
41

Rálik Alexandra (1992) az SZTE BTK 
Irodalom- és kultúratudományi Dok-
tori Iskolájának hallgatója. Kutatási 
területei: kortárs magyar líra, a szá-
zadforduló és a 20. század első fe-
lének orosz irodalma, összehasonlí-
tó kelet-európai irodalomtörténet és 
-elmélet.

Kelet-európai Keservek
Lengyel–orosz Tristia-variációk a Harmadik 

Róma árnyékában

Rálik Alexandra

barbarus hic ego sum
Ovidius1

1.

Getaként vagy szarmataként nem valószínű, hogy túl örömteli lett volna ön-
magunkról olvasni Ovidius Tristiájában (Keservek). Habár források hiányá-
ban ezt pusztán a képzelet szabad játékaként állíthatjuk, nem nehéz átérezni, 

mennyire nem hízelgő az a kép, amelyet a Rómából száműzött költő fest Tomi általa 
pusztán „barbárokként” emlegetett lakóiról. Amellett, hogy pontos megnevezésük is 
több sebből vérzik a műben,2 elég csak a költő szemével ránéznünk külsejükre: a he-
lyénvaló római toga helyett állatbőrbe és nadrágba bújnak, arcukat ki se lehet venni az 
azt fedő bozontos szőrzettől (Tristia V. 7). A kard itt fontosabb szerepet tölt be, mint 
a stylus: hiába készülnek Ovidius művei, azokat itt nem olvashatja fel értő füleknek, 
már ha egyáltalán van egy pillanat nyugta a folyton zavargó és háborúzó geta hadak-
tól (Tristia III. 14). A barbárok nyelve pedig mindenre hasonlít, csak emberi nyelvre 
nem – na de hogy is hangozhatna, ha eleve nem görög vagy latin?

Az idegen nyelvük, különös öltözetük, szokásrendjük és eltérő gondolkodásmód-
juk toposzaiból összeálló rendszer mutatja meg, hogy igen, barbarusok, akikről szó 
van: „[a] barbár az idegen, a másfajta. A barbár képe tehát elválaszthatatlan egy kö-
zösség önértelmezésétől”.3 Többet árul el így a helyiekről szóló leírás magáról Ovidi-
usról és az ő – ezen sorok írásakor „eltűnőben lévő” – római identitásáról. Az ijesztő, 
de legalábbis furcsa és nevetséges geták és thrákok szembeállítódnak a vágyott tiszta 
önképpel – így végképp nem csoda, hogy esetünkben kevésbé vezetne előre Tomi le-
írásának vagy épp a száműzetés tényének valódiságát firtatni.4 Rejtély marad, hogyan 
jellemezték volna önmagukat a Tristia népei, ha épp a római költőt látva törekednek 
saját maguk megértésére.

Hasonló gondolattal játszik el az idén elhunyt lengyel költő, Adam Zagajewski is 
Barbárok (Barbarzyńcy) című rövid versében:

A barbárok mi voltunk.
Miattunk reszkettetek palotáitokban.
Ránk vártatok kalapáló szívvel.
A mi nyelveinkről mondtátok:
kizárólag mássalhangzókból állnak,
mik száraz levelekként susognak, zizegnek.
Mi éltünk vaksötét erdőkben.
Tőlünk rettegett Tomiban Ovidiusz,
mi tiszteltük oly neveken az isteneket,
miket kimondani sem tudtatok.
Ám ugyanúgy átéltük a magányt,
a félelmet, és áhítoztuk a költészetet.
(Zsille Gábor fordítása)

Mifélék lehetnek ezek a barbárok a 20. század végén és napjainkban? Pontosabban: 
milyenek voltak a barbárok, akik kivételesen magukhoz veszik a versben a szót, hogy 
saját hangjukon szólaljanak meg? Az utolsó két soron kívül valójában ismét nem ju-
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tunk közelebb a válaszhoz: a barbárok önábrázolása ugyanis egy az egyben arra a 
Másikként megalkotott, többek között Ovidiustól is megörökölt képre rímel, amit 
az előbbiekben taglaltunk. Félelmet keltő erdei állatokként rémisztgették Tomiban 
Ovidiust és a palotákba zárkózottakat, nyelvük pedig nemhogy nem emberi, de 
még állatinak sem mondható – mássalhangzó-torlódásaik csupán levélsusogásra 
emlékeztetnek, amitől az istenek neve is kimondhatatlanná válik az őket leíró kül-
ső szemlélők számára.

Fontos azonban felfigyelnünk arra, pontosan mit állítanak a kijelentő monda-
tok: azt nem tagadják el, hogy valóban vaksötét erdőkben éltek, azt viszont nem 
tudjuk meg, hogy nyelvük és rettegést keltő viselkedésük tényleg adott-e okot 
erre a leírásra. Sokkal inkább szól ismét a saját és az idegen, a „ti” és a „mi” vi-
szonyáról, azon belül is kilenc soron át leginkább a „ti” önábrázolásáról a „mi” 
fénytörésében. A „mi” személyes névmás tehát valójában ugyanúgy takarhat bár-
kiket, függetlenül attól, van-e közük Ovidiushoz vagy nincs – lehetnek a thrákok-
tól kezdve a mássalhangzókban gazdag nyelvet beszélő lengyeleken át még akár a 
magyarok is. Homogenizálódik a versbeszélő(k) énje – ám épp így többet árul el a 
„ti” halmazáról, akik erdők helyett zárható palotákban élnek, elhatárolva magukat 
a vadontól, nyelvük pedig letisztult és könnyen kiejthető.

Az utolsó két sor irányítja valójában először a tekintetet a barbárokkal azono-
suló beszélőre, egyben közelíti is a Tristia Ovidiusának fiktív lélekállapotához: a 
magány és a félelem közös origója mellett a költészet az, ami vágyként fogalma-
zódik meg a Másikként meghatározott „barbár” önelbeszélésében. Az egyedül-
létnek és a költészet elérhetetlenségének viszont, úgy tűnik, itt már vége szakad, 
ahogy az utolsó két sor a külsődleges, a versbeszélőt mind ez idáig elnémító nar-
ratívától is eltávolodik, a fókuszt végre valóban önmagára irányítva. Múlt idejű 
ugyanis a félelem és magány bevallása és a palotákban való reszketés is – így a 
barbárokkal való azonosulás is megszűnik. 

Tanulmányomban Zagajewski „barbárok” hangján megszólaló versétől inspi-
rálva arra teszek kísérletet, hogy a kortárs lengyel líra szembetűnő Tristia-allúzióin 
keresztül megtaláljam a fenti versben is feltűnő „közteslét” kulcsát. Kérdés ugyan-
is, hogyan lehet a mai közép(-kelet)-európai irodalom cipőjében járva egyszerre 
működni (írni, alkotni és megszólalni) a száműzött költő és a barbár archetipikus 
szerepeiben, miközben a saját és az örökölt idegen konvenciók között lavíroznak 
a lírai beszélők. Adam Zagajewski versein túl a szintén ma is alkotó, ám az iroda-
lom helyett napjainkban inkább politikai tevékenységéről ismert, magyar nyelvre 
ez idáig kevésbé fordított Jarosław Marek Rymkiewicz szövegeire irányítom a 
figyelmet, illetve egy ponton bevonom az értelmezésbe Jacek Kaczmarski egy 
dalát is. E költők reprezentatív versei ugyanis nem pusztán a Tristia motívumai-
nak rekontextualizálására szolgálnak példaként, hanem akár a közép-kelet-európai 
lírai önértelmezés egy sajátos módozataként is interpretálhatók. Közös ugyanis 
bennük, hogy Ovidiushoz többszörös intertextuális palimpszeszten keresztül jut-
nak el, melyben az orosz líra mint közvetítő réteg kiemelt szerepet játszik. Ahhoz, 
hogy a közelmúltbeli és kortárs lengyel líra releváns példáit kontextusba helyez-
zük, szinte kikívánkozik a kérdés: mit adtak Kelet(-Közép)-Európának a rómaiak? 
Pontosabban: a száműzetési költészet ovidiusi tradíciójának mely elemei váltak 
hangsúlyossá, illetve a közvetítő irodalmak – esetünkben az orosz költészet – ho-
gyan alakította a recepciót?

Ezen egymásra íródások között egyfelől fontos felfednünk, milyen jelentések-
kel bővülnek már a 19. század orosz irodalmától kezdve Róma és Tomi (fiktív) 
helynevei, amelyeket az itt tárgyalt lengyel Tristia-versek is aktivizálnak. Ennek 
kapcsán – a kultúratudományok kelet-európai térképén egyelőre még a helyüket 
kereső – posztkoloniális elméletek bizonyos kérdésfelvetései nyomán vizsgálok 
meg olyan jelenségeket a lengyel és orosz versekben, amelyek az ovidiusi költőa-
lak és a barbárok, tehát a hódító és a meghódított, a kolonizáló és a gyarmat bo-
nyolult viszonyrendszerében sejlenek fel. A Tristia verseiben szintén markánsan 
jelentkező költői hírnév és a felejtéstől való félelem szintén némi nézőpontváltás-
sal artikulálódik a versekben, módosítva a költői önreprezentáció és a sorsközös-
ség viszonyrendszerén is, amely az elnémuló-elnémított költő alakját is árnyalja. 

Oszip Mandelstam: Róma

I.

Hol szökőkutak békái ébrednek,
s brekegve fröcskölik a vizet,
egyszerre sírás, hangosan felzengnek,
kagylók, nyelések közé hull a permet,
város, amely mindent szeretve hisz el,
s meglocsol kétlaki vizével.

A régmúlt nyársága könnyed és pimasz,
sima talppal, bámulva mohón, –
épségben ível az Angyalok hídja
át a sárga hullámu folyón.

Kéklő, elbutított és hamuszürke 
város, csúf kinövések: házak,
fecskekupolákból ragasztva össze,
sikátorokban gyilkosok járnak –
eltorzult a régi csemetekert –
nyomotokban a kő vérrel bevert
itáliai feketeingesek, ti
halott cézárokat túlélt ebek.

II.

Michelangelo, tiéid mind árvák,
kőbe és szégyenbe bezárva:
könnytől maszatos éjszaka, bűntelen
szökken Dávid ifjú, könnyű lába.
És a fekvőhely, hol Mózes hűvösen
fekszik, mint a vízesés árnya –
szabad erő és oroszlános mérték,
szendergésben a rabság álma.

Forradások lépcsők barázdált testén,
térbe futó lépcsőfolyamok,
hogy hallják léptét, lássák testét,
feltápászkodott a Róma-ember.
De nem szétvert gyönyörért kelt fel,
lusta szivacsokat ringat a nemlét.

Kapuk nyílnak meg Heródes előtt,
a Fórum gödrei most újra tátva,
és ott csüng súlyosan Róma fölött
már a diktátor-szörnyeteg álla.

Zalán Tibor fordítása
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Célom tehát megvilágítani, hogy a térképen Rómától keletre mozdulva hogyan, 
milyen rétegeken keresztül képződhet meg a száműzött költő figurája a hatalom 
és a Másik dimenzióin belül.

2.

A Tristiában leírt Tomi szükségképpen fikciós, retorikai toposzokból építkező mi-
voltáról ma már nincs különösebb vita – annál kisebb az egyetértés a szakiroda-
lomban arról, hogy a táj fiktivitása pontosan milyen poétikai célokat tölthet be.5 
A locus horribilis a szkíta táj leírásának korábbi konvencióiból bontakozik ki a 
Fekete-tenger partján, így erősen stilizált és túlzó jegyekkel találkozunk a szö-
vegben, mint Scythia „sarki hideg tája”, „Pontus örök hidege” és a csak tavasszal 
elolvadó hó vidéke (Tristia III. 2), ahol a barbárok a varkocsaikra dermedt jégcsa-
poktól csörögve falják a hordóformába fagyott, így csak feldarabolva fogyasztható 
bort (III.10). Annak, hogy ez nem valós élményeken alapuló riport, „nem az ókor 
legőszintébb élménybeszámolója”,6 Puskin Ovidiushoz (К Овидию) című elégiája 
sajátos költői reflexiójaként is olvasható.

Ugyan az orosz irodalomban a modern orosz költészet origójának tekintett köl-
tőnél hamarabb is megjelent már a száműzött római,7 e hagyomány életre hívását 
mégis leginkább Puskin 1821-ben írt ódájával szokás jelölni. A szerző a költőelő-
döt egyszerre megszólítva és a tőle örökölt lírai beszédpozícióba bele is helyezked-
ve nemcsak a „komor panaszáról híres helyet” teszi a vers terévé, hanem választá-
sával a „keserű hangú” Ovidius alakját is kanonizálja. Puskin krími tartózkodása 
és déli száműzetése ugyan könnyebben igazolható, mint az, hogy Ovidius valóban 
töltött-e akár csak egy napot is Tomiban, kettejük beszédhelyzete lényegileg nem 
különbözik abban, hogy az olvasó számára inkább a szövegek önreprezentatív és 
poétikai funkciói lépnek a figyelem középpontjába, semmint az, hogy egy valóban 
száműzött költő terapeutikus önkibeszéléseként vagy l’art pour l’art panaszkodá-
saként fogadnánk a verset.

Puskin ódája természetesen közel sem egyetlen funkció köré szerveződik: a 
Tristia Ovidiusát kettős céllal szólítja és szólaltatja meg. Ez a kettősség, sőt hib-
riditás azonban már több irányból is megközelíthető. Kahn szerint az Ovidiushoz 
egyszerre próbál egyensúlyt teremteni az önábrázolás és az elégikus főhajtás kö-
zött, ám az összehasonlítás, az én Ovidiushoz való közelítése többszörös veszély-
helyzetet is generál. Nehézzé válik ugyanis Puskin számára egyszerre fenntartani 
az Ovidius iránti empátiát, a kapcsolatot a tanítóvá fogadott költővel, és mind-
eközben az így felépített Ovidius-képtől úgy elmozdulni finoman, hogy e gesztus 
ne keltse az ígéretes fiatal költő hiúságának, sőt a költőelőddel szembeni hűtlen-
ségének látszatát.8 Ez a balanszírozás érhető tetten abban a játékban a második 
versszak elején, ahogy a versbeszélő „konok szláv” együtt érez ugyan a száműzött 
rómaival, könnyet viszont nem ejt: 

Barbárok közt fogoly, névtelen, egymagad,
Nem hallhatsz hazai szót, hazai beszédet,
Régi barátaid kíntól megtörve kéred:
„Adjátok vissza az ősök szent városát, […]
Ki olyan dölyfös, hogy részvétlen futja át
Utolsó versedet: ezt az elégiát,
Hol meddő panaszod az utódokra hagytad?

Konok szláv, nem sírtam, de megértem siralmad;
Ki száműztem magam elégedetlenül
E földdel, sorsunkkal s magammal legbelül;
Tűnődő lélekkel meglátogattam e 
Helyet, hol éveid bánat temette be.”
(Orbán Ottó fordítása)

Jarosław Marek Rymkiewicz: Tristia
(részletek)

I

Rómába már nem érsz el
Mert Rómának már nem kellesz
Van ott egy priccsed és szakadt takaród
Van a rács mögött egy szelet eged

Ovidiusnak a börtöncellában
a nap Troász fölött kel fel
És a trák pásztorok báránybőrben
A via Cassián kecskén mennek

Rómába már nem érsz el
Mit motyogsz ott a priccsen fekve
Csak azt ne gondold hogy valaki emlékszik
a via Cassián fülemüledalodra

Csak azt ne gondold hogy valami megmarad
Elhallgat a száj és olvad a viasz
Leülnek a trónszékekbe
És az ő nevük lesz a történelem

Lehet csak a pásztor részeg
Aki éjjel kecskén utazik
Egy lágerdalt fog énekelni
Amit egykor a táborban hallott

II

Ússz tovább addig Kolkhiszig
Ahol kékesrózsaszín hó fekszik
Oda ahol a Kaukázus csúcsai magaslanak
Mint a klasszikus szerzők szakállas fejei

Ahol a pásztorok dalokat énekelnek
A nagy vezetőről Sztálinról
A történet meg talán elhalványul
De talán sosem múlik el

Ott edd magad tele a fekete sajttal
Ott idd magad túl a keserű füsttel
Míg elfelejted hogy költő voltál
Rabszolgája a Harmadik Rómának

És hallottad már ahogy éjfélkor
A ravasz Sztálin hangosan nevet
És a történet a fehér khitónban 
Megdermed ijedtében

De egyszer csak – könnyű léptekkel – 
Az alvó táncosnők körébe lép
És Kolkhisz mézes lankáin
Újra tajtékzanak a fehér khitónok
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A mai olvasónak a kiemelt részlet alapján az a benyomása lehet, mintha lenne 
a feledéstől félő, meddő panaszáról felismerhető Ovidius és a visszafogottabban 
reagáló puskini én között valamiféle temperamentumbeli különbség. Fontos azon-
ban felidéznünk Puskin személyes reflexióit a Tristia szerzőjéről, miszerint épp a 
száműzetés elégiáinak személyessége, a valódi érzések zord tájleírásokon keresz-
tüli közlése teszi a költőt vonzóbbá a Metamorphoses Ovidiusához képest. A ro-
mantikus költészeti ideál énközpontúságát visszavetíteni az ettől merőben távol 
álló római költészetre ugyan valóban anakronisztikus,9 a – többek között – Pus-
kinból is merítő későbbi szerzők számára mégis ezen a „torzításon” keresztül válik 
majd elérhetővé a száműzött római költészete.

A Puskin-vers beszélője kerülni látszik azt a „hibát”, amibe a Tristiát már előtte 
megidéző orosz költők belecsúsztak: nem puszta imitációról van itt szó, nem egy 
epigon bőrébe bújt költőalak ódáját olvassuk, hiszen a költőelődhöz való kapcso-
lódásán túl az olvasó figyelmét kifejezetten a tőle való eltérésekre irányítja. Kü-
lönösen fontos, hogy Puskin esetében a lírai én szembesül a táj valódi arcával is, 
amely közel sem egyenlő a korábbról ismert zord vidék képével:

Elmondtam verseid, Ovidius, keresve
Komor képeit, a bánat tájait,
De őket hasztalan vággyal kutattam itt.
Kínjaid otthona titokban elbüvölte
Szemem, mely Északon nem lelt csak hómezőkre;
Itt kéken ég a menny, tisztán, soká ragyog,
Korán halnak el a vad téli viharok.
A szkíta partokon új jövevény lakik,
Dél fia, és a rőt szőlő fénye vakít.
(Orbán Ottó fordítása)

Nyoma sincs a sarki hidegnek – a Krím pedig nemhogy nem hideg, de bőségesen 
termő, természeti értékeiben gazdag, prosperáló régió. A Szentpétervárról érkező 
költő számára a különbség mintegy Ovidius tapasztalatának reciprokaként mu-
tatkozik meg: a peremvidék, amely a Tristia soraiban a locus horribilis topikus 
apparátusából épült fel, Puskin versében annak az Itáliának az orosz költő szá-
mára egyedül elérhető kapuja, amely a vágyott nyugati irodalmi örökséggel kerül 
metonimikus kapcsolatba. Egy római számára a provincia, pontosabban a biroda-
lom központjától való elszigeteltség csak szörnyű irodalmi helyet teremthet, de a 
száműzött orosz költő szemszögéből, bár saját fővárosától való távolsága szintén 
kínzó, a tájábrázolásban ez a belső konfliktus nem tükröződik. Szentpétervártól 
távolodva a fiatal költő által áhított hírnév és emlékezet veszélyben forog, a vers 
kettős célja – a költészeti hagyományhoz való kapcsolódás és egyúttal a kapcsolat 
fenntartása a fővárossal – ellenére sem figyelmen kívül hagyható, hogy Rómához 
mindeközben közelebb is kerül.

Tomi természetesen nem inherens módon szörnyű – az teszi valójában rémessé 
és elkeserítővé, amit a költő „lát és nem lát” (sic me quae video non videoque mo­
vent, Tristia IV. 6), tehát hogy nincs Rómában, a számára egyedül elképzelhető, 
természetes közegben.10 Tomi Róma hiánya, de ez a hiány az Ovidiushoz lírai énje 
számára itt válik valóban tetten érhetővé, mintegy a Krímen megteremtve a maga 
elérhetetlen és vágyott Itáliáját. Valójában nem szimpla megfordítás ez, hanem 
kaleidoszkópszerű egymás mellé helyezés, amit a kellő irányokba mozgatva Tomi 
egyszerre fedheti le a mindentől távoli barbariát, a római kultúra kapuját – és 
mindemellett Szentpétervárt is, hol helyettesítve, hol megtestesítve azt.11

Puskin esetében az az irodalmi fogás, amellyel az Orosz Birodalom főváro-
sa Rómával azonos szintre kerül, közel sem véletlenszerű. Kölcsönöz egyfelől a 
száműzött római költő önreprezentatív eszköztárából, hogy elnyerje az őt szám-
űzők kegyelmét – ezzel párhuzamosan a legnagyobb meggyőző erővel mégis az 
bír, hogy ezen eszköztár adaptálásával Szentpétervárt a kultikus Róma szintjére 
emeli.

VI

Ovidiusnak megfagy a bor
És fehérré válik a szélben a szakálla
Zúzmara a bajszán hó a szemhéján
És mint a húr úgy törik a víz

De a bor másnap kiolvad
A juharfa az ablakon túl zöld lesz
Már jön is a te két Múzsád
Hosszú fekete khitónban

Már kiegyenesítik a halott könyöködet
A tenyeredbe gránátalmát tesznek
Felszerszámozzák az ökröket munkára
Megénekled majd a várost és a világot

Mindenki visszatér valamikor Rómába
Aki Rómában született
És a gonosz fekete Aventinuson
Fekete bort fogunk inni

És én is visszatérek Rómába
Ovidiusnál már olvad a jég
És a Fórumtól az Aventinusig
A szél mint a zászló gyászosan fúj

VII

Törékeny jégen mennek a gótok
Sírnak a gyermekeik a bárányok bégetnek
A vérük hamuval keveredett
Megvan a maguk nem emberi dolguk

Megfordul a nyikorgó kör
És a patadobogás méri az időt
A Tiberis vagy a Liger fölött
Lesz téli búvóhelyük

És nem tudni meddig érnek
Honnan mennek azt se tudni
Csikorogva megfordul a bolygó
Az éjszaka gyapjú verejték és szalmaszagú

És nem tudni kinek a nyelve
Kinek a feje lesz holnap levágva
És nem tudni hány évig
marad majd fenn világméretű imperiumuk

Összekeverik a vérüket hamuval
Csikorogva megfordul a század
És nem tudni hány órája
Van még az embernek a bolygón

1984. április

(A szerző prózafordítása)



		 Kelet-európai Keservek

45

3. 

„Azt mondják, csak a történelem játszótere, a fennköltség 
sírja, a dicsőség romjai. Ez nem igaz. Róma az örökkéva-
lóság.” Így kezdi Ryszard Przybylski, Oszip Mandelstam 
lengyel fordítója és kutatója a 20. század első felében alkotó 
költő Rómájáról szóló, elfogultságtól nemigen mentes esszé-
jét.12 Nyilvánvalóan találhatnánk releváns példákat a Puskin 
Ovidiushoz szóló elégiája és Mandelstam vonatkozó versei 
között eltelt mintegy száz évből, de nála nagyobb hatású 
Tristia-parafrázisra aligha akadhatunk – és minden jel arra 
mutat, hogy a Tristiát olvasó, azonos címmel versciklust író 
Jarosław Marek Rymkiewicz számára is Mandelstam lesz az 
a prizma, amelynek fénytörésében a száműzött római költő is 
megelevenedik. Ahhoz, hogy az 1984-es versciklust teljessé-
gében tudjuk tárgyalni, rövid kitérőt kell tegyünk Mandels-
tam Rómája felé.

Ugyan Mandelstam második, Tristia című kötete lehet a 
legszembetűnőbb az Ovidius-kutatók számára, érdemes már 
az előtte, 1913-ban (majd további versekkel 1915-ben kibővít-
ve) megjelent Kő (Камень) című versgyűjteményre is figyel-
met fordítani. Már ezekből a rövid zsengékből kitűnik, hogy 
az Örök Város a kultúra abszolút szimbólumaként képződött 
meg Mandelstam szövegeiben,13 még ha a hármas Róma-kép, 
amely motivikusan megragadható ezekben a versekben, vala-
mennyire sematikusnak is tűnhet. A kezdeti rideg időkben (О 
временах простых и грубых) a „pogány” várost, az antikvitás 
Rómáját jeleníti meg, amelynek csak a lópaták lehetnek tanúi, 
a vaskapu őrzője pedig egy szkítára hasonlít. Az utolsó, harma-
dik versszakban Ovidiust is a birodalom és a szkíta föld pere-
mén elhelyezkedő „rideg” tájra helyezi, ahol a költő „szerelme 
/ fogytán, Rómát s havat kevert / a dalba, s barbárok terelte 
/ ökrös-szekérről énekelt” (Garai Gábor fordítása). Az Idéz­
zük Rómát – párja nincs sehol! (Поговорим о Риме – дивный 
град!) című versben már az apostoli credók és katolikus ton-
zúrák között képződik meg a pravoszláv szempontból viszony-
lag ellentmondásos Roma Christiana. A 19. századtól kezdve 
ugyanis míg az óhitűek a katolikus Rómával alkotott egységet 
teljes mértékben tagadták, attól elhatárolódtak, addig a csaa-
dajevi és szolovjovi filozófiát követők a pogány császárt „le-
váltó”, Krisztus által vezetett Rómát lelkesedéssel fogadták.14 
Mindezen gondolatoknak a természettel egységet alkotó Róma 
lesz a szimbóluma: 

A természet – ugyanaz, mint Róma, s benne tükröződött.
Polgári hatalmának képeit látjuk
Az áttetsző légben, mint kék cirkuszban,
A mezők fórumán s a ligetek oszlopsorában.

A természet – ugyanaz, mint Róma, s úgy tetszik, megint
Minek az isteneket fölöslegesen háborgatni:
Vannak áldozati belek a háborúról jóslásra,
Rabok a hallgatásra és kövek az építésre.
(Horváth Kornélia nyersfordítása)

A Природа – тот же Рим kezdetű vers Przybylski szerint az 
Octavianustól eredeztethető caput mundi képére építve a ter-
mészet és a kultúra olyan morál nélküli, ősi egységeként jele-
níti meg a várost mint világot, amelyben az ember világpolgár-

ként kapcsolódhat az egyetemességhez, szerves részévé válva 
a Róma által képviselt világegésznek.15

Mandelstam lengyel fordítója nem kevés pátosszal teremti 
meg esszéjében a kultikussá vált költő figuráját és annak Ró-
mához fűződő irodalmi viszonyát. Épp ezért szembetűnő, hogy 
írása végén mennyire futólag említi meg azt a Róma-verset, 
amely nemcsak poétikai megformáltságában üt el a fentiektől, 
hanem a korábbi Róma-toposszal is szakít. Az 1937-ben ke-
letkezett Róma (Рим) a költő három éven át tartó, átmeneti-
nek mondott voronyezsi „adminisztratív száműzetése” alatt 
íródott – a hírhedt Sztálin-óda megírása utáni büntetés egy 
évvel később, a költő utolsó leningrádi hónapjai után telje-
sedett be, amikor letartóztatták, és egy Vlagyivosztok alat-
ti tranzitlágerbe zárva ismeretlen körülmények között életét 
vesztette. A Voronyezsi füzetek név alá gyűjtött szövegekben, 
így a Rómában már nyoma sincs annak a voltaképp naiv kul-
túramagasztalásnak, amely első köteteiben uralkodott. Az 
Örök Város helyett egy antropomorf, de torz Róma testét raj-
zolja meg a vers: kőbőre hamuszürke, csúf kinövések és vér 
borítják, a lépcsők forradásokként barázdálják. Minden, ami 
az itáliai reneszánsz által asszociált kultúra megtestesítője 
lehet – köztük Michelangelo valójában Firenzében található 
Dávid-szobra is –, árva rabként létezhet tovább ebben az új 
valóságban. A vers zárlatába implicite már beleolvashatjuk a 
Harmadik Róma, a katolikus Róma és keleti keresztény Bi-
zánc pozíciójára törő szovjet Moszkva diktátorát, aki a Fó-
rum gödrén keresztül nyeli el mindazt, ami a lírai én számára 
egykor értéket képviselt.

Majdnem ötven évvel a Róma után íródott Rymkiewicz 
Tristia című, hét versből álló ciklusa, amely egy „új Ovidiust” 
megszólítva és megszólaltatva reflektál a Tristia és Mandels-
tam örökségére – a kötet kulcsát mégis sokkal inkább a fen-
tiekben tárgyalt Mandelstam-vers, mint a költő azonos című 
műve vagy kötete adja. Az 1922-ben megjelent Tristia-kötet 
címadó verse ugyan egyértelműen merít az ovidiusi hagyo-
mányból, illetve a könyv maga is érthető hommage-ként az 
antik kultúra egésze előtt,16 az exilium-toposznak valójában 
kevés nyomát találjuk ezekben a versekben. Nagyezsda Man-
delstam visszaemlékezései szerint ráadásul a kötetegész cí-
mét nem a szerző, hanem Kuzmin, a költő közeli íróbarátja 
adta, ahogy a szövegek összeválogatása is „véletlenszerű, az 
került bele nagy összevisszaságban, amit a kiadó a szerző tudta 
nélkül külföldre vitt”.17 

„Rómába már nem érsz el”, kezdődik Rymkiewicz vers-
ciklusának első szakasza, amelyben a megszólított száműzött 
költő alakja egy rács mögötti priccsen képződik meg. Már az 
első versben tetten érhető az a metódus, amellyel Mandelstam 
biográfiája sajátos filterként aktivizálódik az olvasás folyama-
tában, amelyen nemcsak az orosz költő, de az általa megidé-
zett Ovidius szövegei is „átszűrődnek”.18 Egymásra csúsznak 
a római költészet kanonikussá vált bukolikus tájai, az ovidiusi 
száműzetés visszatérő elemei, illetve a Mandelstam halálához 
köthető börtön- és lágerképek:

Rómába már nem érsz el
Mert Rómának már nem kellesz
Van ott egy priccsed és szakadt takaród
Van a rács mögött egy szelet eged
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Ovidiusnak a börtöncellában
a nap Troász fölött kel fel
És a trák pásztorok báránybőrben
A via Cassián kecskén mennek

A banális szovjet hétköznapok elemei maguk alá gyűrik és 
profanizálják az egykor kultikus itáliai tájat: a pásztorok ré-
szegen éneklik a táborban hallott lágerdalokat, amelyek tárgya 
csak Sztálin lehet. A tájban nyomokban fellelhetők a kultúra 
letűnt aranykorát idéző terek, de a második szakaszban a via 
Cassia és Troász helyét a birodalom keleti pereme, a Kaukázus 
foglalja el – a Kolchisig, az aranygyapjú hazájáig tartó úttal 
egy „új Argonautikát” felidézve –, amelynek hegycsúcsai az 
antik szerzők fehér büsztjeinek alakjába mosódnak:

Ússz tovább addig Kolkhiszig
Ahol kékesrózsaszín hó fekszik
Oda ahol a Kaukázus csúcsai magaslanak
Mint a klasszikus szerzők szakállas fejei

Ahol a pásztorok dalokat énekelnek
A nagy vezetőről Sztálinról
A történet meg talán elhalványul
De talán sosem múlik el

Ott edd magad tele a fekete sajttal
Ott idd magad túl a keserű füsttel
Míg elfelejted hogy költő voltál
Rabszolgája a Harmadik Rómának

Rymkiewicz Tristiájában kevés olyan explicit reáliát találunk, 
amely kilógna a római költészetből merítő, annak jegyeit imi-
táló személy- és helységnevek sorából. Sztálin kétszeri említé-
sén túl csak Chopin az, aki anakronisztikus alakként előtűnik 
a negyedik szakaszban. A stilizált itáliai táj fedte szövegréteg 
azonban csak a Harmadik Róma árnyékában válik olvashatóvá 
– a hatalom keletre helyeződésével a filter még konkrét meg-
nevezés nélkül is működésbe lép.

4.

Miért éppen Oszip Mandelstam válik mérföldkővé bizonyos 
lengyel költők írásaiban?19 A lengyelországi Mandelstam-re-
cepció is különös utat járt be: a varsói születésű Mandelstam 
szövegeiből az első idegen nyelvű fordítás épp lengyelül je-
lent meg 1925-ben,20 bár teljes fordításkötet csak a nyolcvanas 
években láthatott napvilágot. A két világháború között legin-
kább első két kötetének verseit fordították és terjesztették má-
solatokban a lengyel értelmiségi körökben (maga Rymkiewicz 
is beszámolt arról, ahogy a saját kézzel írt Mandelstam-máso-
latait adta tovább ismerőseinek).21 A költő beszámolója szerint 
az igazi áttörést Ryszard Przybylski Mandelstamról szóló es�-
széi,22 illetve az általa külföldről hozott Mandelstam-kötetek 
jelentették. A fordulatot a Nagyezsda Mandelstammal való 
megismerkedés, később pedig visszaemlékezéseinek publi-
kálása jelentette – ettől kezdve egyfelől megnőtt ugyan az ér-
deklődés Mandelstam költészete iránt, egyre szélesebb rétegek 
juthattak hozzá, egyúttal viszont a költő tragikus sorsának, 

halálának mai napig ismeretlen, épp ezért kultikussá vált kö-
rülményeinek narratívája is eluralkodott a szövegeken. „A het-
venes években Mandelstam szimbolikus figurává vált – a meg-
gyilkolt, megkínzott költőé, aki számunkra a saját sorsunkat 
szimbolizálja. A költő szimbóluma, aki a saját életével fizetett 
azért a jogért, hogy úgy írhasson, ahogy akar: saját testével fi-
zetett a lelkierejéért.”23

A lengyel entellektüel közeg számára vonzó volt az a kap-
csolat, ami Mandelstam versei és az irodalmi – antik, sőt „föld-
közi-tengeri” és európai – tradíció között állt fenn. Mandel
stamhoz ugyanúgy viszonyultak, mint a lengyel költészet 
nagyjaihoz, akik szembeszegültek a hatalommal – voltaképp 
„sajátjukká vált”.24 Az 1984-ben kiadott első Mandelstam-an-
tológia ugyan napvilágot láthatott, de azonnal visszahívatta a 
szovjet nagykövetség. Ezzel pedig nemcsak az évtized egyik 
legkeresettebb kötete lett, hanem azt is meghatározta, hogy a 
későbbiekben Mandelstam műveinek értelmezését hangsúlyo-
zottan nem irodalmi kontextusok motiválták: a hatalommal 
való szembenállás gesztusából táplálkozó lengyel recepció 
„megalkotta a cenzori és politikai beavatkozásoktól mentes, 
őszinte költő alakját”, egyúttal a valós költőalakból szimbólu-
mot faragott.25

Ennek fényében a lengyel Tristia-allúziókban feltűnő „Har-
madik Róma rabszolgája” még inkább értelmet nyer. Mandel
stam 1922-ben írt Tristiája az ovidiusi hagyományt pusztán 
az irodalmi örökség folyamába való becsatlakozásért szólítja 
meg, ám új értelmet nyer azáltal, ahogy épp a közelmúltbeli és 
kortárs lengyel versek is mintegy önbeteljesítő jóslatként ol-
vassák rá a kötetegészre az orosz költő tragikus sorsát. Mind-
emellett arra is fontos emlékeztetnünk magunkat, hogy milyen 
mértékben rendeződnek át a textusok által kijelölt hatalmi vi-
szonyok egészen Puskin Keservek-olvasatától Mandelstam, 
majd az őt megidéző lengyel szerzők szövegkorpuszáig. 

Míg az antik irodalom jó táptalajt adhat a posztkoloniális 
elméletek mentén való újraolvasásnak, az orosz irodalom kap-
csán jóval később indult meg a kolonizáló és az alárendelt 
Másik közötti viszony irodalmi megképződésének vizsgálata. 
Ahogy a tanulmány bevezető fejezetében is láthattuk, Ovidius-
nál élesen elkülönül a birodalom középpontját képviselő Én és 
a periféria néma, állatias, műveletlen Másikja, a barbár. Pus-
kin Ovidiushoz című elégiájában ez az oppozíció nem annyira 
sarkos. Ahogy arra Ewa Thompson munkái is rámutattak, más 
Puskin-művekben sokkal erősebben megjelenik a klasszikus 
értelemben vett orientalista szempont,26 amelynek fő moti-
vációs ereje kettősnek tekinthető az általunk tárgyalt elégiá-
ban is. „Nem hírem, csupán sorsom rokon veled”, hangzik az 
Ovidiushoz szóló aposztrophé a vers utolsó soraiban: Puskin 
adaptálja az ovidiusi toposzt, viszont a költői hagyaték feledé-
se elleni küzdelem kétfelé irányul. Puskin lírai énje egyfelől a 
fiatal, ambiciózus költő helyét teremti meg a költőelőd mellett, 
másfelől viszont a birodalom irányába kifejezett hódolattal, 
Szentpétervár Róma mellé helyezésével egyúttal az ambici-
ózus, birodalmi tudatát még épp fejlesztő hatalom születésén 
is aktívan tevékenykedik. A birodalmi öntudat orosz irodalmi 
megjelenésének ebben a legproduktívabb, ám épp ezért sérülé-
keny, némileg komplexusos időszakában a száműzött költő ar-
chetípusa a kolonizáló angolszász és francia irodalmi mintákat 
is sajáttá teszi – ezzel a „néma Ázsia” mítosza is helyet talált 
az orosz irodalomban.
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Thompson monográfiájában elsősorban epikus műveket 
tárgyal, így történhet meg, hogy csak a kortárs prózában talál 
olyan irodalmi alkotásokat, amelyek jól példázzák a birodalmi 
tudat ellenében való működést – pedig a századforduló lírájá-
ban, többek között Mandelstam és a tiltott-tűrt, emigrálni kény-
szerülő vagy lágerekbe kényszerített költői csoportosulások is 
jó példákat szolgáltatnak. Épp a lengyel recepció mutat rá arra, 
hogy a lengyel Tristiák miért elsősorban Mandelstam műveinek 
fényében nyerik el teljesebb olvasatukat. Ugyan a posztkolo-
nialista (vagy posztfüggőségi) elméletek lengyel irodalmi alkal-
mazhatóságáról még nagyobb vita folyik a jelenlegi polonisz-
tikai tanulmányokban,27 tanulságos lehet ebből a szempontból 
Zagajewski Ha Oroszország (Gdyby Rosja) című verse:

Ha Oroszországot Anna Ahmatova
alapítaná, ha Mandelstam lenne
a törvényhozó és Sztálin csak
mellékes figura a kihalt grúz
eposzokban, ha Oroszország
levetné magáról a rettentő
medvebundát, ha képes lenne
igékben élni és nem az öklökben,
ha Oroszország, ha Oroszország
(Zsille Gábor fordítása)

A befejezetlenül maradó, feltételes mondatok halmozásából 
felépülő verskompozíció gondolatkísérletet végez el: mi lenne, 
ha a hatalmi erőszak helyett az Oroszország név Mandelstam, 
Ahmatova és társaik kulturális örökségét jelölné? A mondat-
kezdés gépies ismétlődésével a lélegzetvétel megtörik, a kísér-
let hiábavalónak tetszik – pedig, ha Róma birodalmi pozíciója 
felülírható lett a szimbolikussá válásában, Oroszország újra-
pozicionálása miért ne lenne lehetséges?

Rymkiewicz Tristiája hatodik szakaszának negyedik vers-
szaka szerint „Mindenki visszatér valamikor Rómába / Aki Ró-
mában született.” A versciklusban megjelenik Róma harmadik 
lehetséges jelentése: míg az első szakaszban a fizikai Rómába 
való visszatérés vált egyértelműen elérhetetlenné, a második 
részben a hatalmi erőszak Rómája, a Moszkvát is magába ol-
vasztó Harmadik Róma lett a költő definíciós pontja. Az utolsó 
előtti szakaszban viszont mintha visszacsengene Mandelstam 
korai verseinek szimbolikus Rómája – a város, amelynek neve 
maga a természet és a kultúra örök egysége, amely mentes le-
het cenzoroktól, csekistáktól és a birodalmi elnyomás minden 
formájától. Ez a tiszta absztrakció marad egyedül elérhető, sőt 
esszenciálisan megnyugvást hozó napjaink száműzött költőtí-
pusa számára. A kultúrát megtestesítő Róma lehet a saját ha-
zájukban is „barbárrá” tett, elnyomott és elnémított költő által 
áhítozott hon.

5.

Ovidius Tristiájának parafrazeálásával Rymkiewicz „meg-
komponálta a saját requiemjét Mandelstamért”,28 amely épp a 
visszatekintés időbeli eltolódásából képes a szimbolikus Ró-
mába való visszatéréssel revideálni az exiliumban odaveszett 
költő alakját. A száműzött versbeszélő jelenében viszont kevés 
megnyugvást találni: az írás folyamatában tételezett szöve-

gek célja épp a fenyegető vég, a hontalanságban, feledésben 
való elmerülés elkerülése. Ebben a reményben bocsátja útjá-
ra „kis könyvecskéjét” Ovidius Tomiból (lásd Tristia I. 1, III. 
1), ahogy a délre száműzött Puskin is, bár ekkor még kevésbé 
jól kiépített renoméval, ugyanúgy próbálta a versén keresztül 
fenntartani reputációját fenntartani a fővárosi köztudatban. 
Puskin az idő távlatából képes megnyugvást találni Ovidius 
sorsában, aki az utókor emlékezete révén voltaképp „túlélte” 
az exiliumot – versének célja éppúgy a kegyelem és a hírnév 
elnyerése.

Ezzel a reputációt építő és fenntartó szemponttal nem ta-
lálkozunk Rymkiewicz Tristiájában. A ciklus első szakaszában 
érezhető szarkazmus még a lehetőségét is elveti annak, hogy 
a börtön-Itáliába vetett száműzött költő neve fennmaradjon az 
utókor számára:

Rómába már nem érsz el
Mit motyogsz ott a priccsen fekve
Csak azt ne gondold hogy valaki emlékszik
a via Cassián fülemüledalodra

Csak azt ne gondold hogy valami megmarad
Elhallgat a száj és olvad a viasz
Leülnek a trónszékekbe
És az ő nevük lesz a történelem

 
A költő emlékét elfedni látszik a zsarnoki hatalom, amelynek 
szócsöveként szólítja meg a versbeszélő a priccsen fekvő, ének 
helyett csak motyogó költőt. Az első két szakaszban megjele-
nített szcenárió felfedi azt a cezúrát, amelyet az elnyomó hata-
lom vágott a kulturális emlékezet folyamában.

Az emlékezet és a hatalom kérdését boncolgatja Adam Za-
gajewski 1979-es verse is, amely szerint „A lexikonban már 
megint nem akadt hely / Oszip Mandelstamnak” (W encyklo­
pedii znowu zabrakło miejsca dla Osipa Mandelsztama; Gö-
möri György fordítása). A vers egy tényleges lexikonra utal: az 
1975-ben megjelent négykötetes munkában a párttagoknak és 
a politikailag „megfelelő” művészeknek akadt hely, a „problé-
másoknak” értelemszerűen nem.29 A vers dísztelen, bonyolul-
tabb szóképektől mentes: épp a tényszerű nyelvezet teszi még 
hangsúlyosabbá a kétszer is megjelenő „újra” szót, amely az 
emlékezetből való kitagadás ciklikusságára, örökkévalóságára 
hívja fel a figyelmet. Mandelstam örökkön hajléktalan Moszk-
vában, a Kaukázusban vagy a Fekete-tenger partján, amivel 
párhuzamosan a szövegei nemcsak a költő életében, de utána 
is huzamos ideig hontalanságra vannak ítélve. A könyvbe nem 
kerülhet be sem a költő neve, sem a művei – pedig ahogy a 
könyv helye a könyvszekrényben, többi testvére mellett van 
(Ovidius: Tristia I. 1), úgy a szöveg otthona is csak a könyv 
lehet.30 A vers végén a lexikon becsukásával „sortűz ropog és 
fehér / papírpor csiklandja orrodat és latin ez az este”, de az 
estében – talán épp annak „latin” közvetítése révén – még a 
hontalan költő árnya is kopogtathat. Beereszteni a költőt már 
nincs hová, csak az emlékezetbe. A száműzött költő alakja, a 
Mandelstam neve mögé rejtett „új Ovidius” Mnémosyné funk-
cióját magára vállalva testesíti meg a kulturális emlékezetet.31

Érdekesmód a száműzött Mandelstam kapcsán a 20. század 
végén Lengyelországban is virágzó bárdköltészetben szintén 
összekapcsolódik az emlékezet, az ember és a könyv sorsa, 
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amikor Jacek Kaczmarski a rendszerváltás előtt nem sokkal 
Mandelstam feltámadása (Zmartwychwstanie Mandelsztama) 
című dalában a wydawać ige különböző jelentéseivel játszik el. 
„A szigetcsoporton az a furcsa szóbeszéd járja / hogy talán ki-
adják Oszip Mandelstamot.” A magyar ’kiad’ igéhez hasonló-
an lengyelül is nemcsak a fogságban tartott költő szabadulását 
jelenti,32 hiszen a szöveg több ponton eljátszik az ’ellenségnek 
kiadni’, a ’parancsot kiadni’ és a ’pénzt költeni, elpazarolni’ 
jelentésekkel is („Hogy adjuk ki, már régen ki lett adva!”), míg 
ki nem derül, hogy „A titkár magyarázza a szó új súlyát: / Ma 
a »kiadni«” csak annyit tesz, »kinyomtatni«. A kettős beszéd 
húsbavágóan groteszk képét mutatja meg Kaczmarski balladá-
ja, amelynek a végén az „élet”, a létezés is „csak afféle meta-
fora” lehet.

Hogyan érthetjük mindennek fényében Rymkiewicz vers-
ciklusának utolsó szakaszát? Míg az azt megelőző szakaszban 
Ovidius bora felolvad és a szimbolikus Rómába való vissza-
téréssel a költő „megénekli majd a várost és a világot”, a záró-
versben a remény kérdőjelessé válik:

Törékeny jégen mennek a gótok
Sírnak a gyermekeik a bárányok bégetnek
A vérük hamuval keveredett
Megvan a maguk nem emberi dolguk

Megfordul a nyikorgó kör
És a patadobogás méri az időt
A Tiberis vagy a Liger fölött
Lesz téli búvóhelyük

És nem tudni meddig érnek
Honnan mennek azt se tudni
Csikorogva megfordul a bolygó
Az éjszaka gyapjú verejték és szalmaszagú

És nem tudni kinek a nyelve
Kinek a feje lesz holnap levágva
És nem tudni hány évig
marad majd fenn világméretű imperiumuk

Összekeverik a vérüket hamuval
Csikorogva megfordul a század
És nem tudni hány órája
Van még az embernek a bolygón

A költő helyett néma, állatias, hamuval kevert vérű barbárok 
tömege vonul a vékony jégen. Elvész az idő és a tér fogalma: a 
paták dobogásának monotóniája az egyetlen nyoma az egykor 
volt időfogalomnak, útjuk kiinduló- és végpontja nem ismert. 
A vers nem ad egyértelmű kapaszkodót, kinek az imperiumá-
ról van szó – a Harmadik Rómáéról vagy a barbárokéról, ha 
egyáltalán e kettő, az alávetettjeiket is beleértve, elválasztható 
egymástól. A szimbolikus Róma mint utolsó mentsvár sem tű-
nik elégnek ahhoz, hogy a kultúra fennmaradása ne maradjon 
bizonytalan kérdés.

Hasonlóan „nemtörődöm földön” játszódik Zagajewski 
Mandelstam Feodoszijában (Mandelsztam w Teodozji) című 
2004-es verse. A lexikonban megint nem akadt hely… hang-
jánál még tárgyilagosabb és szenvtelenebb ennek a versnek a 

tónusa, amelyben a költő „nem tévedett, nem volt börtönre / 
teremtve, de a börtönöket neki / teremtették”. A börtönök, a te-
hervonatok, a várótermek és csekisták néma várakozása elfedi 
a valós eseményeket, kimerevíti az elkerülhetetlennek mutatott 
végzetet. Ahogy a gótok is eltűnnek a jégborította vadonban, 
úgy nézi közönnyel az egykor „szkíta” táj is az eseményeket: 

[…] A Fekete-tenger nem ejtett
fekete könnyeket, a kavicsok a parton
engedelmesen továbbgördültek, ahogy a hullám akarta,
a felhők gyorsan hömpölyögtek a nemtörődöm föld felett.

Jarosław Marek Rymkiewicz és Adam Zagajewski verseiben a 
„keservek” nem kecsegtetnek sokkal több reménnyel, mint Ovi-
dius művében. Mandelstam kultikussá vált alakja viszont olyan 
szimbólumként funkcionál mindkettejük költészetében, amely 
a reménytelenségben is biztos origó és támasz lehet. Mindezen 
versek áttekintésével világossá válik, hogy ez az „új Ovidius”, a 
száműzött költő toposza eleven és produktív a lengyel költészet-
ben. Marian Stala szavaival élve „[a] Mandelstamról való gon-
dolkodás, a Mandelstammal való gondolkodás így itt és most 
[a lengyel költők számára] a saját identitásról való kérdezéssé 
válik, történeti és egzisztenciális beavatásként érthető”.33

Közel sem olyan egyértelmű a vonal, ami e lengyel ver-
sekben elválasztja a költőt és a Másikat: a barbár ezekben a 
szövegekben egyszerre az elnyomó és az elnyomott, a hatalom 
és a költő, a „mi” és az „ők”. Mandelstam sorsa és alakja öt-
vözni látszik azt a paradox képet, amely szerint a 20. század 
forgataga bárkit idegenné és barbarusszá tehet, aki a – szin-
tén barbár és idegen – hatalommal szembeszáll. Talán ezeknek 
az idegenné tett, hol elfeledett, hol a kulturális emlékezetbe 
kerülő „barbároknak” adnak hangot Rymkiewicz, Zagajewski 
és Kaczmarski versei – ironizálva, keserű szarkazmussal vagy 
épp mérhetetlen pátosszal. Mandelstam neve magába olvaszt-
ja a közép(-kelet)-európai költő keserveit – így végső soron a 
lengyel líra saját költészetén keresztül tud otthont adni a szám-
űzött szövegeknek.
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Jegyzetek

A tanulmányban, amennyiben a fordítót külön nem jelölöm, saját 
nyersfordításaimat közlöm. A tanulmány, mely a 2021 júniusában 
megrendezett VIII. Mathema Konferencián tartott előadásomon ala-

pul, a Wacław Felczak Alapítvány Jagelló ösztön-
díjának szakmai támogatásával készült.
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