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1	 A klasszika-filológusként diplomázó Roland Barthes (1915–1980) első 
fennmaradt, vállalt és a későbbi életmű számos nagy témáját megelőlege-
ző szövege, az 1933 nyarán írott En marge du Criton csupán 1974-ben, a 
L’Arc neki szentelt tematikus számában jelent meg nyomtatásban. A mű-
vet az ez alkalommal írt szerzői előszóval (Premier texte) együtt közöljük. 
A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Barthes 1995, III. 17–20. © Editions du 
Seuil, 1995.

2	 Barthes 1930-tól a patinás párizsi intézmény diákja. Az 1. évfolyam (Pre­
mière) a máig visszafelé számoló francia rendszerben a középiskola (lycée) 
utolsó előtti osztálya. Az iskolaévekről, az ifjú Barthes irodalmi, zenei pró-
bálkozásairól lásd Samoyault 2015.

3	 A Première görög olvasmányai 1931-től: az Ilias egy éneke, Xenophón: 
Emlékeim Sókratésról, egy-egy Sophoklés-dráma és Démosthenés-beszéd, 
Aristophanés-szemelvények, valamint egy tetszőleges Platón-dialógus 
részletes, átfogó elemzése (étude d’ensemble). Az 1941-es tanterv a Sókra­
tés védőbeszédét és a Kritónt teszi kötelezővé. Vö. Chervel 1986, 208–209.

4	 A sajátos intertextualitás jellemezte pastiche a belle époque és a 20. század 
első fele francia irodalmának igen népszerű műfaja. A hol parodisztikus, 
hol tisztelgő hangvételű újraírást és a stílusgyakorlatot ötvöző, többnyire 
másodvonalbeli szerzők művelte, az eredetiség hiánya miatt kánonon kí-
vülinek tekintett műfaj eredete az ókorban (esetleg magánál Platónnál? vö. 
Aron 2009) keresendő. A műfaj több szempontból is meghatározó Barthes 
számára. Az elnevezés gasztronómai konnotációja (vegyes alapanyagok ré-
tegzése) a táplálkozás szemiotikájával, esztétikájával foglalkozó későbbi 
kutatások felé mutat. Lényegesebb, hogy a pastiche (a Premier texte nyitó-
mondatát is meghatározó) barthes-i befogadáselmélet egyik alapfogalma 
is. Az 1966-ban írott Kritika és igazság szerint a műfaj nem más, mint a 
befogadó által létrehozható egyetlen lehetséges kommentár (vö. Barthes 
1972, 240): „Olvasni annyi, mint vágyni a műre (désirer l’œuvre), azt akar-
ni, hogy a mű legyünk, elvetni azt, hogy a művet minden olyan beszéden 
kívül, amely nem a mű maga, megkettőzzük. Az egyetlen kommentár, me-
lyet egy tiszta olvasás hozhat létre, és amely az is maradna, a stílusutánzat 
(pastiche, P. E.). Áttérni az olvasásról a kritikára annyi, mint vágyat cse-

rélni: nem a műre, hanem saját nyelvünkre vágyni.” (Kelemen J. ford.) – 
Barthes neologizmusokban bővelkedő nyelvezete a későbbiekben maga is 
pastiche alapjául szolgál, lásd Burnier–Rambaud 1978.

5	 J. Lemaître (1853–1914) neves irodalomtörténész, kritikus, az Akadémia 
tagja, emellett sikeres próza- és színműíró. 1906-ban publikált pastiche-so-
rozata (En marge des vieux livres) mérsékelten frivol hangnemben, a hősök 
magánéletére koncentrálva írja újra az Ilias, az Odysseia, az Aeneis, az 
Avesta, az Evangéliumok és a Legenda aurea történeteit. Bővebben Cour-
ville 1960. Barthes Lemaître nevét (szándékos pontatlansággal?) mindvé-
gig hibásan írja.

6	 A tervezett La Règle organique (A természetes szabály) szerkesztőtársa az 
életre szóló jóbarát, Ph. Rebeyrol lett volna.

7	 Barthes téved (vagy a szöveg egészére jellemző antifilológusi attitűddel 
tudatosan félrevezeti olvasóját): Lemaître sorozatában egyáltalán nem sze-
repel Platón-szöveg. Az En marge du Criton viszont erős hasonlóságot mu-
tat a mára teljesen elfeledett L. Gouget (1877–1915) En marge du Phédon 
című, 1926-ban megjelent pastiche-ával, amely a platóni Kritón ikerdialó-
gusát, a Phaidónt írja újra. Vö. Pataki 2019, 46–49.

8	 A version grecque az eredeti mű szöveghű, grammatikai, stilisztikai ma-
gyarázatokat figyelembe vevő írásbeli fordítása; a rédaction française a 
bármiféle tantárgyi témára vonatkozó tanári előadás (exposé magistral) 
személyes meglátásokkal bővíthető írásbeli újrafogalmazása. A feladattí-
pusokról lásd Chervel 2011, 596–597.

9	 Az évvesztes, sokat betegeskedő Barthes (akinek tüdőbetegségét is ez év-
ben diagnosztizálják) egy évvel idősebb társainál.

10	 Mindenekelőtt az 1927-ben megjelent Les Nourritures terrestres (Földi 
táplálékok) hatásáról van szó, lásd Pfenninger 1998.

11	 A humanista nevelés évszázados tradícióját követő A osztályok a középis-
kola 6. évfolyamától tanultak latinul, ehhez társult két évvel később az ógö-
rög. Utóbbi helyett a párhuzamos osztályok (B: latin + élő idegen nyelv, C: 
latin + természettudomány) órarendjében modern nyelv és rajz szerepelt. 
Az 1931-es reform a görög rovására emelte meg a matematika óraszámát 
az A osztályokban is, vö. Maury-Lascoux 2016, 208.

A kritikus (ha létezik még egyáltalán) nemde az, aki 
kapcsolatot létesít távoli szövegek között? Íme, egy 
szöveg, tőlem nagyon messziről: ez a legelső, 1933 

nyaráról.1 1933-ban a Lycée Louis-Le-Grand 1. A osztályának 
voltam diákja.2 Egész évben, hétről hétre a Kritónt elemez-
tük;3 a szünidőben pedig, nagyszüleim házában, rábukkantam 
Jules Lemaitre könyvére, amelyben Anatole France e kortársa 
eljátszott a gondolattal, hogy pastiche4 formájában igazítja ki 
a nagy klasszikusok befejezését.5 (X. Y. margójára, ez volt a 
címe.) Aztán, amint az elkerülhetetlen volt, néhány osztály-
társammal elhatároztuk, hogy lapot alapítunk, s ez adta az al-
kalmat, hogy e lapba – amely persze sosem látott napvilágot6 
– pastiche-t írjak Jules Lemaitre-ből, aki pastiche-t írt Platón-

ból.7 Így volt módom színre léptetni egy rövid szövegen belül a 
fejemben kavargó összes beszédmódot: egy kevés Gide, némi 
Flaubert, de legfőképp a Nagy Biflázás, az Osztály Moraja: 
a „Görög fordítás” stílusa (amelyet még Platónnál is inkább 
imitáltam), meg a „Francia fogalmazás”-é8 (ez a felelős egy 
bizonyos fokú közönségességért, amit nem tudtam kezelni). 
Három kultúra rétegződik itt egymásba. Először is a tizenhét 
éves9 gimnazistáé, a humán tagozat diákjáé. 1933: esetleg a 
Szürrealizmus? Bataille, Artaud? Semmiképp. Gide, csakis 
Gide10 egy csomó zagyvaság közepette, amely keveri Balza-
cot, Dumas-t, mindenféle életrajzot és 1925 kisebb regényíróit. 
Aztán persze az iskolai kultúra: az A osztályok (latin–görög 
specializáció) elitosztályok voltak,11 amelyek különleges nyel-
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vet alakítottak ki maguknak, a fordítás-franciát, amely egy-
szerre volt pontos és esetlen. A görög kultúráról magáról nem 
mondtak semmit, nem ébresztettek iránta semmiféle vágyat 
bennünk: ki kellett kerülni az iskolából,12 hogy a külvilágban 
felfedezhessük (egy kicsit Nietzschén, egy kicsit szobrokon, 
meg Nauplionban vagy Aiginán készült fotókon keresztül),13 
hogy Görögország a nemiség is lehet. Végül, az általános mű-
veltség:14 ennek megkérdőjelezéséről szó sem volt, hiszen az 
szemérmetlenül különvált a politikától (a pastiche, mint tud-
juk, tökéletesen belesimul az általános műveltségbe: nincs is 
semmi tiszteletteljesebb az ilyesfajta újraírásnál). Ennek elle-
nére nem voltunk apolitikusak, éppen ellenkezőleg: a minket 
foglalkoztató nagy ügy a fasizmus volt, s a következő évben, 
1934-ben irodalmi lapocska helyett az „Antifasiszta Köztár-
sasági Védegylet” nevű csoportot alapítottuk meg,15 hogy így 
védekezzünk a filozófia fakultáción többségben lévő „Ifjú ha-
zafiak” pökhendiségével szemben.16 Már csak a füge van vis�-
sza. Volt belőle a család kertjében, Bayonne-ban: aprók, lilá-
sak, sosem elég érettek vagy állandóan túlérettek: hol a teje, 
hol a rothadtsága miatt volt gusztustalan számomra, sosem 
szerettem ezt a gyümölcsöt (amit aztán Marokkóban egészen 
másmilyennek ismertem meg, illetve később a Restaurant Vol­
taire-ben, ahol egész levesestálnyi tejszínben szolgálják fel).17 
Hogy mi fogott meg benne, amikor a kísértés gyümölcsének, 
az erkölcstelenség, a filozófia gyümölcsének választottam? 
Egész egyszerűen és minden kétséget kizáróan az irodalom: a 
füge irodalmi gyümölcs, biblikus és árkádiai. Már amennyiben 
a füge mögött nem a Szexualitás bújik meg.18 Fica?19

12	 Barthes görögségképének további formálásában a Sorbonne-on folytatott 
klasszika-filológiai tanulmányokon (1936–1942) túl az antik drámákat be-
mutató egyetemi színkör (Groupe de Théâtre antique) és az 1938-as, nap-
lóban is megörökítetett görögországi út játszik alapvető szerepet.

13	 A. Bon En Grèce című fotóalbumáról (Paris, 1932) és G. de Pourtalès  
Nietzsche en Italie című kötetéről (Paris, 1929) van szó. Az antikvitás, 
az erotika és a fotóművészet iránti együttes érdeklődés meghatározó az 
életműben, ennek jegyében publikálja Barthes a későbbiekben pl. W. von 
Gloeden a századforduló taorminai parasztfiúit antik kontextusban ábrázo-
ló albumát (lásd Barthes 1978).

14	 A culture générale eszményéről a középfokú oktatásban lásd Chervel 
2011, 64–65.

15	 A Hitler hatalomra jutását követő időszakban a Barthes által élénk figye-
lemmel kísért események (így a szélsőjobb puccskísérletének értelmezett 
1934. februári véres tüntetés) a jobboldal és az antifasiszta mozgalmak 
szembenállásának erősödését eredményezik. A Défense Republicaine 
Anti-Fasciste létrejöttéről, Barthes baloldali elköteleződéséről lásd Costa 
1998, 63–64.

16	 A classe de philosophie a lycée utolsó évének választható, célját tekintve 
máig sokat vitatott tantárgycsoportja. Míg az 1863-as tanterv „a materializ-
mus legfőbb ellenszerét” látta benne, az 1925-ös reform az önálló gondol-
kodás, az intellektus és az erkölcs fejlesztését, „a demokratikus társadalom 
felvilágosult és önálló ítéletalkotásra képes állampolgárának formálását” 
jelöli meg a kurzus feladataként, vö. Schrift 2009, 205.

17	 Az étkezés mint interkulturális jelenség barthes-i fogalmáról, a táplálko-
zást érintő adatok (détail alimentaire) fontosságáról az életrajz műfajának 
megújítását célzó biographème-kísérletekben lásd Bauer 1998, 42–45.

18	 A füge és az érzékiség kapcsolatáról az antikvitásban lásd Buchheit 1960; 
Richlin 1992, 41–42; Tietz 2013, 282–284.

19	 A nőnemű ficus a vulgáris latinban semlegessé válik (ficum), ennek többes 
számából származik az újlatin figue, fica. A bevezetőt záró, a Sókratés-tör-
ténet görög kontextusától és annak francia nyelvétől egyaránt élesen el-
különülő, talányos fica a fügemutatás csúfondáros, obszcén gesztusára (vö. 
faire la figue, fare la fica) is utalhat (amely jelen esetben akár a bevezetőt 
filológiai érdeklődéssel tanulmányozó olvasó felé is irányulhat, bővebben 
Pataki 2019, 59–60).

1. kép. Az ifjú Barthes.  
Ismeretlen szerző felvétele, 1930 körül
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Amikor Kritón távozott a börtönből, Sókratésnek mégiscsak 
összeszorult egy kicsit a szíve. 

„Szegény fiú – mondta Eumaiosnak,20 aki épp ekkor 
érkezett –, a semmiért jött ide, de tényleg lehetetlen lett volna 
igent mondanom. Mit gondolnának a barátaim? Meg aztán, 
képesek lettek volna egyáltalán összeszedni a pénzt, amennyi 
kell? Olyan nehéz idők járnak!” 

– „Ugyan már – mondta Eumaios –, semmiség, ha 
akarnád…” 

Ebben a pillanatban Leukithés, a börtönőr21 lépett be, 
kezében egy tál korinthosi fügével. Érettségtől duzzadó 
oldalukon még ott remegett néhány dermedt harmatcsepp, 
aranyszínű, helyenként meghasadt héjuk látni engedte a fehér 
húságyon sorjázó vörös magokat. Az agyagtálkából meleg 
cukorillat szállt fel – Sókratés 
kinyújtotta a kezét, de aztán 
meggondolta magát: „Mi értelme 
lenne? Még csak megemészteni 
sem lenne időm.” A szíve megint 
összeszorult. Eumaios titokban 
mind megette a fügét.

A kilencedik óra tájában a kyl-
lénéi Apollodóros, Glaukón, Aris-
todémos, Teiresias, Kratylos, 
Alkibiadés és Phaidros22 kért en-
gedélyt, hogy láthassák. Sókratés 
beleegyezett. Leukithés behozott 
néhány zsámolyt, de inkább mind 
a padlóra ültek, hogy érezzék a 
kő frissességét. Sókratés az ágyán 
maradt. Glaukón23 beszélt elsőnek. 

„Kedves Sókratésem, igazán 
nem áll szándékunkban megint a 
tanácsainkkal meg a könyörgése-
inkkel alkalmatlankodni. Minden-
esetre fontold meg, hogy igazsá-
gos-e, a természettel összhangban 
álló-e, hogy mi, a barátaid tétlenül 
nézzük, hogy meghalsz; anélkül, 
hogy a kisujjunkat is mozdítanánk, 
hogy megmentsünk. Ami minket il-

let, úgy látjuk, kötelességünk kijuttatni téged a börtönből, akár 
beleegyezésed nélkül is, mert úgy gondoljuk, jobb lenne, hogy 
a többség élvezhesse még24 tanításodat, mintsem hogy az örök-
re elvesszen a tiszteletben tartandó, de embertelen törvények 
miatt. Szellemed azonban oly nagy hatással van ránk, hogy 
nem merünk, még megmenekülésed érdekében sem, erőszakot 
alkalmazni testeden. Így tehát kérünk, saját akaratodból enge-
delmeskedj nekünk és kövess minket.” 

Amint Glaukón befejezte, Apollodóros (a kyllénéi)25 vette át 
a szót, igen leleményesen: 

„Mondd csak, ó, Sókratés, mit felelnél az isteneknek, ha 
megjelennének előtted, és így szólnának hozzád:26 »Hát nem 
tudod, Sókratés, hogy semmi sem történik lenn a földön a bele-
egyezésünk nélkül, s hogy a halandók egyetlen haja szála sem 

görbül, ha mi nem úgy akartuk?27 
Mondd, ugye tudod?« – »Persze, 
tudom« – mondanád erre te. »Ak-
kor tehát – mondanák az istenek –, 
amikor Kritón felajánlotta, hogy 
megszökj, nemde mi voltunk azok, 
akik őt erre ösztönöztük?« – »Két-
ségtelenül.« – »Mondd hát akkor, 
Sókratés, melyik embert gondo-
lod bűnösebbnek, azt, aki az itteni, 
lenti törvényeket szegi meg, vagy 
azt, aki az istenek íratlan törvényeit 
hágja át?« – »Kétségtelenül azt, aki 
az istenek íratlan törvényeit« – fe-
lelnéd erre. »Akkor tehát« – foly-
tatnák az istenek – »nemde te vagy 
ez a bűnös, aki inkább kívánsz a 
halandóknak engedelmeskedni, 
mintsem nekünk, isteneknek, akik 
nyilvánvaló jelét adtuk akaratunk-
nak? Fontold meg mindezt, Sókra-
tés, aztán engedelmeskedj nekünk 
és menekülj!« Így beszélnének 
hozzád az istenek: és te, Sókratés, 

mit felelnél nekik?”

*

20	 A barthes-i Criton intertextualitásának legfőbb szervezője a tradíciót neo-
logizmusokkal bővítő, erősen motivált névadás. A Sókratés tanítványaként 
feltüntetett Eumaios alakja az Odysseián túl Lemaître egyik pastiche-ából 
eredeztethető (La confession d'Eumée – Eumaios vallomása), amelyben az 
urához lojális, úrnőjébe szerelmes kondás féltékenységében megöli a Pé-
nelopé körül legyeskedő föníciai kereskedőt, vö. Lemaître 1906, 38–44.

21	 A platóni Kritón (43a) és Phaidón (59d) névtelen börtönőrét váltó szereplő 
neve egyszerre idézheti a hajótörött Odysseust megmentő tengeristennőt, 
Leukotheát és Lemaître szirénelbeszélésének (La sirène) áldozatába bele-
szerető, érte vízi identitásáról lemondó, erősen anderseni kis hableányát, 
Leukosiát (vö. Lemaître 1906, 3–22).

22	 A börtönjelenet hagyományos tanítványlistáját Barthes más dialógusok-
ból érkező (vö. Aristodémos A lakomából; Phaidros és Kratylos a róluk 
elnevezett szövegekből), illetve a platóni corpuson kívüli alakokkal bővíti. 
Utóbbi tipikus példája a fény bebocsátásának gesztusa révén a mitológia 
vak jósával kontrasztot alkotó Teiresias.

23	 A nevével Glaukos tengeristent is idéző szereplő a hagyományban Platón 
testvére, több dialógus interlocutora.

24	 A tudás élvezésének (jouissance) gondolata az utolsó órák sókratési tanítá-
sának Platónnál olvasható, „fájdalommal vegyes gyönyör”-kénti minősíté-
sét idézi, vö. Phaid. 59b (krasis apo te tés hédonés […] homou kai apo tés 
lypés).

25	 A platóni tradíció szerint A lakoma kerettörténetéből ismert phaleróni 
Apollodóros valóban tanúja mestere halálának, (Phaid. 59d, 117b); s bizo-
nyára ugyancsak ő az, aki az ailianosi Varia Historia egy Sókratés-apok-
rifjében (1, 16) az illendő halál fontosságára hivatkozva elegáns új chitón 
felöltésére buzdítja a kivégzésére váró Sókratést – persze hiába. Nyilván 
nem véletlen, hogy Barthes leleményesen (avec art) beszélő Apollodórosa 
Hermés szülőföldjéről származik.

26	 A döntéshelyzetben argumentációs eszközként alkalmazott megszemé-
lyesítés a platóni Kritónban Sókratés beszédében hangzik el, aki tanít-
ványa szökési tervét (45b–46a) a megszemélyesített Törvények nevében 
(50b–54d) utasítja el.

27	 Anakronisztikus bibliai utalás, vö. Lk 21,18.

2. kép. Dionysosként pózoló taorminai fiú.  
A Barthes által nagyra becsült (gyűjtött, kiadott)  

W. von Gloeden felvétele, 1900 körül
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Sókratést szemlátomást felkavarta Apollodóros szónoklata, de 
mindenesetre nem szólt egy szót sem. Ekkor a szép Alkibiadés 
lépett mellé s kezdett beszélni. Méltatta előtte a szabadság örö-
meit, a szökését meg az utazásét Epidaurosba, ahová a Kritón 
által bérelt hajónak28 kellene vinnie, ha Sókratés is egyetért. 
Onnan majd szép kényelmesen elérnének Tirynsbe, Argolis e 
kevéssé ismert városába, ahol nyugalomra és tudásra lelnének. 
Ő maga, Alkibiadés, ismer az Anachnaos-hegy lejtőin egy sze-
rény kis házat, fügefával az ajtó előtt, márványpaddal s egy 
terasszal, ahonnan a távolban felsejlenek Nauplion és Asiné 
házai, s azokon túl a tenger. Mind ott élnének, boldogan és 
bölcsen, beérve néhány marok olajbogyóval, pár szem fügével 
és kecsketejjel. Sókratés továbbra is tanítaná őket. Esténként, 
naplementekor a lélekről beszélne nekik, a tengerrel a háttér-
ben, amely sós frissességét küldené feléjük a síkság olajfalige-
tein át, érzelmes üdvözlet gyanánt. Néha egy-egy magányos 
vándor állna meg náluk, mielőtt folytatná útját Mykéné vagy 
Korinthos felé. Sókratés az igazra és a szépre tanítaná – őket 
mindannyiukat pedig örömmel töltené el annak tudata, hogy 
nem ők voltak egyedüli kiválasztottjai a mester gondoskodá-
sának. Ekképp várná Sókratés a halált, amely egy ily nyugal-
mas és tiszta létezés közepette érkezve hozzá, bizonyára maga 
is valami nagy-nagy nyugalommal és tisztasággal telítődnék: 
enélkül Sókratés nem remélhetné a halhatatlanságot, amely-
ről épp aznap reggel beszélt Phaidónnak. Alkibiadés elhallga-
tott, és néhány pillanatig teljes csend volt, mert mindannyian 
meghatódtak. Sókratésnak nehéz volt a szíve. Kritón ebben a 
percben lépett be: Aristodémos elmesélte neki, miféle erőfe-
szítéseket tettek a társak, hogy meggyőzzék Sókratést. Kritón, 
gyakorlatias lelkületű lévén, nem veszítette el hidegvérét: 

„Sókratés nincs messzire attól, hogy engedjen Alkibiadés 
szavainak – gondolta –, alig valami hiányzik, hogy a szökés 
mellett döntsön, épp csak jól kell megválasztani ezt a valamit.” 

Ezzel észrevétlenül odaintette magához Leukithést, a 
börtönőrt és pár szót a fülébe súgott.29 Az kiment. Sókratés nem 
mert megszólalni. Hogyan is titkolhatná el tanítványai előtt, 
hogy szavaik sokkal mélyebben érintették, mint amennyire 
látszik? Alkibiadés beszéde hatott rá leginkább, fájdalmas 
kísértésként. Ami azt illeti, valóban sokat gondolkodott a 
Kritónnal és Phaidónnal folytatott beszélgetések után. Kettejük 
érvei átformálták, s most kínosnak találta feláldozni magát 
olyan hiábavaló és kevéssé becses dolgokért, mint a törvények. 
Attól is félt, hogy kellemetlen helyzetbe hozza a barátait; 
végezetül pedig az jutott eszébe, mennyire szerencsétlen is 
lenne, ha tanítása ilyen váratlanul szakadna félbe, anélkül, 
hogy bármilyen formában is intézkedhetnék a folytatásról. 
Mindazonáltal, túl ezeken az észérveken, valami tompa 
bizsergést érzett magában, amely (neki egyedül legalábbis 
úgy tűnt) mindenképp meg kell, hogy ingassa: valamiféle 
vágy volt, aminek semmi köze a szellemhez, annál inkább a 
testhez. Sókratés nem tudta pontosabban meghatározni: valami 

teljességgel megfoghatatlan, de nagyon erős érzés ingerelte, 
és szorongva tanakodott, vajon megadja-e magát a testnek, 
miután ellenállt a szellem legkifinomultabb támadásainak. 
Ebben a pillanatban lépett be Leukithés egy tál fügével. 
Mind felfigyeltek, mert abból, amit Eumaios mesélt nekik, 
megértették, hogy a fügék jelentik a Sókratés erénye elleni 
utolsó rohamot. Ha Sókratés megeszik egy fügét, ez azt 
jelentené, enged kérésüknek. Sókratés is tisztában volt ezzel. 

„Nem szeretnénk befolyásolni, Sókratés” – mondta Kritón. 
Eközben Teiresias szép csendben kinyitotta az ablakot. 
A napsugár végigsimogatta a fügéket, és sötét repedéseket 
tárt fel az aranyló domborulatokon, ahonnan az érzékeket 
megrészegítő, édes langymeleg áradt.30 Sókratés lehunyta a 
szemét, hogy lássa maga előtt a kis házat Tirynsben a fügefával, 
a paddal és a terasszal, s úgy tűnt neki, már érzi is a gyümölcs 
zamatát, amely összevegyült a tengeri szél sósabb ízével, a 
szabadság eleven jelképével. Ekkor egyszerűen kinyújtotta a 
kezét, vett egy fügét, és megette.

*

3. kép. Pszeudo-antik zenélő pásztorfiúk.  
W. von Gloeden felvétele, 1900 körül

28	 A Sókratést az athéni börtönből a szabadságba vivő barthes-i hajó a Délos-
ról halált hozó platóni (Krit. 43d, Phaid. 58b) tudatos ellenpárja.

29	 Platónnál Kritón az, aki Sókratés kérésére a bürökpoharat hozó szolgát hí-
vatja (Phaid. 117b).

30	 A füge mint a platóni pharmakon megtestesítője: Pourcq 2005, 16–17. 
A fügemotívum Gide-nél (1927, 83–89, 175) olvasható előzményeiről, a 
gránátalma és a füge szemiotikai/mitológiai viszonyáról lásd Pataki, 2019, 
55–59.
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Ugyanaznap este Sókratés és a tanítványok mind ott 
heverésztek az őket Epidaurosba vivő hajó fedélze-
tén. Ott volt Sókratés dajkája is, Eurymedusa,31 aki 
hallani sem akart róla, hogy elhagyja. Senki nem 
aludt, de nem is beszéltek. Mindannyian csendben 
élvezték a szabadság, a különlét édes érzését. Sók-
ratésnek semmiféle lelkiismeret-furdalása nem volt, 
s a mester nyugodtsága láttán mind felszabadultnak 
érezték magukat. Nem hallatszott más, mint a víz 
loccsanása, a deszkák és a kötelek nyikorgása. Az-
tán egy bizonyos pillanatban Kratylos halkan felne-
vetett. 

„Mire gondolsz?” – kérdezte tőle Kritón. 
Erre Kratylos:
„A Törvények megszemélyesítése jutott 

eszembe.”32

Hűvös támadt.
Valamivel később Phaidros így szólt:
„És mi lesz a Történelemmel?” 
„A Történelem… – mondta Sókratés. – Ugyan, 

Platón majd elintézi!” 
Ezzel Eurymedusa felé fordult, aki korinthosi fü-

gét és egy korsó krétai bort hozott.

Bibliográfia

Aron, P. 2009. „Le pastiche comme objet d’étude littéraire. Quel-
ques réflexions sur l’histoire du genre”: Modèles Linguistiques 60, 
11–27.

Barthes, R. 1972. Roland Barthes, Válogatott írások. Budapest.
Barthes, R. (szerk.) 1978. Wilhelm von Gloeden. Napoli.
Barthes, R. 1995. Œuvres complètes. Szerk. E. Marty. Paris.
Bauer, G. 1988. „Eating Out: With Barthes”: D. Bevan (szerk.): Lite­

rary Gastronomy. Amsterdam, 39–51.
Burnier, M. – Rambaud, A. 1987. Le Roland-Barthes sans peine.  

Paris.
Buchheit, V. 1960. „Feigensymbolik im antiken Epigramm”: Rheini­

sches Museum 103, 200–229.
Coste, Cl. 1998. Roland Barthes Moraliste: Amis, amour, compas­

sion, connivence, conversation, étreinte, fusionnel, groupe, mère, 
neutre, ravissement, rencontre, rhétorique, rite, séminaire, sym­
pathie, vivre ensemble. Paris.

Chervel, A. 1986. Les auteurs français, latins et grecs au programme 
de l’enseignement secondaire de 1800 à nos jours. Paris.

Chervel, A. 2011. Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au 
XXe siècle. Paris.

Courville, X. de 1960. „Le pastiche et la parodie chez Jules Lemaître”: 
Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises 12, 
31–41.

Lemaître, J. 1906. En marge des vieux livres. Paris.
Maury-Lascoux, N. 2016. „Latin et grec dans l’enseignement secon-

daire : une approche historique”: Anabases 23, 201–216.
Pataki E. 2019. „Széljegyzetek Roland Barthes platonizáló pályakez-

déséhez: En marge du Criton”: Ádám A. – Radvánszky A. (szerk.): 
A szöveg kijáratai. Tanulmányok Roland Barthes-ról. Budapest, 
31–60.

Pourcq, M. de 2005. „Dat lichaam dat ook Grieks spreekt: Roland 
Barthes en de vijgen van Socrates”: K. Pint (szerk.): Denkend in 
andere hoofden: over Roland Barthes. Gent, 5–25.

Pfenninger, A. 1998. „’En marge de Criton’, le premier essai de Ro-
land Barthes”: Cincinnti Romance Review 14, 105–110.

Richlin, A. 1992. The Garden of Priapus. Sexuality and Aggression in 
Roman Humor. Oxford.

Samoyault, T. 2015. Roland Barthes. Die Biographie. Berlin.
Schrift, A. D. 2009. Twentieth-Century French Philosophy. Key  

Themes and Thinkers. Malden–Oxford.
Tietz, W. 2013. Dilectus ciborum. Essen im Diskurs der römischen 

Antike. Göttingen.

31	 Az átfogó/mindenre kiterjedő uralkodás (vö. eury + medusa) képzete révén 
alvilági konnotációval is bíró, a sókratési életrajzi hagyományban nem sze-
replő nőalak Nausikaa dajkájával azonos nevet visel (Od. VII. 8). (Utóbbi 
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32	 Vö. Krit. 50b–54d.

4. kép. Sókratés a kútnál. W. von Gloeden felvétele, 1902


