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Verlag, 2019. 240 oldal.

 
Kocziszky Éva alig több mint kétszáz 
oldalas monográfiája izgalmas szel-
lemi-művészeti utazást ígér: az alvás 
(Schlaf) és az Alvás (Hypnos, Somnus) 
irodalmi és képzőművészeti megjele-
nítéseit tárgyalja az ókortól napjainkig. 
A kiindulópontokat és célokat az első 
két oldal vázlatosan, de lelkiismeretesen 
bemutatja – és itt a kutatás vonzereje 
mellett lehetséges buktatói is mindjárt 
fölsejlenek. A tárgyalandó anyag ugyan-
is, tehát az „alvás” mint motívum külön-
böző előfordulásai az európai művészet 
egészében, nyilvánvalóan végtelen. En-
nek nemhogy áttekintésére, de még csak 
felsorolására sem lenne elég a kétszáz 
oldal. A szerző azonban az előszóban né-
hány további szemponttal árnyalja kér-
désfeltevését, ezzel valamelyest csök-
kentve az olvasóban keltett elvárásokat.

Először is saját kutatói pozícióját 
azzal a – kortárs szakirodalomban ál-
tala jellemzőnek mondott – tendenci-
ával szemben határozza meg, amely az 
álom tudománytörténetére fókuszál, és 
a művészeteket nem veszi elég komo-
lyan (8. o.). Ez elsőre termékeny kiin-
dulópontnak tűnik, a könyv egészének 
fényében mégis problematikusnak bizo-
nyul. Kocziszky ugyanis maga is sokszor 
próbálja általánosan megragadni egyes 
korszakok alváshoz való viszonyát, így 
az ő kutatása sem tud teljesen kívül ke-
rülni a tudománytörténeten, ugyanakkor 
feltűnően kerüli a kérdéssel való komo-
lyabb számvetést: az előszóban hivatko-
zott hat „tudománytörténeti szemléletű” 
monográfiának a továbbiakban egyike 
sincs még csak említve sem, sőt az egyik  
(H-W. Schmidt-Hannisa munkája) a bib-
liográfiában sem szerepel. A tudomány-
történeti szempontot így jelen vizsgáló-
dás nem meghaladja vagy zárójelbe teszi, 
hanem – az e tárgyban korábban született 
munkákat semmibe véve – meglehetősen 
önkényesen vonja be és rendeli alá saját 
nézőpontjának. A korábbi kutatások te-
hát a művészeti szempontú megközelí-
tést nem tudják sem alátámasztani, sem 
árnyalni – ami legalábbis elszalasztott 
lehetőségnek tűnik.

Másfelől Kocziszky kritikusan viszo-
nyul ahhoz a – józan paraszti ésszel meg-
lehetősen természetesnek tűnő – gyakor-

lathoz is, hogy a kutatók az alvást mindig 
az álommal együtt tárgyalják (8. o.). 
Ennek meglehetős súlya van, hiszen az 
a meghökkentő, de a könyvben elég kö-
vetkezetesen érvényesített módszertani 
elv következik belőle, hogy az alvással 
kapcsolatos vizsgálódásából Kocziszky 
az álmot lényegében kizárja.

Végül, és talán ez a legígéretesebb az 
előszóban exponált szempontok közül, 
Kocziszky az alvás művészettörténe-
tét az ókori alvásábrázolások felől véli 
megérthetőnek. „A történeti vizsgáló-
dások során arra a meggyőződésre ju-
tottam, hogy az alvás és az alvó emberi 
alak különféle esztétikai-irodalmi meg-
fogalmazásai, amelyeket az európai mű-
vészet mesterműveiben megtalálhatunk, 
alapvetően mint klasszikus antik model-
lek transzformációi foghatók fel.” (8. o.) 
A megállapítás így önmagában nem kü-
lönösebben meggyőző, hiszen evidens-
nek tűnik, hogy már a reneszánsz (pl. az 
ember és a természet viszonyának átér-
telmezésével), de még inkább a felvilá-
gosodás (a fiziológiai nézőpont előtérbe 
kerülésével) egészen új utakat és értelme-
zéseket nyitott meg az alvás felfogása és 
megjelenítése számára, a szürrealizmus-
ról vagy a pszichoanalízisről már nem is 
beszélve. Minden későbbi korszak vonat-
kozó művészeti produkciójának az ókorra 
való visszavezethetősége tehát legalábbis 
kétséges. Másfelől viszont ez a gondolat 
végre olyan nézőpontot kínál, amelyből 
az alvásábrázolások története, immár az 
ókori alvásábrázolások recepciótörténe-
teként, ha nem is áttekinthetőnek, de leg-
alább vázolhatónak tűnik.

A könyv azután, kronologikus rendben 
sorakozó fejezeteivel, ha nem is rigoró-
zusan, de ténylegesen ezt az előszóban 
ismertetett elgondolást követi. A klas�-
szikus ókorról szóló első két (I–II.), át-
tekintő jellegű fejezet (Hypnos alakja, a 
görög–római kultúra alvó hősei) után a 
római szarkofágok kapcsán egy elméle-
tibb, átvezető rész következik (III. „Az 
alvás evilág és túlvilág közt”), majd a 
korai kereszténységen (IV. Endymión–
Jónás), a reneszánszon (V. Michelan-
gelo „Endymiónja”), a felvilágosodá-
son, a klasszicizmuson és a romantikán 
(VI–IX.) át érkezünk meg a modern 
irodalomhoz (X. Rilke, Kavafisz és Pa-
vese Endymiónja), végül pedig a kortárs 
költészethez (XI. Durs Grünbein „utolsó 
Endymiónja”).

Talán már a témák e rövid áttekintése 
is világosan mutatja, ahogy az eredeti-
leg az alvás ábrázolásáról, illetve a gö-
rög művészet alvásábrázolásának recep-
ciójáról szóló monográfia fokozatosan 
Endymión-monográfiává válik. Vagyis 
az előszóban vázolt általános történe-
ti kép, illetve az ókori alvásábrázolások 
recepciója helyett mindenekelőtt egyet-
len ókori alak recepcióját követhetjük 
– hellyel-közzel – végig az európai kul-
túrában. Persze ha el tudunk tekinteni 
az előszóban vázolt koncepciótól, akkor 
Endymión alakjának recepciótörténete 
legalább olyan érdekes vagy még érde-
kesebb is lehet, mint az alvásábrázolások 
áttekintése; sőt a maga partikularitásá-
ban még az alvás megjelenítésével kap-
csolatban is akár mélyebb tanulságokkal 
szolgálhat, mint egy teljességre törő, de 
szükségképp hiányos munka. (Az ezúttal 
meg nem írt Endymión-monográfiában 
rejlő perspektívákat leginkább a három 
modern Endymión-verset párhuzamo-
san elemző X. fejezet mutatja.) A könyv 
ugyanakkor, épp a célkitűzések, az igé-
nyek, az ezekből adódó elhamarkodott 
következtetések és a tényleges tartalom 
közti ellentmondás miatt ezt a kínálkozó 
lehetőséget csak helyenként tudja kiak-
názni.

 
A könyv első fele az ókorról, elsősorban 
görög és latin szövegekről, illetve görög 
és római szobrokról és reliefekről szól. 
Ez a rész képviseli tehát a kutatásnak már 
az előszóban is említett klasszika-filoló-
giai, illetve klasszika-archeológiai vonu-
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latát, amely a fent ismertetett koncepció 
miatt is kulcsszerepet játszik Kocziszky 
gondolatmenetében. Ennek fényében 
csalódást kelt, hogy az eredetiben idézett 
görög szövegek mennyire gondozatla-
nok, gyakran ékezési hibákkal, helyen-
ként betűtévesztésekkel terheltek, és a 
könyv szerkezetébe, elemzéseibe sem 
mindig épülnek be szervesen. Összessé-
gében talán szerencsésebb megoldás lett 
volna a forrásokat csak németül idézni, 
és csak a fontosabb szavakat, kifejezése-
ket emelni ki görögül a gondolatmenet 
megfelelő pontján. Így viszont a görögül 
tudó olvasó már a könyv első fejezeté-
nek első oldalán azzal szembesül, hogy 
az Ilias XVI. énekéből idézett 667–675. 
sorok fordításaként németül csak a 666–
675. sorok Rupé-féle fordítása áll: az 
első idézett sor tehát csak németül sze-
repel. Ugyanakkor a német fordítás vala-
miért csak a 675. sor közepéig tart, tehát 
az utolsó fél görög sort – τὸ γὰρ γέρας 
ἐστὶ θανόντων – az olvasónak, ha sze-
retné és tudja, magának kell lefordítania. 
Fokozza a zavart, hogy a hiánytalanul 
csak görögül idézett utolsó sorok (XVI. 
673–675) Alexander Pope-féle angol 
fordítása a könyv egy későbbi pontján 
mint az Ilias XVI. énekének 819. [sic!] 
és ezt követő sorainak fordítása szerepel 
(144. o.). Utóbbi esetben nyilvánvalóan 
a bőbeszédű és meglehetősen szabad 
Pope-féle fordítás sorszáma van mint 
Ilias-sorszám megadva („Ilias 16, 819”), 
de mivel a két számozás különbözősé-
gére semmi nem hívja föl a figyelmet, a 
helyzet legalábbis félreérthető.

Az ilyen apróbb, a könyv gondolat-
menetének egésze szempontjából végső 
soron jelentéktelen hibák további szám-
bavételétől most tekintsünk el (bár záró-
jelben idekívánkozik egy megjegyzés 
az illusztrációkról: meglehetősen sok 
bosszúságot okoz az olvasónak, hogy az 
illusztrációk a szövegben többnyire nin-
csenek hivatkozva, és így sokszor a kép-
aláírások alapján kell megkeresni, hogy 
egy-egy képelemzés tárgyáról egyáltalán 
van-e kép, és ha van, vajon melyik olda-
lon található). Szeretnék viszont rámu-
tatni két, az I–III. fejezettel kapcsolatban 
felmerülő, számomra alapvetőnek tűnő 
módszertani, illetve tartalmi problémára.

Az első a források kezelésével, értel-
mezésével kapcsolatos. Az elemzéseket 
olvasva hamar az a benyomás alakul ki 
az olvasóban, hogy a szerző az ókorból 
fennmaradt szöveges és képzőművészeti 

forrásokat valamiféle teljes korpuszként 
kezeli, amelyet az ókori irodalommal 
és képzőművészettel azonosít. Vagyis 
mintha szem elől tévesztené azt a tényt, 
hogy mindezek a művek, bár a modern 
kutatók számára felbecsülhetetlen értékű 
forrásanyagot jelentenek, csupán egy en-
nél sokkal gazdagabb, jórészt számunk-
ra ismeretlen írásbeli, vizuális és szóbeli 
kultúra fennmaradt szilánkjai.

A legkorábbi források kapcsán Ko-
cziszky így fogalmaz: „A görögség első 
költészeti és képzőművészeti forrásait 
megvizsgálva megállapíthatjuk [kann 
man feststellen], hogy az Álom istene a 
költők találmánya [Erfindung], és utána 
a vázafestők voltak azok, akik ennek az 
új istennek – a költői hagyománytól rész-
ben függetlenül – alakot adtak” (11. o., 
kiemelések tőlem – G. S.). Csakhogy 
abból, hogy a fennmaradt források közt 
Hypnos alakja először az Iliasban szere-
pel, egyáltalán nem következik eviden-
sen, hogy „Hypnos a költők találmánya”. 
És a vázafestőkkel együtt ez a történeti 
rekonstrukció csak még homályosabb 
lesz. Hiszen az idézett mondatból vala-
mi olyasmi következik, hogy miután „a 
költők”, de legkésőbb a homérosi epo-
szok a Kr. e. 8. században, „feltalálták” 
Hypnost, az isten innentől évszázadokig 
test nélkül volt kénytelen bolyongani, 
hogy azután a vázafestők ecsetjén egy-
szerre megelevenedjen és alakot öltsön. 
A következő oldalon ezek után az is ki-
derül, hogy a szóban forgó vázafestők 
Kr. e. 515 körül léptek föl, mégpedig a 
könyvben megjelenő narratíva szerint az 
egyetlen Euphronios személyében (A. 
Shapiro Kocziszky által is hivatkozott 
könyve szerint [Personifications in Gre-
ek Art. Zürich, 1993, 134] a legkorábbi 
fennmaradt Hypnos-ábrázolás Euphro-
niosnak egy korábbi, Kr. e. 520 körül 
készült vázáján látható). Mivel az Euph-
ronios-kép – mellesleg az ókori vázafes-
tészet egyik leghíresebb darabja – éppen 
az Iliasból idézett jelenetet ábrázolja, az 
a fenti kitétel, hogy a vázafestők „a köl-
tői hagyománytól részben függetlenül” 
alkottak, vélhetően azokra a sajátossá-
gokra értendő, amelyeket Kocziszky a 
vázaképen kiemel (12–13. o.): a képen 
Hypnosnak és Thanatosnak is szárnyai 
vannak, amiről Homérosnál nincs szó; 
Hypnosnak fekete, Thanatosnak vilá-
gos haja van (ez, mint megtudjuk, a ké-
sőbbi források alapján már az archaikus 
korban is létező ábrázolási hagyomány 

lehetett); valamint hogy „Euphronios 
számára a homérosi jelenet ábrázolása-
kor csak a cselekmény maga, a súlyos 
holttest szállítása volt fontos” (12. o.) – 
bármit is jelentsen pontosan ez az utóbbi, 
Kocziszky által valahonnan saját kom-
mentár nélkül („In der Forschung wurde 
hervorgehoben…”, 12. o.) idézett állítás. 
A „részben függetlenül” tehát kétségte-
lenül azt jelenti, hogy a vázafestők nem 
mindenben a költő(k) szövegét követték. 
Ez azonban annak a tényállásnak, hogy 
ugyanazt a mitikus jelenetet költők és 
vázafestők különbözőképp és különböző 
hangsúlyokkal ábrázolták, nem egészen 
adekvát, sőt félreértésekre okot adó meg-
fogalmazása.

Végső soron tehát az Ilias-hely és az 
Euphronios-váza mindjárt Hypnos isten 
görög kultúrabeli történetének rekonst-
rukciójához vezetett. És valóban, az 
eukleidési térben két pont egyértelműen 
meghatároz egy egyenest. Ha azon-
ban nem tudjuk, hogy a keresett alakzat 
egyenes, akkor a két pont alapján poten-
ciálisan rekonstruálható alakzatok száma 
végtelen. Ilyen módon a Hypnos és az al-
vás ábrázolásáról az első két fejezetben 
megfogalmazott történeti-kronológiai 
állítások nagy része is véleményem sze-
rint olyannyira hipotetikus, hogy kérdés, 
érdemes-e ezeket egyáltalán megfogal-
mazni. De ha érdemes, akkor legalábbis 
illene felhívni a figyelmet e hipotézisek 
nem magától értetődő voltára.

A másik probléma az ókori álomábrá-
zolások könyvbéli elemzésének egyik fő 
szempontjával kapcsolatban merül föl. 
Ismertetéséhez induljunk ki megint az 
első oldalakból.

Kétségtelen, hogy az itt felvillantott 
szöveg és kép, Sarpédón holttestének 
az Iliasban és Euphronios vörösalakos 
vázáján is megjelenő isteni elszállítása 
a csatatérről mélyebb elemzés nélkül is 
valódi távlatokat nyit Hypnos alakjának, 
alvás és halál viszonyának értelmezé-
séhez. Kocziszky gondolatmenetében 
azonban a Homéros-hely és a hozzá 
kapcsolódó vázakép elsősorban egy szá-
momra nehezen érthető kérdéskör felve-
zetése, amely mintha a könyv első felé-
nek egyik vezérfonala is lenne.

Kocziszky szerint „az európai kul-
túrában” létezik „egy széles körben el-
terjedt eufemizmus, amelynek alapján a 
halált az alvás egyik formájaként fogják 
föl” (13. o.). Az eufemizmus kétségte-
lenül létező nyelvi jelenség, és valóban 
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gyakori a halállal kapcsolatban: „örök 
álomra hajtja a fejét”, „elszenderül”, „el-
alszik” stb. Ugyanakkor nem valószínű, 
hogy ezek mögött a végső soron meta-
foraként elemezhető kifejezések mögött 
az adott jelenségnek valamilyen sajátos 
„felfogása” („Auffassung”) állna. Épp 
azért nevezzük a kifejezéseket eufemisz-
tikusnak, mert az anyanyelvi beszélők 
számára érzékelhetően mást jelentenek, 
mint amire az adott kontextusban vo-
natkoznak. A beszélő tehát ilyenkor tu-
datosan inadekvát megfogalmazással él 
annak érdekében, hogy a kerülendőnek 
vélt kifejezést el tudja kerülni. Ez a faj-
ta nyelvhasználat természetesen vezethet 
új szavak, kifejezések, idiómák kialaku-
lásához, amelyek utána már akár nem is 
érzékelhető „eufemizmusok” lesznek, 
mint például a magyar „farkas” (ti. „far-
kas állat”) szó esetében, vagy akár tév-
képzetekhez, ha a gyerekek esetleg elhi-
szik, hogy a kistestvérüket a gólya hozta. 
Ugyanakkor Kocziszky ennél többet 
akar állítani, amikor az álomról mint a 
halál „eufemizmusáról” beszél. Idézem: 
„Szeretném hangsúlyozni, hogy a homé-
rosi epikában valójában az alvás hasonlít 
a halálhoz, nem pedig fordítva. A másik 
irányú, a halált alvásként leíró eufemiz-
mus, amely nyugaton népszerűvé vált, 
feltehetően inkább a 18. század találmá-
nya, és nem vezethető vissza keresztény 
képzetekre.” (15. o.) Eufemizmuson ez 
alapján Kocziszky olyasféle „megszépí-
tő metaforát” ért, amely valamely a köz-
gondolkodást meghatározó kulturális 
képzetből fakad, tehát a halál–álom-me-
taforát a Johnson-Lakoff-i értelemben 
„fogalmi metaforának” tekinti. Továbbá 
Kocziszky szerint a 18. században ez a 
képzet, tehát a halál alvásként való fel-
fogása az ókori orphikus tradícióra megy 
vissza, amelyet a neoklasszicizmus a ha-
lál esztétizálására használt fel, ahogy ez 
Lessing értekezésében vagy John Flax-
man Homéros-illusztrációiban tapasz-
talható (15. o.). Talán már ezen a ponton 
érdemes megjegyeznem: a magam részé-
ről sem a halál–álom-metafora fogalmi 
jellegét, sem a képzet történetének ezt a 
rekonstrukcióját nem látom evidensnek. 
Sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy a ha-
lál alvásként való leírása a két jelenség 
természetéből fakad, és ennek megfele-
lően van számtalan kultúrában jelen, az 
ókori görögöktől a kereszténységen át a 
modernitásig; és nem jár szorosan együtt 
a halál alvásként való értelmezésével. 

Wilson Paroschi a Bibliában és egyes 
19–21. századi keresztény közösségek-
ben is megjelenő halál–álom-metaforát 
vizsgáló tanulmányában hasonló követ-
keztetésre jut, lásd „Death as Sleep. The 
(Mis)use of a Biblical Metaphor”: Jour-
nal of the Adventist Theological Society 
28/1 (2017), 26–44.

Az eufemizmus-gondolat ezek után 
a III. fejezetben tér megint vissza. Ek-
kor már túl vagyunk többek közt alvás-
sal kapcsolatos orphikus szöveghelyek, 
egy Alkman-töredék, hellénisztikus 
epigrammák, Plutarchos-részletek és 
Hérakleitos-töredékek elemzésén, vala-
mint a II. fejezetben egyes görög–római 
történetek (Hermaphroditos, Théseus és 
Ariadné, Endymión, Narkissos, Adónis, 
Attis) különböző elbeszéléseinek bemu-
tatásán. A III. fejezetben a tematikusan 
szerteágazó első két fejezettel szemben 
már kifejezetten az Endymión-történet 
bizonyos ábrázolásairól van szó, mégpe-
dig római kori szarkofágokon. A temetés 
kontextusa így alvásnak és halálnak egy, 
a homérositól különböző, újfajta össze-
kapcsolását teszi lehetővé.

A több tucat Endymión-szarkofág mo-
dern kutatástörténete a 65–66. oldalon 
adott, nyilvánvalóan nem teljes körű át-
tekintés alapján is kiterjedt és rendkívül 
szerteágazó. A könyv gondolatmenete 
szempontjából azonban mindezzel kap-
csolatban Kocziszkynak az a közlése tű-
nik elsősorban fontosnak, amely szerint 
Hellmut Sichtermann elemzései óta „min-
denki egyetért abban” („ist man sich daran 
einig”), hogy „az Endymión-szarkofágok 
nem a halált, hanem a szerelmet tema-
tizálják, mégpedig egy beteljesületlen, 
vágyakozással teli, soha véget nem érő 
szerelmet” (64. o.). Kocziszky, aki a kö-
vetkező oldalak tanúsága szerint ennek 
az értelmezésnek egy variánsát vallja ma-
gáénak, így rögtön elejét veszi az Endy-
mión-szarkofágok esetében is felmerülő 
metaforikus értelmezésnek, vagyis hogy 
Endymión alvása esetleg a koporsóban 
fekvő ember halálával, holt állapotával 
lenne párhuzamba állítható. Ugyanakkor 
ezen a ponton az olvasó, hacsak nem a 
római szarkofágok szakértője, valószínű-
leg egy puszta (ráadásul oldalszám nél-
küli) hivatkozásnál alaposabb indoklást 
várna. És hasonlóképp a következő ide 
tartozó megállapításnál is, amelyik a szar-
kofágábrázolásokon Endymión mellett 
ilyen vagy olyan módon jelenlévő Hyp-
nos alakjának értelmezésére vonatkozik: 

„A régészeti kutatás megfigyelései alap-
ján arra következtethetünk, hogy Hypnos 
jelenléte elsősorban az alvás szokatlan 
természetére [értsd: Endymión örök ál-
mára] utal, amely csak az isten közvetlen 
beavatkozása révén jön létre.” (69. o.) Ez 
a megint csak kétségesnek tűnő, ráadásul 
minden hivatkozás nélkül álló mondat ala-
pozza meg Kocziszky konklúzióját: „Ez a 
megállapítás azonban egyúttal annak egy-
fajta igazolásaként is olvasható, hogy alvás 
és halál kapcsolata itt nem eufemisztikusan 
értendő. Az alvás itt nem egyszerűen a ha-
lál helyett áll, az előbbi nem helyettesít-
hető egyszerűen az utóbbival.” (Uo., ki-
emelések tőlem – G. S.)

Kocziszky konklúziója, legalábbis 
módszertanilag, több sebből vérzik. Mert 
nemcsak hogy másoknak különösebben 
át nem gondolt régészeti, és a dolog ter-
mészetéből fakadóan nyilvánvalóan vi-
tatható eredményein alapul, de maga a 
következtetés is problematikus. Hiszen 
még ha el is fogadjuk, hogy Hypnos mint 
az „örök alvás” felelőse van jelen a szar-
kofágon – ettől még miért ne lehetne En-
dymión (örök) alvása a halál metaforája? 
A fejezet így nem győz meg sem arról, 
hogy a szarkofágok Endymión-ábrázo-
lásai az örök alvás helyett a szerelmet 
hangsúlyozzák, mint Sichtermann állítja, 
sem arról, hogy az alvó Endymión alakja 
nem utalhat a halálra.

Ennek ellenére Kocziszky mindeze-
ken túlmenő fő tézise kétségkívül érde-
kes, és bizonyos mértékig találó is. Esze-
rint ugyanis az Endymión-történetnek 
ezeken az ábrázolásain az alvásnak egy 
olyan értelmezése képződik meg, amely-
ben az alvó ember állapota ébrenlét és 
halál között, pontosabban e két állapot 
megkülönböztetésén túl van. Ezt Ko-
cziszky Karl Schefold és Ernesto Grassi 
– egészen más tárgyú és más jellegű – el-
méletei nyomán „transzcendenciának”, 
illetve „transzcendálásnak” („Transzen-
dieren”) nevezi. „A »transzcendálás« 
ebben a kontextusban mindenekelőtt ha-
tárátlépést jelent, rögzült megkülönböz-
tetések meghaladását; vagyis előfeltétel-
ként adva van ugyan a megkülönböztetés 
két világ – az istenek és az emberek, a 
transzcendencia és az immanencia, az 
élők és a halottak, az ébren lévők és 
az alvók világa – közt, de csak azért, 
hogy azután ezek a határok a rámutatás  
[Deixis], vagyis a megmutatkozás, példá
ul a műalkotás önreflexiója által egyúttal 
meghaladhatóvá is váljanak.” (69. o.)
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A fejezet további részében a „transz-
cendencia” problémájához lazábban 
vagy szorosabban kapcsolódó villám-
elemzések sorakoznak egyes Endymi-
ón-szarkofágok ábrázolásairól. Ezek 
izgalmas kérdéseket feszegetnek (pl. 
Endymión nyitott szemének, illetve nyi-
tott szemmel alvásának messzire veze-
tő problémáját), a konklúzió azonban 
megint Sichtermannhoz kanyarodik 
vissza, ezúttal polemikusan. Kocziszky 
néhány meggyőzőnek tűnő példa segít-
ségével cáfolja, hogy a temetkezéshez 
köthető ábrázolásokon („in der Grab-
kunst”) Endymión és Seléné találkozása 
mindig mint lehetetlen, beteljesületlen 
találkozás jelenne meg. Látványos ellen-
példaként egy Ptujban és egy Szombat-
helyen található sírsztélét mutat be (78–
80. o.), amelyeken Endymión és Seléné 
az ágyban látható, félreérthetetlenül sze-
relmi jelenetben, és ahol az ágy megint 
csak valamiféle transzgresszió szimbó-
lumaként fogható föl. (Megjegyzendő, 
hogy a 64. oldal összefoglalása szerint 
Sichtermann megállapítása kifejezetten 
a szarkofágokra vonatkozott, a sírszté-
lékre nem feltétlenül, így Kocziszky cá-
folata némileg célt téveszt.)

Végül a fejezet zárlatából csak azért 
idézek itt hosszabban, mert – a többi ös�-
szefoglaló bekezdéshez hasonlóan – jól 
mutatja azt a kettősséget, hogy miközben 
Kocziszky számtalan rendkívül izgalmas 
kérdést tárgyal, fontos és újszerű szem-
pontokat és értelmezési lehetőségeket 
vet föl, ezekkel kapcsolatban kellő meg-
alapozás nélküli, a korábban mondottak-
kal nem is mindenben egybecsengő, túl-
zottan is általános következtetéseket von 
le. „Az alvás mint a halál metaforája a 
görögség archaikus korszakától egészen 
a római korig utalt egyfajta passzív ki-
szolgáltatottságra […] [A] hellenizmus-
ban [viszont] az alvó állapotnak fokozott 
lelki aktivitást és érzékenységet [is] tu-
lajdonítanak. […] Endymión szöveges 
és vizuális narratívái Rómába vezetnek 
tovább, és cáfolják annak a nézetnek az 
általános érvényességét, amely szerint az 
ókori alvó alakok mindenekelőtt az em-
beri test esztétikai báját, illetve szépsé-
gét ábrázolták, ahogy ezt Sichtermanntól 
Hazzikostason át Bielfeldtig újra és újra 
megállapítják. Az alvás az ébren lévő vi-
lágából ki van zárva, az alvó mindig je-
len nem lévő, elragadott [entrückt], aki-
vel lehetetlen a találkozás. A szövegek és 
a reliefek a szerelmi történetet a tiszta, 

beteljesületlen vágynak vagy a veszteség 
szomorúságának metaforájává teszik, és 
létrehozzák az ébren lévő és az alvó ta-
lálkozásának azt az átmeneti terét, amely 
a nézés és a megmutatás révén feloldja 
az élet és a halál, az isten és az ember 
közti vas határokat.” (80. o.)

A korábbiakból és ebből az összeg-
zésből az eufemizmus-problémával kap-
csolatban végső soron az a konklúzió 
rajzolódik ki, hogy „az ókorban” alvás 
és halál közt metaforikus kapcsolatot té-
teleztek, amely kapcsolat azonban nem 
„eufemisztikus”, mert az alvásra nem 
mint a halál „enyhébb formájára”, ha-
nem mint a halálhoz hasonlóan passzív 
állapotra utal. A hellenisztikus és a ró-
mai kor során aztán az alvás felfogása 
újabb árnyalatokkal gazdagszik stb. Ez 
a konklúzió azonban túlontúl általános-
nak tűnik, és sokkal valószínűbb, hogy 
az alvás, illetve alvás és halál viszonyá-
nak felfogása már az ókorban is ezer-
féle volt; ilyen elemi jelenségek értel-
mezésével kapcsolatban a korszakolás 
eleve szinte lehetetlennek tűnik. De ha 
már tipizálni akarunk, akkor ezt inkább 
műfaj, illetve kontextus alapján lehetne 
megtenni, pl. a halállal, temetkezéssel 
kapcsolatos ábrázolásokon (sírfeliratok, 
sírsztélék, szarkofágok) joggal merül 
föl, hogy a kifejezésnek bizonyos „eu-
femisztikus” felhangjai is lehettek, míg 
az ún. hősi epikában ugyanennek a me-
taforának alighanem más hangsúlya van. 
Vagyis összességében a nem elég jól de-
finiált és csak speciális kontextusokban 
adekvát kérdés túláltalánosítása és mere-
ven történeti megközelítése egyrészt torz 
szempontrendszer kialakításához, más-
részt téves, illetve nehezen értelmezhető 
konklúziókhoz vezet, miközben az álom 
és az álomábrázolások megértéséhez ér-
zésem szerint nem jutunk közelebb.

A kötet további részében, az antikvi-
tást lassan elhagyva, az általános fejte-
getések elmaradoznak, immár valóban 
a görög–római örökség, és mindenek-
előtt az Endymión-történet és az En-
dymión-ikonográfia recepciójáról van 
szó. Ennek megfelelően többnyire konk-
rét művek, műrészletek leírásaival és 
elemzéseivel találkozunk. A negyedik, 
Jónás-ábrázolásokat tárgyaló fejezetre 
azonban ez még csak részben igaz. Egy-
részt mert itt megint csak képek soka-
ságáról, egy kora keresztény ábrázolási 
hagyományról van szó, másrészt mert az 
antik Endymión-ábrázolások fényében, 

ezek transzformációiként értelmezett 
Jónás-képek kapcsán egyúttal a keresz-
ténységnek az alváshoz való viszonyáról 
is szó esik (Jónás alvása mint az újjá-
születés előtti halál, illetve a megváltás 
allegóriája, lásd 83–85. o.). Innentől vi-
szont, az egyes korszakok alváshoz való 
viszonyát áttekinteni próbáló néhány be-
kezdés (pl. 123–124., 136., 172. o.) ki-
vételével, ténylegesen műértelmezések-
ről van szó. Ezáltal a felvetett kérdések 
érdekesebbek és adekvátabbak lesznek. 
Ugyanakkor az elemzések egy része, hi-
ába tűnik érzékenynek és egy-egy pon-
ton kifejezetten találónak, nehezen be-
fogadható, és kerek egész helyett inkább 
egy nagyobb ívű elemzés alvásra fóku-
száló kivonatának tűnik. Különösen igaz 
ez a germanisztikai tárgyú, azon belül is 
különösen a Heine- és Hölderlin-, kisebb 
mértékben a Rilke- és Grünbein-értelme-
zésekre. Ezek a részek egyfelől nehezen 
követhetők a német irodalomban kevés-
bé járatos olvasók számára, másrészt 
nem is igazán önálló elemzések, hanem 
töredékekként hatnak. Ezzel szemben 
ha nem is problémátlannak, de a könyv 
egészéből mindenképp kiemelkedőnek 
érzem a Michelangelo alvó foglyot áb-
rázoló szobráról adott részletesebb (V. 
fejezet) és Johann Heinrich Füssli fest-
ményéről szóló rövidebb elemzést (VII. 
4. alfejezet).

Michelangelónak ez a szobra (1513–
1516) eredetileg II. Gyula síremlékére 
került volna, párjával, az ún. „lázadó 
fogollyal” együtt, de végül nem használ-
ták föl őket a síremlékhez, hanem Ro-
berto Strozzi tulajdonába, majd később 
a Louvre-ba kerültek. A szobrokat ma 
sokféle névvel illetik, de úgy tűnik, hogy 
eredetileg foglyoknak (prigioni), nem 
pedig rabszolgáknak készültek, aminek 
az értelmezés szempontjából is jelen-
tősége van. Kiindulásképp Kocziszky 
meggyőzően veti el a Vasari- és Condi-
vi-féle értelmezési tradíciót, melyben az 
alvó szobor a festészet allegóriája len-
ne, és ehelyett azt a körülményt tekinti 
elsődleges értelmezési keretnek, hogy 
a két szobor helyére a síremlék végső, 
megvalósult változatában két életforma, 
a vita activa és a vita contemplativa al-
legóriái kerültek (94. o.). Az elemzés 
emellett a szobor néhány lényegi és kéz-
zelfogható sajátságából, a fej fölé emelt 
bal karból, a szegycsont környékét érintő 
jobb kézből, a mellkast körbefogó kötés-
ből, valamint a függőleges testhelyzet és 
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az alvás sajátos oximoronjából indul ki. 
Kocziszky értelmezésében ezek a moz-
zanatok mind meghatározóak a szobor 
(allegorikus) jelentése szempontjából. 
A fej fölé emelt kar – többek közt – az 
ókori Endymión-ábrázolások sajátsága, 
és ennyiben az alvás póza is (94–95. o.). 
A mellkast érintő mozdulat jelentése 
nem konkretizálható, de befelé fordu-
lásra, valamilyen sajátos lelkiállapot-
ra utal. A kötés – ahogy Michelangelo 
egyes késői szonettjeiben, illetve egyes 
keresztény szövegekben (Pálnál, Diony-
sios Areopagitésnél) – az istenhez, il-
letve az isteni kegyelemhez csatoló ka-
pocsként fogható föl (98–99. o.), amely 
ráadásul más Michelangelo-szobrokon 
is megjelenik; végül a „függőleges al-
vás”, szorosan az isteni kötéshez is kap-
csolódva, az alvásnál magasabb rendű 
spirituális állapot megjelenítéseként ér-
telmezhető (100. o.). Érzésem szerint ez-
zel körvonalazódott is a szobornak egy 
szép és kerek, bár paradox értelmezése 
(99–100. o.), amelyben a fogoly füg-
gőleges alvása egyfelől (testi) fogság, 
másfelől (Isten közelében talált) szelle-
mi biztonság. Az alak így lesz ellentéte 
ébredő-lázadó párdarabjának (amelynek 
értelmezését Kocziszky, bár érdemes 
volna, nem bontja ki részletesen). A kö-
vetkező oldalakon (101–104. o.) viszont 
további, részben relevánsnak (pl. az al-
vás és az éjszaka kapcsolata, Michelan-
gelo éjszakát dicsőítő szonettjei), rész-
ben irrelevánsnak (látott-e Michelangelo 
római szarkofágokat, alvás és kőbe zárt-
ság viszonya) tűnő szempontok beeme-
lésével az eddig feszes és jól követhető 
elemzés szétesik és nehezen érthetővé 
válik. A fejezet végi (szintén kissé dif-
fúz) összegzés (106. o.), amely szerint 
az „alvó fogoly” a római kori Endymi-
ón-ábrázolások variánsa vagy „szellemi 
újraértelmezése” („spirituelle Neudeu-
tung”), mindebből csak a szobor és az 
álom éjszaka-aspektusát (vö. az Éjszaka 
és Nappal michelangelói alakjaival is) és 
ennek a szonettekben olvasható leírását 
tudja valamelyest hasznosítani.

A másik figyelemre méltó elemzés 
Johann Heinrich Füssli Sarpédón-fest-
ményéről (Schlaf und Tod tragen den 
Körper des Sarpedon nach Lykien, 1803) 
szól, amelynek Kocziszky szép, plauzi-
bilisnek tűnő és kerek értelmezését kör-
vonalazza.

A tágabb perspektívát ezúttal a Füss-
li-féle Homéros-sorozat jelenti, amelyhez 

ez a kép is tartozik. Az elemzés ugyanak-
kor megint csak a mű néhány kézzel fog-
ható sajátosságából indul ki, amelyek a 
különböző ikonográfiai hagyományok és 
párhuzamok fényében nyernek értelmet. 
Az első sajátosság, amely a könyv ele-
jén bemutatott Euphronios-vázával való 
összevetésből bomlik ki, de Kocziszky 
elmondása szerint a XVIII. századi végi 
diskurzus – a Wie die Alten den Tod ge-
bildet című Lessing-értekezés nyomán 
fakadt vita – fényében is feltűnő, hogy 
Füssli képén Hypnos és Thanatos egé-
szen különböző pozícióban és szerepben 
látható. Thanatost háttal látjuk, amint a 
holttestet tartja, Hypnost viszont szem-
ből, Sarpédón feje fölött, amint két kar-
ját fogja és mosolyogva a halott arcába 
tekint. (Megjegyzendő, hogy a festmény 
egy másik, relevánsnak tűnő leírása sze-
rint ez a fölső alak nem Hypnos, hanem 
Apollón – Kocziszky ezt a lehetőséget 
meg sem említi.) Ez a Hypnos ráadásul 
fiatal és kedves, Kocziszky szerint „egé-
szen winckelmanni” („ganz winckel-
mannisch”). A második megfigyelés ma-
gára a holttestre vonatkozik. Sarpédón 
a festményen nem mutatja a homérosi 
hősök semmilyen jellemzőjét, viszont a 
talpa felől, rövidülésben ábrázolt, szét-
tárt karú holttest egyértelműen felidézi a 
halott Krisztus ábrázolásának keresztény 
tradícióját (Kocziszky mások elemzé-
seire hivatkozva a Füssli-kép két konk-
rét ikonográfiai párhuzamát, „előképét” 
említi: Nicolas Poussin Szent Pál láto-
mása és Jacques de Backer Egy angyal 
viszi Krisztus holttestét című festményét, 
214. o., 51. jegyzet).

E két megfigyelést egy Füssli képénél 
mindössze húsz évvel korábbi (1781-es) 
festészeti példa, Jean-Simon Berthélemy 
Apollónt és Sarpédónt (tehát a Füssli által 
is megjelenített Ilias-jelenetet) ábrázoló 
festményének rövid tárgyalása egészí-
ti ki (142–143. o.). A Berthélemy-fest-
ményt hosszú ideig „Winckelmann 
apotheózisaként” értelmezték – vagyis a 
halott Sarpédónt Winckelmann-nal azo-
nosították, a mellette álló Apollón-alakot 
pedig, aki feltűnően a belvederei Apol-
lón pózában áll, Winckelmann görög 
művészeti ideáljára való utalásként fog-
ták föl (142–143. o.).

Kocziszky értelmezése Füssli festmé-
nyéről innentől ugyanezt a mintázatot 
követi: eszerint Sarpédón holttestének 
Lykiába szállítása a maga 19. század ele-
ji kontextusában a festő barátjának, Jo-

hann Caspar Lavaternek a halálát (1801) 
és mennybe szállását ábrázolja – az epo-
szi jelenet ábrázolása tehát egyúttal al-
legória is (143. o.). A Krisztus-póz és a 
halottra letekintő ifjú-alak nyomán akár 
önmagában is megálló értelmezést az-
tán Kocziszky néhány biográfiai körül-
mény ismertetésével tovább konkretizál-
ja (143–145. o.). Egyrészt hangsúlyozza 
Füssli Lavaterhez fűződő barátságát, 
amelynek tanúbizonyságai a halála után 
hozzá írt Füssli-ódák. Ezek egyikében 
ráadásul szerepel egy párbeszédes rész, 
ahol az egyik beszélő maga a halott La-
vater, aki saját haláláról is beszél: „Mich 
erwartete er [der Tod] in dem Feuerrohre 
des Mörders, / Welchem ich Leben dar-
bot” (144. o). Másrészt megtudjuk, hogy 
Lavatert a napóleóni háborúk kezdetén 
egy francia katona golyója ölte meg – és 
erre utalni látszik Füssli festménye is. 
(Kocziszky nem részletezi, hogy a fest-
ményen ez pontosan hol és hogyan lát-
szik, a könyvben lévő reprodukción pe-
dig szerintem semmiféle golyónyomot 
nem lehet felfedezni. Valamivel jobb mi-
nőségű képek alapján úgy sejtem, hogy 
talán a holttest bal hónalja alatti fekete 
folt értelmezhető a golyó okozta sebként 
– de jó lett volna, ha az elemzés ehhez 
több támpontot ad.) Harmadrészt van a 
Füssli-féle Homéros-illusztrációknak 
egy olyan kiadása, amelyben a festmé-
nyek rézkarc-változatai Alexander Pope 
Ilias-fordításának sorait illusztrálják – és 
a Sarpédón-kép alatt történetesen épp a 
„barát” szót ismétlő Pope-sorok (Ilias 
XVI. 673–675, a Pope-féle fordítás-
ban XVI. 819–822) találhatók (a szöve-
get betű szerint idézem Kocziszkytól): 
„they [Sleep and Death] to his friends 
the mournful charge shell [sic] bear. […] 
His friends a tomb and pyramid shell 
[sic] rear: […]”. (A zavarba ejtő elírá-
sokat egy olvasószerkesztő könnyedén 
kiszűrhette volna – a könyvnek azonban 
se szerkesztője, se korrektora nincs fel-
tüntetve.) 

Végül a Füssli-elemzés zárlataként 
visszatérünk a Sarpédón-festményt is 
tartalmazó Homéros-sorozat jellemzésé-
hez, amelyben Kocziszky mindenekelőtt 
a gyász témájára, és azon belül is a gyá-
szoló férfialakok jelentőségére hívja föl 
a figyelmet. Sarpédón, Patroklos és Hek-
tór halála, illetve a gyászoló Achilleus és 
Priamos alakja – a korban népszerűbb 
női gyászjelenetekkel, pl. Füssli Bri-
séis-festményével szemben – Koczisz-
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ky szerint Füssli Lavater halála kapcsán 
végzett „gyászmunkájának” részeként 
fogható föl, amelyben egyúttal a férfiúi 
ideálokhoz fűződő „winckelmanni” vi-
szonya is megmutatkozik (144–145. o.). 
Ennek fényében a sorozat három fest-
ményén is ismétlődő motívum, a felhők 
mögül egy foltban előbukkanó kék ég 
(„ein blauer Fleck des Himmels”) mint 
a kiemelkedő férfiak által elérhető örök, 
égi boldogság képi szimbóluma is értel-
mezhető (146. o.).

Kocziszky Éva monográfiája összessé-
gében izgalmas kérdéseket feszegető, 

bátor könyv, amely azonban csak kis 
részében sikeres és meggyőző. A szerző 
jártassága több diszciplínában – klasszi-
ka-filológia, klasszika-archeológia, ger-
manisztika, művészettörténet – a könyv 
kérdésfeltevéseinek valódi mélysége-
ket, a felvillantott válaszlehetőségeknek 
messze vezető távlatokat kölcsönöz. 
Azonban a túlságosan is rövidre zárt, 
helyenként felszínesnek tűnő, a szak-
irodalomból szemezgető elemzések, a 
sokszor csapongó, nehezen követhe-
tő gondolatmenetek, a szerkesztésbeli, 
időnként értelemzavaró hiányosságok, 
és mindenekelőtt a túlságosan is nagyí-

vű, és ezért szükségképp megvalósítat-
lanul maradó célkitűzések az ismeret-
anyag és az értelmezések sokszínűsége 
és eredetisége helyett a tartalmi és lo-
gikai hiányokra irányítják a figyelmet. 
Meggyőződésem szerint átfogó kérdé-
sek helyett néhány konkrétra, korsza-
kok jellemzése helyett egyes művek 
teljesebb értelmezésére, Hypnos helyett 
Endymiónra koncentrálva ugyanerről 
az anyagról jobb, meggyőzőbb és tanul-
ságosabb kötet is születhetett volna.

Gábor Sámuel


