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Csehy Zoltán (1973) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, a pozsonyi 
Comenius Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékének docense. Ku-
tatási területe a humanista és neola-
tin irodalom, a régi magyar és kortárs 
költészet.

Legutóbbi írása az Ókorban:
„Egyik képből a másikba.” Ovidiusi 
gyökerű átváltozásmítoszok a kortárs 
költészetben (2017/3).

Barbárok, utazók, szeretők
Mozaikok a magyar  

Kavafisz-hatástörténetből

Csehy Zoltán

Krasznahorkai László Megy a világ című könyvének utolsó fejezete Az isztambuli 
hattyú (79 bekezdés fehér lapokon) címet viseli. A cím után 16 üres oldal következik. 
Az írói térarchitektúra egyik mértékegységével illuzórikusan tagolt „művet” Kraszna-
horkai Konsztantinosz Kavafisz emlékének ajánlotta.1

*
Robert Liddell, Kavafisz életrajzírója klasszikus munkája elején a zseniális költővel, 
Jorgosz Szeferissszel folytatott beszélgetésére hivatkozva teszi fel a kérdést, hogy 
Kavafisznak van-e, volt-e, lesz-e élete a versein kívül. Lehet-e bekezdéseket írni a 
hús-vér Kavafiszról, vagy „csak” üres oldalakat pörgetünk, mint Krasznahorkai köny-
vében? Ha kilépünk a versvilágból, csak „tudálékos magánéleti pletykák” maradnak, 
melyek „a provinciális szellemeskedés bon mot-ira” épülnek, mondja Szeferisz, kö-
vetkezésképp „csak azt aratjuk le, amit mi magunk vetettünk”.2Mennyi igazság, és 
mennyi álszemérem lehet ebben a gondolatmenetben? Kavafisz verseinek alapvető 
megértéséhez szinte csak minimális alapkoordinátákra van szükségünk, ilyen az ale-
xandriaiság, a fanarióta örökség vagy a diaszpóralét kelepcéje. Ilyen a perifériatudat, 
a centrumnosztalgia. De vajon miért félünk egy „unalmas” hivatalnok „pletykás” bio-
gráfiájától? Jusson egyes antik szerzők sorsára, akik életrajzát felzabálta az idő vagy 
belepte a mitizálás sűrű burjánja? Végül is jól elvagyunk hiteles Homéros-életrajz 
nélkül. „Ma este átfutott az agyamon, hogy írok a szerelmemről. És mégsem tettem. 
Ekkora az előítélet ereje. Én már megszabadultam tőle, de azokra gondolok, akik 
még a rabjai, és a szemük elé kerül ez a papír. Ennyi, itt leállok. Micsoda kishitűség! 
Hadd írjak ide egyetlen betűt, egyetlen T-t e pillanat jelképéül. 1902. 11. 9.” – idézi 
Liddell Kavafiszt egy későbbi helyen.3 Hogy mi/ki az a T, máig nem világos. Van, aki 
Kavafisz egyik fiúszeretőjének nevét látja bele, s van (ez az izgalmasabb feltevés), 
aki a Falak (TEIXH) című Kavafisz-vers címének kezdőbetűjét véli felfedezni benne. 
„Észrevétlenül kifalaztak engem a világból” – mondja ebben a versben az előítéle-
tek által magányába falazott Kavafisz Somlyó György magyar hangján.4 Kavafisz és 
Krasznahorkai beszédes hallgatása a szövegekkel körbefalazott tiszta hely magánya, 
ahol az analitikus magánytudat és a létszorongatottság újabb szövegek, bekezdések 
helyét különíti el.

*

Alexandria a világirodalom emblematikus városa lett: szó szerinti, metaforikus és 
érzéki város, az antik és a keresztény hagyomány terepe, olyan ütközőtér, ahol a 
folyamatos között uralkodik, ahol a szélsőséges ellentétek (múlt/jelen, keresztény/
pogány, idegen/otthonos, tenger/sivatag, dekadencia/modernizmus) harci mámora 
végül csak-csak nyugvópontra jut.5 Ahol az interakciók eredménye egy különleges 
perspektivikus látás lesz: Kavafisz egy konkrét szituáció és történelmi helyzet mögé 
vagy fölé odaérti az idő teljességét, párhuzamos történeteket rétegez egymásra anél-
kül, hogy megbontaná a szöveg idő- és térviszonyait. Amíg Joyce a Ulyssesben több-
szintes szimultán szövegfolyondárt telepít az Odysseia rácsozatára, addig Kavafisz 



	 Barbárok, utazók, szeretők

33

megőrzi és felmutatja a történést, nála nincs extrém elioti kultúrkáosz, izgalmas, 
szimultán mitikus mix, ő olyan perspektívát keres verseihez, melyből a történelem 
rituális kombinatorikája sejthető meg a sensus communis és az egyéni életérzetek 
nyomán. A kommunikáció közhelyei (egy köszöntőbeszéd megírása, egy-egy sír-
vers megszövegezése) mögé pillant, s miközben szépen versbe rendezi azokat, így 
a nyelvi megfogalmazás mikéntje maga is látványos, a szövegtestet alapvetően 
érintő ceremónia lesz. Elnyomott és elnyomó, igazságos és igazságtalan viszo-
nya a nyelvben leképezett rituális szerepjátszásban tükröződik: verseiben gyakran 
leplezi le a győztes nyelv mögötti tragikumot, költészetének jelentős része így 
válhat a tudás költői archeológiájává, a leletszerűség és a dokumentumszerűség 
mögé beszüremkedő érzelmek leleplező színpadává. A hellénizmus hibrididenti-
tásai Kavafisznál normatívak, a tragikomikustól a groteszkig vagy a túlélési ciniz-
mus önvédelmi reflexéig terjedő világ- és létmagyarázatok mindennaposak. Ez 
a felismerés a görög kultúra (irodalom, művészet és mitológia) egyetemes nyel-
vére tud támaszkodni: ebben Kavafisz utolérhetetlenül szemfüles. Pontosan egy 
ilyen vagy hasonló közös narratíva hiányzik a modern világból, ahogy erre C. 
M. Bowra is figyelmeztet.6 Kavafisz viszont nem teremt magánmitológiát, nem is 
mártja verssorait mitikus ősködök ezoterikus vagy eklektikus homályába, hanem 
(nosztalgiafosztottan, de látványos képekben) emlékezni kezd a sorsfordulókra, 
azokra a helyzetekre, amikor „a végzet működésbe lép”,7 amikor egy-egy kultu-
rális konfliktus a tetőpontra ér, amikor a múlt a történetírásból vagy az archaikus 
eposzköltészetből jelenkori, modern verssé olvasható vissza. A régi görög nyelv-
változatokból nyeri ki a modern nyelvet: a határok elmosódnak, a színek, az ízek, 
ha itt-ott megfakulva, ha többé-kevésbé túlédesedve is, de megőrződnek. A sze-
repjátszás is univerzális: a király, a fejedelem olykor valóságos színészként lép a 
történelem színpadára vagy távozik onnan, a hivatalos vélekedés, nézet, formula 
mögött lelepleződő tragédia sosem szabadulhat meg a kulisszáktól. A kulturális 
emlékezet fokozatosan idomul a kontextushoz: az egyéni vélekedések az objekti-
vitás tényeitől függetlenül váratlanul hasonlítani kezdenek egymásra.

*
„A modern kritikának van egy szakszerűen gyilkos műszava az ilyesféle költészet-
re: »anekdotikus« – és Kavafisz legjellemzőbb műfaja maga az anekdota, a törté-
nelmi anekdota” – írja Vas István8 az 1986-os magyar Kavafisz-kötet utószavában 
mintegy megidézve a korabeli irodalmi kritikai diskurzus szaknyelvét. Az „anek-
dota” terminus mellé további „negatív” minősítések tapadnak, mint a csattanóra 
kiélezett epigrammaszerűség vagy a levont „erkölcsi tanulság”. A görög irodalom-
történet „parabolikus történelmi pillanatkép” címkéje is csak egy fokkal szeren-
csésebb.9 Vas ebből a konzervatív-maradi dobozból próbálja kiemelni Kavafiszt: 
retorikailag ügyesen fordít a dolgokon, tekintélyre hivatkozik (Bowra professzor), 
fellép a „visszataszító prózaiság” ellen, s eljut maga is a „képtelen nosztalgia” 
felismeréséig, addig a pontig, ahonnan az anekdota vagy példázat kifordul klas�-
szikus keretei közül, a drámaiság tragikomikumáig, a mondhatni létesztétikává és 
létértelmezési alappá lett intellektuális hellénizmusig. A mester későantik minták 
nyomán készíti szobrait, de keze nyomán a gesztus iróniája is a húsukba tapad. 
Vas Nemes Nagy Ágneshez és Lengyel Balázshoz írt polemikus, többek közt az 
anekdota költészetesztétikai hozadékait védelmező levelében már egyenesen úgy 
látja, hogy „Kavafisz az anekdotáival együtt modernebb, mint az egész magyar 
neoavantgárd”.10 Modernsége pedig „nem formai, hanem lényegi”.11 Kavafisz lé-
nyegisége épp ezért tartható időtlennek: ő az antik és a bizánci görög irodalom, 
költészet egyik legszorgalmasabb olvasója: folytat és új fénybe állít, oda-vissza 
mozog az időben. Kis túlzással szólva lehetne éppúgy antik szerző is, mind poszt-
modern. Része az antik világnak, mert szinte minden sorában megéli azt, és része 
a modern lírának is, mert olyan „receptet”, stratégiát dolgozott ki, mely önálló utat 
nyitott a költészetben. És ez a nyitás kulcsfontosságú: nem egyszeri, saját cizellált 
nyelvében forgolódó, saját magánmitológiájába zárt szerző ő, nem börtönözte ma-
gát a költői egyszeriségbe, nem költözött be a kulturális panoptikumba. Ő az, aki 
anélkül folytatható, hogy epigonokat nevelne.

*

Kavafisz: Ithaka

Ha majd elindulsz Ithaka felé,  
válaszd hozzá a leghosszabb utat,  
mely csupa kaland és felfedezés.  
A Küklopszoktól és Laisztrügónóktól,  
s a haragvó Poszeidontól ne félj.  
Nem kell magad védened ellenük,  
ha gondolatod tiszta és egyetlen  
izgalom fűti tested s lelkedet.  
A Laisztrügónokkal, Küklopszokkal, a bősz  
Poszeidónnal sosem találkozol,  
hacsak lelkedben nem hordozod őket,  
hacsak lelked nem áll velük utadba. 

Válaszd hozzá a leghosszabb utat.  
Legyen minél több nyári hajnalod,  
mikor – mily hálás örömmel! – először  
szállhatsz ki sose-látott kikötőkben.  
Állj meg a föníciai pultok előtt,  
válogass a jó portékák között,  
ébent, gyöngyházat, borostyánt, korallt,  
és mindennemű édes illatot,  
minél többet az édes illatokból. 

Járj be minél több egyiptomi várost,  
s tanulj tudósaiktól szüntelen.  
Csak minden gondolatod Ithaka legyen;  
végső célod, hogy egyszer oda juss,  
de ne siess az úttal semmiképp.  
Inkább legyen hosszú, minél hosszabb az út,  
hogy évekkel rakva szállj ki a szigeten,  
az út aratásával gazdagon,  
s ne várd, hogy Ithaka majd gazdagon fogad. 
Neki köszönöd a szép utazást,  
mit nélküle sosem tehettél volna meg,  
hát mi mást várhatnál még Ithakától? 

Nem csaphat be Ithaka, ha szegény is;  
a szerzett tudásból s tapasztalatból  
máris megtudhattad, mit jelent Ithaka. 

(Somlyó György fordítása)
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Mészöly Miklós, aki az Érintések egyik esszéfoszlányában még az anekdota 
haláláról beszél,12 mely után a kódok és a réshagyásból fakadó áthallások kora 
jött el, egy másik foszlányban már egyenesen a legnagyobb antik történetíró 
költő-reinkarnációját fedezi fel az „anekdotikus” Kavafiszban, akit kora hang- 
és tónusteremtő triászába emel: „Colonel Lawrence és Fernando Pessoa – a kor 
két nagy rejtőzője: a legközvetlenebbül cselekvő – és a többénű költő. Har-
madikként Kavafisz, a személyes-intim, a személyes történelmiség állóképbe 
keretezett epikájának költő Tacitusa. Valamennyire még a személyük körüli két-
értelműség is rokonítja őket: a skizofrén maszk – de ugyanakkor a tartás, a vég-
leges pontosság élessége is. Mindhárman úgy bíznak a jövőben, hogy e bizalom 
áraként a saját pusztulásukat is belekalkulálják a korukéval együtt. – Művük és 
alakjuk kimerítő eligazítás korunk tudat- és személyiségproblémáiról.”13 A köl-
tő-Tacitus telitalálatát nehéz túlszárnyalni: már csak azért is, mert a különösen 
tömör történetíró nem egy passzusa emelkedne vers-rangra, ha kipreparálnánk 
(Károlyi Amy például Agrippina partraszállásának jelenetét versként fordítot-
ta),14 ahogy Kavafisz tette kedvenc Plutarchos- és Homéros-passzusaival, ami-
kor költői kurzívként telepedik rá a „másik” szövegére. 

*
Kavafisz versei15 magyarul először Kopp Éva fordításában jelentek meg: ezek 
a Világirodalmi antológia számára készültek.16 Papp Árpád 1965-ben tett köz-
zé Kavafisz-magyarításokat, majd Képes Géza,17 később pedig szisztematiku-
sabban Faludy György,18 alkalmilag Márton László, Nádasdy Ádám, illetve 
Rakovszky Zsuzsa jelentkezett fordításokkal. A kiadatlan, nem kanonizált ver-
sekből Schreiber György és Tokai András fordítottak először a Nagyvilág ha-
sábjain.19 A legfontosabb, honosító Kavafisz-kötet Somlyó György és Vas István 
munkája, A barbárokra várva címet viseli.20 A Kavafisz-recepció újabb fázisá-
nak kulcséve 2006: ekkor jelent meg az Alexandria örök című gyűjtemény (a 
legteljesebb magyar Kavafisz) Déri Balázs gondozásában: Déri a klasszikussá 
lett magyarításokat beemelte, Kavafisz magyarul eddig nem olvasható szövegeit 
pedig lefordította. A fordítás elsősorban gondolati-retorikai elvű, egy új, a nyu-
gatos fordítói eszményen túlmutató tendencia jegyében született, épp ezért áll 
közel a kortárs magyar költészet szikárabb, dísztelenebb versnyelvéhez. Ugyan-
ebben az évben született meg Kovács András Ferenc Hazatérés Hellászból. Ka-
vafisz-átiratok című verskötete is. A posztmodern szerzői elbizonytalanítás és 
az énmegtöbbszörözős játék csúcsra járatásaként is olvasható kötet nem pusztán 
a magyar köztudatba fordítás híján be sem került szövegek átköltéseit tartal-
mazza, hanem az ún. Blacksmith-gyűjtemény Két athéni füzetében szereplő 71 
pszeudo-kavafiszi vers magyarítását is. Kovács András Ferenc e szövegekben 
tündököl igazán: miközben én-vesztő költői megsokszorozódásainak egyik leg-
elementárisabb karakterét teremti meg, a kavafiszi diskurzust provokatív ener-
giákkal tölti fel. Ez a 71 vers a legnagyobb és legegységesebb magyar Kava-
fisz-hommage.21

*

Jorgosz Szeferisz szerint Kavafisz költészetében egy feltámadásra képtelen, 
gyönyörű Adonisz alszik.22

*

Kavafisz költői hatása szinte feltérképezhetetlen, egyetlen példa: 2000-ben je-
lent meg N. Vagenasz antológiája, mely harminc ország 135 nem görög költőjé-
nek 153 kavafiszi versét tartalmazza görög fordításban.

*
Gina Lorando, Lucia Marcheselli és Anna Gentili Lessico di Kavafis című mun-
káját lapozom23 a bécsi nemzeti könyvtárban, alig több mint száz oldalon elfér 
egy költő teljes szókincse. Ez ugyan meglep (a kis szókincsű költő lehet-e na-
gyobb a nagy szókincsűnél?), de a könyvet a strukturalista megszállottság ide-
jétmúlt termékének tartom, ma talán elvégezné a feladatot egy egyszerűbb szá-

Kavafisz: A barbárokra várva

„Mire várunk, tolongva mind a fórumon?”

Hogy végre ma a barbárok betörjenek.

„A szenátus mért ily tétlen s tanácstalan?  
Miért nem ülnek törvényt a szenátorok”

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek.  
Mily törvényt hoznának még a szenátorok?  
Majd hoznak a barbárok, csak betörjenek.

„Mért kelt fel császárunk ma ily korán, s miért  
ült ki a legfelső városkapu elé  
trónjára, koronával, ünnepélyesen?”

Mert várja, hogy a barbárok betörjenek.  
S a császár méltóképp készül fogadni fő  
emberüket. Külön pergament íratott,  
hogy átnyújtsa neki, dicső címekkel és  
jelzőkkel is kicirkalmazta ékesen.

„Miért jő két konzulunk s a prétorok vörös  
hímzett tógában, melyben ünnepen szokás?  
Mért díszítik őket ametiszt-karkötők,  
és szikrázó smaragd-gyűrűk az ujjukat?

Miért vették ma éppen arany és ezüst  
művekkel gazdagon mintázott botjukat?”

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek,  
és a barbárt az ilyesmi elbűvöli.
„Mért nem gyűltek össze a tisztes rétorok,  
hogy szóljanak s elmondják, ami lelkünkön?”

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek,  
s a barbárokat untatják a szép szavak.

„De mért egyszerre ez a zűrzavar, ez a  
felbolydulás? (Milyen sötét lett minden arc!)  
Mért néptelenednek el utcák és terek,  
s mért siet ki-ki otthonába komoran?”

Mert éj lett, és a barbárok nem jöttek el.  
S futárok érkeztek a limesek felől,  
jelentve, hogy barbárok többé nincsenek.

„S most - vajon barbárok nélkül mi lesz velünk?  
Ők mégiscsak megoldás voltak valahogy…”

(Somlyó György fordítása)
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mítógép is. Kavafisz a szóma (test) szót harmincnyolcszor, a kraszí (bor) 
szót négyszer írta le, pontosan annyiszor, mint azt, hogy „hülye”, vagy 
azt, hogy „nő”, vagy azt, hogy „szenvedés” (páthosz). Mire jó ez? Aztán 
élvezni kezdem a lexikai hálózatok játékát, hogy melyik szó hol fordul 
elő, hogy a gyakoriságból szabad-e, lehet-e következtetni valami zsigeri-
re, életszerűre: az eféboszt kilencszer, a pedít (’fiatalember’) értelemben 
tizenhétszer, a „gyönyör”-t harmincszor, a „szerelmet” tizennégyszer, a 
„szeretni” igét huszonhatszor írta le.

*
Vas István Mért vijjog a saskeselyű? című „esszéregényében” tér ki Ka-
vafisz költői bölcseletének egyik leglényegesebb vonására, a nosztalgiá-
zó történetszemlélet destruálására: „az ősiségre, új középkorra sóvárgó, 
primitív nosztalgiákat senki sem figurázta ki tömörebben és tündöklőb-
ben, mint a huszadik századi ellenmiszticizmus költője, Kavafisz, abban 
a nagy versében, amelynek a címe éppen A barbárokra várva”.24 A kor 
költészete Valerij Bruszovtól Stefan Georgéig valóban tele van ezzel a 
nosztalgikus, mámoros költői őrülettel.25

Orbán Ottó A barbárokra várva című verse (1991)26 kavafiszi tükör-
vers, mégsem tökéletes „másolat”, inkább elbűvölő torzkép. Többszörös 
tükörjátékként játszik el a barbárság gondolatával, miközben a barbár 
lényegében konstans szerepkör marad, bizarr üres hely, melyet a törté-
nelem folytonosan kitölt: csak torz tükörképe van, arca, teste közelebb-
ről meghatározhatatlan. Orbán versének eleje legalábbis ezt sugallja, a 
véres-teátrális barbárszerepet körvonalazza, minden nosztalgia nélkül, 
hogy aztán a szöveget visszakanyarítsa a „mi” pozíciójába, és az üres 
hely torzítva tükröződő képének ősforrását velünk azonosítsa. A barbá-
rok mi vagyunk, önmagunk lettünk önmagunk hóhérai, hadvezérei és 
történetírói, rétorai, az önmitizálás mesteri átörökítői, ceremóniák kia-
gyalói és meggyalázói. Orbán verse a vérátömlesztés verse: a megvál-
tás-lehetőségek iróniája szétrobban, a felismerés tragikuma a beismerés 
szenvtelensége lesz, a változás provokációja mintha önpusztító hajla-
munk és önmegváltó küldetéstudatunk tragikomikumából fakadna.

*
Mi használ a barbárok ellen? Somlyó György szerint a „történelem 
mocskos fürdőjéből kézzel merített” papír. A matéria, melyen „tizenné-
hány példányban” nyomtatta ki Kavafisz a versét: klasszicizált Heraklit 
betűkkel, puritán tipográfiával, a finom, apró dolgok jelentőssé transz-
formálásával, a kifinomultság gazdaságtanát követve. Legalábbis ahogy 
Kavafisz Somlyó Hommage à Kavafisz című verstrilógiájának utolsó da-
rabjában (Kavafisz első verseit írja, 900-as évek, Alexandria) megjele-
nik.27 A kultúrafenntartó ember ősösztöne ez, utána csak ennyi marad, 
főként, ha kiírja magát a genetikából, a biológiából. Somlyó remek képe 
a matéria felé és a lélek manierizmusa felé mutat, miközben A barbárok-
ra várva című verset kiegészíti a szerzői önreprezentáció „konkrétumai-
val”. A Kavafisz-vers tömény dekoráció, a vers hordozója tömény egy-
szerűség. Kavafisz a Somlyó-versben nem várja a barbárokat, mert tudja, 
hogy elözönlik a „századot”. Somlyó-Kavafisz századát, vagy „minden” 
századot? A hírnévről való lemondás radikális gesztusa helyett kívánato-
sabb a szépelgő esztéticizmus mártíriuma, mely az önkéntes száműzetés, 
a falak közt rekedt privát szabadság maga? 

*
Mészöly Miklós Esély és handicap a zirodalomban című esszéjében28 
az „izolációs helyzetű irodalmakat” helyezi a barbár pozíciójába: s az ő 
potenciális eljövetelük jelenti a „megoldást”: ilyenkor váratlanul a ko-
rábban érdektelen fontossá, a korábban elérhetetlen vágyottá, a periféria 
centrummá válik. A nagy pillanatok, ezek szerint a totálisan lelakott de-

Kovács András Ferenc: Ars memoriae

„A költészet: Ithaka 
láthatatlan partvidéke, 
a föld pillanata 
egy szó univerzumában.”

Petri György: Nagyon szerettem ezt a nőt 

                                                K. P. Kavafisz emlékének

Ezt a nőt, első szerelmi kudarcom 
hősnőjét (barátom feleségét) 
nagyon szerettem. Amióta csókolóztunk 
az élére-perdült-gyufásdoboz szobában, 
s ő elsiklott előlem, könnyedén, mintha úszva, 
mint mikor először láttam és belészerettem 
tizenhétévesen az uszodában 
(Mióta nem járunk sem én sem a barátom 
abba az uszodába, hol hasbarúgtunk víz alatt 
éltes jellemszínészeket a rossz alakításért, 
s büntetésből vízfecskendéssel 
kínoztunk némely önhitt tenoristát) – 
Tíz év hagyta rajtunk azóta, 
ne részletezzük, mit. Nem öltözöl jól. 
Azóta jobban figyelek erre is, látod. Vagy csak azért 
tűnik fel, mert tudom, hogy értesz hozzá? 
– Amióta csókolóztunk 
az élére-perdült-gyufásdoboz szobában – 
néha nem tudom, szeretlek-e még. 
Ennek épp két éve: nagyon sok, ami közbejött 
így és úgy. Talán túl sok. Tudunk s tudok-e még 
komoly szemmel ama kínokra visszanézni? 
Nagyon szerettem ezt a nőt, barátom feleségét. 
S olcsó presszókban és albérleti szobám 
rekaméjának cinikus rugóin, néhány angolszász könyv, 
négy elkoszlott fal, egy muzeális írógép s 
13 éves kori fölényes fotóarca 
társaságában unatkoztam 1967-ben és 68-ban.

Kavafisz: Nem eladó

Becsomagolta őket gonddal, szép sorjában 
drága, zöld selyembe.

Rubin-rózsák, gyöngyliliomok,
ametiszt-ibolyák. Az ő ízlése szerint valók,

ő alkotta, szépnek látta őket; nem ahogy a természetben
látta vagy tanulmányozta. A páncélszekrényben hagyja, 

merész és értő kezének műveit.
A boltba ha bejön egy vásárló,

mást vesz elő a tokból és – pompás ékszer mind –
karkötőt, láncot, nyakéket és gyűrűt kínál.

(Déri Balázs fordítása)
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kadenciában tágulnak kitartott érdeklődéssé, s válnak a reform 
vitális fokmérőivé. A kultúrában is ott lappang valamiféle foly-
tonos elektromos pulzálás igénye, a nagy irodalom is, Mészöly 
logikája szerint, ernyed és szürkül, szétveti saját túlérettsége, 
szottyad, csordul, akár egy túlért gyümölcs, s a mi esélyünk, a 
kis nyelveké, a köldöknézőké, az izoláltaké a kitartott, depres�-
szív szakaszok periodikusan előtűnő bronzkoraiban van. Iro-
dalmilag létezni csak a szükséglet pillanatában lehet (ez uni-
verzális szabály), melyre olykor a nagy elbeszélés töréseiben, 
hézagaiban nyílik lehetőség (izolációs irodalmak esetében). 
Hacsak nem lép életbe a másik lehetőség, amit Mészöly egy 
„véglegesebb kulturális folyamat kezdetének” nevez. Ez lenne 
az irodalomnélküliség űrévé táguló barbár semmi.

*
Határ Győző Mazochista emberiség című verspróza-szövegé-
ben található az alábbi jellemrajz:

Unatkozik, valahogyan úgy, ahogy
Kavafisz nevezetes versében a barbárokra várók
a lebukó Nap vérszomjas zsarnok nélkül bukik
le, hajója késik a látóhatáron:
megint elmaradt a megrohanás, asszonygyalá-
zás, felnégyelés, csecsemőfejek falhoz-ütingeté-
se… Hiába várták a barbárokat.29

A hedonista pusztítás groteszk heroizmusa Pertics Gergő Mind 
a görögség színe-java című kitűnő versében köszön vissza, 
melyben a görögök lesznek barbárokká, nem egyénenként, ha-
nem az összgörög sereg tagjaiként.30

*
Takács Zsuzsa Vasárnapra, lehet, megjönnek a tankok című 
verse31 1956-nak állít emléket, a kiemelt történelmi helyzet, az 
erotikus átitatottság és a köznapi tényszerűség hármasa uralja a 
szöveg nyelvi síkját. A vers szólamaiban folyamatos átlépések, 
oszcillációk zajlanak: a lelki, mentális azonosulás és az eroti-
kus rezgések extázissá fokozódnak, éppúgy, ahogy a történe-
lem is kulminál, ahogy a végzet több fronton is „működésbe 
lép”. A barbárok alighanem hamarosan megjönnek, a kavafiszi 
verset záró antiklimax eltörlődik:

Ismerem a filmet – gondoltam magamban –
és olvastam a verset (Kavafisz).
Arcukra írva a szerelem és a hit.
És vasárnapra, lehet, megjönnek a tankok.

*
Vas István így vall a Kavafisz-fordításról: „Még így sem fordí-
tottam volna Kavafisztól annyi verset, ha rá nem jövök, hogy 
átültetésében szokatlanul kicsi a szerepe a fordítói művészet-
nek. […] Nem volt a nyelv mágusa, még csak művésze sem. 
Természetessége is, mesterkéltsége is elütött az ún. költőiség-
től – ezt nála a szabatosság pótolja.”32 Dimitrisz Hadzisz sze-
rint „[Kavafisz k]öltői nyelve is, tudatosan, nem a zamatos élő 
nyelvből épül, inkább valami »antipoétikus« keveréke az élő 
nyelv és a régi atticizáló vagy adminisztratív, hivatali nyelv 
elemeinek. […] Verseinek hangjára, formájára céltudatos szá-
razságjellemző.”33 Hadzisz személyesen is megjelenik Somlyó 

Kavafisz: Ékszerüzlet 

Gondosan elrendezgette, majd óvatosan visszagöngyölte
mindet abba a drága, zöld selyemdarabba. Rubin-rózsákat,

igazgyöngyökből kirakott liliomokat, lágy ametiszt-ibolyákat
Saját szempontjából nézegette – úgy, ahogyan csak ő tudta,

amilyennek ő akarta, úgy, amiképpen ő találta szépnek, s nem úgy,
miként tanulta, s amint a természetben szokta látni őket. Mindet

páncélszekrényben őrzi, mint leleményes és merész művészetének
tanúbizonyságait. Ha néha egy-egy váratlan kliens belép a boltba,

másféléket emel ki a bűvös ládikókból, másféle, mesés ékszereket
árul: karkötőket, láncocskákat, nyakékeket és jegygyűrűket.

(Kovács András Ferenc átköltése)

Kavafisz: A Gyönyörnek

Életem öröme és üdve azon órák emléke,
mikor megtaláltam és úgy őriztem meg a gyönyört, amilyennek 
                                                                                       akartam.
Életem öröme és üdve nekem, aki viszolyogtam
bármi rutinszerű szerelmi élvezettől.

(Déri Balázs fordítása)

Kavafisz: Érzéki gyönyör

Örömöm, ihletőm: tűnt óráim emléke,
amikor szép, húszéves fiúk testét élveztem.
Életem nagy győzelme: hogy sosem kértem abból,
mit a többség szokványos szerelemnek nevez.

(Faludy György fordítása)

Kavafisz: A gyönyörhöz 

Öröme, balzsama, szentséges olaja én égő életemnek, tűnt órák 
                                                                                          emléke,
mikor rátaláltam, és meg is tartottam a gyönyört, úgy, ahogy  
                                                                                   akartam.
Öröme, balzsama, szentséges olaja én égő életemnek, nekem,  
                                                                          ki undorodván
sosem szenvedhettem banális borzongást, a megszokott szerelmek 
                                                                                           rutinját.

(Kovács András Ferenc fordítása)
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György Hommage à Kavafisz című vershármasának közepén (Dimitriosz Hadzisz 
emigrációban Budapesten).34 Látjuk a száműzött írót, aki az egyetemen újgörög 
nyelvet oktat, egy igazi Kavafisz-reinkarnációt (erre utal például az alábbi, Kava-
fisz-verscímet idéző intertextus is: „mint egy bizánci főúr, / ki a száműzetésben 
verselget”). Látjuk, ahogy „magyarázta rajongva / kedves Kavafiszát”, ahogy a 
„konszolidált sivárság” közepén, egy „újpesti panelház csúf télvizébe” be-bera-
gyog a „kis mediterrán nap”, ahogy körvonalazódik a Vas István-, illetve Som-
lyó-féle magyar Kavafisz. És kapunk egy esszenciális Kavafisz-kánont is, konkrét 
verscímeket: A barbárokra várva, A beiruti kocsmában, Alexandrosz Tannaiosz, 
Ithaka, A város. És a zárlat a többszörös száműzetés rétegeit fejtegeti, hántja le: 
a fizikai és a lelki, a betegség, az illúziók szorítása. „Talán még hitte, nem kell a 
barbárokra várni. / Hátha lesz más megoldás. (Bár hiszen ezt ki tudja?)” – teszi ki 
a pontot Somlyó.

Valóban mindig szikár, céltudatos és száraz? Nem nyelvművész? Semmi köl-
tői mágia? A Művirágok című, akár tréfás ars poeticaként is olvasható vers ma-
nierizmusa, mesterséges bája, gráciája nem számít? A művészet túlszárnyalja a 
természetest, mégpedig az ízlés révén, a jó ízlés pedig létszemlélet, szinte etika. 
„Ha nincs illatuk, majd öntünk rá illatot, / égetünk előttük érzéki füstölőszereket” 
– mondja a költő Déri Balázs magyar hangján.35 És önti, olykor árasztja az illatot, 
a dekorativitás báját és varázsát, mint például az Ékszerüzlet című vers artisztikus 
rímeiben,36 melyek más nyelveken megismételhetetlenek: az eladásra szánt, mesés 
ékszertől nem tud megszabadulni teremtője, az aranyműves. Kavafisz rímei szen-
zációs ékszerészrímek (táxi/metáxi, kríni/kríni, azaz krínoi/krínei, físzi/t’afíszi 
stb.). A magyar fordítókat, átköltőket ez a manierizmus kezdettől hidegen hagyta. 
Ugyanakkor időközben Vas István és Somlyó György szikárnak, céltudatosnak 
szánt versnyelve mára „nyugatossá” vált, bekövetkezett, amit Kálnoky László 
saját prózavers-felfogásának viszonylatában már korábban megérzett: „újra elő-
vettem a Kavafisz-kötetet és döbbenten tapasztaltam, hogy az én szövegeimhez 
képest már egy fennkölt és magasztosan szárnyaló verset olvasok”.37 Úgy látszik, 
a próza sosem lehet elég prózai, a szikár sosem lehet elég szikár.

*
Tandori Dezső Kavafisz-haikuja („Már fél három! / Milyen hamar / elmúlt egy 
év.”)38 mintha Kavafisz Gyertyák című versének kommentárja lenne. A vers ere-
jét-velejét a kis formák mestere, Kurtág György hozta ki igazán (Eszká-emlékzaj. 
Hét dal énekhangra és hegedűre Tandori Dezső verseire, Op. 12). Kavafisz berö-
pül a verebek közé is, Tandori Tónija egyenesen Kavafisz lesz: „Növények a Tóni, 
a Kis Mesterkertész volt-hűlt helyénél. Forró hely, nem hűlt! Oda süt be a nap! 
Kavafisz ide v. oda. A Tóni is egy Kavafisz, akkor.”39

*
Nádasdy Ádám Sós szelek fújnak című verse40 a romantikus kamaszszerelem két 
oldalát mutatja meg: a normatív sztereotípiák és az irodalmi élményként, kulturá-
lis ikonográfiába és rítusrendbe illeszthető szerelmet szembesíti az intim, szemé-
lyes vággyal, melyet egyetlen határozott irodalmi kulisszához, Alexandriához köt. 
Kavafisz szerelme ez, a „mesés partú Alexandria” ritmusa a vers három helyén 
is felbukkanva kínálja fel a szereplehetőségeket. Először is a pópa, imám, rabbi, 
páter szakrális szerepkörét. Ez a helyettesítés az ideológiai sokféleség egyenként 
rendkívül magabiztos igazságú transzcendenciáját játssza ki az öndefinícióval 
szemben, melyben az én kívülről látszik („saját magam lötty kamaszfia”). Az éret-
lenség, esetlenség, határozatlanság dimenzióival szembeállított szilárd, dogmati-
kus narratíva „tudása” látszik itt megküzdeni, a valós tét azonban más: a cél Kava-
fisz papjává válni, a kavafiszi poétika sokféleségének transzcendens költőiségét, 
olykor döbbenetessé fokozott, máskor ironikussá zsugorított helyi igazságait szol-
gálni. A totális asszimiláció és a szerepjátszás a vers háttérmintázata („mást mon-
dok itt – és mást ott”): a „papnak léhalelkű volnék” fordulat az első szereplehe-
tőség azonnali palinódiája lesz. Az igazi vágy partok között hánykódó hajó, vagy 
mindig a túlparton van („tarkód fölött a túlpartot lesem”), a sztereotípia, a norma 
partjáról felsejlő ködös szigeten, túlparton látszik kibontakozni. A vágynak nem-

Kántor Péter: Ha el akarsz utazni 
                       
                           hommage à Kavafisz

Ha el akarsz utazni, de valóban, 
és nemcsak képzeletben lenni messze, 
ne bújd a prospektusokat sokáig, 
ne várd ki, amíg a papírra másolt 
kék tengerektől felfordul a gyomrod, 
s a középkori templomok tövében 
a rókázni való zugot lesed csak. 
Ha el akarsz utazni, jó lesz bármi, 
ami különbözik a megszokottól, 
akár egy ideiglenes, furcsa díszlet. 
Hisz utazásod célja voltaképpen 
meglepni magad, ha ugyan magadban 
találsz még ismeretlen teret, utcát, 
ha ugyan képes vagy bejárni őket. 
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csak illuzórikus topográfiája lesz, hanem saját időszámítása is, 
ebben van a jelenben feszengő akarás csődje. A zajos szerelem 
helyén marad a csönd, mely Alexandria ellenvilágában „ese-
mény”, hiszen ott önazonosságában pihen meg az identitás. 
A vers poénja a csábító megjelenése, a csábítás rituáléit idéző 
jelenet: „egy keskenyvállú, nyűtt zakó zsebéből / törött cigit 
kotorgál Kavafisz”.

*

Kavafisz versei furcsa falablak-kivágatok a történelemre és 
a történetírásra, melyeken keresztül az idő tágasságára látni. 
Kertész Imre a Gályanaplóban applikálja a magyar helyzet-
re Kavafisz Visszavonhatatlan dolgok című versét Somlyó 
György fordításában:

Orwell 1984-e. Még mindig ijesztő, de megkopott. – S. sö-
tét fontolgatásai: Magyarország mint tagállam. – Válaszul 
mintegy (ma de.) Kavafisz verse: „Rettegésbe és gyanak-
vásba fúlva / zaklatott aggyal és riadt szemekkel / egyre 
csak azt latoljuk, mit tegyünk / a holtbiztos veszélyt elke-
rülendő, / mely oly irtózatosan fenyeget. / Pedig csalat-
kozunk, nem ez kerül utunkba; / tévesek voltak az előjelek 
/ (vagy nem jól hallottuk, vagy nem értettük őket). / Egy 
más, sohasem sejtett balszerencse / szakad ránk vészesen 
s váratlanul, / s felkészületlenül – van is arra idő! – már 
elragad.” Másik Kavafisz-vers, mottóul kínálkozva szinte 
A kudarchoz: „Mindig csak e városba érsz. Mást nem ta-
lálsz, ne is keresd. / Nincsen hajó számodra, nincs út, amely 
máshová vezet.”41

Száz utazás száz célja is egy irányba tart, az ember folyvást 
ugyanoda jut, ez a boldog kudarc, a megérkezés lehetetlensé-
ge, amikor az út fontosabb a célnál. A keresés csak az egyes 
érzékszervek defektusainak és korlátainak felismeréséig vezet 
el, az érzéki csalódás illúziói könnyítik meg a létszorongatott-
ság céltalanság-érzetének elviselhetőségét. Kertész A város 
című Kavafisz-verset választotta mottóul, aztán mégis nélküle 
utazott a kudarc középpontja felé. Orwell iránytűje meghibáso-
dott, Kavafisz várostérképe ettől függetlenül örökké érvényes.

*
Ha utazás, akkor Ithaka. A nagy Kavafisz-vers, a leghosszabb 
út. Az Odysseia remek költői rekapitulációjaként olvasható 
vers (architextuális szint) mégiscsak rövidebb, mint az epikus 
út. A „parainesis” világos: a létezésutazás, a cél másodlagos, 
az igazi utazás belső út is, a tudás, a tapasztalás útja, nincs 
hozzá utazási iroda, saját magunk nyitottsága, zártsága, elő-
ítélet-rendszere szervezi. Egzisztenciális olvasatban kidom-
borítható még, hogy nem csak a test és a lélek utazik, hanem 
a genetika, a mentális tudat, sőt a nyelv is, ahogy erről-arról 
beszámol. A felsorolások dekorativitása és sokkja, a bevont 
érzékszervek kéjelgése valóságos retorikai hullámverést ger-
jeszt. Az utazás az ars memoriae egyik fő gerjesztője is, akár-
csak a költészeté. Kovács András Ferenc nagyszerű metapoéti-
kus olvasatát és rekapitulációját adja a versnek, amikor ezt írja:

A költészet: Ithaka
láthatatlan partvidéke,
a föld pillanata
egy szó univerzumában.42

*
Kántor Péter Ha el akarsz utazni című, Kavafisz emlékére írt 
verse az önismeret mint életút és a szervezett utazás luxusá-
nak konfliktusán („ne bújd a prospektusokat sokáig”) alapszik, 
a díszlet uralmáról és jelentőségéről látszik szólni, az önbe-
csapás és a látványkultúra összhangját parodizálja. A kavafiszi 
narráció marad, az előjelek, a modalitás azonban radikálisan 
megváltozik, az utazás látványától is tengeri beteg lesz az em-
ber, ahogy a látványtörténelem kulisszái közt sem lehet fel-
szabadult: „ne várd ki, amíg a papírra másolt / kék tengerektől 
felfordul a gyomrod, / s a középkori templomok tövében / a 
rókázni való zugot lesed csak”.43

*
Kovács András Ferenc falaz, tapaszt, akár egy fecske: legyen 
minél otthonosabb a fészek, legyen minél lakájosabb, kis nap-
pali az elégikum sarkába, kis terasz az epigrammaperemen, 
ez-az a bazárból, egy-egy új szőnyeg, függöny a szikár anek-
dotába, egy-egy friss jelző a piacról. „Életem öröme és üdve” – 
kezdi Déri Balázs takarékosabb hangján Kavafisz A Gyönyör-
nek című verset.44 Ugyanezt KAF (A gyönyörhöz) így mondja: 
„Öröme, balzsama, szentséges olaja én égő életemnek.”45 Plusz 
egy főnév, plusz két jelző. Sugárzó szakralitás. Khará ke miro 
tisz zoísz mu. Gyönyör és parfüm. A gyönyör (leszámítva a 
képletes szófordulatokat) tizenhétszer, a parfüm négyszer for-
dul elő Kavafisz életművében.46 Mindkét két szótagos kulcsszó 
közepén pergő r, remek pólusok, egy „általánosabb” érzés és 
egy konkrétum, a gyönyör, az öröm illata, szaga, szinte animá-

1. kép. Konsztantinosz P. Kavafisz (1863–1933) saját lakásában 
(Alexandria, Rue Lepsius 10) 1929-ben (fotó: Racine Studio, 

forrás: Cavafy Archive, https://cavafy.onassis.org)
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lis testérzete. Kavafisznál nemcsak az elme, a tudat emlékezik, 
hanem a test is: elég a Test, gondolj arra… című nevezetes 
versre utalni. Ezt a tulajdonítást Capri–Karka D. H. Lawrence 
ún. „blood consciousness” fogalmával hozza össze, miszerint 
a hús, a vér képes emlékezni agy- vagy elmemunka nélkül is, 
és rendelkezik saját tudással.47 (Nálunk Nádas Péternél válik ez 
majd kulcsmotívummá.) „Joy and balm of my life” – szól bele 
az angol fordító, Evangelos Sachperoglou.48 „Örömöm, ihle-
tőm” – zengi Faludy György (Érzéki gyönyör), aki a páratlan 
sorpár anaforáját is feladja.49 Szerinte „Konsztántinosz Kává-
fisz erotikus versei: szentimentális maszlag. A régi Alexand-
riáról, bizánci császárokról, Kommágéné királyairól, a hellén 
istenekről szóló versei nagyszerűek és aktuálisak. Mért aktu-
álisak? Azt nem tudom. De azok.”50 Talán ez magyarázza a 
fordítói radikalizmust, a sajgó indiszkréciót, amikor a verset 
így folytatja: „tűnt óráim emléke, amikor szép, húszéves fiúk 
testét élveztem”. Déri és KAF verziójában szinte konszenzus 
van. Dérinél: „azon órák emléke, / mikor megtaláltam és úgy 
őriztem meg a gyönyört, amilyennek akartam”. KAF faludys 
felütése így folytatódik: „tűnt órák emléke / mikor rátaláltam, 
és meg is tartottam a gyönyört, úgy, ahogy akartam”. Faludy 
köztudomásúlag belefordítja szövegeibe az életrajzi anyagot, 
a pletykát, a gyanút is, emblematikus stigmákat helyez el a 
szövegei testén, s ezzel nemegyszer szimplifikálja is a szöve-
get. Kavafisz profilja nála rendre túlszexualizálódik (KAF szá-
mára Kavafisz érzékisége inkább problematikus), sőt az általa 
megalkotott Kavafisz-karakter azonnal egy nagyobb fordítói 
narratívába is rendeződik, hiszen Faludy például az antik Stra-
tónt afféle elő-Kavafisszá stilizálja, holott poétikai értelemben 
nem sok közük van egymáshoz, legfeljebb a biográf sugal-
mazások rokonítják őket.51 A négysoros második fele újabb 
nekifutás, párhuzamos iramodás, mely a csattanóban oldódik 
fel. Dérinél: „Életem öröme és üdve nekem, aki viszolyog-
tam / bármi rutinszerű szerelmi élvezettől.” KAF-nál: „Örö-
me, balzsama, szentséges olaja én égő életemnek, nekem, 
ki undorodván / sosem szenvedhettem banális borzongást, 
a megszokott szerelmek rutinját.” KAF szövege egyszerűen 
szétárad, hatalma pocsolyává terebélyesedik az expozíciós 
rész alá, a szöveg saját energiái vetik szét a konstrukciót: a 
„banális borzongás” alliteráló szépsége szinte logikai képte-
lenség a „megszokott” pedig redundancia a „rutin” mellett. Itt 
Faludy talál (szinte) telibe, bár harsányabb a kelleténél: „Éle-
tem nagy győzelme: hogy sosem kértem abból, / mit a többség 
szokványos szerelemnek nevez.” Sachperoglou Dérivel rokon: 
„Joy and balm of my life: for me who spurned / every delight 
of routine amours.”

*
Természetesen egyik nagy szerelem se szokványos, akár a T 
árnyékában hűsöl az ember, akár érzéki harsánysággal hirde-
ti, akár homályos zavarodottsággal szedi versbe. Zelk Zoltán 
egy 1969-es ÉS-interjúban vall Kavafisz iránti lelkesedéséről 
(„minden versét, minden sorát egyformán szeretem”), s a „rend-
hagyó szerelem” izzását közvetítő Kavafisz-versek olvastakor 

fogalmazza meg szerelemtani megfigyelését: „arra is megta-
nítanak ezek a versek, hogy minden szerelem, a természetes 
is, ha igazán nagy szerelem: rendhagyó”.52 Petri György Na-
gyon szeretem ezt a nőt (K. P. Kavafisz emlékének) című verse53 
egy megcsalástörténet narratívájába illesztett nem „rutinszerű” 
viszony, azaz rendhagyó szerelem. Itt is erősen testi hangsú-
lyokkal dolgozik a szöveg, s ebben az értelemben nagyon kö-
zel áll Kavafisz eredeti gyönyörverséhez. Itt sincs szándék a 
misztifikáló, transzcendenciába hajló motívum-felhozatalra: 
semmi balzsam, üdv, szentséges olaj, csak humoros-önironi-
kus narratíva van (a barát feleségének elcsábításáról van szó), 
kínzó-gyötrelmes sztori, emlék („amióta csókolóztunk / az 
élére-perdült-gyufásdoboz szobában”), mindent átható, kívül-
ről ironikusnak látszó, belülről kínok közt éledő erotika, hi-
szen a vers egy albérleti szoba „rekaméjának cinikus rugóin” 
lüktet. Kavafiszi tér, fedőakciók, és a vers végén dátum, Ka-
vafisz híres „dátumos” szerelmes verseinek (pl. 1903 napjai, 
1896 napjai) bűvöletében: „négy elkoszlott fal, egy muzeális 
írógép s 13 éves kori fölényes fotóarca / társaságában unat-
koztam 1967-ben és 68-ban”. Vagy vegyük Somlyó György 
Hommage à Kavafisz című versének első szövegtömbjét (Egy 
irodalmi lány, Kr. u. 1930-as évek vége, Budapest):54 az irodal-
mi élet oroszlánjaitól veszélyeztetett őzike ártatlanságáról ki-
derül, hogy valójában önveszélyes színjáték, a vágyakban élő 
„megfékezhetetlen, toporzékoló párduc” jelent igazi veszélyt, 
nem a mutatkozó „agresszió”. Persze, eltűnődhetünk, hogy ez 
mennyire megragadható,  hogy nem a kétes helyzet provokáci-
ója-e, amikor az érzékeny egyensúly önveszélyes agresszióba 
vált át, hogy válhat-e oroszlánkontextus nélkül az őzike saját 
érzékisége áldozatává. Ha nem is mindjárt erőszakról, ám vég-
eredményben „kierőszakolásról” van szó, a provokáció kétes 
üzelmeiről.

*

Zelk Zoltán „újra és újra, és órákon át” olvassa Kavafisz ver-
seit, akárcsak Krusovszky Dénes Kavafisz és nem című versé-
nek hőse,55 akit elhagyott a szerelme, akinek világa kibillen, 
aki áthágja a közben felszámolódott szabályokat („ráhamuztál 
/ a kanapéra, amit úgy óvott”), ám hiába olvas, „nem talál ben-
ne vigaszt”. Krusovszky verse részint bámulatos higgadtság-
gal számol le a katarzisgiccsel, részint lehetséges lelki tartomá-
nyokat nyit meg, melyek révén a „rendhagyó szerelem”, illetve 
a kényszerű kirekesztődés játéktere is kitárulhat.

*
Mégis miben rejlik ez a páratlan vitalitás, mely Kavafisz köl-
teményeiből árad, mely ilyen erőteljesen transzformálódik ma-
gyar költészetté? Kavafisz költői technikája zsigeri felfedezés, 
módszer és nem modor. Eszköztár, mely nem korlátoz, retori-
ka, mely nem taszít közhelyekbe, világlátás, mely nem dog-
matikus, hagyomány, mely nem teher, nyelv, mely univerzális. 
Ettől maradandó és ihletadó, örökérvényű katalizátor, mely 
stimulálja és még sokáig stimulálni fogja a világköltészet sok-
irányú kémiai folyamatait.
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