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kolci Egyetem Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi Intézetének ad-
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Legutóbbi írása az Ókorban:
„Hova tűnt Venus?” Horatius szerel-
mi lírája (2011/1).

„Ars amandi”
Ovidius 20. századi utóéletéből

Kőrizs Imre

„hol rögtönös a győzelem”

Heltai Jenő összes verseinek kiadása a költő halála után csaknem ötven évig, 
2002-ig váratott magára.1 A kötet címe nem véletlenül Száztíz év: akkor épp 
ennyi idős volt Heltai első verseskönyve, és mivel a Modern dalok darabjait 

mindaddig csak erősen megrostálva adták ki, épp ennyi időnek kellett eltelnie ahhoz 
is, hogy ennek az 1892-es első kötetnek a teljes szövege ismét megjelenjen. Ez ugyan-
is sem az – évtizedeken át ugyanazokat a verseket közlő – 1957 utáni válogatásokban, 
sem abban a reprezentatív verseskötetben nem jelent meg hiánytalanul, amelynek első 
kiadása 1923-ben látott napvilágot az akkor egyébként évek óta éppen Heltai által 
igazgatott2 Athenaeum jubileumi életműsorozatában.

A Modern dalok több más verse között a kihagyás sorsára jutott a kötet már-már 
kiáltványszerű első darabja is.

A gesztus különös, de nem megmagyarázhatatlan. A mellőzésre ugyanis már pusz-
tán a cím („Ars amandi”) elegendő indokkal szolgálhatott. Az ovidiusi Ars amatoria 
közkeletű címvariánsát újrahasznosító versnek – amely különben olyannyira kihullott 
a köztudatból, hogy az interneten nem található meg – már a felütése sem okoz csaló-
dást: „A szerelem művészetében / Ovidius volt mesterem. / Ennek az égi tudomány-
nak / Minden szabályát ismerem.”3 És hiába nevezi a vers szentnek a szerelmet – mi 
mást jelentene az „égi”? –, ennek ovidiusi felfogású művészetét 1923-ban kiadóigaz-
gatói székből díszkötésben hirdetni valószínűleg éppoly kevéssé volt életszerű, mint 
a Kádár-kor „szocialista erkölcsének” talaján állva vagy abban az időben, amikor az 
augustusi módon értelmezett mos maiorum eleven része volt a köztudatnak.4 Ez még 
akkor is így van, ha a következő sorok – az antik reminiszcenciákkal egyébként stilá-
risan összhangban – kimondottan klasszikus húrokat pengetnek, akár még Petőfi De-
ákpályám című versét is („Diligenter frekventáltam / Iskoláim egykoron, / Secundába 
ponált mégis / sok szamár professorom”) felidézve: „Mióta a latin professzor / Secun-
da classist monda rám, / Az »Ars amandi«-t istenemre / Bizony haszonnal forgatám.” 
Sőt, anélkül, hogy minden közhely mögött nélkülözhetetlen antik előzményt orron-
tanánk, mintha még Horatius képe is felderengene: „Olvastam benne nappal-éjjel, / 
Tanulmányoztam lapjait”, és különösen ezekben a sorokban: „Hogyan kell átélvezni 
üdvét / A percnek, mely tovább suhan?”5

A vers egyébként tényleg afféle szerelmi ars poetica, és mint ilyen hű kifejeződé-
se annak az alapvetően testi szerelemfelfogásnak, amely csak a világvárossá növő, 
mozgalmas Budapest szabad légkörében bonthatta ki nem okvetlenül a fehér liliomé-
hoz hasonló szirmait. A költő tehát a vers szerint éjjel-nappal forgatja, kívülről meg-
tanulja Ovidiust, megismerve a célt, az eszközöket és a nőtípusokat, de csakhamar 
rájön, hogy az elmélet kevés („Az élet mestere a praxis”), ezért hozzálát „éj-napon 
át” gyakorolni is a szerelmet: csak „a mának, a jelennek élve” „minden virágot le-
szakaszt”-ott, „szeszélyes” és „csapongó” volt – egy római Heltai úgy mondta volna, 
levis –, a szerelem komoly érzését nem volt alkalma megismerni. De mint mondja, 
nem is akar szeretni, neki a csók elég – legalábbis ha közben „szép leány hó keble 
ringat”-ja –, mert valójában fél az érzéstől, megtagadja magától, és az élet üdvét ott 
keresi, „hol rögtönös a győzelem”. A „plátói agyrém”-et tehát elutasítja, mégpedig – a 
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platonista ideatanban határozottan felismerhető jártasságot elárulva – 
azzal, hogy „az árnyék engem nem kecsegtet”, mert annál, mint a vers 
utolsó sora nemcsak 1892-ben, de egy és negyed évszázaddal később 
is meglehetősen fesztelennek tetsző nyíltsággal kimondja, „többet ér 
ezerszer / A könnyelmű szeretkezés”.

A  vers Petőfire, Aranyra és az irodalmi népiességre emlékeztető 
nyelvhasználata félreismerhetetlenül tizenkilencedik századi, míg a 
téma feldolgozásának módja és a verselés ovidiusi könnyedsége – az 
Arany utáni költészet új hangját kereső, de „szegényes és egyoldalú” 
képzeletű6 Komjáthy Jenő, a „pesszimista”7 Reviczky Gyula vagy akár 
A Hét számos költője után – már a Nyugatot idézi. Ez tulajdonképpen 
Heltai legtöbb verséről elmondható. Emblematikus műfaja volt a – ka
raktere ismeretében nem magától értetődő módon – népies intonációjú 
dal,8 de a díszlet és az életérzés ebben a műfajban is mindig nagyvárosi. 
Jellemző, hogy bár Ady nem kedvelte Heltait, ez nem akadályozta meg 
abban, hogy A vén kocsis dalát remekműnek tartsa.9 Ez az egyetlen vers 
egyébként, amelyet Gragger Róbert Heltaitól beválogatott a tekintélyes 
lipcsei Insel-Verlagnál 1922-ben megjelent, Anthologia Hungaricana 
című reprezentatív kötetbe. (Ebben még nem szerepelhetett az Óma-
gyar Mária-siralom, amelynek szövegét Gragger csak 1923-ban közöl-
te a Magyar Nyelv az évi első számának élén.) A verset ugyanaz a tá-
volságtartó, lemondó könnyedség – Kosztolányi szavával „a veszendő 
kedély ragyogása”10 – hatja át, mint ami az „Ars amandi”-nak is fontos 
szólama. A vén kocsis dalát Heltai egyébként Párizsban írta, mindössze 
huszonkilenc éves korában, és a tartalma úgy foglalható össze, hogy ha 
fiatal szerelmespár ül be az öreg kocsis konflisába, a ló a régi időkre 
emlékezve megtüzesedik – de a kocsis leinti: „Jobb lesz nékünk lassan 
menni, / Vén szekerem, vén lovam, / Jobb lesz nekünk megpihenni, 
/ Öreg idő, este van. / Lassan menni, megpihenni, / Hogy ne bántson 
senki, semmi, / – Gyű Madár, hej Madár! / Miértünk már úgyse kár!”

Ezek után talán nem túlzás az „Ars amandi”-t nemcsak szerelmi, 
hanem költői értelemben is ars poeticának olvasni. Ennek a két témá-
nak, a versírásnak és a szerelemnek az összefonódása egyébként Hel-
tai Joujou kisasszony című „érzékeny jelenet”-ében egyenesen az ösz-
tövér cselekmény éltetője. E szerint Arlequino éppen azon van, hogy 
már-már halni készülve verses levélben köszönjön el a hónapok óta 
eredménytelenül ostromlott nőtől, amikor is az imádott megjelenik, és 
szenvedélyesen szerelmet vall – mire a levélíró egy csapásra kiábrán-
dul belőle: „Nagysád, ön engemet ennyit sem érdekel, / Nekem nem 
szerető, nekem csak théma kell.” Valami hasonló figyelhető meg11 az 
Amores I. 1-ben, ahol a téma hiánya (nec mihi materia est) szintén ös�-
szekapcsolódik a költő facérságával (vacuo… pectore). De Ovidiusnak 
könnyebb dolga volt, mint Heltainak: neki kéznél volt Cupido, a nyi-
laival.

A stiláris könnyedség gyakran hívja ki maga ellen a könnyűség, sőt a 
könnyelműség vádját: erre Kosztolányi művészete a legismertebb pél-
da. A nagy egzisztenciális kérdésekre adott könnyelmű felelet valóban 
nem vehető komolyan, de mint Ovidiustól Varró Dánielig számos köl-
tői életmű példázza, a könnyelműség – mint válasz – nagyon is. Em-
lékezzünk csak a barátok által húzásra javasolt és az Ovidius által tö-
rölni nem engedett passzusok azonosságáról szóló anekdotára:12 Heltai 
is ismerte a hibáit, és ő is szerette őket.13 A verseiben megszólaló lírai 
én mintha maga is tudatában lenne annak, hogy rosszul gazdálkodik a 
tehetségével, hogy hiányzik belőle az elköteleződés, ha nem más, hát 
legalább a saját tehetsége iránt. Verseiben keresni sem kell az utalást a 
ki nem bontakoztatott művészi és életlehetőségekre: „múzsám és a töb-
bi csókos asszony / Másoknak adta legjobb csókjait” (Dal); „Elég soká 
muzsikáltunk, / Szép csöndesen félreálljunk, / A költő is, a prímás is, / 
Hadd húzza már egyszer más is” (Öreg Marci); „Bár egykor mást igért 

Randevu

– Csak kétezer éves! –
(Ovidius: Amores Libr. I. Elegia V)

Nyár vala, délt az idő csak alig hogy tulhaladott volt:
Tikkadtan ledobám egy kerevetre magam.
Ablakomat függöny fedi félig, más fele nyitva.
Szürke homály vala ott, erdei szürke homály.
Mintha a nap lemegyen s árnyát veti rá a világra,
Vagy ha az éj elszáll s Phoebus még nyugoszik:
Ily fény kell a szemérmes, a szerény szüzi leánynak,
Melybe szemérme magát jól belerejtve hiszi…
– Ime Corynna közelg feltüzött szép tunicában.
Hattyufehér vállát fürti kibontva verik.
Nászágyába imigy ment volt Semiramis is egykor,
S mondják még, hogy a sok férfi szerette Lais.
Nyomba letéptem az átlátszó tunicát a leányról,
Ujra befedni magát küzde Corynna velem,
Bárha a győzelmet maga sem keresé ma felettem,
S győzni felette nekem önmaga volt a segéd.
És ahogy ott állott levetett tunicában előttem,
Habtestét sehol egy folt, hiba nem csufitá.
Mily karokat, vállat láttam, tapogatva gyönyörrel!
Keble mily gömbölyded, mily simogatni való!
Elszoritott pihegő keblének alatta lapos has,
S mily gyönyörű csípők ifjui combja felett!
Mit referáljak még? Mije volt, mind isteni volt az
És csupaszon testét átszoritotta karom.
Nincs ki ne tudná, mit cselekedtünk most: lehevertünk…
– Adjon az Isten még ily csodaszép napokat.

Ovidius Naso

[Fidibusz, 1909. július 23. (V/30), 2. oldal,  
Fidibusz-kabaret felcímmel]
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a múltam, / Irtóztatóan elbutultam / … / Ó, bár eljönne még a múzsa, / 
Gyér fürteim hogy koszorúzza / És megcsókolja homlokom!… / De már 
nem tudja, hol lakom” (Megkésett dal). Vagy ahogy az életét a csillagok 
körkörös pályájához hasonlítja: „Rajta hiába robogunk tova, / Nem ér-
kezünk meg soha sehova” (Csillagok). Az Itt az idő című töredék is – a 
szerkesztői jegyzet szerint: „A költő utolsó, félbemaradt kézirata” – azt 
mutatja, hogy ezzel maga a költő is tisztában volt, mert aminek a készülő, 
de be már nem fejezett verset szánja, nem más, mint „Egy füstbement… 
pálya / Keserű, gúnyos, gyilkos kritikája”.

1947-ben megjelent, Elfelejtett versek című kötete néhány darabjának 
tanúsága szerint ugyanakkor az érett Heltai sikerrel, ha nem is nagy terje-
delemben újította meg a költészetét. Ezekbe a mindössze négy-öt darabot 
számláló félhosszú versekbe szerencsésen épülnek bele azok a fogások, 
amelyeket a Nyugat első nemzedékének olyan költői dolgoztak ki, akik 
nemcsak fiatalabbak voltak nála, mint Szép Ernő, hanem a harmincas 
évek végén már nem is éltek, mint Kosztolányi és Karinthy. Ezek a sha-
kespeare-i jambusokban íródott, rímtelen darabok a Tandori Dezső által 
leírt félhosszú verseknek14 abban a ráérős parlandójában szólnak, amely 
nem is állhatna távolabb a daltól. Annál érdekesebb, hogy a Vén pad című 
vers közepén mégis felcsendülnek a rímek – ahogy A vén kocsis dalában 
a lovat, itt mintha a fiatalságára emlékező költőt kapná el a lendület –: 
„Szú és idő lukat rágott belé, / Betűt hasított húsába a bicska, / Évszámot 
és nevet, szívet, nyilat. / Itt ültek együtt Jancsi és Juliska, / Itt csókolóz-
tak, álmodozva ébren, / Ezerkilencszázhúsz szeptemberében.”

Ekkor jelenik a versben egy öregember, aki felismeri a padot: ötven 
éve éppen itt várt, hiába, egy lányra. Végül aztán cipősarkak kopogá-
sa hallatszik: talán most jön el? De nem a banális befejezés az érdekes, 
hanem az, ahogyan az öreg a múlt ötven évét, az egész elmúlt életét a 
szerelem, a régi, viszonzatlan szerelem fénytörésében látja: „Várt-várt 
soká. Soká? Egy óra sok? / A hónap és az év sok? Ötven év sok?” A vers 
aztán visszatér a kezdetéhez: ahhoz, hogy mi minden történt ezen a téren: 
„A téren / Semmi se történt.” Ez a semmi azonban nem a semmiző sem-
mi sötéten és hidegen tátongó szakadéka, hanem épp ellenkezőleg: maga 
a virtuóz módon, de mindig csak pillanataiban megragadni próbált élet.

„Csak kétezer éves!”

A Fidibusz – egy későbbi előfizetési felhívás15 szerint „a legvidámabb 
és legmüvészibb, de egyuttal a legolcsóbb magyar élclap” – első száma 
1905. december 1-jén jelent meg „»A Nap« újságvállalat” kiadásában. 
A főszerkesztő Heltai Jenő, a munkatársak pedig Ambrus Zoltán és Mol-
nár Ferenc voltak. Utolsó száma – szerkesztőváltások és hosszúra nyúlt 
hanyatlás után –, úgy tűnik, 1927-ben látott napvilágot.16 Közben olyan 
költőket és írókat is szerzői között tudhatott, mint Kosztolányi, Szép 
Ernő, Somlyó Zoltán, Juhász Gyula vagy – a név nélkül publikáló – Szo-
mory Dezső.17 A lap a helyét az irodalomtörténetben mindazonáltal azzal 
vívta ki, hogy közölte annak az eleinte Egy kezdő író vázlatkönyvéből, 
majd Magyar Antológia címet viselő ciklusnak több tucatnyi darabját, 
amelyet ma mindenki Így írtok ti címen ismer. Nyilvánvalóan a Fidibusz-
ra utal az ismert anekdota, amely szerint Füst Milán javaslatára, hogy Os-
vát Ernő közölje Karinthy paródiáit, a szerkesztő azt felelte: „A Nyugat 
nem vicclap.”18

Heltai viszonylag rövid (1905. december – 1908. február), Kemény 
Simon futó, majd Gábor Andor tartósabb (1908. május – 1912. július) 
főszerkesztői működése idején a Fidibusz mindenesetre sokkal érdeke-
sebb és színesebb volt, mint azután – különösen a posztot Gábor Andortól 
átvevő Paulini Béla 1915-ös bevonulását követően –, de a lap szerző-
gárdájának irodalomtörténeti nevekkel ékes listája sem feledtetheti, hogy 

Ovidius: Amores I. 5 

Dél volt s nagy hőség, a nap épp egyenest ragyogott le, 
     Testem fáradtan mély kerevetre pihent, 
Nyitva a fél ablak-szárny. Oly fény önti szobám el, 
     Mint aminő erdők lombjai közt remeg át, 
Alkonyi pír letünő Phoebus nyomait ha mutatja 
     És mikor éj nincs már s késik a nap tüze még. 
Ily sugaraknál kell a szemérmes lánnyal enyelgned, 
     Aggódó szégyen bujni zugokba szeret.
Jön már, íme, Corinna, szabad tunikája kioldva
     És hószínü nyakán sok kusza fürtje lehull.
A gyönyörű Semirámis is éppígy dőlt le az ágyra
     – Mondják – s Láis, akit sok szerető szeretett.
Vékony s ártani nem sokat árt tunikája, letépem
     Mégis; küzdött a lány betakarni magát
Véle, de úgy harcolt hogy látszott: győzni nem óhajt,
     S könnyű volt győznöm, mert maga is segitett.
Ó szemeim! Minden ruha nélkül végül is ott állt!
     S végig egész testén nincs hiba, egy se, sehol.
Mily vállat láttam s tapogattam, s mily karokat, hej!
     S két bimbója milyen kézbe való, hegyes is
Volt és hószin melle alatt sima kis hasa! És a
     Csípő! És fiatal combok is! és milyenek!
Egyenkint minek említsem? Minden csodaszép volt.
     Testét testemhez vontam is ám szorosan.
A többit ki ne tudná?... Ő s én is kimerültünk.
     Ó, legyenek gyakran máskor is ily deleim!

Karinthy Gábor fordítása
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végső soron mégiscsak a hol kevésbé, hol még kevésbé ízléses 
kispolgári malackodásnak volt a fóruma.19 A karikatúrák és a 
viccek állandó témája a házasságtörés, a cseléd molesztálá-
sa, a magukat arisztokratákkal kitartató táncosnők életmódja, 
olyannyira, hogy olykor még a ruhanemű-hirdetések is ebben a 
hangfekvésben szólnak: az egyik reklám szerint például a fia-
tal nőn „a bárója” csak „Elsner Oszkár (Párisi-utca 3.) finom és 
kitünő csipkéit türi meg”.

A lapnak kétségtelenül ez a profilja a legmarkánsabb, bár a 
sokáig teljes terjedelme negyedét kitevő négy hirdetési oldalán 
sem kizárólag csipke fehérneműt és óvszert népszerűsítettek, 
hanem például egyedileg készült cipőt vagy éppen („Amputál-
tak!” címsorral) művégtagokat is. És nem lehet említés nélkül 
hagyni azt sem, hogy a pajzán tréfák mellett rögtön az első 
számban a tudományos életet kritika tárgyává tevő két vicc 
is helyet kapott: „– Mit szól ahhoz, hogy Londonban az öreg 
lovaknak menhelyet építettek? – Az semmi. Nálunk az öreg 
szamaraknak akadémiát emeltek”, illetve: „Levél az Akadémia 
tagjaihoz! Nagyon kérem a t. Tag urakat, hogy ezután eredeti 
műveik elejére és végére az idézőjelet odatenni kegyeskedje-
nek. Berzeviczy s.k. a M.T.A. elnöke”. A harmadik szám bíró-
sági tárgyalást ábrázoló önreflexív címlapja pedig egyenesen 
a szólásszabadság viszonyainak kritikáját nyújtja azzal, hogy 
a két vasra vert vádlott sziluettjét üresen hagyta a grafikus, és 
csak a körvonalak vannak megrajzolva. Mint az aláírás mond-
ja: „Az üresen maradt helyre kerülne a szerkesztő és a rajzoló, 
ha meg merték volna csinálni azt, amihez e héten kedvük volt.” 
És még 1911-ben is (június 30., VII/27), amikor a belíveken 
már egyeduralkodó a budoártematika, a lap az Áchim András 
szocialista parasztpolitikust lelövő Bajcsy-Zsilinszky fivérek 
tárgyalása után két frakkos arisztokratát ábrázoló – Tájékozott-
ság című – címlapgrafikával és alatta ezzel a szöveggel jelenik 
meg: „– Te Niki, mit ohditanak az utcán a hikkancsok valami 
gyulai itélethől? – Pehsze, fölmentettek egy Achim nevü pa-
hasztot.”

Mindezek fényében talán nem is annyira meglepő, bár azért 
így is elég váratlan, hogy az újság 1906. április 27-i (II/17) 
számának rögtön a második oldalán, a rendszerint kupléknak 
fenntartott Fidibusz-kabaret című rovatban Heltai a Sokféle 
lányok című verset közli. Ez ugyanis nem más, mint Ovidius 
Amorese egyik elégiájának (II. 4) fordítása, amelyet a horvát-
országi Jablanac sziklás hegyei között állomásozó – és az ott 
„patrollirozó tiszteknek a quartélyokra” szintén Ovidiustól, a 
Tristiából vett idézetet (IV. 10, 67–76) kiragasztó – Kazinczy 
László készített 1784 őszén. A szöveg nem első közlés: előző-
leg már megjelent Kazinczy – mármint az egész életét kato-
náskodással töltő László másféle, de nem kevésbé harcias te-
vékenységéről ismert bátyja – levelezésének kiadásában,20 bár 
a fordítástörténet, úgy tűnik, nem tartja számon. A szerkesztő 
Heltai a Fidibuszban egy szómagyarázat erejéig mindenesetre 
a filológia műveléséhez is hozzájárult, nevezetesen a „szem” 
szó „alatson” jelzőjének megjegyzetelésével, hogy tudniillik: 
„lesütött”. Forrásához híven nem mulasztja el a báty egyik mó-
dosító javaslatát sem közölni: az „Amaz verseimet gyalázza 
motskosan: / Had! Had! Tsak foghatnám tzombját magáno-
san!” sorpár a híresebb Kazinczy szerint ugyanis így jobban 
hangozna: „Amaz verseimet gyalázza kevélyen, / Had! Had! 
Tsak nyúlhatnék tzombjaihoz mélyen.” Az már Heltai kedélyét 
mutatja, hogy a jegyzetet ezzel a – mondani sem kell, hogy 

nem a KazLev.-ből vett – mondatattal vezeti be: „Ezt a fordi-
tást a fiatal katona nagynevü bátyjának, Kazinczy Ferencnek 
küldte be, aki akkor még ifju és jókedvü volt és nem haragudott 
sem a népiesre, sem a pajkosra.”

Az antikvitás később is vet némi távoli visszfényt a lap ha-
sábjain, az 1913. december 19-i szám (IX/51) 11. oldalán pél-
dául Menenius Agrippa meséje címmel olvasható egy kuplé N. 
K., valószínűleg Nóti Károly tollából. A táncosnő története új 
összefüggésbe helyezi a testrészeknek a has ellen kilátásba he-
lyezett sztrájkját, amely azonban most sem torkollik tragédi-
ába, mert az érintettnek a problémára elmés megoldása van: 
„Nem is reflektálok rátok, / Pártütő lábak, kezek. / Nem fogok 
lábbal táncolni / És hastáncosnő leszek.” Az antik vonatkozású 
költemények közül ugyanakkor a legérdekesebb talán Juhász 
Gyula Anakreon halála című verse – 1907. június 21. (III/25), 
2. oldal –, amely azóta sem jelent meg kötetben, és a kritikai 
kiadás sem ismeri.

De nemcsak szövegek jelzik a klasszikusok továbbélését. 
A 1909. július 23-ai (V/30) szám teljes harmadik oldalát egy Is-
merkedés című rajz foglalja el: a képen (lásd a szemközti olda-
lon) egy teltkarcsú nő figyel egy hattyút a lornyonján át, a háta 
mögött Pán szobrával. A képaláírás a következő: „– Kohn Léda 
vagyok, nem ismer? – Én egytyu vagyok, de ha hattyu volnék, 
akkor se állhatnék a rendelkezésére. De ott van Pán a furólyá-
val!” Az érzékeny jelenet megértése a szokásos viccekhez ké-
pest igényel némi többletműveltséget, amit a szerkesztő, úgy 
tűnik, olvasóiról feltételezett is. Ellenkező esetben valószínűleg 
nem közölte volna ugyanebben a számban, ismét a – már ha a 
Fidibusszal összefüggésben nem eleve ellentmondás ennek a 
szónak a használata – előkelő második oldalon, a Fidibusz-ka-
baret rovatban a Randevu című verset. A Csak kétezer éves! al-
címmel megjelent szöveg ugyanis Ovidius Amorese egy másik 
darabjának (I. 5) a fordítása (lásd a 38. oldal margóján).

A név nélkül megjelent fordítás gyakorlott kézre vall, amit 
az is mutat, hogy a hetedik és a tizenharmadik kivételével min-
den sorban megtalálható az ötödfeles metszet, a két további 
cezúra által inkább három részre tagolt tizenkilencedik sor – 
quos umeros, quales vidi tetigique lacertos – fordítása pedig 
metrikailag is már-már bravúros: „Mily karokat, vállat láttam, 
tapogatva gyönyörrel”. Igaz, a belső rímeket, amelyek az első 
sortól kezdve a vers háromnegyedén végighúzódnak, a fordítás 
nem adja vissza, pedig ezek szerepe a művészi hatás szempont-
jából sem közömbös: ahogy a férfi egyre jobban belemelegszik 
a jelenet elbeszélésébe (vagy megélésébe), úgy a stílusa is egy-
re keresetlenebb.

Metrikai bizonytalanság csak a hatodik-hetedik sorban van: 
a hatodik sor pentameterje második felének első lába daktilus 
helyett menthetetlenül spondeus, de az első félsort bizonyára 
csak egy nyomdahiba rontja el, és „Vagy ha az éj leszáll” he-
lyett ez olvasandó: „Vagy ha az éj elszáll” (aut ubi nox abiit). 
A hetedik sorban a ritmus döccenésétől eltekintve is jól látszik 
az erőlködés, hiszen a latin egyszerű verecundis jelzőjéből ez 
lesz: „a szemérmes, a szerény szüzi”. Szinte az lenne a cso-
da, ha a sor verstanilag rendben lenne. (Bár ez is megoldható 
volna, mondjuk így: Ily fény kell a szemérmes szívű, szűzi le-
ánynak – de ez akkor is olyan hézagkitöltő szószaporítás, amit 
Kazinczy Ferenc „sütés”-nek nevezett volna.21) A tizenegy-ti-
zenkettedik sor – „Nászágyába imigy ment volt Semiramis 
is egykor, / S mondják még, hogy a sok férfi szerette Lais” – 
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amúgy is elég suta végéről értelmileg nagyon hiányzik az „is”, 
igaz, a következő sor viszont igazán jól sikerült: „Nyomba le-
téptem az átlátszó tunicát a leányról”, olyannyira, hogy még 
a hősi metszet hiányát sem érdemes itt felróni. A tizenhatodik 
sorban túlságosan sok névmás zsúfolódik össze túl kicsi helyen 
– „S győzni felette nekem önmaga volt a segéd” –, ráadásul a 
mondatszerkezet, a vonzat is (segéd volt győzni) olyan idegen-
szerű, hogy a sor kimondottan nyersfordításnak tűnik, pedig tá-
volról sem az. Egyébként a latinhoz való ragaszkodás képzetét 
kelti a „győzelmet… felettem” és a „győzni felette” variálása 
is, pedig ez is a fordító leleménye, úgyhogy a sorpárt az aktívu-
mai és a passzívumai tulajdonképpen nullszaldósra hozzák ki.

Az „És ahogy ott állott levetett tunicában előttem” sor külö-
nösen bájos, mégpedig a benne rejlő ellentmondástól: ha a lány 
levette a tunikáját, már nem lehetett tunikában, még levetett tu-
nikában sem. Illetve mégis, mert lehetett ez a levetett a tunika a 
lába körül is, a földön: ez esetben a képes hely- (Töttössy-tanít-
ványoknak: állapot-) határozó tényleges helyhatározóvá lénye-
gül vissza. A fordító szabadságába mindenesetre bőven belefér, 
hogy nem ablativus absolutusnak fordítja azt, hogy posito ve-
lamine, még akkor se, ha úgy is beleférne a hexameterbe: „És 
ahogy ott állott, tunikája levetve, előttem”.

A  huszonegyedik sor – „Elszoritott pihegő keblének alat-
ta lapos has” – vége elég rossz hangzású. Ha a sort csak mint 
magyar mondatot nézzük, hiányzik belőle az igei állítmány: 
„van”. De est a latinban sincs, van viszont felkiáltás – quam 
–, amelynek lefordítása mégis életet lehelhetne a szerkezet-
be: „milyen lapos a hasa!” Egyébként ez a birtokos toldalék 
nélküli, csupasz has, különösen a hangsúlyos sorvégen eleve 
szokatlan. Testrészek nevének ilyen használata kimondottan 
elidegenítő, tárgyiasító hatású, ami egy erotikus vers fordítá-
sában minden, csak nem kívánatos. Egy fényképésznő vissza-
emlékezése szerint például Bartók „maga mesélte, hogy Lon-
donban egy fotográfus csak azért kínozta hosszú ideig, hogy 
a haj”, és itt az emlékező kitűnő érzékkel veti közbe: „– nem 
úgy mondta, hogy a hajam, ez túl közvetlen lett volna –”, te-
hát hogy a haj „fehérségét tompítsa vagy eltüntesse”.22 Ponto-
san így hat Kemény István Egy nap élet című versében is egy 
testrész sor végén elhelyezett, toldalékolatlan neve (a vers egy 
érettségi találkozóról szól, ez a megoldás ott az illető kívülálló 
voltát mutatja): „S máris megy kettő: »tudod, a kölkök nélkü-
lem nem / alusznak el«, / A másikért meg itt a férje: a sövény 
fölött már / ott a fej”.

A fordítás végén mindenesetre a kezdősorokra jellemző ar-
chaizmusok („vala”, „ledobám”) nyomtalanul eltűnnek, míg a 
hiányzó belső rímek végül mégis előkerülnek: „És csupaszon 
testét átszoritotta karom. / Nincs ki ne tudná, mit cselekedtünk 
most: lehevertünk…” Az utolsó sor megoldása pedig mintha 
valami sajátos, elégedett elköszönést formázna, amelyet gon-
dolatjel is elválaszt a vers többi részétől: „– Adjon az Isten 
még sokszor ilyen napokat”. Érdekes, hogy éppen az utolsó 
sorban tesz a fordító egy markánsan magyarosító, domesztiká-
ló23 gesztust. Mindenesetre talán a sornak ez a köszönésszerű 
volta az oka, hogy nem „deleket” szerepel a szövegben, amely 
pedig a medii… dies-nek kézenfekvő és metrikailag is megfe-
lelő fordítása lenne. De ne menjünk el szó nélkül a huszonhar-
madik sor első felének telitalálata mellett sem: „Mit referáljak 
még?”. Azt, hogy Singula quid referam? – emlékezzünk csak 
a Nóti-kuplénak erre a sorára: „Nem is reflektálok rátok” – a 

pesti kispolgároknak szóló Fidibuszban nem is lehetett volna 
hívebben fordítani.

Eddig nem esett szó róla, de a fordítást már-már egészen 
egyedivé teszi egy vonása, amely a korban rendkívül szokat-
lan volt: a formahűség. Az antik versformák ugyanis az irodal-
mi népiesség térhódításával – bár ez alól épp a disztichon és 
a hexameter jelentett valamelyest kivételt – a tizenkilencedik 
század végére idejétmúlttá váltak: modernnek az antik versek 
formáját, sőt akár díszleteit, kellékeit is magyarosító fordítás 
számított.24 Ennek a tendenciának a hatása alól még Molnár 
Ferenc sem vonhatta ki magát. Szilágyi János György írja Mol-
nár 1901-ben megjelent Catullus-fordításairól, hogy „eleven 
költészetet, a Petőfi–Arany-epigonok »nép-nemzeti« konven-
cióit romboló új hangot szólaltatnak meg”, bár – teszi hozzá 
ennek a hangnak a forrását azonosítva – „igaz, hogy tíz évvel 
az első Heltai-kötetek megjelenése után”.25 Molnár fordításai-
ban különösen érdekes, hogy miközben már új hangot ütnek 
meg, a formájuk még rímes, vagyis nem rehabilitálják az antik 
versmértéket. Igaz, erre sem kellett sokáig várni, csak Babits 
– aki, mint ismeretes, később teoretikusként is kiállt az antik 
versformák megtartása mellett26 – első kötetének első verse, az 
In Horatium megjelenéséig.27

Tetszett volna Babitsnak a névtelen Ovidius-fordítás? Alig-
hanem igen. De vajon olvashatta-e?

Amikor 1909-ben megjelent, már egy éve Fogarason ta-
nárkodott, a történelmi Magyarország délkeleti végein, „az 
óriási erdők, lakatlan havasok alján”. „Ugy érzem magamat, 
mint Ovidius, mikor Tomiba készült »chassé du paradis latin«. 
Megyek a barbár oláhok közé”28 – írta Juhász Gyulának 1908. 

„Ismerkedés” – karikatúra a Fidibusz 1909. július 23-ai  
számának harmadik oldalán



	Tanulmányok

42

július 24-én, igaz, a következő nyáron olaszországi körutat 
tett.29 Nemrég fénymásolatban előkerült egy levél, amelyet Ba-
bits egy volt kollégájának, Kún Józsefnek írt, aki „ekkor már 
rendszeresen publikáló költőként egyúttal művészi mentora, 
tanácsadója és közeli barátja lett” Szegeden. Kún egy korábbi 
levelében megemlítette egy versét, amely A Hétben jelent meg. 
Ezt azonban Babits nem ismerte: „A másik versedet sajnos nem 
olvastam, s Fogaras hátrányai közt elfeledtem említeni, hogy a 
Hét Fogarason sehova sem jár: (kiemelés az eredetiben – K. I.) 
sem a casinóba sem a cukrászdába: ezek pedig az egyetlen he-
lyek, hova járni lehet ujságolvasni.” Majd zárójelben és – mint 
azt a felkiáltójel mutatja – határozott rosszallással teszi hoz-
zá: „A Fidibusz persze jár!” Akárhogyan is, ha az olaszországi 
utazás idején a kaszinó vagy a cukrászda valamelyik vendége 
nem csinált szivargyújtót (ezt jelenti az újság rokonszenvesen 
szerény címe) a július 23-ai számból, akkor a benne közölt 
fordítás valamelyest javíthatta a „száműzött” Babits nyomott 
kedélyét a saját Tomijának érzékelt Fogarason, és talán abban 
is volt szerepe, hogy később, az Eratóba, ő is éppen ezt az – 
amúgy is a leginkább odavalók közé tartozó – verset fordította 
le Ovidiustól.

„Ha felkerül a csentecsa”

Karinthy Gábor Amores-fordítása,30 amelyet mára szinte csak 
Szilágyi János György bevezető tanulmánya miatt őrzött meg 
az emlékezet, 1943-ban jelent meg, de Füst Milánnak a fordító 
már 1938-ban ezt írta: „Ovidius válogatott költeményeiből egy 
bemutató könyvecskét szeretnék az ősszel vagy a télen kiadni, 
tanulmányommal s saját fordításaimmal. A  fordítások közül 
néhány már kész van, a tanulmányból még semmi. A  »Szép 
Szó«-ban közölni fognak (már megbeszéltem Ignotus Palival) 
mutatvány-részletet a tanulmányból s egy-két fordítást is.”31 
A folyóiratban végül nem jelent meg Ovidius-fordítás, a tanul-
mány pedig valószínűleg el sem készült. A  téma amúgy sem 
vágott a Szép Szó profiljába: Ovidiusnak sokkal jobb helye lett 
volna például az Argonautákban, ahol Radnóti híres Tibul-
lus-fordítása is megjelent, csakhogy a rövid életű lap 1938-ra 
már meg is szűnt.32 Ha Ignotus Pál egyáltalán komolyan gon-
dolta a publikációt, akkor esetleg arról lehetett szó, hogy Ka-
rinthy nem érezte véglegesnek a szöveget.

Az Amores teljes fordítása végül öt évvel később, Kerényi 
Károly kétnyelvű sorozatában jelent meg,33 és mint Szilágyi 
János György mesélte, Kerényi kimondottan szerencsésnek 
tartotta ezt a megoldást, mondván, hogy „még jó, hogy a la-
tin szöveg mellette van, mert így legalább meg lehet érteni a 
magyart”.34 Lator Lászlónak a Karinthy verseiről adott pontos 
jellemzése ugyanis az Ovidius-fordításra is illik: „Ki-kilépett a 
foghatóból, belemerült valami másba. Állandó egyensúlyzava-
rai voltak. […] Másképp járt az esze, sokszor úgy érezzük, más 
törvények szerint működött, mint józan embertársaié. Ezért 
van, hogy már korai dalai is váratlan villanásokkal, kiszámít-
hatatlan kanyarokkal, meghökkentő ficamokkal fejlenek. El-
kezdi a verset, olyan szólamokkal, tónusokkal, ahogy elődeitől 
tanulta. S aztán beletesz valamit, ami nem igazán illik oda.”35 
Ennek legjobb példája Az ének az idei tavaszról című, egyéb-
ként nagyon szép versben olvasható: „Puttonnyal ősz öregapó 
s a tömzsi kis szekér szalad. / A régi lélek mondja ezt: Az óra-

inga és akik / Dalolnak. Álmatag haját színezte szét a gondolat, 
/ Ha felkerül a csentecsa, a messzeségen átbukik.”

Akárhol nyitjuk ki a könyvet, a fordítást vagy szokatlan szó-
rend, vagy indázó enjambement-ok, vagy a sorok végén ékte-
lenkedő fölösleges sütések teszik furcsává.36

A könyvben ugyanakkor annyi a jól sikerült megoldás, hogy 
az nem lehet a véletlen műve. „Friss sebemet viselő prédád ve-
lük ott haladok majd / Én is s ott nyögi új láncaid öntudatom”: 
ezt a sorpárt (Ovidius: Amores I. 2, 29–30) az első olvasásra ta-
lán kissé agrammatikus szerkezet (prédád… haladok) latinossá 
teszi, miközben az „öntudat” (a latinban: mente) József Attila 
költői világát idézi meg, az éles enjambement pedig Illyés- és 
Szabó Lőrinc-olvasmányokra vall. Az „én is” után következő 
„s” a kiejthetőség szempontjából nem a legszerencsésebb, de 
az egész hangulata mindenestül olyan modern, amilyen a la-
tin szükségszerűen nem lehet. Ipse ego, praeda recens, factum 
modo vulnus habebo / et nova captiva vincula mente feram: 
a második sor alanya az „ego”, míg a fordításban az „öntu-
dat” – pedig a latin mente szónak nincs ekkora súlya, sőt, itteni 
használata szinte az újlatin nyelvekben megszilárdult képzői 
funkcióját előlegzi meg. (A „rab” – captiva – az öntudat mel-
lett már túlzás lenne.) A „Nem lakom én erdőn, és lószerü vég-
tagom egy sincs” sor (I. 4, 9) szerencsés groteszkséggel („ló-
szerü végtag”) utal a kentaurokra, és rögtön felkelti az olvasó 
kíváncsiságát: hogy hangzik a latin eredeti? Tulajdonképpen 
semmivel sem kevésbé bizarr: nec equo mea membra cohae-
rent. Jellemző, hogy amikor a disztichon első fele kristálytisz-
ta, a pentameter erőltetett: „Most a kemény küszöbön koszo-
rúm hervadva heverj te, / Nem-víg hajzatról tépve le, reggelig 
itt” (I. 6, 67–68). Gyakran úgy homályos az értelem, úgy kusza 
a stílus, hogy a fogalmazástól nem lehet megtagadni bizonyos 
költői erőt sem: „Én nyomorúlt, sokmindentől félek, nekem is 
sok / Pajkosságom volt, önmagamon tanulok” (I. 4. 45–46) – 
ahol a megértéshez tényleg muszáj megnézni a latin eredetit 
(és akkor az is kiderül, hogy a második idézett sor állítmánya, 
a torqueor nincs lefordítva).

Különösen jellemző az áthajlás, sőt a kétszeres vagy még 
többszörös áthajlás, vagyis amikor a sorok elején és a végén 
is enjambement van, mint például itt: „Ami / Megszületett, 
önként s érten hulljon s növekedjék / Addig” (II. 14, 24–26). 
A  kor olyan költőinek gyakorlata, mint Illyés, Szabó Lőrinc 
vagy a kései Babits,37 az áthajlást mindennapossá tette, de 
Karinthy Gábor annyira sűrűn használja – ráadásul enjambe-
ment-jainak, mint ebben az esetben is, többnyire nincs fedeze-
tük a latinban –, hogy ha ilyen fogékonyságokkal közelítenénk 
a fordításhoz, akár ügyetlenségre is gyanakodhatnánk. Csak-
hogy Karinthy egyik-másik saját versében is jócskán használ 
áthajlást, amely ott tagadhatatlanul a művészi hatás egyik, sőt 
a Nem zokogok… című versben, a rímek ellen kijátszva, egye-
nesen a legfontosabb eszköze:

Ha a régi rózsa volna most az asztalon:
leverném. Vagy ha csipkés keszkenő
akadna ujjaim közé, hát azt halom
ronggyá szakítnám! mert a reszkető
könnyet s a léha bánatot soha
így még nem átkoztam, mint most! noha
a szemem ég! a mellem meg zörög!
nem zokogok!… de mindent széttörök!…
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A Villamos című rögtönzésszerű versnek is éltető eleme az en-
jambement. A vers sosem jelent meg kötetben,38 már csak ezért 
is érdemes teljes egészében idézni:

A perrónon állt. Lila köpenye
alól kikandikált a kékselyem
gyengén hullámos szoknya. Kis kezén
is halványkék kesztyű feszült. Finom
mosollyal hajlongott, apró foga
mint hófehér láng, villogott, szeme
dalolt sötét pillák mögött…

Torz gyötrődéseim hogy elsímultak.
Mint durva hajszálak, ha drága kéz
simítja végig őket. – Két szemem
hogy falta ezt a kék csodát. „Leány
– szerettem volna szólni, – merre visz
utad? Nem tarthatunk együtt? a hűs
őszben kibolyganánk a süppedős
erdőbe ódon fák közé…”

S meredtem rá, míg egyszer csak megállt
a villamos s eltűnt a lila tündér.

Bőségesen van enjambement az Amores-fordítás következő 
soraiban is (II. 1, 26–34), bár a fent idézett versek tiszta struk-
túrájával szemben a nehézkes mondatszerkezet és a furcsa szó-
rend tehertétele – különösen az idézet második mondatában – 
komoly nehézségek elé állítja az olvasót:

                                                              a vers
Ajtószárny nincs mit fel nem tör s ha kemény tölgy
  Bár, mind visszavonúl a retesz is. Mit akár
Nékem a fürge Achillest is megzengeni használt
  És Atrides akár egyik, a másik akár
Megsegitett? S ki csatán éppennyit forga, amennyit
  Bolygott s szánandón kit tova haemoni ló
Hurcolt, Hector! Ám, szép lány, ha dicsér, versért te
  Költőhöz díjként jössz el.

A fenti idézetben a „S ki csatán éppennyit forga” kezdetű mon-
dat egy másik jelenségre is tipikus példa, arra, amikor a fordító 
önkényesen bánik a szórenddel, ami nemcsak az érthetőségnek 
megy a rovására, hanem olykor kimondottan komikus is. Ez a 
sor még csak esetlen: „Aggódó szégyen bujni zugokba szeret” 
(I. 5, 8),39 de ez már szinte csak szavak erőltetett mozaikja: 
„Hálában méltán részes nem megfizetett jó” (I. 10, 43), ezek 
pedig már az érthetetlenség határát súrolják: „Férj és őr ride-
gen s az erős ajtó aki őrzött, / Hogy valamely fortély meg ne 
kerítse” (II. 12, 3–4); „Jogszerető aki voltál, vetni, Latinus / 
Országodra hadat trójai népet a nő / Buzdította” (II. 12, 21–
23). Ez a puzzle-szerű sor lehet, hogy csak félreértés eredmé-
nye: „Bor s szerelem nem fél, éjjel a szégyen üres”40 (I. 6, 60), 
ez a mondat pedig olyan jelentést tulajdonít a „szán” igének, 

amivel ilyen összefüggésben az nem rendelkezik: „Úrnődnél 
én nem szántam a jószavakat” (I. 6, 20 – értsd: „nem sajnáltam 
a jó szót”). Azt a megfogalmazást, hogy „És nem kértem tán 
annyiszor, engemet ő”, az sem menti – mert akkor már késő 
–, hogy a mondat a következő sorban így folytatódik: „hogy 
kedveljen” (III. 7, 2–3). Hasonló a helyzet ezzel a félsorral: 
„s abból igyál, a gyerek”, hiába előzi meg az, hogy „S hozzon 
más poharat” (I. 4, 30).

Hosszan lehetne még sorolni a példákat, vagy lehetne be-
szélni Karinthy Gábornak a fordításból kiolvasható és legjobb 
barátjáénál, Devecseri Gáborénál sokkal megengedőbb versta-
ni gyakorlatáról is, de mindez nem feledteti azt az érzést, hogy 
ebben a fordításában végig van valami lágy – ez Karinthynak 
saját verseiben is egyik kedvenc jelzője – és gyámoltalan. Va-
lami, amit nem túlzás kisfiúsnak nevezni. „Mily vállat láttam s 
tapogattam, s mily karokat, hej! / S két bimbója milyen kézbe 
való, hegyes is / Volt és hószin melle alatt sima kis hasa! És a / 
Csípő! És fiatal combok is! és milyenek!” (I. 5, 20–21) – ezek 
a sorok minden szenvedélyt és átélést nélkülöznek, leginkább 
még egy kamasz fiú ügyefogyott, anyagtalan képzelgéseit idé-
zik fel. Karinthynak nincs füle az Ovidius-féle erotikára, ezért 
az eredmény játékos helyett sokszor infantilis lesz: „Csintalan 
és így ejt meg, pajkossága reményt ad, / Hogy puha ágyban 
friss csín s csupa tett az a lány” (II. 4, 13–14), máskor pedig 
egy mondaton belül úgy váltja a csemcsegést a bumfordiság, 
hogy az se derül ki, hogy voltaképp táncról van szó: „Van, ki 
kecses vállát lágyan s karját emelinti / És a farát csábos moz-
dulatokkal ide / És oda hányja” (II. 4, 29–31).

A  különböző nőtípusok egyikéről szóló jellemzést (alte-
ra dura est: / at poterit tacto mollior esse viro, II. 4, 23–24) 
Karinthy így fordítja: „durva a másik / Az ölelésben majd 
megszelidül s puha lesz”. Ez – A  makrancos hölgy eredeti 
címének Nádasdy Ádámtól származó fordításával szólva – a 
hárpia megzabolázásának paradigmája. Pedig itt nem erről 
van szó, hanem az olyan nőről, aki az előző félsorban leírt 
típus (molliter incedit: motu capit) ellentéte: azaz bár a moz-
gása nem kecses, a férfi érintésére ez megváltozik. Ez sokkal 
erotikusabban hangzik, mint a Karinthy-féle értelmezés, és 
talán csak első pillantásra meglepő, hogy Kazinczy László, 
ez a művelt katona érzékenyebben adja vissza: „Hetykén lép 
– hát kiván. Amaz parasztosan, / De ha mellé fekszem, majd 
mozog tsinosan!”41

Ovidius versgyűjteményére a játékosság, könnyelműség és 
a tökélyre fejlesztett, de szenvedély nélküli erotika a jellemző. 
Karinthy Gábor művészetétől viszont a könnyű önfeledtség-
nél és szenvedélytelen testi szerelemnél mi sem állt távolabb 
(az érzéki szenvedélyre, például a Palota című vers tanúsága 
szerint, nagyon is volt hangja). Karinthy nem kevés, de vala-
hogy mindig meglepő, mindig alkalmi jó megoldásainak elle-
nére mű és fordító ezúttal nem talált egymásra, a tervezett es�-
szé talán ezért sem született meg. Nem tudom, Szilágyi János 
Györgynek eszébe jutott-e, hogy saját bevezető tanulmányá-
nak címe mintha a fordításról mondott baráti kritika is lenne: 
„Dulce malum”.
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