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Legutóbbi írása az Ókorban:
A  várost olvasó könyv – a könyvet 
olvasó város. Az irodalmi kommuni-
káció színrevitele Ov. Trist. III. 1-ben 
(2010/3).

Fekete négyzet
Catullus 51, 8 megszakadó hangjáról

Tamás Ábel

„hang nélkül”
(Ps.-Longinos: A fenségről 9, 2)

Catullus 51. carmenének – tehát a nevezetes 31. Sapphó-
töredék „fordításának” – 8. sora így fest a Mynors-féle 
kritikai kiadásban: „. . .”. A Schuster–Eisenhut-félében 

pedig így: „. . . . . .”. A ránk maradt kódexekben nincs is jelöl-
ve az – egyébként szintaktikai és metrikai alapon is módfelett 
feltűnő – hiány. Egyszerűen csak nincs ott semmi: a kiadások 
szerinti 7. sort rögtön a 9. követi. Mihez kezdjünk ezzel az ún. 
lacunával?

Az alábbiakban nem vállalkozom másra, mint ennek a hi-
ánynak az olvasására. Feltevésem szerint ugyanis nyerünk az-
zal, ha nem engedünk reflexszerűen a horror vacui leküzdésére 
irányuló nevezetes filológiai késztetésnek, amely azt diktálja, 
hogy mihamarabb töltsük ki az üres helyeket.1 Történetileg 
nézve a carm. 51, 8-nak természetesen éppen ez a sors jutott, 
dokumentáltan a 15. századtól a mai napig: az egymásra követ-
kező, egymást mindig felülírni óhajtó kiegészítési kísérletek, 
hol a kódexek margóján, hol a nyomtatott kiadásokban <in-
terpolációs jelek> között, hol a kritikai apparátusokban, hol 
a kommentárokban.2 A  népszerűbb kiadások és a fordítások 
sokszor jelöletlenül fogadják el a legnépszerűbb interpolációt 
(<vocis in ore>, Ritter 1828; Devecseri Gábor fordításában: 
„hang sem a számon”). Most talán vegyük lassabbra a tempót, 
és mindenekelőtt figyeljünk arra, amit a lacuna mint lacuna 
mondhat nekünk; másképp fogalmazva: hallgassunk oda a la­
cuna hangjára. Ha filológián nem mást értünk, mint annak a 
lehetőségét, hogy közelebb kerüljünk az antikvitás „érzéki ha-
gyományához”,3 akkor ebben a lacunában kivételes lehetősé-
gét pillanthatjuk meg annak, ahogyan ez az érzéki hagyomány 
epifánikus módon feltárul.

Ha antik líráról beszélünk – márpedig a vers, amelynek 
lacunájáról itt szó esik, a fennmaradt latin nyelvű költészet 
egyik első „tisztán lírai”, vitathatatlanul a görög értelemben 
vett melos körébe tartozó költeménye –, akkor rögtön a hang­
ra vagyunk kíváncsiak. Hogyan hangozhatott? Hogyan adták 
elő a költői előadás (poetic performance) keretében? Hogyan 
énekelték? Milyen lehetett a hangszeres kíséret? Vagy: hogyan 
nem hangzott, köszönhetően az írásos rögzítésnek? Pontosab-
ban: köszönhetően a hangos olvasás elterjedt gyakorlatának, 
hogyan hangzott mégis? Akár a néma olvasás „belső hangjá-
ban” is? Ez a kíváncsiság nemcsak irodalom- és kultúrtörté-
netileg legitim (ez most csak mint háttér fontos számomra), 
hanem megalapozza az antik szöveg érzéki jelenléte utáni 

sóvárgás is (ez áll az előtérben). Megkockáztatom: az utóbbi 
szempontjából az első pillantásra éppen nem a hangot, hanem 
a csöndet megidéző 8. sor a maga lacunájával beszédesebbnek 
bizonyulhat, mint a vers többi sora. Ennek indoka nem más, 
mint éppen az, ami mellett írásom érvelni fog, s amit itt meg-
előlegezni semmiképp, legfeljebb érzékeltetni szeretnék: hogy 
az antikvitásból hozzánk érkező „néma betűk” (aphóna gram­
mata)4 paradox módon mintha éppen akkor szólalnának meg 
egy-egy pillanatra, akkor idéznék meg – nem a „rekonstruk-
ció” értelmében – az antikvitás hangzó hagyományát, amikor 
éppen valamiféle elnémulásról tanúskodnak.5 Egyébként is: 
olykor mintha éppen a hiányok, szakadások, megtörések segí-
tenének hozzá a múlt érzéki megtapasztalásához. Éppen ezért 
szeretném ezúttal a költeményben megszólaló lírai hangot – 
még pontosabban: a költemény hangját – a 8. sor lacunája felől 
szóra bírni.

Lehet, hogy a csend hangját halljuk? Lehet, hogy elnému-
lásról van szó? Lehet, hogy szavak nélküli zenei hangot hal-
lunk? Vagy „a hang hangját”?6 Netán a lyra – vagy inkább a 
hagyományosan, az ábrázolásokon is Sapphóhoz társított, 
szintén húros barbitos – tiszta hangját?7 A metrum szótlan – 
de korántsem néma – lüktetését? A töredékesség nyer hangot? 
Vagy annak visszhangja? A nyelv szakadékába nézhetünk bele 
a lacunán át? Vagy a szöveg és a szöveghagyomány „zaja” 
(Rauschen) nyilvánul meg a maga „fenséges” módján? A szfé-
rák halandó füllel nem hallható zenéje? Kiinduló hipotézisem 
szerint ezekkel a talán kissé meglepő kérdésekkel – tehát az 
51, 8 lacunáját szóra bírni szándékozó, hangsúlyosan nem 
interpolációt célzó kérdésekkel – közelebb juthatunk ahhoz, 
hogy meghalljunk valamit az 51. carmen megszakadó hangjá-
ból. Sőt egy töredéknyit talán az antik líra hangjából általában 
is: mármint abban az értelemben, amennyiben ez az antikvi-
tás „érzéki hagyományának” része. További fejtegetéseim tétje 
csupán annyi, hogy a kérdések e tekintetben produktív jellegét 
igazolják.

Mielőtt belemerülnék a felmerülő kérdések tárgyalásába, 
szeretném leszögezni, hogy ez az írás egyáltalán nem kívánja 
Sapphó 31. töredéke és a catullusi carm. 51 lenyűgöző poéti-
kai összefüggéseit és szerteágazó interpretációs problémáit a 
maguk teljességében bemutatni. A szóban forgó költemények 
az antik irodalom leghíresebb versei közé tartoznak, amelyek 
meglehetősen kiterjedt értelmezői hagyománnyal rendelkez-
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nek, sőt ha úgy vesszük, az értelmező recepció létrejöttük pillanatában megkezdő-
dik: Sapphó verse a Sapphó-vers olvasásáról (is) szól; fennmaradását egy olyan, 
őt idéző értekezésnek köszönhetjük, amely rögtön bivalyerős interpretáció kere-
tében, a fenséges példájaként prezentálja a költeményt; a Catullus-vers „fordítás” 
mivoltában eleve a befogadás- és értelmezéstörténet dokumentuma. A két verset 
külön-külön, illetve együtt tárgyaló értelmezések vég nélküli sora ugyanakkor az 
elkerülhetetlennél is jóval nagyobb mértékben adja meg magát az ismétlés kény-
szerének; amennyire egyáltalán lehetséges, a magam részéről ezt szeretném elke-
rülni, és kizárólag az engem itt érdeklő kérdésekre összpontosítani.8

1.

Jesper Svenbro Phrasikleia című könyvében rendhagyó értelmezését adja Sapp-
hó 31. töredékének, amelyet ráadásul a maga részéről nem is tekint töredéknek, 
pontosabban, ami ugyanaz: töredékességét szándékoltnak tekinti.9 Interpretációja 
szerint a költemény allegória: az írás és az olvasás allegóriája. A szerelem és a fél-
tékenység fizikai tüneteiről csak a felszínen van szó: a téma a mélyben nem más, 
mint szóbeli és írott kommunikáció, illetve az egyfelől a szóbeli, másfelől az írás-
beli kommunikációhoz kapcsolódó műfajok (melos, illetve epigramma) mint dis-
kurzusok találkozása. A beszélő Én az író – kifejezetten író – Sapphó, aki azáltal, 
hogy ír, távollévőnek, sőt halottnak tételezi saját magát, s ebből a pozícióból te-
kinti „istenekkel egy”-nek azt a hímnemű Ő-t, aki abban a kivételes szerencsében 
részesül, hogy közelről hallja és látja a nőnemű Te-t, aki ebben az értelmezésben 
nem más, mint maga a költemény: a költőnő „leánya”. A vers drámája a három 
szereplő között – Svenbro allegorikus értelmezésében – nem más, mint a verset 
éppen írásban megalkotó s egyszersmind rögzítő költőnő elnémulásának tragédi-
ája. Sapphó, abban a pillanatban, ahogy megírja versét, az írás epigrammatikusan 
kódolt szabályai szerint távollévőként, illetve halottként alkotja meg a beszélő 
Én-t, aki immár ebből a pozícióból – az utókorból is, amikor ő személyesen már 
halott, viszont újabb olvasók képesek újra és újra életet lehelni a költeménybe – 
féltékenyen szemléli azt a jelenetet, amelyben az egymás számára jelenlévő Ol-
vasó és Költemény interakcióba lépnek egymással: az Olvasó hangját kölcsönzi a 
néma szövegnek, amely ettől „édesen hangzóvá” és „vágykeltően nevetővé” vá-
lik. Szinte isteni természetre („az istenekkel egy”) örök ifjúsága miatt tesz szert, 
amennyiben abban az örök, mindig megújuló jelenben él, amelyet a versben az 
olvasás („hallgatás”) jelenideje is hangsúlyoz. Az író Én ezzel párhuzamosan el-
veszíti a hangját (7–9, ford. Devecseri Gábor):

hisz ha látlak s bár kis időre, hangot
  nem tud a nyelvem

adni, megtörvén elakad

Svenbro expressis verbis nem említi, de mások igen,10 hogy a 9. sor glóssa eage 
(„a nyelvem… megtörvén elakad”) kifejezés feltűnő metrikai hiátusa, amely szö-
vegkritikailag gyanúba is keverte az eage igét, éppen a hang megtörését hajtja 
végre a hangzó szöveg textúrájában. Nem illusztrál, hanem performál: a költői 
hang megszakadásának, illetve majdnem-halálának („mint ki végéhez közelít, 
olyannak / látszom”) eseménye megtörténik magában a versben. Sőt nem is a hang 
(phóné), hanem a nyelv (glóssa) mint a hangképzésre szolgáló, a beszélőtől mint-
egy függetlenedő, neki nem engedelmeskedő szerv „törik meg”: s az olvasásban 
éppen ez történik az olvasó hiátust érvényesítő – vagy éppen a digamma egyszerre 
jelen lévő és jelen nem lévő, a hiátust metrikailag feloldó, de kiejtett hangot nem 
reprezentáló „non-sound”-ját ki (nem) olvasó – nyelvével.11 Svenbro olvasatának 
ez messzemenően megfelelne; ő a maga részéről nem egy metrikai hiátusnak, ha-
nem a szerinte szándékolt töredékességnek tulajdonít hasonló funkciót, amikor 
arról beszél, hogy a 31. töredék valójában nem is töredék a szó filológiai értelmé-
ben: a hang megszakadásával ér véget. Akár ezt, akár a Svenbro nem említette per-

Úgy tünik nékem, hogy az istenekkel
egy a férfiú, aki szemben ülhet
véled és édes szavadat közelről
  hallja, hogyan szól,

s ezt a vágykeltő nevetést, amelytől
felszökik mellem közepén a szívem;
hisz ha látlak s bár kis időre, hangot
  nem tud a nyelvem

adni, megtörvén elakad, s a könnyű
tűz egész bőröm befutossa végig
nyomban, és nem lát a szemem se, zúgván
  zúg a fülem már.

És veríték önt el, egész valómban
reszketek, fűnél szinem íme zöldebb,
s mint ki végéhez közelít, olyannak
  látszom, Agallisz.

Tűrni kell mindezt, ha ez így van, úgyis…

Sapphó 31. töredéke
Devecseri Gábor fordítása
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formatív hiátust vesszük tekintetbe, ezek az effektusok jelentős kihívást jelentenek 
az értelmezésre nézve, rámutatva belső (szerintem termékeny és a koncepciót nem 
gyengítő) feszültségeire. Ha ugyanis azt feltételezzük, hogy a versben megszólaló 
hang végső soron a mindenkori olvasó hangja, a szerzői hang pedig éppen azért 
némul el, mert belehal az olvasó és a vers valós jelenléten alapuló, érzéki összefo-
nódást sem nélkülöző találkozása miatti féltékenységbe, akkor mit kezdünk azzal 
a ténnyel, hogy az olvasás aktusában éppenséggel az olvasó hangja lesz az, amely 
a hiátusban megtörik, a vers végén pedig hirtelen megszakad? Mit kezdjünk azzal, 
hogy a szerző (hangjának) halálközeli élményét az olvasó (hangjának) halálközeli 
élménye testesíti meg?

A kérdés komolyan vétele az eleve is igen komplex svenbrói értelmezés még 
komplexebbé tételéhez vezethet el. Ezen a ponton érdemes összekapcsolni olvasa-
tát Pseudo-Longinos értelmezésével, amit ő természetesen nem tesz meg, hiszen 
koncepciója hangsúlyozottan olvasástörténeti, nem pedig esztétikai érdekeltségű. 
Ám talán mégsem lehetetlen megtalálni a lehetséges kapcsolódási pontokat. A fen­
ségről szóló értekezés szerzője így ír, pontosabban így prezentálja a Sapphó-verset 
(10, 1–3):

Sapphó például mindig a valóságosan fellépő tünetein keresztül ragadja meg a 
szerelmi őrületet és a vele járó érzéseket. De miben is nyilvánul meg nagysá-
ga? Abban, hogy pontosan tudja, hogyan kell kiválasztani és egybekapcsolni 
mindazt, ami hat és szíven üt. [Ezen a ponton idézi Ps-Longinos a verset – 
T. Á.] Nem csodálatos, hogy úgy vizsgálja lelkét, testét, hallását, fülét, nyelvét, 
szemét, bőrét, mintha közben mindene máshoz tartozna? Érzései ellentétesek: 
reszket a hidegtől és a forróságtól, eszét veszti és józan, fél a haláltól, vagy 
szinte már nem is él, úgyhogy nem egyetlen érzelem, hanem érzelmek egész 
hada árasztja el. Ilyesmit él át minden szerelmes, Sapphó művészete, ismét-
lem, abban rejlik, ahogy megragadja és egységbe foglalja a legtalálóbb moz-
zanatokat.12

Ps.-Longinos értelmezésében benne rejlik a felismerés, hogy Sapphó kívülről, 
külső nézőpontból vizsgálja önnön fizikai tüneteit, egy olyan pozícióból, amely-
re a tünetek egyidejűségében végső soron nem is tehetne szert, hiszen az érzelmi 
megrázkódtatás idején nincs olyan fundamentum, ahonnan orvosi precizitással 
vizsgálhatná a tüneteket, márpedig ezt teszi, méghozzá – a vers időviszonyai és 
Ps.-Longinos értelmezése szerint – a tünetekkel egyidejűleg. Adódik ebből a gon-
dolat, amelyet A fenségről szerzője explicit módon meg is fogalmaz, hogy Sapp-
hó úgy beszél, „mintha közben mindene [ti. a testrészei] másvalakihez tartozna”. 
Ps.-Longinos ettől eltekintve nem érinti a vers drámájának szereplőit (az Én–Te–Ő 
szerelmi vagy éppen olvasásfenomenológiai háromszögét), ám megközelítését ép-
pen ezen a ponton érdemes Svenbróéval összekapcsolni. Nem lehetséges-e, hogy 
a fenséges tapasztalata a vers drámája által közvetített olvasástapasztalat is egy-
szersmind, amelynek keretében a mindenkori olvasó azzal a paradox lehetőséggel 
ajándékoztatik meg, hogy érintetlen és rendületlen külső pozícióból élhesse át a 
maga teljes érzéki valóságosságában – minden érzékszervén keresztül, korlátlan 
és egyszersmind életveszélyes esztétikai tapasztalás jegyében – azt a nagyszabású 
megrázkódtatást, amely nem az övé, de amely az olvasás aktusában valamiképpen 
mégiscsak az övévé válik? Amikor hangját kölcsönzi a néma szövegnek, áttéte-
lesen nem válik-e maga is Sapphóvá – a fr. 31 Sapphójává? Miközben az olvasó 
(az „Ő”) a szöveg szerint a megszólított „Te” hangját „közelről hallja”, valójában 
szükségképpen a saját (ti. az „Ő”) hangját hallja, amely a sapphói „Én” hangjá-
nak pótléka, meghosszabbítása vagy újraélesztője a „Te” (ti. a vers) médiumának 
működéséből fakadóan. A hang elakadása, az elnémulás erre a – paradoxonokon 
alapuló: a legvalóságosabb távollétet a legvalóságosabb jelenléttel keresztező – 
fenséges tapasztalatra adott fizikai reakcióként is felfogható. A vers olvasástapasz-
talata szinte isteni érzékelési móddal ajándékozza meg az olvasót, aki, hangját 
kölcsönözve a versnek, éppen abban a tapasztalatban merülhet el, amelyben az 
érzékek teljesítőképessége egyszerre fokozódik a hétköznapihoz képest a sokszo-
rosára és mondja fel egyszersmind a szolgálatot.

Úgy tünik nékem, hogy az istenekkel
egy s ha nem bűn mondani: náluk is több
az, ki szemben ül veled, egyre lát és
  hallja a hangod,

hallja édes szép nevetésed: ettől
én szegény, elbágyadok: egyszer is ha
rádtekintek, Lesbia, nincs egy árva
  hang sem a számon,

béna lesz nyelvem, puha tűz szalad le
testemen, belső zavaros zenétől
cseng fülem nyomban, s a szememre kettős
  éjszaka száll le.

Renyheséged tönkretesz, ó Catullus:
renyheségedben vagy ilyen rajongó.
Renyheség tett tönkre királyokat s dús
  városokat már.

Catullus: Carm. 51
Devecseri Gábor fordítása
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Ha Gumbrecht költészetfelfogásából indulunk ki, miszerint 
a lírai költészet hangzó mivoltában, intenzívvé téve a hangban 
rejlő érintés lehetőségét, arra képes, hogy testeket testekkel 
koordináljon, hangoljon össze úgy, hogy szinte fizikai érint-
kezésbe kerüljenek egymással,13 akkor a hang elakadásának 
jelensége újabb távlatokkal gazdagodhat. Abban az esztétikai 
földindulásban, amelyben az Én–Te–Ő kategóriái radikálisan 
bizonytalanná váltak, mintha éppen a hang elakadása, ponto-
sabban ennek sajátos „hangulata” teremtene fizikai érintkezést 
– az író Sapphótól a mindenkori olvasóig – különféle testek kö-
zött. Paradox módon mintha éppen Sapphó elakadó hangja len-
ne az, amely a vers sajátos esztétikai tapasztalatában képessé 
válik arra, hogy belülről – a „könnyű tűz” befutotta bőrünk alól 
– érintsen meg minket: „touched like from inside”.14 Sapphó 
megtörő és megtörésében tovább visszhangzó hangja a maga 
fizikai mivoltában teszi érzékelhetővé a Dolar szerint a „jelen-
lét és távollét metszéspontján” elhelyezkedő hang – hiány köré 
felépülő – „megcsonkított jelenlétét”.15

2.

Mi lesz mindezzel Catullusnál? Húzódozom attól, hogy akár 
csak csekély mértékben is elkezdjem összehasonlítani az ere-
detit a fordítással, ám ezen a ponton mégis érdemes megvizs-
gálni, mi történik az 51. carmenben a Sapphó-vers megszólaló 
és elnémuló hangjával. A fr. 31 két szöveghelyét s ezek catul-
lusi sorsát kell most megvizsgálnunk.

A 3–4. sorban (a megszokott íráskép szerint – amely a sapp-
hói strófa mindenkori adónisi sorát új sorba tördeli – az egyik 
sorból áthajolva a következőbe) az ady phóneisas szerkezetet 
találjuk, a versbeli Te-re vonatkoztatva („édesen beszélő”): ez 
Catullusnál kimarad, és csak a „vágykeltően nevető” kifeje-
zésnek olvashatjuk a párját: dulce ridentem („édesen nevető”, 
51, 5). Catullus tehát összevonta a két szerkezetet: az „édesen 
beszélőből” és „vágykeltően nevetőből” nála „édesen nevető” 
lett. A sűrítésnek, amely egyébként is jellemzője Catullus itt al-
kalmazott fordítói megoldásainak, ezt az eljárását nem kellene 
hiányként regisztrálnunk, ám a szinte kortárs recepció egyet-
len, de annál emlékezetesebb dokumentuma mintha akként ér-
zékelte volna. Miről is van szó?

Horatius nevezetes, Integer vitae kezdetű I. 22. carmené-
nek utolsó két soráról: dulce ridentem Lalagen amabo, / dul­
ce loquentem („a szerelmem mindig Lalage lesz, mert édesen 
nevet, édesen fecseg”).16 Mint a szakirodalomban felmerült, 
itt a „korrektív intertextualitás” tetszetős példáját láthatjuk: a 
költő-utód mintegy kiigazítja elődjének fordítását,17 úgy idé-
zi meg a catullusi carmen emlékezetét, hogy egyszersmind az 
annak hátterét jelentő Sapphó-verset is evokálja, sőt a korrek-
ció révén Catullus feje fölött mintegy összekacsint Sapphóval, 
igazolandó a görög lírához való autentikusabb hozzáférését. 
A  phóneisas pótlólagos lefordításával Horatius újabb „han-
gokat” kapcsol be a sapphói-catullusi kontextusba, ráadásul a 
„görög lírát” megszemélyesítő, nevében is a kellemesen hang-
zó csacsogást hordozó Lalagéval (< gr. lalageó) való örök 
összetartozását ígérve. „Bárhol is leszek, őt fogom szeretni”, 
mondja Horatius: tehát szerelmi lírikus mivolta nincs kiszol-
gáltatva a tér és az idő esetlegességeinek. Ez azt is maga után 
vonja, hogy Horatius a maga integer (‘feddhetetlen’, ugyan-

akkor: ‘érintetlen’, ‘érinthetetlen’, ‘intakt’) lírai hangjával el-
határolódik a sapphói és catullusi modelltől, s ezzel a lírai én 
és a lírai hang korporeális kiszolgáltatottságától. A carm. I. 22 
Horatiusának integer mivolta eszerint anti-catullusi jelleget is 
ölt: a lírai én tökéletesen védett, egyfelől morálisan, másfelől 
mert a megérinthetetlen, intakt, következésképp testetlen és 
nem is testi eredetű hang karakterével bír, egy olyan univer-
zálisan mindenütt jelen lévő lírai hangéval, amelyet leginkább 
Augustus virtuális mindenütt-jelenvalóságának analógiájára 
tudunk elgondolni. Horatius esetében mintha az „isteni Au-
gustus” teret és időt legyőző, halandókéhoz nem hasonlítha-
tó prezenciája biztosítaná a lírai hang érinthetetlenségét s így 
meg-nem-törését. Catullus erre még csak törekedett: másik 
sapphói strófában írott költeménye, a carm. 11 (amelyre Hora-
tius említett verse ugyancsak rájátszik) egy olyan hangzó teret 
igyekszik létrehozni – ott még Caesar hódításai képezik en-
nek politikai hátterét –, ahol hangja a „messzire visszhangzó 
hullámhoz” hasonlóan (longe resonante… unda, 11, 3–4) el-
hallatszik Rómából akár a világ peremére is. Ebben a konfigu-
rációban még csak a szinte beláthatatlan végcél az univerzális, 
mindig és mindenütt hallatszó és szükségképpen testetlen lírai 
hang; a realitás ennek épp az ellenkezője: egy címzettjének és 
a hírvivőknek, az írás médiumának, valamint saját szerelmi 
érzéseinek kiszolgáltatott, testhez kötött és testi eredetű hang, 
melynek célba jutása messzemenően kétséges.18

A  Sapphó-vers 7–8. sorában olvassuk: phónais / uden et’ 
eikei, „semmilyen hang nem jön (ti. a számból)”. Ennek meg-
felelője Catullusnál, ugyancsak a 7–8. sorban: nihil est super 
mi / . . . [tehát itt a lacuna]. A legáltalánosabban elfogadott in-
terpoláció a lacunára: <vocis in ore>, amelynek betoldásával 
így lehetne fordítani a mondatot: „nincs többé semmiféle hang 
a számban”. Ám ha egy pillanatra komolyan vesszük, hogy ép-
pen ezen a ponton, a költői hang elnémulásának pillanatában a 
ránk hagyományozott szöveg lacunát tartalmaz (és nem mást), 
joggal merülhet fel: nem lehetséges-e, hogy ez a lacuna itt per-
formatív – tehát, szigorúan fogalmazva, nem lacuna, hanem 
aposiópésis19 –, amelynek funkciója éppen az, hogy ezt az el-
némulást, a következő sorban olvasható lingua sed torpet („de 
a nyelv lebénul”) eseményét végrehajtsa a szöveg hangzó tex-
túrájában? Más megközelítésben: elvégeztesse az olvasóval?20 
Persze úgy, hogy a mindenkori olvasó rögtön metrikailag is 
érzékelje a hiányt: hiszen itt hiányzik egy adónisi sor, és mini-
mális metrikai érzékkel nem is tehetünk úgy, mintha nem hiá-
nyozna. Sőt nemigen tehetünk úgy, mintha első gondolatunk, 
mint ahogy már az ókori olvasó első gondolata is, ne a másoló 
hibája körül forogna. Hangosan vagy némán olvasó hangunk 
megtörik, és a megtörő hang – közben ne feledjük: Svenbro 
szerint épp az írás az, ami az eleven sapphói hangot megtöri – 
máris a szöveg materialitására irányítja a figyelmünket.

Ha így olvassuk a lacunát, akkor nem másnak, mint medi-
ális fordításeseménynek lehetünk itt tanúi. A  szöveg materi-
ális felszínén keletkezik egy „seb”, amely radikálisan mani-
fesztálja a vers(ek)ben megképződő tapasztalatokat – a másik 
hiányát, a saját test fragmentálódását, és persze: a hang meg-
szakadását –, s ennek révén a távollét jelenlévővé tételét végzi 
el. A Sapphó-vers egyaránt szól a költői hang továbbéléséről és 
tovább-nem-éléséről, arról a paradox jellegzetességről, hogy 
Sapphó hangja egyszerre él tovább és némul el az olvasók ál-
tal újra meg újra hangzóvá tett szövegben, amely így az egy-
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szerre isteni és emberi, halhatatlan és halandó természetű lírai 
hang „üres síremlékeként” szolgál. A  catullusi lacuna medi-
ális fordításeseménye úgy is felfogható, mint e kenotaphion­
nak – ismétlem: a halandó és halhatatlan lírai hang üres sír-
jának – materiális megépítése, hiányként való bekarcolása a 
vers szövegének a másolásban újra és újra megalkotott anyagi 
textúrájába, megsebző és fragmentáló hatása révén – hiszen a 
sapphói vers töredék mivoltát örökíti tovább –, mintegy utal-
va a vers fent nem maradásának, végleges elnémulásának örök 
eshetőségére is. A sapphói hang a saját haláláról beszél; a hang 
továbbéléséért szavatoló fordítás a hang hiányát – vagy „meg-
csonkított jelenlétét” – tároló, illetve archiváló üres síremléket 
építi meg.21

Az írás Sapphónál sem pusztán az emlékezést szolgáló 
pótlék, hanem a költői hang elnémulását és továbbhangzását 
egyszerre szolgáló médium.22 Catullus miliőjében a költészet 
befogadása természetesen olvasás, mégpedig egy gondosan 
megszerkesztett és publikált papirusztekercs-példány olvasá-
sának formáját ölti: a poetic performance szóbelisége elsősor-
ban nem más, mint az olvasásban előálló fikció.23 A carm. 51 
műfaji kódjai révén a monódikus – tehát nem kardalként, ha-
nem szólóban énekelve, hangszeres kísérettel előadott – melos 
hagyományát idézi meg; ám amit egyszersmind megidéz, az 
nem más, mint az e hagyomány elevenségétől való megfosz-
tottság érzete.24 Különös tekintettel arra, hogy a gyűjtemény-
ben ezt megelőző, a mai értelmezői konszenzus szerint a Sapp-
hó-fordítás „kísérőleveleként” szolgáló carm. 50 hangsúlyosan 
írásként, sőt küldeményként – mégpedig a címzett, Calvus sze-
mélyes jelenlétét aktuálisan pótló, potenciálisan kieszközlő 
küldeményként – tálalja a carm. 51-et,25 az egykorú olvasás 
hangsúlyosan az autentikus hangzástól való megfosztottságot 
társíthatta a Sapphó-fordításhoz. A versben és fordításban te-
matizált sapphói hiányérzet („miért a másik tapasztalhat téged 
közelről?”), illetve a verssel enyhíteni kívánt catullusi hiány-
érzet („miért nem vagy itt, Calvus?”) egy más típusú, nem 
személyes hiányérzettel szövődik itt össze, amelyet egy görög 
lírai költemény Kr. e. 1. századi latin fordításának ki kellett 
váltania: az autentikus hangzás hiányának érzetével, a „régen 
elzengtek Sappho napjai” atmoszférájával. Ám mintha éppen 
ezen a ponton válna jelentőssé a catullusi lacuna: az elakadt 
sapphói hangnak épített néma síremlék – a „néma írás” szó 
szerinti, mert ezúttal csakugyan semmit nem közlő és semmit 
nem tartalmazó, radikálisan üres és mégis radikálisan anyag-
szerű változataként – paradox módon az autenticitás hiányának 
ellenében hat: a töredékesség fenséges, mert az abszolút végte-
lenséget és az abszolút hiányt egyszerre magába sűrítő tapasz-
talatának helyeként az elnémuló sapphói hangot a költemény 
potenciálisan végtelen számú olvasójának testét „megérintve” 
szólaltatja meg.

3.

Függetlenül attól, hogy az egykorú olvasó – például az elsőd-
leges címzett Lesbiát is megelőző „nulladik címzett”, Cal-
vus – némán, mormogva vagy hangosan olvasott-e, a hián�-
nyal szembesülve (már ha hiánnyal szembesült: itt dőlhetne el, 
hogy rommal vagy műrommal van-e dolgunk) meg kellett tor-
pannia egy pillanatra, ugyanakkor könnyedén megoldást is ta-
lálhatott a helyzetre: a hiányzó adónisi sor metrikai képletének 

valamiféle konvencionális hangzóvá tételével, a „tá-ti-ti-tá-tá” 
korabeli megfelelőjével vagy éppen kezének metrikus kopog-
tatásával helyettesíthette a hiányzó szavakat. Persze el is hall-
gathatott. Ám még abban a hallgatásban is benne volt a sapp-
hói strófa adónisi sorának lüktetése, a metrum, amely a maga 
tagolt zeneiségét itt a nyelv közbejötte nélkül, „tisztán” érvé-
nyesíti. Ez különösen érdekes akkor, amikor egy ismert görög 
lírai költemény latin fordításáról van szó. Ha a melost szöveg, 
dallam és ritmus egységeként gondoljuk el,26 akkor ebből itt 
kevés marad; ám mintha épp ez ébresztene rá, mi mindent kel-
lene itt hallani. Az „üres” adónisi sor mintha a melos előtte és 
utána meglévő teljességét segítene az olvasás fiktív szóbeli-
ségében feleleveníteni: most nem szól a dal, csak a metrum 
kopog, de a lesbosi barbitost mintha eközben is hallanánk. S 
hamarosan talán a dal is újra szól, hiszen épp az hallgatott el – 
vagy ez illúzió? A vers tengelyén így mintha maga a melos szó-
lalna meg, nem görögül és nem latinul, hanem a görög és im-
már latin líra univerzális nyelvén – a következő sorbeli lingua 
sed torpet visszamenőleg így is érthető: az a partikuláris nyelv 
bénul itt le, amely görög vagy latin, és a melos autentikus – itt 
jelentés nélküli – nyelvének adja át a szót. Ez az elnémulás, 
innen nézve, éppen az a csönd, amely maga is zene, s amely 
egyszersmind a zenét lehetővé teszi: a líra mint líra autentikus 
megszólalásának lehetősége a latin irodalom első, valóságo-
san lírai költeményének közepén, olyan kivételes jelenlétef-
fektus, amely – éppen a hang megtörésének epifániájában – a 
múlt érzéki és közvetlen megtapasztalását teszi lehetővé. Ha 
jól fülelünk, a „fenséges történelmi tapasztalatnak”27 ezen az 
akusztikus csatornáján keresztül valóságos hangokat hallunk: 
a szerelmes Sapphó sóhaját és elcsukló hangját, a görög köl-
tői előadások húros és fúvós hangszereinek hangját, Catullus 
olvasóinak mormogását, nyelv nélküli skandálását, metrikus 
kopogását. A líra hangját: egy sóhajt, a beszívott és kieresztett 
levegőt. Catullus fordítása – a lacuna jelenléteffektusa révén – 
ezt a sapphói sóhajt visszhangoztatja tovább, „egy nagy lélek 
visszhangját”.28 El egészen a mai olvasó testéig.

A catullusi lacuna talán az hely, ahol – már ha a Walter Ben-
jamin-i értelemben vett műfordító jól teljesíti a feladatát – „az 
eredeti mű ver visszhangot… az új nyelvi közegben”.29 Rögtön 
lehetőséget teremtve arra is, hogy az eredetire éppen a fordí-
tásnak köszönhetően ráhulló „tiszta nyelv” hangját halljuk,30 
jelezve „a nyelvek előre meghatározott, egyelőre mégis meg-
tagadtatott kibékülésének és beteljesülésének birodalmát”.31 
Benjamin nevezetes parabolájából kiindulva, mely szerint az 
eredeti és a fordítás egy hajdanvolt edény egymáshoz illeszke-
dő cserepeiként simulnak egymáshoz,32 akár úgy is fogalmaz-
hatnánk: Catullus 51. carmenének szándékolt töredékessége 
– és itt a szándék természetesen nem más, mint intentio trans­
lationis – nem kizárólag a sapphói életmű töredékességének 
visszhangja és nem is csak a sapphói elnémulás performatív 
megalkotása egy mediális fordításeseményben, hanem vala-
mi még alapvetőbb: a nyelvek mögötti „tiszta nyelv” vissza-
sugárzása a Sapphó-versre (számunkra és lehet, hogy Catullus 
számára is: töredékre) oly módon, hogy annak éppen a preg-
náns értelemben vett töredékességében mutassa fel a nyelv el-
némulásának azon dimenzióját, amely egyszersmind a forrás- 
és a célnyelv (a görög és a latin) elnémulása is, pontosabban 
ünnepélyes unio mysticájuk a tiszta nyelv szellemében. A két 
töredék – a két cserép – illeszkedésének fordításeseményét az 
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teszi különlegessé, hogy a szó szoros értelmében, materiálisan 
is töredékek találkoznak egymással. Ám míg Sapphó költemé-
nyének a vége hiányzik, ha hiányzik, Catullus „üres” adóni-
si sora a vers közepén helyezkedik el, s mint ilyen, a „nyelvi 
szakadék” karakterével is rendelkezik, méghozzá éppen annak 
materiális megfelelőjeként, amit Benjamin szerint Hölderlin 
Sophoklés-fordításai képviselnek, melyekben „az értelem sza-
kadékból szakadékba zuhan, mígnem végül az fenyeget, hogy 
elvész a nyelv feneketlen mélyein”.33

A  szöveg felszínén keletkező materiális szakadék, amely 
előtt megáll és megremeg a sapphói-catullusi hang, egyszers-
mind a fenséges érzetének kiváltója is.34 De mi történik a hang-
gal, amikor a szakadék szélére ér? Természetesen „megtörik”: 
az eage éppen a darabokra törésre, fragmentálódásra utal. Mi-
lyen a darabokra tört, fragmentálódott hang? A darabokra tö-
rés, ha most végre szó szerint vesszük, nem kizárólag „meg-
szakadást” jelent. A hang – vagy valami a hang helyett – szól 
továbbra is, csak darabokra törve, kontúrjaitól és szemantiká-
jától megfosztva. Ha ez nem hiány, nem csönd, nem a metrum 
vegytiszta lüktetése, nem az önmagában hallható hangszeres 
kíséret, nem is a konkrét nyelveken túli tiszta nyelv, de még 
csak nem is az a jelenléteffektus, amely a „történelmi fensé-
gest” megtapasztalhatóvá teszi (miközben nem szeretném, ha 
a fentiek elveszítenék az érvényüket), akkor valami ezeknél 
jóval radikálisabban anyagszerű és ezeknek helyenként ellent-
mondó képződményről van szó, a szöveg materiális felszínén 
kialakult szakadékba negatív inskripcióként beíródott, diribda-
rabokra tört, fragmentált hangról.

Ha úgy vesszük, ez nem áll távol attól, amit Rauschennek 
nevezünk – és amit legérzékletesebben a rádiókészülék két frek-
venciasáv között kiadott sistergő hangjával idézhetünk magunk 
elé. A  kommunikáció azon „másik oldaláról” van szó, amely 
egyfelől a kommunikáció lehetőségfeltétele (a Rauschen mint 
a hang „másikja” nélkül nem lenne lehetséges sem zenei, sem 
emberi hang),35 másfelől az az akusztikus szakadék, amelybe 
belehallgatva azért remegünk meg, mert olyasmit érzékelünk, 
ami végső soron nem érzékelhető: például azon akusztikus ha-
tások összességét, amelyeket hétköznapi érzékelésünk során a 
hallásunk kiszűr, vagy – Aristotelésre utalva – a fülnek a benne 
mozgó levegő okozta folyamatos zúgását,36 amelynek a sapphói 
(epirrombeisi d’akuai) és catullusi (tintinant aures) „fülzúgás” 
mintha az intenzifikált változata lenne. Innen nézve éppenség-
gel nem a csendet manifesztálja Catullus „üres” adónisi sora, 
hanem olyasféle „totális érzékelésre” – pontosabban, mint-
hogy ez lehetetlen, annak elképzelésére – teremt lehetőséget, 
amelyben egyszerre minden, a nem hallható is hallhatóvá vá-
lik, ami egyenértékű azzal: a hallható is belevész a hallhatók és 
nem hallhatók együtt hangzásának zúgó morajlásába. Ha úgy 
vesszük, ez éppen annak a „fonákja”, amit az antikvitásban a 
szférák zenéjének neveztek: a világegyetemnek az emberi fül 
számára nem hallható symphóniáját.37 Ha az 51, 8 lacunáját 
a Rauschen vagy éppen ellenkezőleg, a szférák zenéje mate-
riális inskripciójaként olvassuk, váratlan tapasztalatban lehet 
részünk: a lejegyezhetetlen lejegyzésének tapasztalatában – ez 
lenne a filológiai fenséges? –, amely egyszersmind e tapaszta-
latban való részesülés fiziológiai tüneteit is performálja az ol-
vasón: „béna lesz nyelvem, puha tűz szalad le / testemen, belső 
zavaros zenétől / cseng fülem nyomban, s a szememre kettős / 
éjszaka száll le” (carm. 51, 9–12).38

4.

Filológiai fenséges – kockáztattam meg az imént. Talán meg-
lepő, de ennek továbbgondolásához képzőművészeti példából 
indulnék ki, Kazimir Malevics nevezetes festményéből, a Fe­
kete négyzetből,39 amelyet alkotója annak idején a jelentés nél-
küli nyelv, a zaum festészeti megvalósításának szánt, a minden 
fényt – tehát a láthatóság médiumát – elnyelő fekete szín apo-
teózisának, a festészet egyszerre semmit és mindent tartalmazó 
nullpontjának, amely minden színt és minden formát magába 
nyel, hogy aztán maga a festmény hosszú évtizedekre a szó 
szoros értelmében láthatatlanná váljék. A szuprematista alko-
tás mai állapotának felszíni töredezettsége természetesen nem 
alkotói szándék eredménye, hanem valójában az optikai zaj, 
a Rauschen materiális beíródása a festmény felületébe. Ez a 
patina a historikus megismerés számára kiküszöbölendő, ki-
iktatandó „zaj”, mely a műalkotás eredeti állapotához mint az 
„információ” autentikus formájához való minél közvetlenebb 
hozzáférés útjában áll; ám egy olyan avantgárd festészeti kon-
cepció horizontján, amely éppen a zaum optikai megvalósítását 
tűzte ki célul, nagy hangsúllyal merül fel a megválaszolhatat-
lan, de éppen a műalkotás lényegét érintő kérdés, hogy vajon 
eltávolítandó-e ez az optikai zaj? Nem olyan zaj-e ez, amely 
hozzátartozik a festmény autentikus létmódjához?

Ehhez igen hasonló történik Catullus 51. carmenével. Soha 
nem fogjuk megtudni – bár, és ez a fentiek után nem lesz meg-
lepő, hajlamos vagyok az ellenkezőjét gondolni –, de termé-
szetesen lehetséges, hogy másolói hiba okozta az 51. carmen 
8. sorának lacunáját, amelynek a helyén az eredetiben még a 
számtalan interpolációs próbálkozás valamelyike szerepelt, ta-
lán éppen a <vocis in ore>, vagy egy olyan sor, amelyre egyik 
interpolátor sem gondolt. Ugyanakkor ez a lacuna, ha valóban 
lacunaként gondolunk rá, szervesebb része a költeménynek, 
mint egy mégoly sikeres interpoláció – és nem azért, mintha 
fetisizálni szeretném a kézirati hagyományt és/vagy kritizálni 
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a szöveg folyamatos emendálását végző olvasókat, humanistá-
kat, filológusokat. Már csak azért sem, mert, ha úgy vesszük, 
jelen esszé is valamiféle interpoláció – a filológiai horror vacui 
jegyében. Hanem egészen más okokból, és erre épp a Fekete 
négyzet példája adhat választ. A lacuna „zaum”-ja, ha komo-
lyan vesszük, magába sűrít mindent, ami a verssel fogantatásá-
tól kezdve történt.

Az 50. carmen fikciója szerint az 51. carmen a maga Sapp-
hó-fordításával Calvusnak készült ajándék.40 A  két költőtárs 
együtt töltött egy – textuális és erotikus értelemben is – inspi-
rált éjszakát, Catullusnál, melynek során Catullus írótáblájára 
különféle metrumokra írtak verseket, egymással versengve. 
A fiktív szituáció implikálja, hogy a privát költői verseny ered-
ményeit újra és újra letörölték a viasztábláról, valamint azt is, 
hogy először a metrumban egyeztek meg, amelyre aztán ki-ki 
feltehetőleg tréfás, sympotikus költeményt (vagy csak egy-egy 
strófát) alkotott. Calvustól való távozása után Catullus szemére 
nem jött álom, annyira várta a másnapot, hogy ismét barátjával 
lehessen: álmatlanul forgolódott, majd miután teljesen kime-
rült (és „tagjai” – ez vonatkozhat a végtagokra, de Nádas Péter 
szavával élve a „férfitestére” is – félholtan hevertek), ahogy 
fogalmaz, „ezt a verset” írta Calvusnak. Hoc poema – ezt so-
kan, joggal, a rákövetkező versre, a Sapphó-fordításra vonat-
koztatják, amelynek tehát a carm. 50 afféle kísérőleveleként 
szolgál, a kötetkompozícióban is őrizve ennek a logikailag ko-
rábbi műveletnek – a vers elküldésének – az emlékezetét. Ha 
innen olvassuk, az 51. carmen az egymás jelenlétében, fluid 
médiumon (viasztábla) folytatott játék immár egymás távol-
létében megvalósított folytatásának tűnik.41 Vajon ez már fix 
médiumon (papiruszon) zajlik az elképzelt írásjelenetben? 
Vagy a küldemény még viasztáblán érkezik Calvushoz, s úgy 
vissza Catullushoz – s amit papiruszon/kódexen/könyvben/
képernyőn látunk, az már a kötetkompozícióba rögzített, adott 
esetben az ő közreműködését is tartalmazó végeredmény?

A  megadott metrum: sapphói strófa. A  kitűzött feladat: a 
Phainetai moi latinra fordítása. A cél: hogy Calvust mihama-
rabb visszacsalogassa Catullus házába. Az eszköz: egy olyan 
fordítás készítése, amely nemcsak a szerelmi/alkotói/olvasói 
szenvedély irodalmi előképét nyújtja át a költőbarátnak, nem-
csak a jelen lévő és jelen nem lévő personák végtelenített és 
a nemi identitáshoz kötődő komplikációkkal terhelt tükörjáté-
kába vonja be Calvust, Lesbiát és önmagát, nemcsak a félté-
kennyé tétel költői technikáit alkalmazza bravúrosan, hanem 
szinte már Calvus olvasói jelenlétét is tételezi. Az olvasó fel-
adata pedig eminensen aktív, sőt alkotótársi („calvusi”) szerep. 
Vajon az utolsó, ún. otium-strófa – amelyet sokszor, sokan el-
vitattak, ha nem is Catullustól, de az 51. carmentől mint egy-
ségtől – nem olvasható-e kifejezetten Calvus „elképzelt” vagy 
a költői versengés folytatásaként „hozzáírt” válaszaként? A 8. 
sor lacunája pedig nem lehet-e a calvusi törlés nyoma? Vagy 
Catullus eleve üresen hagyta, hogy Calvus valamilyen módon 
kitölthesse az űrt? Az odaképzelt vagy tényleg felcsendülő – 
vagy épp megszakadó – hangjával? A jelenlétével? A „töredé-
kesség” ezen a ponton annak a jeleként is olvasható, hogy a 
dialógus folyamatban van: minden olvasó újra és újra belép a 
testeket megérintő hangok és visszhangok – Sapphótól indu-
ló, de itt intenzitásában sokszorosára fokozott – tükörjátékába.

Akárhogy is keletkezett a lacuna, az 51, 8 erről a versben 
implikált „filológiai mozzanatról” tanúskodik, arról, hogy a 

törlés és/vagy a kitöltés vágya eleve kiiktathatatlan mozza-
nata a versnek. Ennek a „calvusi” gesztusnak – az elsődleges 
olvasó gesztusának, amely egyszersmind filológiai gesztus is 
– a meghosszabbítása a költemény egész utóélete, materiális 
visszhangja: a kódexek, amelyekből hiányzik a sor, de a má-
soló, ha maga elé mormogja, miközben új példányt készít, egy 
pillanatra megtorpan: nem kellene lennie itt még egy adónisi-
nak? A pergamenek susogását, a másolók hangjának mormo-
gását vagy épp megtorpanását, a stylusok surranását a kódex 
felületén, a nyomdagépek zaját, a bitek néma pattogását, a filo-
lógusok sóhaját mind itt halljuk a lacunában – akár egy fülünk-
höz emelt kagylóban a tenger morajlását. A  lacunából szóló 
vagy benne megpillantható (egyszerre akusztikus és optikai) 
zaum magába sűríti a 15. századtól, a humanista filológusoktól 
kezdve a mai napig dokumentált számtalan – a Catullus online 
teljességre törekvő apparátusában közel harmincat számolha-
tunk össze – interpolációs kísérletet is. A lacunában – ha egyál-
talán lacunaként jelzi az általunk épp használt kiadás – mintha 
egyszerre látnánk/hallanánk mindezeket, a humanista kódexek 
margóján megjelenő interpolációs javaslatoktól a korai nyom-
tatott kiadások főszövegbe kerülő interpolációin át egészen a 
modern kritikai kiadások apparátusaiban és a hozzájuk tarto-
zó értékelő kommentárokban feltűnő, többnyire több interpo-
lációs lehetőséget is mérlegelő megjegyzésekig és a kérdést 
filológiai argumentációval mérlegre tevő, újabb és újabb in-
terpolációkat javasló folyóirat-közleményekig, vagy éppen az 
eldöntetlenség vámszedőiként feltűnő interpretációkig – nem 
is beszélve a népszerű kiadásokról és a fordításokról, amelyek 
adott esetben jelöletlenül, még az <interpolációs jelet> sem 
használva illesztik be a főszövegbe a szerintük legjobb meg-
oldást: többnyire a <vocis in ore>-t vagy az annak megfelelő 
fordítást. Ahogy Devecserinél is látjuk (általában jelöletlenül, 
tehát „catullusi” sorként közölve): „hang sem a számon”.

Az űrt kitölteni akaró, ugyanakkor a másik megoldását ki-
törlő, annak helyébe megint újat írni kívánó, a margóról a fő-
szövegbe s onnan ismét az apparátusba vándorló interpolációs 
gesztusok természetesen nem csak ennek az ókori költemény-
nek az életét kísérik végig, ám az 51, 8 lacunája az intenzi-
tás egészen magas fokán képes mindezeket magába sűríteni. 
A catullusi lacuna mindent elnyelő „fekete négyzete” a vers 
hagyományozásának folyamatán – visszamenőleg is, tehát 
már Sapphótól kezdve – átívelő elakadó hangok, sóhajtások, 
mormogások, kattogások, karcolások magába sűrítésével va-
lamiféle „totális érzékelést” céloz meg, egy olyan érzékelést, 
amely persze nem lehetséges, de amelynek a megcélzása és 
ennek szükségszerű kudarca a filológiai fenséges tapasztala-
tában részesíthet minket. A  lacunába való belehallgatás / a 
lacunába vetett pillantás egyszerre segít érzékelnünk a hang 
azon fizikai összetevőit, melyek innen vannak a hangzáson, 
és a papirusz tinta áztatta rostjait, melyek innen vannak az írá-
son, miközben az elakadó és mégis tovább szóló hang szem-
mel nem látható, füllel nem hallható részecskéi egyszersmind 
a kozmosz symphóniájába integrálják Sapphó és Catullus – 
egymáshoz a megtörő hang „megcsonkított jelenléte” révén 
fizikailag illeszkedő – költeményeit. Ez a tapasztalat a vers 
olvasását esztétikai értelemben változtatja filológiai kalanddá: 
a lacuna szakadékába belepillantva és/vagy belehallgatva – a 
szakadék előtt megtorpanva – mintha a saját bőrünkön tapasz-
talhatnánk meg, minden érzékszervünk közreműködésével, 
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a szöveghagyomány két és fél évezreden átívelő, fenséges 
morajlását. A  catullusi lacunában megnyilvánuló filológiai 
fenséges a fragmentált hang egyszerre radikálisan fiziológiai 
és radikálisan technológiai összetevőit manifesztálja: azon 
a ponton, ahol az antik költők hangja a hangképzés fizikai 
törvényszerűségeire redukálódik, a hangjukat (addig, amed-
dig) továbbörökítő papirusztekercs – amelyre Kerényi sze-

rint mintegy vissza kellene írnunk az ókori irodalmat, hogy 
eredeti közegének elevenségét visszanyerje, akár a halál ele-
venségének értelmében is – pedig növényi rostokra, elveszett 
nedvességre és némi tintamaradványra foszlik szét, egy frag-
mentumnyi pillanatra az olvasó is saját természeti és technikai 
feltételezettségével szembesül. A catullusi lacunában tulajdon 
atomjaink visszhangoznak.

Jegyzetek

A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-4 
kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásával 
készült.
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játszik – s éppen itt merül fel szükségképpen a kérdés, hogy a fen-
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vétene az el nem várt „pontosság” ellen: szemben Sapphóval, szi-
nonima helyett szóismétlést alkalmaz.

18	 Az e bekezdésben olvasható értelmezés sokat – de nem mindent 
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(Lowrie 2009, 94).
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20	 Erre az eshetőségre a Catullus-szakirodalom nem szokott utalni; 
feltehetőleg azért, mert az ilyen experimentális gesztusokat (egy-
szerűen fogalmazva: hogy ti. Catullus a sapphói hang-megtörést 
egy kimaradó adónisi sorral „illusztrálja” a fordításában) elkép-
zelni sem tudja – az irodalmi műalkotást nyilván organikus egész-
ként kezelő – klasszikus irodalomnak még egy olyan, avantgárdba 
hajló alakjáról sem, mint Catullus. Még az a friss monográfia is, 
amely kifejezetten a csend fogalma felől ragadja meg – innovatív 
módon – Catullus költészetét, csak odáig megy el, hogy (csakis 
jegyzetben) megkockáztassa, éppen e sor elveszésében a szöveg-
hagyomány iróniája mutatkozik meg: „In an attractive irony of 
textual history, part of that crucial moment, all of v. 8, is lost from 
the (lost) archetype (‘Veronensis’) and must be supplied.” (Ste-
vens 2013, 310, 19. jegyzet.) A „must be” filológiai imperatívu-
szára érdemes külön is odafigyelni.

21	 A mediális fordításesemény koncepciójához lásd Mezei 2016. Az 
elnémulás tipográfiai „fordításához” lásd a Coleridge Regéjét tár-
gyaló fejezetet (uo., 131–52); a vers mint síremlék gondolatának s 
ezáltal a lírai hang textuális továbbélésének mint a fordítás materi-
ális tétjének elemzéséhez pedig az 55. Shakespeare-szonett Szabó 
Lőrinc-féle fordításáról írtakat (uo., 115–130). A  síremlék és az 
írás (mindkettő: séma, tkp. ‘jel’) eredendő némaságáról, a Theog-
nis-féle „hang nélküli kőről” lásd Svenbro 1993, 8–25. A hang-
rögzítéshez mint a hang technikai halhatatlanná tételéhez, illetve a 
technikailag tárolt hang „holtak szelleme”-aspektusához lásd Kitt-
ler 1986, 112–113.

22	 A szakmai közfelfogás a sapphói költészet elsődleges közegének 
természetesen a szóbeliséget tekinti, akkor is, ha általában nem 
tagadja annak lehetőségét, hogy Sapphó maga is használhatta az 
írást. Vö. Lardinois 2008 a sapphói korpusznak a költészet utó-
életéről, illetve majdani emlékezetéről szóló megnyilatkozásai-
ról (az írásról lásd: uo., 80), amelyeket elsősorban a performance 
megelőlegezett emlékezeteként értelmez, az esetleg használt 
írást a re-performance-t lehetővé tevő médium szintjére „fokoz-
va le”. Svenbro felfogásával itt csak látszólagos az ellentmon-
dás: hiszen Svenbrónál a fr. 31 éppen azt viszi színre, ahogyan az 
írás elősegíti vagy épp megakadályozza – s mintha a kettőt egy-
szerre tenné – a költőnő hangjának eleven továbbzengését, tehát, 
ha úgy vesszük, éppen a Lardionois által tárgyalt kultúrtörténeti 
szituációt.

23	 Catullus és az írás kérdéséhez lásd mindenekelőtt Farrell 2014. 
A római irodalom arisztokratikus jelenlét-alapúságához – amely-
ből az következik, hogy az írásnak újra és újra el kell rejtenie ma-

gát és elő kell állítania a fikciót, miszerint szerzője fizikailag jelen 
van – lásd Habinek 1998, 103–121.

24	 Természetesen lehetne érvelni amellett, hogy ez a megfosztott-
ság-érzés elsősorban a mi 20/21. századi, historizmus által fertő-
zött attitűdünkből fakad, amelyet anakronisztikus lenne a Kr. e. 1. 
századi rómaiaknak tulajdonítani, akik számára természetes volt, 
hogy papirusztekercsen találkoznak a görög költészettel. Ez ter-
mészetesen igaz, miközben Catullus költészete igencsak médium-
érzékeny: általában az íráshoz köti saját létmódját (s minduntalan 
érzékelteti ennek hátrányait is), hogy annál hangsúlyosabb legyen, 
amikor egy alkalommal (a 65. carmenben) dalnokként ábrázol-
ja magát. Horatiusnak a görög lírát „autentikusan” meghonosító 
Ódái már a nyitó darabban (I. 1) utalnak a görög poetic performan­
ce kellékeire, többek között a „lesbosi barbitosra”, megalapozva 
ezzel a lírai szóbeliség jól ismert horatiusi fikcióját (mindehhez 
lásd Farrell 2014). Így a római irodalmi tudatban – természetesen 
műfajfüggő módon – bizonyos mértékig mintha mégis implikálva 
lett volna ez a „historista” szempont.

25	 A témára a későbbiekben visszatérek.
26	 Vö. Platón: Állam 398c–d (ezzel szemben a 399e szerint a melos 

csak a dallam). Köszönet Kárpáti Andrásnak az eligazításért.
27	 Ankersmit 2005, vö. Vásári 2013, 116–119.
28	 Ps.-Longinos: A fenségről 9, 2.
29	 Benjamin 1980, 79.
30	 Benjamin 1980, 82.
31	 Benjamin 1980, 78.
32	 Benjamin 1980, 82.
33	 Benjamin 1980, 85. Benjamin fordítás-esszéjének a fenti értelem-

ben vett segítségül hívásához sokat segített Paul de Man nevezetes 
írása (de Man 2007), valamint Mezei Gábor könyvének azon kom-
mentárjai, amelyek Benjamin esszéjét egy médiatudományosan 
ihletett fordításelmélet egyik fő kiindulópontjává avatják (Mezei 
2016, több helyen, de lásd különösen a 2. és 3. fejezeteket). A cse-
réptöredékek illeszkedése mint eredeti és fordítás kvázi fizikai 
érintkezésének metaforája fontos szerepet játszik ebben az össze-
függésben. Catullus Sapphó-fordításának lacunája felfogható úgy, 
mint forrás- és célszöveg benjamini értelemben vett érintkezési 
vagy illeszkedési pontja.

34	 Vö. Szegedy-Maszák 2003, 66 (a Wordsworth-féle „szakadékról”, 
romantika, töredékesség és fenség összefüggésében).

35	 Vö. Kittler 2005.
36	 „A hallásnak vagy nem hallásnak pedig az a jele, hogy a fülünk min-

dig zúg, mint a kürt, mert a fülben levő levegő mindig valami saját 
mozgást végez. A hangzás viszont más eredetű és nem saját. Ezért 
mondják, hogy az üressel meg a zengővel hallunk, mert azzal hal-
lunk, ami a levegőt körülhatárolva foglalja magában.” (Aristotelés: 
A lélekről 420a, ford. Ritoók Zs., lásd Ritoók 1982, 223.)

37	 Aristotelés: Az égről 290b12–29; Cicero: Az állam VI. 18–19 (Ri-
toók 1982, 213–217).

38	 Rauschen és fenséges viszonyához lásd Scharnowski 2001.
39	 A koncepcióhoz első megközelítésben lásd Malevics 1986. A fest-

mény reprodukciója a Tate Modern honlapján, kommentárokkal: 
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/five-ways-lo-
ok-Malevich-Black-Square (hozzáférés: 2016. 09. 01.). Fenséges 
és avantgárd viszonyához, a Fekete négyzet érintésével, a fensé-
gesnek az üresség, hiány, csend fogalmai felőli megvilágításával, 
lásd Lyotard 1995.

40	 Lásd pl. Wray 2001, 97; Gaisser 2009, 138–144; Culpepper Stroup 
2010, 233.

41	 Így véli Gaisser (2009, 142); ahogy én is.
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