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A romok esztétikája

Hartmut Böhme

1. Romok – emlékezés – írás

Heckscher idézi Stendhal különös mondatát, miszerint a Colosseum „ma, rom-
jaiban, talán még szebb, mint amilyen hajdanán, teljes pompájában lehetett 
(akkor csak egy színház volt…)”.1 Ezzel a mondattal Stendhal a romok sajá-

tos esztétikájának lényeges pontjára tapintott rá. A rom annak jele, ami egykoron sér-
tetlen építményként lehetett, ám egyszersmind hozzáadódik egy olyasfajta szépség, 
jelentéstöbblet, amely nem oldódik fel a voltság szemantikájában. A rom a megőrzött 
forma és a pusztulás, a természet és a történelem, az erőszak és a béke, az emlékezés 
és a jelen, a gyász és a megváltás iránti vágy olyan kényes egyensúlyát jeleníti meg, 
amelyet egy érintetlen építmény vagy műtárgy sosem érhet el. A Colosseum „leg-
nagyobb pompája”: egyszerre hordozta magában az esztétikai monumentalitást és a 
célracionalitást. Ezzel szemben a rom mindig haszontalan; a benne fészkelő rombolás 
maga az eredeti cél jelen nem léte. Csak a rombolás nyit teret a romok szépségének. 
Schillerrel szólva a romok a par excellence szentimentális objektumok – az utólagos 
reflexió tárgyai, a jelen-nem-lét jelölői, az eszményiség hiányáé, már amennyiben 
mindezeket a mű teljességének, funkcionalitásának és épségének mércéjével mérjük.

Ám önmagukban a romok semmilyen jelentéssel nem bírnak. Először is hozzávető-
leg 700 évvel ezelőtt fel kellett fedezni 
a létezésüket, megalkotni a fogalmukat 
és kodifikálni az esztétikájukat. A  ka-
tasztrófa általi vagy lassú, emberi kéz 
okozta vagy természetes vissza-épülés, 
amely megelőzi a rom esztétikai tuda-
tát, mindenekelőtt azt jelenti, hogy az 
érintetlen épületekből kivonjuk azok 
funkcionális vagy reprezentatív értel-
mét. Ezáltal a romok új jelölő aktusok 
szabad színterévé válnak. Csak azokban 
a közösségekben beszélhetünk a romok 
esztétikájáról, melyekben az omlado-
zó épületeket a korábbi hasznosítási 
céljuktól eltérő, új szemantikával lát-
ják el. Ez minden létező rom alapvető 
esztétikai ismertetőjegye, függetlenül 
a történelmi diskurzusban betöltött he-
lyüktől. A  történetileg megtört reflexió 
materiális ellenpárjaként a törmelékek 
képírássá változnak át, aminek követ-
keztében megszületnek a romok. Azon 
társadalmakban, melyekben nem alakul 
ki ilyesfajta rom-tudat, nem létezik tör-
ténelem sem; ezek bizonyos értelemben 
„tudatelőttes”, „történelem nélküli” tár-

1. kép. A Colosseum és Constantinus diadalíve. Giovanni Battista Piranesi metszete  
(forrás: http://ids.lib.harvard.edu/ids/view/17328933?width=3000&height=3000)
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sadalmak. A  formai meghatározottság még látható nyomai-
nak és a forma még nem végérvényes felbomlásának kényes 
egyensúlya arra predesztinálja a romokat, hogy a történelem 
néma jelbeszédévé váljanak. Mindemellett a romok esztétikája 
nem más, mint az idő megtapasztalhatóságának sajátos módja: 
a rommezőt romok alkotta tájjá szintetizálni képes tekintet te-
hát a még el nem veszett múlt és a már jelenlévő jövő között 
rögzített pillantás. A rom az idő mindhárom módjára kiterjed. 
Pontosabban nem a rom, hanem az a reflexív pillantás, mely-
ben a rom mint esztétikai tárgy megképződik. Ez a tekintet vá-
lik aztán írássá, archiválássá, ez írja bele a romok enigmatikus 
képírását a történelem nagy könyvébe.

A  romok történetének alább felvázolt áttekintése tehát 
mindvégig szem előtt tartja a romok, az emlékezés és az írás 
összefüggésének aspektusát. Úgy tűnik, egészen a romantikáig 
úgy fejtették meg a romok képírását, mint egy, a romokban tes-
tet öltő, ám azon egyidejűleg túl is lépő rejtett értelem enigma-
tikus jelét. Ez a bizonyos értelem teológiai, hatalomelméleti, 
történelemfilozófiai vagy természettörténeti szempontból volt 
rekonstruálható. A romantika óta viszont széthullottak azok a 
diskurzusok, melyek a romokat értelemmel ruházták fel. Ezál-
tal előállt a tendencia, mely a romot mint olyan jelképet univer-
zalizálja, amely immár önmagán kívül semmi mást nem jelent. 
A  rejtve jelenlévő értelem kísérteties érzése tehát ugyanezen 
értelem eltűnésének kísérteties érzésévé alakul át. A  romok 
többé nem helyet kapnak egy diskurzusban, hanem ők maguk 
válnak a diskurzus jeleivé: a rommá válás hatalmába keríti az 
írást, melyet az örökkévalóság jegyében a történelmi rommező 
sajátja volt. A  romok történetének végén ebből születik meg 
a kérdés, hogy ma, a posthistoire korában (a történelem utáni 
korszakban) nem lepleződhet-e le a romok igazsága a követke-
zőképpen: nem lehetséges-e, hogy az egész történelmet annak 
a lendülete vitte előre, hogy a végén előálljon a Föld mint rom 
és felépüljön a rommá válás történetére való emlékezés egye-
temes archívuma?

Úgy tűnik, hogy a romok nem pusztán ösztönzői voltak a 
történelmi nyomolvasásnak, hanem hosszú évszázadokon ke-
resztül rászorultak azok kézzel fogható jelenlétére is.2 Ahol 
már nem láthatóak romok, ahol a történelem maradéktalanul 
feloldódott a természetben, ott az emlékezet többé már nem 
talál fogást vagy teljes mértékben átalakul írássá – mint a jól 
ismert mondatban: campus, ubi Troia fuit („a terület, ahol egy-
kor Trója volt”). Miután sokáig nem volt Trójának megfelelő 
titkos jelkép, hiszen a város egykori helyén már a természet 
uralkodott, már csak az írás, a homérosi eposz segítségével le-
hetett rá emlékezni.

Hanyatlás – emlékezés – az írás archívuma: ezt az össze-
függést meglepő módon a német szövetségi kormány is meg-
erősíti. Ugyanis Közép-Európa potenciális megsemmisítésétől 
tartva mikrofilmen archiválták és egy Freiburg melletti atom-
biztos bányában helyezték el Németország főbb kulturális ter-
mékeit.3 A történelem végének biztos érzetéről tanúskodik, ha 
már egy kizárólag információtechnológiai kozmosz aggregá-
tumába transzformálódik. Miután azonban a rom esztétikája 
már mindig is a hanyatlás és elmúlás vonatkozásában jött létre, 
így a romok kényes forma–anyag-egyensúlya különös módon 
nyitva hagyja a jövőt. Tehát mindaddig, amíg az emlékezés és 
a romok materiális titkosírása között kölcsönös megfelelési 
viszony áll fent, magához a romhoz hasonlóan mi is a törté-

nelem közepén állunk. Kiélezve így mondhatnánk: az a pil-
lanat, melyben minden átalakul írássá, szisztematikusan arra 
a pillanatra vonatkozik, melyben minden rommá válik. Ez az 
a pillanat, melyben a rom és írás közt dialektikusan munkáló 
emlékezés megáll, ez tehát a halál pillanata.

2. Roma fuit: Róma mint a rom-esztétika 
kiindulópontja

A romok hangtalan, enigmatikus nyelvet beszélnek. Ez a nyelv 
a hanyatlás fenyegetésének okán új diskurzustípust teremt, me-
lyet nevezhetünk renovatívnak vagy archeológiainak. Funk-
ciója, hogy megmentse a romok könyvét (liber ruinarum) a 
nyomtalan eltűnéstől és kinyerje az örök írás szikráit a törté-
nelem kihunyófélben lévő jeleiből. Ebből kifolyólag a romok, 
az emlékezés és az írás már a kezdetektől szoros barátságban 
állnak egymással. Lehetséges, hogy a Görögország leírásával 
(Kr. u. 160–180) már Pausanias, akinek országa egykor le-
győzte Tróját és most maga is romhalmazzá vált, megmentő 
szándékkal törekedett írássá tenni azt, ami a romokból még 
kiolvasható volt, miközben már a pusztulás fenyegette: az 
ókori Görögországot. A  vesztes felfedezi, hogy Fortuna alá-
ássa a hatalmi metropoliszok örökérvényűségi gesztusait: így 
pusztult el Mykéné, Théba és Athén. Ezzel szemben a győztes 
rómaiak egy hatalmi diskurzusba ágyazott genealógiára ala-
pozták Róma aeternitasát: Trója újjáélesztésére a Római Bi-
rodalomban, melyhez a kontinuitást Aeneas tette teremti meg. 
Róma uralmi építészete felette áll az idők változékonyságának, 
azaz építészeti eszközökkel szavatolja a pax Romanát (római 
béke) mint örök világrendet. A romok mint a mulandóság je-
lei láthatólag tökéletesen megfelelnek a legyőzöttek tudatának, 
szemben az időtlenségre igényt támasztó hatalommal. A  ro-
mok nélküli Roma aeterna (örök Róma) története valójában 
mások – más városok, más népek – romba döntésének történe-
te. Róma csak a Kr. u. 410-es bukása után, aztán pedig később, 
a középkorban, majd a reneszánsz, azaz az ókori építőanyagok 
széthordása idején válhat mint par excellence romváros az eu-
rópai történelem emblematikus ideájává.

A keresztény horizonton nem alakulhatott ki a romok esz-
tétikája, míg – mint Aquinói Szt. Tamásnál – az integritas szá-
mított a szépség elsődleges ismérvének. És nem jöhetett létre 
egyetlen elégia sem a római romokról, míg tipológiai értelem-
ben az antik Rómát tekintették az örök orbis catholicus elő-
képének.4 A pápa székhelyeként is Róma volt a caput mundi 
(a világ feje). Bukása így nem törést jelentett a hatalom ge-
nealógiájában, hanem egyenesen a világ végét,5 a mennyei Je-
ruzsálem felépülésének kezdőpontját. A  Róma-költészet és a 
Róma romjai felé orientált historiográfiai tudat csak az óriási 
kőbányaként szolgáló város hullájának évszázadokon át tartó 
széthordása után jött létre.6 Az antik romok elégikus felma-
gasztalása az elmúlt és újra megjelenítendő nagyság jelképévé 
a reneszánsz kezdetét jelöli.

Lehetséges, hogy a romok esztétikájának eredeti kiinduló-
pontját 1337-ben találjuk meg. Petrarca, aki nem sokkal koráb-
ban, a Mount Ventoux megmászása során megalkotta a tájra 
vetett pillantás archetípusát, római tartózkodása idején kiala-
kítja azt a szcenáriót, mely ezután évszázadokig érvényes ma-
rad: romokon átvágva, az emlékezésre hangolódva, eljut egy 



		 A romok esztétikája

81

magaslatra, ahonnan a romos táj mintegy az emlékezés és a 
történelem könyveként bontakozik ki a tekintete előtt. Petrar-
ca elmélyül a tempi passatiról (az elmúlt idők) egy barátjával 
folytatott beszélgetésben, hogy aztán – a romok feltartóztatha-
tatlan széthullásával szemközt – az írás révén tartósságot köl-
csönözzön az emlékező jelenvalóvá tétel pillantásának. A ro-
mok duruzsoló mormolása az írás folyamatában a nagy idők 
jövőbeni renovatiójára támasztott igénnyé válik. A romok – a 
barátok sétája – a pillantás a dombról – a beszélgetés – az írás: 
ezek mind az emlékezés színházának rögzült színpadi elemei-
vé válnak. Ezen a beavatási helyszínen a romok esztétikai jelö-
lőkké válnak: a rájuk vetett pillantásban létrejön annak az elé-
gikus tudata, hogy az építészet uralkodó eszméje – a hatalom 
szuverenitása, Isten fenségessége, a csodás módon uralom alá 
vett kő elpusztíthatatlansága – végesnek bizonyult. Ez pedig 
fordulópont a történelmi tudat számára.

A városok és mindenekelőtt Róma pusztulása ugyanis nem 
azért írta bele magát az európai társadalmak tudatába, mert az 
épületek mint anyagi jelhordozók érvényüket vesztették volna, 
hanem mert elmúlásukban értelmet nyertek a romok, és megta-
pasztalhatóvá vált a történelem diszkontinuitása. Az ilyesfajta 
anómia aláássa a fennálló társadalmi és vallási értelemformá-
ciókat, amelyek pusztulását a történelem során rendkívüli mér-
tékű értelmezési energiaráfordítással szokták elhárítani. Ilyen 
például a tipológia mint keresztény értelmezési modell, mely-
nek segítségével Babilón és Jeruzsálem pusztulása, az antik és 
a keresztény Róma bukása, tehát maga a történelem úgy ma-
gasztosul fel, hogy átmenetté válik a valóban elpusztíthatatlan 
jelölt, tehát a mennyei Jeruzsálem felé. Ez a teológiai erőfeszí-
tés a megváltás lenyűgöző teológiai energiájáról tanúskodik, 
melynek célja, hogy megóvja a történelmet attól, ami a romok 
titkosírásából már mindig is kiolvasható volt: Fortuna válto-
zékony kegyétől, a vanitastól (hiábavalóság), a történelemből 
visszatükröződő halálfejtől.

3. Változatok romreflexióra  
és romművészetre

Petrarcától kezdve mindezzel szemben teret nyernek a szeku-
láris stratégiák: az antikvitás reneszánsza, a restauráció művé-
szete, a műemlékvédelem. Ezekkel kezdődik el a rom-költé-
szet (először mint Róma-költészet), valamint a 16. századtól 
a rom-festészet és a mesterséges romok építésének hagyomá-
nya, a pesarói kestély parkjában 1530-ban megjelenő legko-
rábbiaktól egészen a 18. század kertépítészetének késő barokk 
és romantikus romjaiig. És ekkor indul útjára az archeológia 
mint a humántudományok rekonstruktív emlékezetmunkájá-
nak modellje, el egészen a pszichoanalízisig. Freud tehát nem 
ok nélkül jeleníti meg Róma a romosodás korszakain át felsej-
lő képzelt alaprajzát az emlékezet modell-imagináriumaként. 
Róma mint romváros Freud számára az emlékezet másik „va-
rázsnotesze”.7

A reneszánszban aztán a rom-Róma esztétikai imaginárium-
má alakul át, mely annyira különbözik a város valós alakjá-
tól, mint a király halandó teste örökkévaló alakjától. „RÓMA” 
nem egyenlő „rómával”. Ez már a translatio imperii (a hata-
lom áthelyeződése) gondolatában megnyilvánul, mely szerint 
Konstantinápolyt csakúgy, mint később XIV. Lajos Párizsát, 

RÓMA ideájának megtestesüléseként tartották számon.8 A ha-
talom jelölőinek feloldódását a tényleges romosodás folyama-
tában az emlékezés és a politikai megújulás könyve írja kö-
rül. A Róma-költészetet (a francia, angol és német nyelvűt is) 
egészen a 19. századig teljes mértékben meghatározza a fenti 
különbségtétel Róma városának valós teste és az örök és uni-
verzális RÓMA idealizált teste között. Itt találhatjuk meg a ro-
mok esztétikai megjelenésének szülőhelyét: abból az átmenet-
ből indul ki, mely átvezeti Rómát az örökkévalóság szférájába, 
az emlékező és reprezentatív íráséba. Ahogy aztán megfordítva 
az íráson által megóvott romok az elmúlt nagyság anyagi rek-
viemévé és emlékkönyvévé válnak.

A fenséges esztétikáját az európai költészetben a római ro-
mok határozzák meg, nem pedig – ahogy később Kantnál – a 
természet megtapasztalása. A művészet teremti meg az örökké-
valóság látszatát. Ez felidézi azt a horatiusi gondolatot, mely 
szerint a művészet ércnél maradandóbb emlékműveket alkot. 
Az írás és a művészet ellenáll annak a törvényszerűségnek, 
mely szerint idővel minden rommá válik. Ez magyarázattal 
szolgál François Perriernek az antik Rómát ábrázolások soro-
zatában bemutató – s e minőségében igen korai (1638) – művé-
nek különös címlapjához:9 Chronos isten, egy sovány, szárnyas 
aggastyán, kaszára támaszkodva, lábainál önmaga farkába ha-
rapó kígyó, s így harapdálja a Belvederei torzót. Amit elnyel az 
idő, azt megmenti a művészet, a történelem archívuma. Geoff-
rey Whitney Choice of Emblems című művében (1586) az insc-

2. kép. François Perrier Chronos-ábrázolása, 1638  
(forrás: www.artsy.netartworkfrancois-perrier-frontispiece.png)
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riptio alatt ez olvasható: Scripta manent („az írás megmarad”), 
a háttérben széthulló romok, az előtérben könyvek.10 A romok 
mint Chronos isten hatalmi jelvényei az írásban, a történelem 
könyvében, az ars memoriaeben (az emlékezet művészete) és 
abban a művészetben találják meg ellenjelölőiket, mely a jelö-
lők elmúlásával az emlékezet büszkeségből és gyászból meg-
születő grandiózus archívumát állítják szembe.

A  másik lehetőség arra, hogy a romokat az időtlenségre 
vonatkoztassák, a romok építése: ez pedig semmiképp nem 
a számunkra oly ismerős 18. századi kertépítészetben kezdő-
dik, ahol a romok a locus melancholicus (melankolikus hely) 
dramaturgiai kellékei, amely maga is a vanitas-hagyományból 
ered. A  grották, mesterséges romok és a romfestészet, aho-
gyan ezek a 16–17. századi fejedelmi paloták szerves részeivé 
válnak, illetve uralkodói kertekben felépülnek, nem a melan-
kólia-, hanem a hatalmi diskurzus alkotóelemei. Megvilágító 
erejű lehet a gigantomachia motívuma, ahogyan az a manto-
vai Palazzo del Te épületén példaszerűen megfigyelhető. Az 
építészeti formák összeomlása, melyek maguk alá temetik a 
gigászokat, miközben odafent az olymposi istenek sikerrel vé-
dik meg uralmukat, az esetleges árulók sorsát ábrázolja. A gi-
gászok palotájának romjai a mantovai Gonzaga-fejedelmek ha-
talmának apoteózisaként szolgálnak.11 A romokat is magukban 
foglaló itáliai fejedelmi villák, csakúgy, mint német utánzataik 
a fejedelmi kastélyok parkjaiban, semmiképpen sem memen-
to moriként vagy a melankolikus önreflexió helyeiként szol-
gálnak, hanem a rommá válás tudatos, gyakran meglehetősen 
illuzionisztikus folyamatát jelzik, melyből a díszes fejedelmi 
épületek emelkednek ki győzedelmesen. A  romok az uralko-
dó időtlen hatalomra támasztott igényét hangsúlyozzák.12 Kö-
vetkezésképpen a romoknak épp ez az értelmezési lehetősége 
fordulhat visszájára: így válhat a Szent Péter-bazilika romként 
való ábrázolása – ahogy azt pl. a protestáns németalföldi festő-
nél, Marten van Heemskercknél láthatjuk, aki megjárta Rómát 
– a pápaság kritikájává. Ezért ábrázolja Hubert Robert a Louv-
re épületét romként. Diderot számára a palota romjai között 
meghúzódó kicsiny kunyhó a zsarnokok mementója – sic tran-
sit gloria mundi („így múlik el a világ dicsősége”) – politikai 
kritikaként alkalmazva. C. F. Volney szerint a francia forrada-
lom előestéjén a palmyrai uralkodói építményekre vetett pil-
lantás a társadalmi megújulásba vetett reményt ébreszti fel.13

Akárhogy is változzon a romok jelentése a történelem so-
rán, mindenképp a szépség látszatának visszavonása. Lehet a 
hatalom vagy az elégikus emlékezés, az eszkatológiai fordulat 
vagy a vanitas kifejezőeszköze, lehet fenséges vagy kopár, ré-
mítő vagy melankolikus, ám szép soha nem lehet. A látszat-mi-
voltával mindenütt ható szépség és értelem rothadása és fel-
bomlása a romot a sokk esztétikájára predesztinálja.

4. A Föld mint rom

A  cambridge-i újplatonisták köréből érkező Thomas Burnet 
esztétikai és ideológiai sokként élte meg, amikor itáliai utazása 
során 1671-ben átkelt az Alpokon.14 Az Alpok Burnet számára 
óriási rommezőként tűntek fel, amely a lehető legradikálisabb 
kihívást intézi a szépség esztétikai normáihoz: a harmóniához, 
a rendezettséghez, a szimmetriához, az arányossághoz és az 
egységes formához. Itáliában aztán Burnet meglátja az antik 

romokat, melyekben az elmúlt nagyság és szépség jeleit isme-
ri fel. Ez a gondolat, valamint a 17. században széles körben 
elterjedt felfogás a Föld öregedési folyamatáról, arra indítja, 
hogy 1691-ben megírja A Föld elméletét, melyben a szétszag-
gatott, szabálytalan, elhasznált és megsebzett Föld összessé-
gében mint rom jelenik meg. A  Föld mint rom: azt jelenti-e 
ez, hogy jelenlegi formájában nem egy tervező, isteni értelem 
keze nyomát viseli magán? Hiszen egy szabad teremtő szub-
jektum hogyan véthetne ilyen mértékben az esztétika alapvető 
szabályai ellen? Hogyan is lehetne egy ennyire rendezetlen, 
ijesztő és értelmet nélkülöző világ az Isten teremtése? Hiszen 
utóbbira nem éppen az-e a jellemző, hogy egybeesik benne a 
szép forma és a szubsztanciális értelem? Sejthető, hogy olyan 
gondolatok ezek, melyeket a fiziko-teológiának és a teodíceá-
nak vissza kellett utasítania: utóbbiak voltak talán a világ szép-
ségének és értelmi struktúrájának egyben látására tett utolsó 
európai erőfeszítésnek.

Burnet konzervatív módon, tehát a teremtésteológia alap-
ján kezeli az őt ért rom-sokkot. A jelenlegi Föld-rom az ember 
bűnössége által elpusztított eredeti isteni kalligráfia fenséges 
emlékezet-jele. A bizarr Alpokban érzett esztétikai sokk em-
lékeztet a bűnre, mely a Föld lerombolásában bosszulta meg 
magát. A  Föld-rom kies terein kialakuló fenséges-esztétika 
egyszerre hordozza magában az isteni hatalom dicsfényét és 
az ember alávetettségét a bűn kozmikus összefüggésrendszer-
ének. A Föld hieroglifa-jellegű rom-stuktúrájának dekódolása 
menti meg még egyszer a szépség és értelem üdvtörténeti alak-
zatának identitását, természetesen az ember kárára.

Mindeközben meginog a kozmosz építménye. Az ég je-
lenségeinek megfigyelése, amely elvezetett a kopernikuszi 
fordulathoz, valamint azok a vizsgálatok, melyek a Földben 
– részben természetes öregedés, részben emberi eredetű beha-
tások miatt – a romot vélik felismerni, számos filozófusból, 
természettudósból és íróból sokkreakciót váltanak ki, egészen 
Nietzschéig. A kozmosz eddig annyit jelentett: „díszes rend”, 
tehát: a Szépség mint Igazság. Ha a végtelen Mindenség és az 
otthonos Föld meg is felelnek egy matematikai rendnek, mégis 
mindenhová betörnek a földi és a kozmikus katasztrófák, me-
lyek megrengetik az univerzum mélyén értelmet rejtő szépség 
látszatát. Innentől minden egyes, a természetre vetett pillan-
tást két rettenetes sejtelem kísér: lehetséges, hogy a Föld és 
a Menny valójában romok – és lehetséges, hogy ezt a romo-
sodást az ember okozza. A 17. század óta kísért a „természet 
nyelvében” az a borzalmas sejtés, mely összefügg a romnak 
olyasfajta egyetemessé tételével, amely őt a kozmosz alakjává 
emeli. Amennyiben a romot a világ lehetséges struktúrájának 
tekintjük, az egyet jelent a jelölt és jelölő szoros összekapcso-
lódásának végével, amely egyszersmind az értelem és a repre-
zentáció végét is jelenti.

Diderot – sokatmondó, hogy ezt a felvilágosodás egy kép-
viselőjétől halljuk – Hubert Robert romképei kapcsán jegyzi 
meg: „Előre sejthetjük a mi időnkben bekövetkező pusztítást, 
és képzeletünk szétszórja a Földön az épületeket, melyekben 
lakunk. […] A  romok nagy eszméket ébresztenek bennem. 
Minden elpusztul, megsemmisül, elmúlik. Egyedül a Föld ma-
rad még meg. Egyedül az idő tart még. Hiszen mily öreg már 
a világ!”15 Diderot itt valóban az újkor romjainak titkát isme-
ri fel. A felvilágosodás félelme lakik bennük. A felvilágosodás 
grandiózus történelemfelfogásával és tudásformáival valóban 
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úgy tűnik, hogy eljött a „természettör-
ténet vége” (Lepenies). Kant ezt a felis-
merést juttatja kifejezésre a fenségesről 
alkotott elméletében: a természet ha-
talma megtörik az ember eleve megra-
gadhatatlan középpontján, az értelmén, 
mely autonómiájának időtlen záloga. 
A fenséges nem a természet, hanem az 
ember értelemközpontú személye. Di-
derot őszintébb, amikor nem tagadja le 
a felvilágosodás nyomán fellépő félel-
mét: hogy ti. a természet legyőz minden 
történelmet. A romok mint a természet 
felülmúlhatatlan erejének mementói 
minden üdvtörténeti értelmüket elveszí-
tik, és többé már nem tekinthetjük őket 
az uralkodó hatalmi jelvényének, mint a 
reneszánsz idején. A természet az ember 
kizárásával – így Diderot – „már csak 
szomorú, néma helyszín. A világmindenség elnémul, legyőzi a 
hallgatás és a sötétség, minden átváltozik irtózatos pusztaság-
gá, melyben a jelenségek – megfigyeletlenül maradt jelenségek 
– sötéten és tompán játszódnak le.” Diderot itt a természeten 
nem a történelem szubsztanciális másik oldalát érti: a termé-
szet az ember kizárásával az entrópia képévé válik.

5. A modernség: rom és allegória

Amit Burnet a saját kozmikusan kitágított romelméletében és 
Diderot a maga látomásában felvázol, jelen van a 17. század 
során az emblémaművészetben, a szomorújátékban, a vani-
tas-romokban és a melankóliában. Walter Benjamin a barokk 
allegóriák áradásából olyan történetfilozófiát és költői eljá-
rást nyert ki, mely hosszú távon hatékonyabbnak bizonyult a 
klasszikus szimbólumművészetnél és a rendszerfilozófiák to-
talitásra törekvésénél.16 A világ építménye, Isten vagy az ab-
szolút szellem háza rommá vált. A cselekvés hősei, akik még 
tragikus hanyatlásuk során is a szubsztanciális értelem repre-
zentánsai, puszta legendának bizonyulnak. A romantikus mű-
vészet, jóllehet annak szolgálatába állítja a gótikus romokat, 
hogy – hatáspoétikailag – egyrészt érzéki félelmet, másrészt 
nemzeti kontinuitást teremtsen, nem ezért modern, hanem mert 
kiszakítja a romot abból a kötöttségből, mely azt a képmotí-
vumhoz kapcsolja, és a töredék elméletének jegyében a poéti-
kai eljárás középpontjába helyezi. Itt kezdődik az a folyamat, 
melynek végén a rom többé már nem az önmagukban ismét 
totalizáló diskurzusok vagy műalkotások széthullásának kódja, 
hanem strukturálisan kezdi el uralni a reflexiót és a művészetet. 
A diskurzusok eróziója akkor következik be, amikor elkezd ki-
alakulni annak tudatossága, hogy a romok nem korlátozhatóak 
arra, hogy egy általuk kialakuló értelem-összefüggés mozza-
natai legyenek, hanem talán éppen náluk van az utolsó szó. 
A művészetben akkor indul útjára a modernség, amikor az ér-
telem elhagyott romjai közé beköltözik az őrület, a megváltás 
iránti, delírium jellemezte vágy és a démoni. Ez nem pusztán a 
vallási értelemvesztés tünete, hanem a félresikerült szekulari-
zációé is. A társadalmilag előállított „második természet” (Lu-
kács) az egyes részmozzanatok egyre növekvő racionalizálást 

jelenti az egész fokozódó irracionalitásának közepette. Ez az 
oka annak, hogy Musil A tulajdonságok nélküli embert óriási 
torzóként, az értelem elhagyott építményeinek és hajdanvolt 
esztétikai totalitásoknak a rommezejeként hagyja hátra. A mű-
alkotásban – így Lukács – a társadalom „megmerevedett […] 
értelemkomplexus[sá]”, „Koponyák Hegy[évé]” rögzül.17 Ez 
ruházza fel a merevséget, a romot, az idegenséget, a pusztulás-
ra ítélt dolgokat a szubjektum feletti túláradó hatalommal. És 
megfordítva: a megalkotott dolgok olyan gyorsasággal pusz-
tulnak el, mintha az volna a cél, hogy a létrehozás és az el-
múlás pillanata egybeessen. Minden tárgy azonnal hulladékká 
válik, minden ház rommá, minden ipari létesítmény a techni-
ka temetőjévé, a természet feletti uralom annak tönkretételé-
vé, minden gondolatkezdemény rommezővé, minden szépség 
facies hippocraticává, minden előállítás rombolássá, minden 
gondolat töredékké. Csak villámszerűen fénylenek föl jelenté-
sek a dolgokon, és ki is törlődnek, még mielőtt az emlékezés 
útján tapasztalati nyomokká állnának össze. Ez rehabilitálja a 
melankolikusok régi költészeti eljárását, az allegóriát, mely a 
töredék művészeti formájaként a modernség központi médiu-
mává válik. Következésképp a modernség során végbemenő 
fejlődés – Hannes Böhringer vélelme szerint18 – egyenesen az 
allegória középpontjába vezet vissza: a romhoz, mely a post-
histoire talán utolsó jelképe lehet. A romban a történelem az 
entrópia kialudt alakjában jelenik meg. A posthistoire korában 
a rom sem a történelem üdvtörténeti értelemben vett fordulatát, 
sem az elidegenedés nélküli jelenvalólét blochi építményének 
„látencia-tendenciáját” nem jelképezi: a rom immár a „mo-
dernség projektjének” romja, s így nem más, mint a természet-
történetté változott történelem.

Az allegória modern mivolta épp abban áll, hogy magát a 
szemiotikai eljárást változtatja rommezővé. Ebből áll a szim-
bólumétól eltérő időbelisége. A szimbólum, amely klasszikus 
alakjában az igazság örök jelenének a mulandó dolgokban 
való epifániájaként értendő, felfedi „a természetnek a megvál-
tás fényében átszellemült arcát”.19 Az értelem ilyen mértékben 
jelenlévő látszása eleve megtagadja az allegorikus alteritast. 
Ezért utóbbinak a töredék, a fragmentum, a rom a valódi anya-
ga. A pusztulás allegorikus őstája nem annyira a „halál” termé-
szeti tényét szemlélteti, hanem a dolgok pusztulásán keresztül 

3. kép. Az ún. Janus quadrifrons diadalív Rómában. Giovanni Battista Piranesi metszete  
(forrás: https://www.wikiart.org/en/giovanni-battista-piranesi/arch-of-titus-in-rome)
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sokkal inkább magának a szemiotikai folyamatnak a széthul-
lását jeleníti meg. Az értelem úgy morzsolódik le a képekről 
és a szavakról, ahogy a szellem formája a romokról, hogy hát-
rahagyja az elmúlás rejtélyes nyomait. A melankólia a termé-
szet megfejthetetlen titkosírásának és a szemiotikai erőfeszítés 
hiábavalóságának zálogává válik. A jelenvalólét kisajátítása az 
allegorikus jelfolyamat által fájdalmas végtelenségbe taszítja 
a művészetet. A világ átváltozása egy, már nem az isteni üdv-
terv betűivel leírt írássá magát a szemiotikát erodálja. Ahogy a 
jelfolyamatban minden mindenné válhat egy szervező értelmi 
középre való vonatkoztatás nélkül, úgy fészkeli bele magát az 
értelem vég nélküli szövetébe a szétszórás, a megváltatlanság 
és a halálvágy melankóliája. A  szemiotizálódás, az allegória 
formájáról leolvasható, hogy a posthistoire korában mi fenye-
geti a világot: többé már nem „a természet nyelve”, „Isten írá-
sa” vagy „a nagy múlt emlékkönyve”, hanem a mulandóság 
jele: rom.

6. A posthistoire kora: megváltás nélkül?

Ha van bármi ösztönös, ami megfelel a romok univerzalizálási 
tendenciájának, akkor az – Freud nyomán – „minden élőnek 
azon általános törekvés[e], hogy az anorganikus világ nyugal-
mához visszatérjen”.20 Eszerint a romok fejezik ki a vágyott 
entrópikus nyugalmat. A libidinózus lendület, mely a történe-
lem erőszakos építményeiben objektiválódik, az összes építési 
vágy titkos célját jelentő romok egyfajta melléktermékeként 
is felfogható. Sértetlen épületek – átirányított halálvágy. En-
nek megfelelően – Mumford szerint21 – a mai metropoliszok 
fiziognómiája már régóta a temetkezési épületként szolgáló 
piramisokhoz vált hasonlatossá. A megőrzött romok így halot-
taskönyvnek tűnnek, amely az építmények igazságát jegyzi le. 
Ebből a perspektívából nézve a 17. század vanitas-romjai és 
Burnet elmélete a Földről mint romról a posthistoire előfutá-
rának tekinthetők. Ma nyilvánvalóan sem írásra, sem pedig a 
mesterséges romépítészet tárgyi titkosírására nincs szükség ah-
hoz, hogy a mulandóságot a történelem rejtett dinamikájaként 
leplezzük le: ez most kézenfekvő. Akart a történelem valaha 
is más lenni, mint olyan emléknyomok hátrahagyása, melyek 
meg vannak fosztva a libidinózus izgalomtól? A romok mindig 
is az emlékezés ilyen archívuma voltak. Ha igaza van Freudnak 
abban, hogy az emlékezés és a tudat a pszichés apparátus nem 
ugyanazon pontján helyezkednek el, valamint ha igaza van ab-
ban, hogy „a tudat az emléknyom helyén” jön létre,22 akkor a 

kényszeres tudatemfázis történetében a romok külsővé tett em-
lékezeti teret testesítenek meg. Ma, túl a tudatfilozófián, már 
nincs szükség ehhez mesterséges romok színrevitelére. Minde-
nütt jelenvalóvá váltak, köztük élünk. A mi romjaink már nem 
a múlt ismertetőjelei, hanem a jelenkor kézjegyei. Az épség az 
általunk létrehozott dolgok rövid életű látszása. Az előállított 
dolgok összessége szinte elkerülhetetlenül rommá válik. Ha 
Petrarca tekintete a római romok helyett a „halott technika”23 
roppant arénáin pihenne meg, a tegnap iparának és apparátu-
sainak kísértetiesen csendes vázán, a repülőgép-temetőkön, az 
üres űrpályaudvarokon, az ipari romokon és roncstelepeken, 
minden termék hulladékká válásán, a természet romosodásán, 
a hadseregek mérhetetlen pusztítási potenciálján, akkor vajon 
nem a kései freudi elméletbe fordulna át a költő pillantása? 
Lehetséges, hogy a pusztulásra ítélt dolgok láncolata nem más, 
mint egy ismétlési kényszer szcenáriója, mely nem hordoz ér-
telmet, hanem ő maga az értelmen túli; mely elindítja ugyan a 
termelés folyamatát, ám egyidejűleg átvezet a „nyugvó meg-
szállás”24 állapotába is, a pusztulásra ítélt emlékezésébe vagy a 
pusztításokra való emlékezésbe?

Ez azt jelentené, hogy a mindenütt jelenlévő romok megfor-
dítják az emlékezés és a tudat viszonyát. Ha a termelés áram-
lása szinte azonnal leállított megszállások láncolataivá, vagyis 
romokká változik, akkor a „tudat helyét az emlékezés fog-
lalja el”. Az elmúlás önmaga alkotta „őstájának” (Benjamin) 
közepén az élet csak a halál lélegzetvétele volna, vonakodás, 
melynek célja hogy létrehozza a Földet mint romot és ezzel 
párhuzamosan hátrahagyja a történelmet mint átfogó infor-
mációtechnológiai archívumot – senkinek. Ha nem pusztán a 
német történelmet, hanem az egyetemes történelmet elhelyez-
nénk abban a bizonyos freiburgi bányában, akkor már nem len-
ne több ok arra, hogy akár egy pillanatig is késlekedjen a földi 
rom előállítása. Ha megszületne a teljes archívum, nem volna 
már szükség a tudatra, a létrehozás libidinózus játékára, a meg-
nyilvánulások megtestesülésére. Akkor hallgatnának a romok.

Mindemellett még nem teljesen világos, hogy – ahogy a ro-
mok története során oly sokszor – az ilyen mértékben „betel-
jesült negativitás […] nem áll-e össze önmaga ellentétévé”,25 
tükörképévé. Hogy nem épp a dolgok mélyébe történő melan-
kolikus elmerülésből ugrik-e elő egy szikra, egy villanás, egy 
tűz, immár megszabadítva az értelem jelölőitől, melyek koráb-
ban a romok diskurzusát terhelték.

Verebics Éva Petra fordítása

Jegyzetek

A tanulmány eredeti megjelenése: Böhme, H. 1989. „Die Ästhetik der 
Ruinen”: D. Kamper – C. Wulf (szerk.): Der Schein des Schönen. Steidl 
Verlag, Göttingen, 287–304. © Gerhard Steidl GmbH & Co. OHG.

1	 Stendhal 1961, 298; idézi: Heckscher 1936, 1. A romok átfogó el-
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Kalk aus dem köstlichen Stein. / Treibt es den Frevel so fort noch 
drei Jahrhunderte, / dann wohl bleibt vom Edelsten hier nimmer 
zurück eine Spur.” (Idézi Gregorovius 1954, 265.)
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3	 A történelem archiválásához egy atomkatasztrófa esetére vagy a 
tízezer évnyi jövő távlatában lásd Posner 1984; Sonntag 1984.

4	 Ehhez lásd Rehm még mindig haszonnal forgatható művét: Rehm 
19602.

5	 Ez jelenik meg már Beda Venerabilis kijelentésében is (8. század): 
„Amíg a Colosseum áll, állni fog Róma, ha elpusztul, elpusztul 
Róma és a világ is” (idézi Rodocanachi 1914, 164).

6	 Lásd Heckscher 1936; Esch 1969, 1–64.
7	 A „varázsnoteszhez” mint az emlékezet allegóriájához lásd Freud 

1998. A  Róma egymásra rakódó alaprajzai mint az emlékezet 
modellje témájához lásd Freud 1992, 10 skk. A freudi Róma- és 
romtapasztalat jelentőségét eddig még senki nem dolgozta fel 
elégségesen. 1931. február 7-én Freud a következőt írja Stefan 
Zweignak: „voltaképpen több régészeti tárgyú művet olvastam, 
mint pszichológiait, mivel a háborúig minden évben legalább egy 
alkalommal, de egyszer már azóta is napokat vagy heteket kellett 
Rómában töltenem.” (Kiemelés tőlem – H. B.) Freud számára fel-
tehetőleg meglehetősen összetett jelentéssel bírtak a romok, ami 
részben az életrajzával, részben pedig a pszichoanalízis koncep-
ciójával is összefüggésben áll. Ennek kulcshelye, úgy tűnik, egy 
Romain Rolland 70. születésnapjára írott levélben található (Freud 
1975, IV. 286 skk.). Freud ebben egy 1904-es emlékére hivatko-
zik. Ekkor különböző okok miatt nem Rómába, hanem – szinte 
véletlenül – Athénba utazik, ahol az Akropolison erőt vesz rajta az 
érzés: „amit ott látok, az nem valóságos” (Freud 1975, IV. 290). 
Az elidegenedés érzését azzal magyarázza, hogy az Akropolis 
megpillantása feletti öröme mellé beférkőzött a „bűntudat” érzése 
is, hogy egyáltalán „eljutott odáig”, hogy tényleg láthatja. Hogyan 
értsük ezt? Freud úgy értelmezi, hogy az, hogy az Akropolison áll-
hat, tudat alatt az apja feletti győzelmet jelentette, aki sose „jutott 
el odáig”. A romra vetett pillantás egyenlővé válik a saját nagyság 
érzésével, a múlt feletti diadallal. Az idegenség érzése pedig el-
hárítja a saját hatalom diadalának bűnként való megélését. A to-
vábbiakban világossá válik: az, hogy ott állhat, egy ősrégi álom 
valóra váltása, mégpedig a szűkös apai világból való szabadulás 
álmáé – mely Freud korai utazási vágyának oka is. Utazni, a tá-
volba és szabadba kóborolni, megmenekülni a történelemtől, a rá 
szabott sorstól – ez az apa ellen irányuló aktus, melyet Freud az 
Akropolis romjának megpillantásakor tudatosít. Fogalmazhatunk 
úgy is, hogy az Akropolis azért tűnik számára „nem valóságos-
nak”, mert a romok a legyőzött atyai tekintély holttestét állítják a 
szeme elé. Aligha véletlen, hogy Freud ezután az utolsó granadai 
mór királyról, Boabdilról emlékezik meg, aki az Alahama erődít-
mény elfoglalásáról szóló leveleket a tűzbe vetette és megölette a 
hírhozót. Freud ezt tagadásként értelmezi: a király nem akar tudo-
mást venni kulcsfontosságú erődje rommá válásáról. Az uralkodó, 
csakúgy, mint az apa, nem tudják elviselni a romokat, hiszen a 

saját hatalmuk rommá válását jelentik. Az ellenség és a fiak szá-
mára azonban a romok megpillantása olyan örömöt jelent, melyért 
bűnnel (gyilkosság, háború) kell fizetniük. Noha Freudot folyama-
tosan „kísértette” ez az emlék, csak idős emberként találta meg a 
feloldását – most, „mióta magam is öreg vagyok és gondoskodásra 
szorulok, és nem tudok többé utazni”. Akkori örömét a romok fe-
lett csak most érti meg, amikor már magát is mint romot érzékeli. 
A romok, melyeket akkor boldogsággal és bűntudattal eltelve né-
zett, még valamit hordoztak: a saját jövő képét. Izgalmas lenne a 
freudi rom-pillantás összetett pszichikai jelenségét tovább követni 
és feltenni a kérdést, hogy maga a történelem milyen mértékben 
készít elő egy ilyesfajta rom-tapasztalatot.

8	 Ehhez lásd Zimmermann 1984, 196 skk.
9	 Zimmermann 1984.

10	 Zimmermann 1984, 142. Ide kapcsolódik még a Historia allegóri-
ája is, mely a tekintetet a történelem területére irányítja, és átviszi 
azt a liber historiaere (a történelem könyve) – a benjamini Ange-
lus Novus ellenjelképeként, melyet a katasztrófa szele űz keresztül 
a történelem rommezején, háttal a jövőnek (vö. Benjamin 1980b, 
966).

11	 Vö. Zimmermann 1984, 761; Hartt 1950.
12	 Beutmann–Müller 19812, 29 skk.
13	 Maerten van Heemskerckhez lásd Eggert–Hülsen 1931–1916; 

Hubert Roberthez lásd Burda 1967; Volney-hoz lásd de Volney 
1977.

14	 Burnet 1693; ehhez lásd még Zimmermann (1984, 14–46) bősé-
ges tájékoztatást nyújtó interpretációját; vö. továbbá Rossi 1984. 
A világ elöregedésére vonatkozó 16–17. századi felfogáshoz lásd 
továbbá Glacken 1976.

15	 Diderot 1967, 186.
16	 Benjamin 1980a.
17	 Lukács 1975, 521.
18	 Böhringer 1982; vö. továbbá Althöfer 1977, 170; Az elöregedett 

anyag használatához a modern művészetben lásd Gehlen 1960, 
195 skk.

19	 Benjamin 1980a, 366.
20	 Freud 2013, 33.
21	 Mumford 1974.
22	 Freud 1975, III, 235. (Az idézet a Jenseits des Lustprinzipsből 

való, annak jelölt kihagyásokat tartalmazó magyar kiadásából 
– vö. Freud 2013, 14 – azonban sajnálatos módon kimaradt. – 
A szerk.)

23	 Hamm–Steinberg 1981. Vö. még Andrej Tarkovszkij lenyűgöző 
filmkockáit az ipari romokról és a civilizáció roncsairól a Sztalker 
című filmben (1979).

24	 Freud 2013, 16. (Ismét: Jenseits des Lustprinzips. – A szerk.)
25	 Adorno 1951, 334.
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