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Salamis katonái
Javier Cercas Soldados de Salamina című 

regénye és az európai Salamis-mítosz

Bélyácz Katalin

Javier Cercas regénye, a Soldados de Salamina 2001-ben jelent meg Barceloná-
ban. Magyar fordítását az Európa Könyvkiadó 2013-ban jelentette meg Szalami-
szi katonák címmel. A továbbiakban az eredeti nyomán inkább a Salamis katonái 

címen nevezem meg a regényt, hiszen a metaforikus értelmű cím nem a Salamisról 
származó, hanem a Salamisnál harcoló katonákra: nem Salamis sziget, hanem a sala-
misi csata katonáira utal. Az oldalszámok és az idézetek az alábbiakban minden egyéb 
tekintetben a 2013-as magyar fordítást követik.1 Tanulmányom része a salamisi csata 

emlékezettörténetéről szóló kutatásaimnak.2 A következőkben 
a regény bemutatása és elemzése után arra a kérdésre keresem 
a választ, hogy mit jelent Salamis mítosza a regény számára, 
és viszont: mi a helye és jelentősége a Salamis katonáinak a 
salamisi csata emlékezetében és az európai Salamis-mítosz tör-
ténetében.

A regényről

A regény a nyílt önreflexió írói módszerével arról szól, ahogy 
maga a regény íródik. Ezt az eszközt metafikcionális paródi-
ának is nevezik.3 A  fikció szerint a regényírásba belefáradt, 
az íróval azonos nevű főszereplő újságíróként tengődik, és 
egy interjú kapcsán olyan titokra lel, amely nem hagyja nyu-
godni, s elkezd kutatni utána. Kutatásaiból egy idő után az-
tán dokumentumregényt készül írni Salamis katonái címmel. 
E dokumentumregény kutatómunkáját követhetjük nyomon 
a regényben. A titok, amit kutat, a spanyol polgárháború egy 
epizódjához kapcsolódik. A  háború végén, 1939 januárjának 
utolsó napjaiban az El Collell-i kolostorban fogva tartott ma-
gas rangú falangista, Rafael Sánchez Mazas megszökik és 
megmenekül a kivégzéstől, mert az erdőben rátaláló republiká-
nus katona „Itt nincs senki!” kiáltással futni hagyja. A regény 
három részből áll. Az első részben a főszereplő újságíró Sán
chez Mazas megmenekülése utáni napjait kutatja, s olyanok 
után keres, akik vele töltötték az erdei bujdosás napjait („Az 
erdei barátok”, 13–73). Az első rész végén a barátnőjének egy 
görög étteremben ünnepélyesen bejelenti (66–67), hogy do-
kumentumregényt fog írni minderről „Salamis katonái” cím-
mel. A második rész címe azonos a tervezett írásnak a címével 
(„Salamis katonái”, 77–145), ami elsőre azt sugallja, mintha itt 
kezdődne valójában a regény. Ez a rész tehát exkurzus az elbe-
szélésben, Sánchez Mazas biográfiája. Ebben olvasható össze-
szedetten és új részletekkel gazdagítva Sánchez Mazas meg-

1. kép. A Soldados de Salamina 2013-as kiadása  
a Círculo de Lectores sorozatban (forrás: es.globedia.com)
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menekülésének története, élettörténetének keretében. E rész 
középpontjában Sánchez Mazas, az író és politikus személye 
áll, mintha a titok veleje az ő személye lenne, azé, akivel ez a 
csodás megmenekülés történt. Már az első két rész is mindvé-
gig sejteti, hogy a legtitokzatosabb, igazán érdekes momentum 
az ismeretlen republikánus katona személye lehet, a harmadik 
rész elején azonban éles cezúrával veti fel a regény újra ezt a 
kérdést. A metafikcionális paródia szerint a regény elkészült, 
ezt erősíti már az is, hogy a második rész címe megegyezik 
egyben magának a regénynek a címével: írója mégis elégedet-
len, hiányérzete van, mondván, hogy nem lehet teljes a kép a 
republikánus katona titokzatos alakja nélkül (150). A harma-
dik részben („Stocktoni talákozó”, 149–222) a regénybeli író 
ezt az alakot akarja felkutatni, így talál rá Franciaországban, 
egy dijoni idősek otthonában a harmadik rész főszereplőjére, 
Mirallesre. Az öreg katalán kommunistával, polgárháborús és 
francia idegenlégiós világháborús veteránnal való találkozás 
élménye egyszerre érdektelenné teszi a titkot, amelyet addig 
kutatott. Már nem érdekes, ki mentette meg Sánchez Mazast, 
mert maga Sánchez Mazas sem érdekes, hiszen látható, hogy a 
második részben közölt biográfia elkészülte után nem maradt 
már titka, amelyet érdemes lenne kutatni, mindent, ami érde-
kes, már kimondott róla. A főszereplő azzal szembesül, hogy 
Miralles a kimeríthetetlen titok, akit végig keresett. A Dijonból 
hazafelé vezető vonatúton, ahogy a vonatablak tükrében látja 
magát, egyszerre a fejében van a könyv az első sortól kezdve, 
attól a sortól kezdve, amely egyben tehát annak a regénynek az 
első sora is, amelyet mi olvasunk: „Több mint hat éve, 1994 
nyarán hallottam először Rafael Sánchez Mazas kivégzéséről” 
(221, vö. 13).

A regény újdonsága

A regénynek elképesztő sikere volt, 2004-re már túl volt a 33. 
kiadáson, több mint 400 ezer példányban adták el, és egyik 
díjat nyerte a másik után.4 Mario Vargas Llosa méltatása után 
(„hosszú évek óta nem olvastam ilyen jót”)5, amelyet maga 
Cercas perdöntőnek tart,6 sok százezer olvasó lett záloga en-
nek a sikertörténetnek. A magas példányszám önmagában még 
nem bizonyít semmit, főleg a kiterjedt spanyol emlékezet-iro-
dalom nagy médiatámogatást élvező könyvprojektjeinek ese-
tében.7 Ám ez a regény egy kis kiadónál jelent meg, eleinte 
mindenféle médiatámogatás nélkül, szerzője egy addig szinte 

teljesen ismeretlen író, egy vidéki egyetem irodalomtanszéké-
ről.8 A regény tehát, úgy tűnik, önerőből, irodalmi újdonságá-
val hódította meg olvasóközönségét, azzal, hogy olyat adott, 
amit egy elődje sem.9 Általános elismerés szerint Spanyolor-
szágban ez volt első olyan könyv, amely képes volt arra, hogy 
a máig reménytelenül jobb- és baloldalra tagolt spanyol tár-
sadalomban egyszerre szólítsa meg mindkét oldalt, és megbe-
szélhetővé tegye a mai generáció számára már régmúlt spanyol 
polgárháborút. A kiinduló helyzetet is ismerni érdemes ahhoz, 
hogy látni lehessen, miben áll Cercas regényének újdonsága.10 
A spanyol polgárháború a harmadik évezred elején is nemzeti 
trauma. A szembenézés nehézségei jól megvilágíthatók a má-
sodik világháború utáni német társadalmi párbeszéddel való 
összehasonlításban, nem elhanyagolható szempont azonban 
az a különbség, hogy egy társadalomnak polgárháború után 
rendezni közös dolgait egész más munka:11 a társadalom két 
„emlékezetközösségre” szakad, nincs köztük átjárás. A Fran-
co-diktatúra idején kollektív megemlékezésben csak a polgár-
háborús jobboldal részesülhetett, emlékhelyek, emlékünnepek 
sora tanúsította ezt: szinte minden spanyol templomban van 
számukra egy emléktábla. A demokratikus Spanyolországban 
folytatódott az a tradíció, hogy a két oldal külön emlékezik, 
a republikánus áldozatok kollektív emléke a hivatalos meg-
emlékezésekről továbbra is száműzve volt. A  polgárháborús 
emlékezet-irodalom (ami Spanyolországban külön műfaj lett) 
szintén ugyanezeket a frontvonalakat mutatja. A jobboldali iro-
dalomnak, falangista és katolikus változatában egyaránt, jel-
lemzője, hogy csak a saját táboron belül érvényes.12 A republi-
kánus emlékezet-irodalomnak létezik már a polgárháború kora 
óta egy olyan vonulata is, amelynek feltűnő törekvése, hogy 
nem akarja démonizálni az ellenfelet. Max Aub El cojo című 
1938-as novellájának13 ezt a példáját több mai regény is köve-
ti,14 annyiban azonban ezek is csak a saját táboron belül érvé-
nyesek, hogy a másik oldalt megszólítani nem tudták. Cercas 
itt tárgyalt regénye metafikcionális kerete révén kifinomult 
szimbolikával tükrözi ezt a helyzetet és váratlan fordulataival 
a maga módján új választ próbál adni rá. A regény mintegy 
kétharmadát egy nagyhatalmú falangista politikus és író alak-
ja uralja, Sánchez Mazasé, és a regény végére a teljes elfele-
dettségből kell felkutatni Mirallest, a republikánus katonát, 
aki a regény voltaképpeni főhőse lesz. Ez a regény, amely 
a két emlékezetközösségre szakadt társadalom mindkét felét 
meg akarja szólítani, azt a megoldást választja, hogy metafik-
cionális paródiával tükröt tart a társadalomnak. A regény egy-
részt a republikánus emlékezetirodalom ma jellemző formá-
ját, a detektív vagy az oknyomozó újságíró kutatómunkáját 
bemutató írást15 választja keretéül, ám az a történet, amelynek 
utánajár, nem egy méltatlanul elfeledett, a hivatalos megem-
lékezésekből évtizedek óta száműzött republikánus emlék-
nyom, hanem egy magas rangú falangista politikus köré szőtt 
titok. Ez a választás ebben a „republikánus regény-formában” 
ugyan váratlan fordulat, a lélektani helyzetet azonban a tár-
sadalom nagyon is jól ismeri. Másfelől egy olyan falangista 
politikus alakját választja, aki író is, és az irodalomtörténet 
ítélete mégis más, mint a hivatalos propagandáé: Sánchez 
Mazasnak „jó időre az elfeledettséggel kellett fizetnie azért a 
szörnyű felelősségért, melyet a brutális vérengzésben vállalt” 
(145). A republikánus érzelmű olvasó számára Cercas ezzel ta-
but tör.16

2. kép. Javier Cercas (forrás: eldiario.es)
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Sánchez Mazas

Szabad-e egy fasiszta író-politikus alakjának ilyen nagy teret 
adni?17 Erre a problémára maga a regény is reflektál, mintegy 
elejét véve a kérdésnek. Amikor ugyanis a regénybeli Cercas 
az első rész végén elmondja barátnőjének a Salamis katonái 
című regény tervét, a lány így reagál: „Komolyan hangzik 
– mondta minden irónia nélkül, miközben undor ült ki az ar-
cára. – De ki látott már ilyet, egy fasisztáról írni, mikor annyi 
jó komcsi író szaladgált a világban?” (67.) Ezután következik 
hát, megkettőzött hangsúllyal, „csakazértis” a teljesen Sán
chez Mazasnak szentelt második rész, Sánchez Mazasnak, a 
politikusnak és az írónak – a dokumentumregénynek készülő 
írás, amelyet aztán a harmadik rész elején az író félredob, 
mert nem érzi igazán jónak. A kérdés tehát kettős: milyen az 
a portré, amelyet a biográfiában a politikusról és az íróról ka-
punk? És mi a szerepe ennek a portrénak a regény „dramatur-
giájában”? 

Sánchez Mazas politikusi szerepének megítélésében a re-
génybeli író elhárítja azokat a mentegetéseket, amelyek szerint 
lélekben, a háború, majd a Franco-kormányból való távozása 
után már nem is volt igazi falangista. „A feltételezés hízelgő, 
de téves: mindenesetre titokzatos és gőgös viselkedésén kívül, 
amellyel a rezsimet szemlélte, egyetlen önéletrajzi adat sem 
igazolja ezt a feltételezést” (140). Legjellemzőbb summája 
azonban a regénybeli biográfia politikusának talán az alábbi 
mondat: „Régi értékeket magasztalt – a hűséget és a bátorságot 
–, de ő maga gyáva volt és áruló, és kevesen járultak hozzá oly 
mértékben ezen értékeknek a Falange-retorika általi elbutítá-
sához, mint ő. Régi intézményeket méltatott – a monarchiát, 
a családot, a vallást és a hazát –, de a kisujját sem mozdította, 
hogy egy királyt Spanyolországba hozzon, tudomást sem vett 
a családjáról, melytől gyakran külön élt, és az egész katoli-
cizmust lecserélte volna az Isteni színjáték egyetlen énekére; 
ami pedig a hazát illeti, nos, ki tudja, hogy az micsoda…, ta-
lán ürügy a lustaságra és a semmittevésre” (142). Nagy teret 
kap a biográfiában azonban az író Sánchez Mazas is. Részben 
mintegy annak a falangista tételnek a felülvizsgálatára, amely 
szerint a falangisták „a háborút ugyan megnyerték, de az iroda-
lomtörténetet elveszítették” (18). A vita társadalmi háttere ab-
ban áll, hogy spanyol írók között divat lett a falangista írók vé-
delmezése: „[…] néhány kiváló és befolyásos kiadó publikálta 
jó pár elfeledett falangista szerző kötetét, de mire én elkezdtem 
érdeklődni Sánchez Mazas iránt, bizonyos elszánt irodalmi kö-
rökben nemcsak a jó írókat védelmezték, hanem mindenkit, 
köztük a rosszakat is” (18). Ortodox baloldali válasz szerint 
„egy falangista író védelmezése a falangizmus védelmezését 
jelenti” (uo.). Ebben a közegben értelmezendő a regénybeli író 
ítélete a harcos falangista politikusnak, a falangista írók leg-
jobbjának apolitikus, esztétizáló írói munkásságáról: „Egy szó 
mint száz, Sánchez Mazas sem úszta meg ezt a kollektív ex-
humálást” (18). „Kíváncsisággal és élvezettel forgattam őket 
[Sánchez Mazas írásait], de valahogy mégsem voltam túlságo-
san lelkes: nem kellett sok idő, hogy rájöjjek, Sánchez Mazas 
jó író volt, de messze nem kiváló” (19). Olyan író-politikus 
képe rajzolódik ki ennek alapján, akiről a legjobb, ami casus 
potentialisban elmondható, hogy „mivel megnyerte a háborút, 
íróként talán elveszítette saját magát” (145). Vagy ironikus vál-
tozatban idézhető inkább így a fejezet summája: „Azelőtt író és 

politikus voltál, Rafael. Most azonban nem vagy más, csak egy 
milliomos – mondogatta neki akkoriban Augustín de Foxá író, 
politikus és milliomos, egyike azon kevés barátoknak, akiket 
Sánchez Mazas nem veszített el idővel” (137).

A regénybeli biográfia értelmezésem szerint azt a célt szol-
gálja, hogy olyannyira körbejárja ezt az alakot, hogy már sem-
mi titokzatos ne maradjon benne. Az elbeszélő minden esélyt 
megad neki, hogy érdekes legyen, titkot is sző köréje, de ami-
kor biográfiáját írva beléje lát, a titok érdektelenné foszlik, s 
a személyével is úgy jár, mint a műveivel: hamar be kell lát-
nia, hogy őt, az elbeszélőt végül nem érdekli eléggé. A regény 
dramaturgiájának fő kérdése azonban: tényleg újrakezdődik 
a regény a kétharmadánál? A regény Sánchez Mazasról akart 
szólni, csak ez így nem elég, ezért szükség van még a Miral-
les-részre, mintegy toldalékképpen? Ez igaz a metafikcioná-
lis paródiában, és nem igaz Javier Cercas regényében – ahogy 
én olvasom. Jellegzetes módszertani sajátossága a regénynek, 
hogy a filmművészetből kölcsönöz művészi eszközöket. A leg-
fontosabb ilyen eszköz, amely explicit a filmből vett elbeszé-
lői szerszám, az a titokként, vagyis felkutatandó, megismerni, 
meglátni való célként színre lépő elem (tárgy, terv, tudás, sze-
mély), amely lázba hozza a film szereplőit, és ezáltal a nézőit. 
Amely körül aztán az egész cselekmény forog, az elbeszélő 
számára azonban nem jelent semmit, ezért nem is derül ki 
róla a film során végül semmi, titokból ürüggyé foszlik. Ön-
magában nem érdekes, csak előcsalogatója a cselekménynek. 
Hitchcock nyomán, egy skót viccből vett szójátékkal macguf-
fin-nak nevezik ezt az eszközt a filmművészetben.18 A macguf-
fin azonban nem pusztán katalizátor, ha tetszik, inkább csalóka, 
késleltető elem, hiszen olyasmire vonja a figyelmet, olyasmi 
iránt csigázza föl az érdeklődést, ami aztán a cselekmény ki-
bontakozásával párhuzamosan mintegy elfelejtődik, köddé vá-
lik, miközben a fókusz végül az érdemi mondanivalóra kerül. 
Szintén a filmművészetre jellemző sajátság az a módszer, hogy 
a forgatókönyvet a végéről kezdik el megírni.19 Ilyen a Sala-
mis katonái is: Javier Cercas regénye a fikció szerint a végével 
kezdődik, amikor az író ül a vonaton Dijonból hazafelé és a 
sok kutatómunka után hirtelen egy csapásra megfogalmazódik 
benne annak a regénynek az egésze, amelyet aztán mi olva-
sunk. Innen nézve az egész regényt Miralles alakjából lehet 
megérteni.20

3. kép. Közös síremlék Oviedóban 1316 elesett katona nevével 
(2008) (forrás: elgomeru.wordpress.com)
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De hogy végül a regény nem fedi föl első titkát – ki mentette 
meg Sánchez Mazast, milyen az a republikánus katona, aki ezt 
tette, mi járhatott a fejében? –, erre a fenti dramaturgiai ma-
gyarázat aligha lehet teljes. A jelenetben ugyanis a falangista 
az, aki menekül és a republikánus az, aki kegyelmet gyako-
rol. Ez a lélektani helyzet semmiképpen sem a polgárháború 
utolsó napjainak a tükre, hanem sokkal inkább most aktuális: 
a megbocsátásról szól. Azzal, hogy nem tudjuk meg, ki men-
tette meg Sánchez Mazast, azzal hogy Miralles végül kereken 
megmondja, hogy nem ő volt, névtelenségben marad az a re-
publikánus katona, akihez a megbocsátásnak ez a szimbolikus 
gesztusa kötődik. Mintha azt látnánk ebben a névtelenségben, 
hogy ennek a tettnek, a megbocsátásnak még eztán kell meg-
történnie.

Miralles

A Miralles beszélő név, a katalán szó jelentése „tükrök”.21 Mi-
ralles a háború előtt esztergályosnak tanult, a politika nem érde-
kelte, azért csatlakozott a kommunistákhoz, mert rajtuk látta azt, 
hogy meg akarják nyerni a háborút. Miralles legendássá szőtt 
alak, aki végigharcolja a spanyol polgárháborút, majd amikor 
a háború végén Franciaországban menekültként táborba zárják, 
egyetlen lehetséges kiútként csatlakozik a francia idegenlégió-
hoz, s először Észak-Afrikában harcol Leclerc, majd Montgo-
mery vezetésével, később, a partraszállás után néhány héttel a 
szövetségesek oldalán Normandiában, majd Leclerc osztagában 
az elsők között vesz részt Párizs felszabadításában, míg végül 
a háború utolsó napjaiban Ausztriában aknára lép és súlyosan 
megsebesül (163–168). Miralles szinte mindenben az ellenpont-
ja Sánchez Mazasnak. A két alak ennyiben is társadalomtükör. 
Sánchez Mazasnak Bilbaóban egy utca viseli a nevét (145) – 
Mirallesről nem tud senki (206). Sánchez Mazas magas rangú 
politikus, akinek óriási felelőssége van abban, hogy vérbe borult 
a spanyol társadalom, noha ő maga sohasem ölt (154) – Miral-
les nyolc évet harcolt végig két háborúban (163–168). Sánchez 
Mazas úgy érezte, az a feladata, hogy megmentse a civilizáci-
ót (140) – Miralles „megszakadt volna a röhögéstől” (206), ha 
valaki azt mondta volna neki, hogy ez valójában ő volt. A civi-
lizáció Sánchez Mazasnak a biztonságot, a privilégiumokat és 
sajátjai hierarchiáját jelentette (140), Mirallesnek azt a vasárnap 
reggelt, amikor „a gyereke három-vagy négyévesen bebújik az 
ágyba, a felesége és őközé” (211). Sánchez Mazas egy Elveszett 
Paradicsomot keres (94), Miralles úti célja Stockton: a Bunyó-
sok című film után hívja így azt a helyet, ahová tart: ahol az 
álmok városa (Fat City) úgy lepleződik le, mint az illúziók nél-
küli város (186–189). Sánchez Mazas hősnek gondolta magát, 
aki hamvaiból feltámadva tér vissza a háború után (39), Miralles 
fél felére rokkantan él egy dijoni idősek otthonában és őszin-
tén visszautasítja, hogy hősnek mondják. „Élő hősök nem lé-
teznek, fiatalember” (210). Mintha ebben a bűntudaton, és nem 
szégyenen alapuló nyugati/európai kultúrában22 a hős alapvető 
ismérve az kellene, hogy legyen, hogy ezt ne tudja magáról, ne 
akarjon az lenni.23 Javier Cercas szavaival: „A legtisztább hős, 
akit valaha alkottam.”24 Miralles alakja tükör: a teste olyan, mint 
Spanyolország: baloldala rokkant (161), s csak a jobbja cselek-
vőképes.25 Élete pedig metaforikusan „Salamis katonájaként”, a 
Salamis-motívum révén lesz paradigmatikus példája a spanyol 
társadalmat ma érintő fontos kérdéseknek.26

A rejtélyes cím:  
a Salamis-motívum a regényben

Legkésőbb ezen a ponton adódik a kérdés, hogy mi köze a 
címszereplő Salamis katonáinak ehhez a történethez, és főként 
talán hogy mi köze Javier Cercas regényének Salamis emlé-
kezettörténetéhez. A salamisi csata motívuma végig megbúvó 
szálként bravúrosan van beleszőve a regénybe. Elsőként a re-
gény nyitányát jelentő interjú kapcsán merül föl, amikor az 
újságíró Sánchez Mazas fiával, Rafael Ferlosióval beszélget, 
aki nem bizonyul túl jó beszélgetőpartnernek, mert ahelyett, 
hogy a kérdéseire válaszolna, folyton csak a salamisi csatáról 
mesél, ami az egyik mániája (15). Sánchez Mazas kivégzésé-
nek a története azonban, amely szintén szóba kerül, annyira 
felcsigázza az újságírót, hogy elkezd érdeklődni a spanyol pol-
gárháború iránt. „Utóbbiról egészen addig nem sokkal többet 
tudtam, mint a szalamiszi csatáról” (17). A címadás egyik első 
magyarázatára fény derül tehát rögtön a regény elején: a spa-
nyol polgárháború a mai generáció számára már olyan messze 
van, mintha csak az ókorról tanulnának, és körülbelül ugyan-
annyit tudnak mind a kettőről. A szál azonban tovább göngyö-
líthető, amint kiderül, hogy a salamisi csata Rafael Ferlosiónál 
valójában az apjától örökölt manír: a salamisi csata a regény-
beli Sánchez Mazas kedvenc témája volt. A biográfia egy szar-
kasztikus megjegyzése szerint Franco azért távolította el a 
kormányból, mert a kormányüléseken se nagyon tudott másról 
beszélni, s ez adta az utolsó lökést, hogy megváljon ettől az al-
kalmatlan irodalmártól (136).

A salamisi csata témája azonban összekapcsolódik a regény 
egyik hangsúlyos gondolatával, hogy az utolsó órában mindig 
egy maroknyi katona mentette meg a civilizációt. A mondatot, 
amely Oswald Spenglertől származik, a regény úgy idézi, mint 
amit José Antonio di Rivera, a Falange első vezére a sajátja-
ként emlegetett (87). Elsőként ennek a falangista gondolatnak 
lesz a szimbóluma a salamisi csata ebben a regényben: Salamis 
katonái, ők az a maroknyi katona, akik az utolsó órában meg-
mentik a civilizációt, ahogy tették ezt a metafora szerint elsőként 
a görögök, Európa számára alapító érvénnyel a perzsa túlerő-
vel szemben Kr. e. 480-ban Salamisnál.27 A regénybeli biográfia 
szerint Sánchez Mazas háborús élményeiről ezen a címen ké-
szült könyvet írni: Salamis katonái (127). Szimbolikus azonban, 
ahogy Javier Cercas „elveszi” ezt a címet Sánchez Mazastól a 
saját könyve számára. Annak a könyvnek a számára, amelyben, 
amikor a könyv végére formát ölt a regény terve, elhatározza, 
hogy írni fog Sánchez Mazasról, ám úgy fog írni róla, mint aki-
nek nincs helye Salamis katonái között: „Az étkezőkocsi puha, 
tökszínű fotelébe süppedve, miközben elringatott a vonat zaka-
tolása, a fejemben szünet nélkül szavak örvénylettek, […] hir-
telen magam előtt láttam a könyvemet, azt a könyvet, ami már 
évek óta a nyomomban volt, láttam teljes egészében, készen, az 
elejétől a végéig, az első sortól az utolsóig; […] beszélek majd 
Mirallesről, meg mindannyiukról, […] de mindenekelőtt Sánc-
hez Mazasról és arról a maroknyi katonáról, akiknek az utol-
só pillanatban mindig sikerült megmenteniük a civilizációt, és 
akik között nem volt helye Sánchez Mazasnak, de Mirallesnek 
igen” (220–221). Salamis katonája tehát Miralles, aki négy mór 
és egy fekete társaságában először tűzi ki a szabadság zászlaját 
Észak-Afrikában, a murzuki olasz oázis elleni harcban, amikor 
még egész Európát a nácik uralják (165, 206).
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A Salamis-motívum végső soron arra szolgál, hogy a spa-
nyol polgárháború történetét a nemzeti traumába zárkózás 
helyett az európai demokráciáért vívott győztes harc kontex-
tusába helyezze.28 A  túlerővel szemben az esélytelenek pozí-
ciójából a szabadságért és a demokráciáért végül győztesen 
helytálló „Salamis-katonája”: ez az az európai mítosz, amely 
paradigmatikus mintája lesz a regényben az európai fasizmus 
ellen harcoló spanyol polgárháborús veteránnak. A spanyol tör-
ténelemnek a Salamis katonáiban így hát az egyik fontos eu-
rópai alapító mítosz siet a segítségére abban, hogy saját magát 
európaiként határozza meg. A regény további nagy újdonsága 
abban áll, hogy nem a spanyol polgárháborúban való európai 
részvétel, illetve az erre irányuló segélykiáltás révén teremti 
meg az európai kontextust, hanem a spanyol polgárháborús ve-
teránok teljesen elfelejtett második világháborús részvételének 
állít emléket. A regény hatása ennek az emléknek a sorsában 
olyan felszabadító volt, hogy 2004-ben, a 60. évfordulón elő-
ször mondtak köszönetet annak a 3500 spanyol katonának, aki 
részt vett Párizs felszabadításában.29 Ezt adja az európai Sa-
lamis-mítosz a spanyol polgárháború emlékezet-irodalmának. 
Emlékezetek ölelkezése azonban mindig kölcsönhatás. Mit ad 
Cercas spanyol polgárháborús regénye az európai Salamis-mí-
tosznak? 

A Salamis katonái  
és az európai Salamis-mítosz

A második világháború idején Salamis aktualitása – Aischy-
los drámája révén – a háborús tematikában rejlett. A Perzsákat 
a világháború kezdetén, 1939-ben Angliában Gilbert Murray 
fordításában rádióadásban sugározták.30 De horribile dictu 
színpadi előadására a náci Németországban is sor került, 1942-
ben Göttingenben.31 Csak a háború pokla engedhette meg ezt a 
képtelen ellentmondást, hogy demokrácia és fasizmus egyaránt 
Aischylosszal küldi harcba katonáit. Ez a hagyomány a háború 
után teljességgel folytathatatlannak bizonyult. Euphémiát kö-
vetelt, a szó görög értelmében: hallgatást.32 A perzsa háborús 
szimbolika és a hős katona eszméje („Heldengedanke”) súlyo-
san megterhelődött. A német ókortudományban ezért a perzsa 
háborúk témája tabu lett a világháború után.33 A demitologizá-
lás igénye és a távolságtartás a perzsa háborús tematika koráb-
bi pátoszától a világháború és a holokauszt utáni Németország-
ban aligha kíván egyéb magyarázatot. Heinrich Böll Wanderer 
kommst du nach Spa… című novellája34 talán a leghíresebb 
példája annak a keserű vádnak, hogy a német humanista gim-
názium üres, esztétizáló viszonya a klasszikus hagyományhoz 
mintegy kiszolgáltatta az emberiséget ennek a háborúnak.35

De a második világháború világégése egyetemesen sem volt 
elbeszélhető azok között a keretek között, amit a hellén kultúra 
a háborúról tudott. Az angolszász ókortudomány pragmatiz-
musának volt köszönhető, hogy a mítosz megterhelődése után 
a kívánt tárgyilagossággal lehetett újra foglalkozni a perzsa 
háborúkkal.36 Ez szükségképpen felelt meg a demitologizálás 
belső igényének. Az angolszász tudomány aztán a továbbiak-
ban a globalizált világ kulturális sokféleségében kereste a per-
zsa háborúk emlékezetének, ezen belül a Salamis-mítosznak 
az új értelmezését, amely, legélesebb változatában az orienta-
lizmus tézise révén, szintén a demitologizáláshoz vezetett. Ez 

az iskola a rasszizmusnak, az idegengyűlöletnek és a Nyugat 
felsőbbrendűség-tudatának szülőanyját látta és tagadta meg 
Salamis mítoszában.37

A  hős katona felmagasztalása ebben a poszthumanis-
ta-posztkolonialista kontextusban akármilyen előjellel el-
képzelhetetlen. Innen nézve érthető meg, hogy nemigen akad 
olyan elemzés, még a legelfogadóbbak között sem, amelyik ne 
kritizálná a Cercas-regényben a civilizációt megmentő marok-
nyi katona spengleri idézetének rehabilitálását, mondván, hogy 
ez a mondat semmilyen lobogóval nem lehet szalonképes.38

Mi az a kontextus, amelyben a regény mégis komolyan meri 
gondolni ezt a mondatot?39 2000. október 28. a szimbolikus 
dátum, amikor az első névtelen republikánus tömegsírt kiásták 
Spanyolországban.40 Emilio Silva újságíró civil kezdeménye-
zésére az „Associación para la Recuperación de la Memoria” 
2003-ig 23 további tömegsír kihantolását végezte el és már ak-
kor ismerték még több száz további valószínűsíthető sír helyét, 
több tízezer névtelenül eltemetett katonát keresnek, a munka 
napjainkban is folyik.41 A  spanyol republikánus tömegsírok 
kihantolása és a holttestek azonosítása olyan folyamat, amely 
a regény megjelenésével párhuzamosan kezdődött el. Ezáltal 
a polgárháború republikánus halottainak először adatott meg 
a kollektív tiszteletadás. A  Franco-diktatúra idején ugyan-
is kollektív megemlékezésben republikánus halottak nem ré-
szesülhettek. A transición, a békés átmenet idején elsikkadt a 
traumatikus múlttal való szembenézés. Az immár demokra-
tikus jobboldali kormány egészen 2004-ig nem támogatta a 
republikánus tömegsírok felkutatását, miközben nem sokkal 
korábban állami pénzeken szállították haza Oroszországból a 
Franco kedvére Hitler mellett harcoló spanyol katonák holt-
testét.42 A halottaknak járó pietas mellett Jan Assmann szavá-
val43 a fama az, amit a republikánus halottak nem kaphattak 
meg.44 Ennél azonban többről is szó van. A háborúban eleset-
tek kollektív tisztelete olyan tradíció, amely az európai kultú-
rában hellén gyökerű. Nincs meg egyik másik ókori kultúrában 
sem, Rómában például csak a győztesen hazatérők kollektív 
köszöntése volt ritualizálva a triumphusban, az elesetteké nem 
– és a hellén kultúrában is csak a klasszikus korban van jelen: 

4. kép. Közös síremlék Oviedóban 1316 elesett katona nevével 
(2008) (forrás: foroporlamemoria.info)
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a perzsa háborúktól a hellénizmusig.45 Az első ilyen sírok az 
elesettek neveivel perzsa háborús csatatereken álltak.46 A spa-
nyol polgárháború republikánus halottai egészen mostanáig 
nem kaphatták meg a kollektív tiszteletet. Amikor napjaink-
ban ez megtörténik, olyan erős a hatása, hogy képes megidézni 
Salamis mítoszát. A  polgárháború történetével való szembe-
nézés Spanyolországban ma olyan kegyelmi pillanatot jelent, 
ami egy demitologizált Salamis-mítosznak tudja visszaadni a 
mitikus erejét, pontosabban újra képes feltárni azt. A  regény 
Salamis-motívuma ezen kívül, azáltal, hogy minden ízében a 
bezárkózás ellen szól, még valamit ad: a kulturális sokféleség 
iránti hellén nyitottságában mutatja meg a Salamis-mítoszt. 
Salamis katonái a regény szimbolikájában négy mór, egy feke-
te és a katalán esztergályos (165, 206). És van még egy fontos 
szempont: a Salamis katonái nem militáns könyv, nem háború-
ra buzdít – a Salamis-mítosz előszólításának célja a társadalmi 
megbékélés. A veterán megöleli a nála Sánchez Mazasról kér-
dezősködő fiatal újságírót (216).

Salamis katonájának pátosza mindemellett is csak úgy mű-
ködhet, hogy a regény állandó szomorú iróniával ellensúlyoz-
za. Ettől a katonától idegen az a lelkesült szépségeszmény, 
amellyel a „Heldengedanke” jegyében olyan érzékletesen tud-
ták ábrázolni a görög katonát, aki szép haját ünneplőbe öltöz-
teti a thermopylai ütközet előtt és edzi atlétikus testét, mint 
ahogy Baedeker itt idézett, 1908-ban megjelent görög útiköny-
ve még ilyen elfogulatlansággal tudott írni erről47 – a regényíró 

ezzel szemben Mirallest nézve azon gondolkodik, hogy vajon 
a salamisi veteránoknak is ilyen „tönkrement, magányos, öreg 
kamionsofőr-külsejük volt[-e]” (194).

A  Salamis katonái, Salamis európai emlékezettörténeté-
ben a második világháború óta talán először, „elbírja” a Sa-
lamis-mítoszt anélkül, hogy blaszfémia lenne, amely végső 
esetben meghasonláshoz vezethet a saját, antik gyökerű ha-
gyománnyal, vagy anélkül, hogy áporodott nevelési eszmény 
lenne, amely csak bezárkózást hoz a nemzeti hagyományba. 
Salamis paradigmatikus, világtörténeti érvénye, mitikus ere-
je azzal együtt kap ilyen nagy hangsúlyt, hogy mint kulturális 
hagyomány közkincsként napjainkban már alig megragadha-
tó.48 Egyrészt azonban nemcsak arról van szó, hogy Salamis 
mítosza mint kulturális tudás kiszorul az általános műveltség 
kötelező elemei közül, hanem sokkal inkább arról, hogy az ál-
talános műveltség maga lesz egyre kevésbé társadalomformáló 
erő. Másfelől, a Salamis katonái számára, s ezt maga a regény 
világítja meg a legjobban, Salamis tudása nem is esztétizáló, 
klasszikus műveltségünk díszeként a fontos, hanem mint mi-
tikus erejű, világtörténelmi jelentőségű paradigma. Világtörté-
nelmi jelentősége az, ami továbbadja a harmadik évezrednek 
úgy is, mint közkultúrát, amennyiben a 2004-es év londoni „In-
dependent Foreign Fiction Prize” díjas könyve állít neki emlé-
ket. Salamis úgy jelenik meg ebben a regényben, mint mélyen 
kódolt európai alapító mítosz. Ahogy a Cercas-regény mottója 
írja (7): „Elrejtették mélyen az istenek, ami éltet minket.”49
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rús vers Sztálingrád idején. Ekkorra kikötözik, s csak eztán látja 
meg teljesen szétroncsolódott testét. 

35	 Az üres, esztétizáló viszony az antik kultúrához azonban Böll no-
vellájának csak az egyik szólama: a meghasonlás a klasszikus ha-
gyománnyal és a humanista gimnáziummal az írásban ennél jóval 
élesebbnek bizonyul, és Böllnél egyértelműen keresztény néző-
pontból szólal meg: a novella egyik fő hangsúlya szerint a kereszt 
az, amit el kellett távolítani a tanteremből, a klasszikus művek 
maradhattak. A kérdés így az európai kultúra belső törésvonalai-
nak problémájáról szól – ez azonban már egy másik tanulmány.

36	 Gauer 1994, 169; Goette–Weber 2004, 4.
37	 Lásd erről Bélyácz 2014.
38	 Lásd pl. Wildner 2005, 557: „Die deutschsprachige Kritik tut sich 

oft schwerer mit der unbefangenen Art mit der faschistischen Ver-
gangenheit.” Vö. Suntrup-Andresen 2008, 181 és 116. jegyzet.

39	 Vö. Albrecht Buschmann elemzését: „Dieses Finale ist höchst pat-
hetisch und sehr effektvoll – aber Spenglers angestaubte Idee von 
der viril-soldatisch begründeten Zivilisation wird nicht besser, nur 
weil sie im Namen der Freiheit marschiert. Nach einer langen Rei-
he von spanischen Romanen, die das Opfer als Protagonisten des 

kollektiven Gedächtnisses etabliert hatten, rehabilitiert Javier Cer-
cas den Typus des soldatischen Helden, der »tapfer und rein« für 
die gute Sache siegt. Ein Paradigmenwechsel in der spanischen 
Literatur? Der Bestsellererfolg seines Buches jedenfalls sagt viel 
über die geheimen Sehnsüchte der Leser dieser Tage.“ Buschmann 
2003. Buschmann itt jól érzékelteti, hogy a kérdést a spanyol pol-
gárháború társadalmi emlékezete nézőpontjából kell nézni: csak 
úgy értelmezhető.

40	 Schüle 2003b; Buschmann 2005, 103–104.
41	 http://memoriahistorica.org.es/.
42	 Buschmann 104–106.
43	 Assmann 19972, 61–63. 
44	 Suntrup-Andresen 2008, 173.
45	 A  tradíció értelmezése és különlegességének magyarázata egy 

most készülő heidelbergi doktori disszertáció témája: Cornelius 
Stöhr: Das Gefallenengedenken im klassischen Griechenland, Ein 
Erklärungsversuch. Kurpfälzer Doktorandenkolloquium, Mann-
heim, 27. Januar 2015; Heidelberg 16. Juni 2015.

46	 A salamisi csata kollektív síremlékeiről lásd Bélyácz 2007, 87–94.
47	 Baedeker 1908, 202.
48	 Szemléletesebb példa aligha kell annál, mint hogy egy neves né-

met napilap irodalmi tárcájának szerzője a Cercas-regény kritiká-
jában Salamis szigetét és a csatát Afrika partjaihoz helyezi.

49	 Hésiodos: Munkák és napok 42. parafrázisa.
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