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ban. Magyar forditasat az Europa Konyvkiado 2013-ban jelentette meg Szalami-

Javier Cercas regénye, a Soldados de Salamina 2001-ben jelent meg Barcelona-

szi katonak cimmel. A tovabbiakban az eredeti nyoman inkabb a Salamis katondi
cimen nevezem meg a regényt, hiszen a metaforikus értelmi cim nem a Salamisrol
szarmaz0, hanem a Salamisnal harcol6 katonakra: nem Salamis sziget, hanem a sala-
misi csata katondira utal. Az oldalszamok és az idézetek az alabbiakban minden egyéb
tekintetben a 2013-as magyar forditast kovetik.! Tanulmanyom része a salamisi csata

1. kép. A Soldados de Salamina 2013-as kiadasa
a Circulo de Lectores sorozatban (forras: es.globedia.com)

emlékezettorténetérdl szol6 kutatasaimnak.? A kovetkezokben
a regény bemutatasa és elemzése utan arra a kérdésre keresem
a valaszt, hogy mit jelent Salamis mitosza a regény szamara,
és viszont: mi a helye és jelentdsége a Salamis katondinak a
salamisi csata emlékezetében és az eurdpai Salamis-mitosz tor-
ténetében.

A regényrol

A regény a nyilt 6nreflexi6 ir6i modszerével arrdl szol, ahogy
maga a regény irodik. Ezt az eszkozt metafikcionalis parodi-
anak is nevezik.’> A fikcio szerint a regényirdsba belefaradt,
az irdval azonos nevil fészerepld ujsagiroként tengddik, és
egy interju kapcsan olyan titokra lel, amely nem hagyja nyu-
godni, s elkezd kutatni utana. Kutatasaibol egy id6é utan az-
tan dokumentumregényt késziil irni Salamis katondi cimmel.
E dokumentumregény kutatomunkajat kovethetjiilk nyomon
a regényben. A titok, amit kutat, a spanyol polgarhabora egy
epizodjahoz kapcesolodik. A haborti végén, 1939 januarjanak
utolsé napjaiban az El Collell-i kolostorban fogva tartott ma-
gas rangu falangista, Rafael Sanchez Mazas megszokik és
megmenekiil a kivégzéstdl, mert az erdében ratalalo republika-
nus katona ,,Itt nincs senki!” kialtassal futni hagyja. A regény
harom részbdl all. Az els6 részben a foszerepld UGjsagird San-
chez Mazas megmenekiilése utani napjait kutatja, s olyanok
utan keres, akik vele toltottek az erdei bujdosas napjait (,,Az
erdei baratok”, 13—73). Az els6 rész végén a baratndjének egy
gordg étteremben linnepélyesen bejelenti (66—67), hogy do-
kumentumregényt fog irni minderrdl ,,Salamis katonai” cim-
mel. A masodik rész cime azonos a tervezett irasnak a cimével
(,,Salamis katonai”, 77—145), ami elsére azt sugallja, mintha itt
kezdddne valdjaban a regény. Ez a rész tehat exkurzus az elbe-
sz¢élésben, Sanchez Mazas biografidja. Ebben olvashat6 6ssze-
szedetten és Uj részletekkel gazdagitva Sanchez Mazas meg-
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2. kép. Javier Cercas (forras: eldiario.es)

menekiilésének torténete, élettorténetének keretében. E rész
kdzéppontjaban Sanchez Mazas, az ir6 és politikus személye
all, mintha a titok veleje az 6 személye lenne, azé, akivel ez a
csodas megmenekiilés tortént. Mar az els6 két rész is mindvé-
gig sejteti, hogy a legtitokzatosabb, igazan érdekes momentum
az ismeretlen republikanus katona személye lehet, a harmadik
rész elején azonban ¢éles cezuraval veti fel a regény Ujra ezt a
kérdést. A metafikcionalis parddia szerint a regény elkésziilt,
ezt er6siti mar az is, hogy a masodik rész cime megegyezik
egyben maganak a regénynek a cimével: irja mégis elégedet-
len, hianyérzete van, mondvan, hogy nem lehet teljes a kép a
republikanus katona titokzatos alakja nélkiil (150). A harma-
dik részben (,,Stocktoni taldkoz6”, 149-222) a regénybeli iro
ezt az alakot akarja felkutatni, igy talal ra Franciaorszagban,
egy dijoni idések otthonaban a harmadik rész fészerepldjére,
Mirallesre. Az 6reg katalan kommunistaval, polgarhaborus és
francia idegenlégios vilaghaborus veterannal valo talalkozas
élménye egyszerre érdektelenné teszi a titkot, amelyet addig
kutatott. Mar nem érdekes, ki mentette meg Sanchez Mazast,
mert maga Sanchez Mazas sem érdekes, hiszen lathatd, hogy a
masodik részben kozolt biografia elkésziilte utan nem maradt
mar titka, amelyet érdemes lenne kutatni, mindent, ami érde-
kes, mar kimondott rdla. A fszerepld azzal szembesiil, hogy
Miralles a kimerithetetlen titok, akit végig keresett. A Dijonbol
hazafelé vezetd vonatiiton, ahogy a vonatablak tiikrében latja
magat, egyszerre a fejében van a kdnyv az els sortol kezdve,
attol a sortol kezdve, amely egyben tehat annak a regénynek az
elso sora is, amelyet mi olvasunk: ,, Tobb mint hat éve, 1994
nyaran hallottam el6szor Rafael Sanchez Mazas kivégzésérdl”
(221, vé. 13).

A regény UGjdonsaga

A regénynek elképesztd sikere volt, 2004-re mar tul volt a 33.
kiadason, t6bb mint 400 ezer példanyban adtak el, és egyik
dijat nyerte a masik utan.* Mario Vargas Llosa méltatasa utan
(,,hosszli évek Ota nem olvastam ilyen jot”)°, amelyet maga
Cercas perdontdnek tart,® sok szazezer olvaso lett zaloga en-
nek a sikertorténetnek. A magas példanyszam 6nmagaban még
nem bizonyit semmit, féleg a kiterjedt spanyol emlékezet-iro-
dalom nagy médiatamogatast élvez6 konyvprojektjeinek ese-
tében.” Am ez a regény egy kis kiadonal jelent meg, eleinte
mindenféle médiatamogatas nélkiil, szerzdje egy addig szinte
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teljesen ismeretlen ird, egy vidéki egyetem irodalomtanszéké-
rél.8 A regény tehat, ugy tlinik, 6neréb6l, irodalmi ujdonsaga-
val hoditotta meg olvasékdzonségét, azzal, hogy olyat adott,
amit egy elddje sem.’ Altalanos elismerés szerint Spanyolor-
szagban ez volt elsé olyan konyv, amely képes volt arra, hogy
a maig reményteleniil jobb- és baloldalra tagolt spanyol tar-
sadalomban egyszerre sz6litsa meg mindkét oldalt, és megbe-
sz¢élhetOve tegye a mai generacid szdmara mar régmult spanyol
polgarhaborut. A kiinduld helyzetet is ismerni érdemes ahhoz,
hogy latni lehessen, miben all Cercas regényének tijdonsaga.'®
A spanyol polgarhabort a harmadik évezred elején is nemzeti
trauma. A szembenézés nehézségei jol megvilagithatok a ma-
sodik vilaghdboru utdni német tarsadalmi parbeszéddel vald
Osszehasonlitdsban, nem elhanyagolhaté szempont azonban
az a kiilonbség, hogy egy tarsadalomnak polgarhdbora utan
rendezni k6zos dolgait egész mas munka:!! a tarsadalom két
~emlékezetkozdsségre” szakad, nincs koztiik atjaras. A Fran-
co-diktatara idején kollektiv megemlékezésben csak a polgar-
haborts jobboldal részesiilhetett, emlékhelyek, emlékiinnepek
sora tanusitotta ezt: szinte minden spanyol templomban van
szdmukra egy emléktabla. A demokratikus Spanyolorszagban
folytatddott az a tradicio, hogy a két oldal kiilon emlékezik,
a republikanus aldozatok kollektiv emléke a hivatalos meg-
emlékezésekrdl tovabbra is szamiizve volt. A polgarhdborus
emlékezet-irodalom (ami Spanyolorszagban kiilon miifaj lett)
szintén ugyanezeket a frontvonalakat mutatja. A jobboldali iro-
dalomnak, falangista és katolikus valtozataban egyarant, jel-
lemzdje, hogy csak a sajat taboron beliil érvényes.!? A republi-
kanus emlékezet-irodalomnak létezik mar a polgarhabort kora
oOta egy olyan vonulata is, amelynek feltling térekvése, hogy
nem akarja démonizalni az ellenfelet. Max Aub E/ cojo ciml
1938-as novellajanak!?® ezt a példajat tobb mai regény is kove-
ti,'* annyiban azonban ezek is csak a sajat taboron beliil érvé-
nyesek, hogy a masik oldalt megszolitani nem tudtak. Cercas
itt targyalt regénye metafikcionalis kerete révén kifinomult
szimbolikaval tiikrozi ezt a helyzetet és varatlan fordulataival
a maga modjan uj valaszt probal adni rd. A regény mintegy
kétharmadat egy nagyhatalmu falangista politikus és ir6 alak-
ja uralja, Sdnchez Mazasé, és a regény végére a teljes elfele-
dettségbdl kell felkutatni Mirallest, a republikdnus katonat,
aki a regény voltaképpeni f6hdse lesz. Ez a regény, amely
a két emlékezetkdzosségre szakadt tarsadalom mindkét felét
meg akarja szélitani, azt a megoldast valasztja, hogy metafik-
ciondlis parodiaval tiikrot tart a tarsadalomnak. A regény egy-
részt a republikdnus emlékezetirodalom ma jellemzd forma-
jat, a detektiv vagy az oknyomozo ujsagiré kutatdémunkajat
bemutato irast" valasztja keretéiil, am az a torténet, amelynek
utanajar, nem egy méltatlanul elfeledett, a hivatalos megem-
1ékezésekbdl évtizedek Ota szamlizott republikdnus emlék-
nyom, hanem egy magas rangu falangista politikus koré szott
titok. Ez a valasztas ebben a ,,republikanus regény-formaban”
ugyan varatlan fordulat, a I¢lektani helyzetet azonban a tar-
sadalom nagyon is jol ismeri. Masfel6l egy olyan falangista
politikus alakjat valasztja, aki ir6 is, és az irodalomtorténet
itélete mégis mas, mint a hivatalos propagandaé: Sanchez
Mazasnak ,,jo idOre az elfeledettséggel kellett fizetnie azért a
szornyu feleldsségért, melyet a brutélis vérengzésben vallalt”
(145). A republikénus érzelmi olvas6 szamara Cercas ezzel ta-
but tor.'6



Sanchez Mazas

Szabad-e egy fasiszta ird-politikus alakjanak ilyen nagy teret
adni?'” Erre a problémara maga a regény is reflektal, mintegy
elejét véve a kérdésnek. Amikor ugyanis a regénybeli Cercas
az elsé rész végén elmondja baratnéjének a Salamis katonai
cimil regény tervét, a lany igy reagal: ,,Komolyan hangzik
— mondta minden irénia nélkiil, mikézben undor iilt ki az ar-
cara. — De ki latott mar ilyet, egy fasisztarol irni, mikor annyi
jo komcsi ird szaladgalt a vilagban?” (67.) Ezutan kovetkezik
hat, megkettézott hangstllyal, ,,csakazértis” a teljesen San-
chez Mazasnak szentelt masodik rész, Sanchez Mazasnak, a
politikusnak és az irébnak — a dokumentumregénynek késziilé
irds, amelyet aztan a harmadik rész elején az ir6 félredob,
mert nem €rzi igazan jonak. A kérdés tehat kettds: milyen az
a portré, amelyet a biografiaban a politikusrdl és az irorol ka-
punk? Es mi a szerepe ennek a portrénak a regény ,,dramatur-
giajaban”?

Sanchez Mazas politikusi szerepének megitélésében a re-
génybeli ir6 elharitja azokat a mentegetéseket, amelyek szerint
Iélekben, a haboru, majd a Franco-kormanybdl valo tavozasa
utan mar nem is volt igazi falangista. ,,A feltételezés hizelgd,
de téves: mindenesetre titokzatos és gbgds viselkedésén kiviil,
amellyel a rezsimet szemlélte, egyetlen onéletrajzi adat sem
igazolja ezt a feltételezést” (140). Legjellemzébb summaja
azonban a regénybeli biografia politikusanak talan az alabbi
mondat: ,,Régi értékeket magasztalt —a hiiséget és a batorsagot
—, de 6 maga gyava volt és aruld, és kevesen jarultak hozza oly
mértékben ezen értékeknek a Falange-retorika altali elbutita-
sahoz, mint 6. Régi intézményeket méltatott — a monarchiat,
a csaladot, a vallast és a hazat —, de a kisujjat sem mozditotta,
hogy egy kiralyt Spanyolorszagba hozzon, tudomast sem vett
a csaladjarol, melyt6l gyakran kiilon élt, és az egész katoli-
cizmust lecserélte volna az Isteni szinjaték egyetlen énckére;
ami pedig a hazat illeti, nos, ki tudja, hogy az micsoda..., ta-
lan triigy a lustasagra és a semmittevésre” (142). Nagy teret
kap a biografidban azonban az ir6 Sanchez Mazas is. Részben
mintegy annak a falangista tételnek a feliilvizsgalatara, amely
szerint a falangistak ,,a habortt ugyan megnyerték, de az iroda-
lomtorténetet elveszitették™ (18). A vita tarsadalmi hattere ab-
ban all, hogy spanyol irok kozott divat lett a falangista irok vé-
delmezése: ,,[...] néhany kivalo és befolyasos kiadd publikalta
jO par elfeledett falangista szerzo kotetét, de mire én elkezdtem
érdeklédni Sanchez Mazas irant, bizonyos elszant irodalmi ko-
rokben nemcsak a jo irokat védelmezték, hanem mindenkit,
koztik a rosszakat is” (18). Ortodox baloldali valasz szerint
»egy falangista ir6 védelmezése a falangizmus védelmezését
jelenti” (uo.). Ebben a kdzegben értelmezendd a regénybeli ird
itélete a harcos falangista politikusnak, a falangista irok leg-
jobbjanak apolitikus, esztétizalod ir6i munkassagarol: ,,Egy sz6
mint szaz, Sdnchez Mazas sem uszta meg ezt a kollektiv ex-
humalast” (18). ,,Kivancsisaggal és élvezettel forgattam Sket
[Sanchez Mazas irasait], de valahogy mégsem voltam tlsago-
san lelkes: nem kellett sok 1d6, hogy rajojjek, Sanchez Mazas
jo ir6 volt, de messze nem kivalo” (19). Olyan iro-politikus
képe rajzolodik ki ennek alapjan, akirdl a legjobb, ami casus
potentialisban elmondhato, hogy ,,mivel megnyerte a habort,
ir6ként talan elveszitette sajat magat” (145). Vagy ironikus val-
tozatban idézhet6 inkabb igy a fejezet summaja: ,,Azelbtt ird és
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3. kép. Kozos siremlék Oviedoban 1316 elesett katona nevével
(2008) (forras: elgomeru.wordpress.com)

politikus voltal, Rafael. Most azonban nem vagy mas, csak egy
milliomos — mondogatta neki akkoriban Augustin de Foxa iro,
politikus és milliomos, egyike azon kevés baratoknak, akiket
Sanchez Mazas nem veszitett el idovel” (137).

A regénybeli biografia értelmezésem szerint azt a célt szol-
galja, hogy olyannyira korbejarja ezt az alakot, hogy mar sem-
mi titokzatos ne maradjon benne. Az elbeszélé minden esélyt
megad neki, hogy érdekes legyen, titkot is sz6 koréje, de ami-
kor biografiajat irva beléje 1at, a titok érdektelenné foszlik, s
a személyével is Ggy jar, mint a miveivel: hamar be kell lat-
nia, hogy 6t, az elbeszél6t végiil nem érdekli eléggé. A regény
dramaturgidjanak f6 kérdése azonban: tényleg Ujrakezdddik
a regény a kétharmadanal? A regény Sanchez Mazasrol akart
sz6lni, csak ez igy nem elég, ezért sziikség van még a Miral-
les-részre, mintegy toldalékképpen? Ez igaz a metafikciona-
lis parodiaban, és nem igaz Javier Cercas regényében — ahogy
én olvasom. Jellegzetes modszertani sajatossaga a regénynek,
hogy a filmmivészetbdl kdlesondz miivészi eszkdzoket. A leg-
fontosabb ilyen eszkdz, amely explicit a filmbol vett elbeszé-
161 szerszam, az a titokként, vagyis felkutatand6, megismerni,
meglatni valod célként szinre 1ép6 elem (targy, terv, tudas, sze-
mély), amely lazba hozza a film szerepldit, és ezaltal a nézdit.
Amely koriil aztan az egész cselekmény forog, az elbeszéld
szamara azonban nem jelent semmit, ezért nem is deriil ki
rola a film soran végiil semmi, titokbol iiriiggyé foszlik. On-
magaban nem érdekes, csak eldcsalogatdja a cselekménynek.
Hitchcock nyoman, egy skot viccbdl vett szojatékkal macguf-
fin-nak nevezik ezt az eszkozt a filmmiivészetben.'® A macguf-
fin azonban nem pusztan katalizator, ha tetszik, inkabb csaloka,
késlelteté elem, hiszen olyasmire vonja a figyelmet, olyasmi
irant csigazza f6l az érdeklodést, ami aztan a cselekmény ki-
bontakozasaval parhuzamosan mintegy elfelejtodik, koddé va-
lik, mikdzben a fokusz végiil az érdemi mondanivalora keriil.
Szintén a filmmiivészetre jellemz6 sajatsag az a modszer, hogy
a forgatokonyvet a végérél kezdik el megirni.” Ilyen a Sala-
mis katondi is: Javier Cercas regénye a fikcid szerint a végével
kezdédik, amikor az ird il a vonaton Dijonbol hazafelé és a
sok kutatdomunka utan hirtelen egy csapasra megfogalmazodik
benne annak a regénynek az egésze, amelyet aztan mi olva-
sunk. Innen nézve az egész regényt Miralles alakjabol lehet
megérteni.?’
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De hogy végiil a regény nem fedi f6l elso titkat — ki mentette
meg Sanchez Mazast, milyen az a republikanus katona, aki ezt
tette, mi jarhatott a fejében? —, erre a fenti dramaturgiai ma-
gyarazat aligha lehet teljes. A jelenetben ugyanis a falangista
az, aki menekiil és a republikanus az, aki kegyelmet gyako-
rol. Ez a lélektani helyzet semmiképpen sem a polgarhabort
utolsd napjainak a tiikkre, hanem sokkal inkabb most aktualis:
a megbocsatasrdl szol. Azzal, hogy nem tudjuk meg, ki men-
tette meg Sanchez Mazast, azzal hogy Miralles végiil kereken
megmondja, hogy nem 6 volt, névtelenségben marad az a re-
publikénus katona, akihez a megbocsatasnak ez a szimbolikus
gesztusa kotddik. Mintha azt latnank ebben a névtelenségben,
hogy ennek a tettnek, a megbocsatasnak még eztan kell meg-
torténnie.

Miralles

A Miralles besz¢él6 név, a katalan szo jelentése ,,tiikrok™.?! Mi-
ralles a haboru el6tt esztergalyosnak tanult, a politika nem érde-
kelte, azért csatlakozott a kommunistakhoz, mert rajtuk latta azt,
hogy meg akarjdk nyerni a haborut. Miralles legendassa szott
alak, aki végigharcolja a spanyol polgarhabortt, majd amikor
a haboru végén Franciaorszagban menekiiltként taborba zarjak,
egyetlen lehetséges kiutként csatlakozik a francia idegenlégio-
hoz, s elészor Eszak-Afrikaban harcol Leclerc, majd Montgo-
mery vezetésével, késobb, a partraszallas utdn néhany héttel a
szovetségesek oldalan Normandidban, majd Leclerc osztagaban
az els6k kozott vesz részt Parizs felszabaditdsaban, mig végiil
a habort utolsé napjaiban Ausztridban aknara 1ép és sulyosan
megsebesiil (163—168). Miralles szinte mindenben az ellenpont-
ja Sanchez Mazasnak. A két alak ennyiben is tarsadalomtiikor.
Sanchez Mazasnak Bilbadban egy utca viseli a nevét (145) —
Mirallesrdl nem tud senki (206). Sanchez Mazas magas rangli
politikus, akinek oriasi feleléssége van abban, hogy vérbe borult
a spanyol tarsadalom, noha 6 maga sohasem 6lt (154) — Miral-
les nyolc évet harcolt végig két habortiban (163—168). Sanchez
Mazas gy érezte, az a feladata, hogy megmentse a civilizaci-
ot (140) — Miralles ,,megszakadt volna a rohogéstol” (206), ha
valaki azt mondta volna neki, hogy ez valdjaban 6 volt. A civi-
lizacié Sanchez Mazasnak a biztonsagot, a privilégiumokat és
reggelt, amikor ,,a gyereke harom-vagy négyévesen bebujik az
agyba, a felesége ¢s 6koz¢” (211). Sanchez Mazas egy Elveszett
Paradicsomot keres (94), Miralles uti célja Stockton: a Bunyo-
sok cimt film utdn hivja igy azt a helyet, ahova tart: ahol az
almok varosa (Fat City) ugy leplezddik le, mint az illuziok nél-
kiili varos (186—189). Sanchez Mazas hésnek gondolta magat,
aki hamvaibol feltdmadva tér vissza a habort utan (39), Miralles
fél felére rokkantan ¢l egy dijoni idések otthondban és dszin-
tén visszautasitja, hogy hésnek mondjak. ,,E16 hdsok nem 1é-
teznek, fiatalember” (210). Mintha ebben a biintudaton, és nem
szégyenen alapuld nyugati/europai kultiraban®? a hés alapvetd
ismérve az kellene, hogy legyen, hogy ezt ne tudja magarol, ne
akarjon az lenni.”® Javier Cercas szavaival: ,,A legtisztabb hos,
akit valaha alkottam.”?* Miralles alakja tiikor: a teste olyan, mint
Spanyolorszag: baloldala rokkant (161), s csak a jobbja cselek-
vBképes.™ Elete pedig metaforikusan ,,Salamis katonajaként”, a
Salamis-motivum révén lesz paradigmatikus példaja a spanyol
tarsadalmat ma érint6 fontos kérdéseknek.?
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A rejtélyes cim:
a Salamis-motivum a regényben

Legkésébb ezen a ponton adodik a kérdés, hogy mi koze a
cimszerepld Salamis katonainak ehhez a torténethez, ¢s foként
talan hogy mi koze Javier Cercas regényének Salamis emlé-
kezettorténetéhez. A salamisi csata motivuma végig megbuvo
szalként bravurosan van beleszéve a regénybe. Elséként a re-
gény nyitanyat jelentd interji kapcsan meriil fol, amikor az
ujsagiro Sanchez Mazas fiaval, Rafael Ferlosioval beszélget,
aki nem bizonyul tul jo beszélgetOpartnernek, mert ahelyett,
hogy a kérdéseire valaszolna, folyton csak a salamisi csatarol
mesél, ami az egyik maniaja (15). Sanchez Mazas kivégzésé-
nek a torténete azonban, amely szintén szoba keriil, annyira
felcsigazza az ijsagirdt, hogy elkezd érdeklddni a spanyol pol-
garhaboru irant. ,,Utdbbirdl egészen addig nem sokkal tobbet
tudtam, mint a szalamiszi csatardl” (17). A cimadas egyik elsé
magyarazatara fény deriil tehat rogton a regény elején: a spa-
nyol polgarhaboru a mai generacié szamara mar olyan messze
van, mintha csak az dkorrol tanulnanak, és koriilbeliil ugyan-
annyit tudnak mind a kettordl. A szal azonban tovabb gongyo-
lithetd, amint kidertil, hogy a salamisi csata Rafael Ferlosional
valdjaban az apjatol 6rokolt manir: a salamisi csata a regény-
beli Sanchez Mazas kedvenc témaja volt. A biografia egy szar-
kasztikus megjegyzése szerint Franco azért tavolitotta el a
kormanybol, mert a kormanyiiléseken se nagyon tudott masrol
besz¢€lni, s ez adta az utolso 16kést, hogy megvaljon ettdl az al-
kalmatlan irodalmartol (136).

A salamisi csata témaja azonban dsszekapcsolodik a regény
egyik hangsulyos gondolataval, hogy az utolsé éraban mindig
egy maroknyi katona mentette meg a civilizaciot. A mondatot,
amely Oswald Spenglert6l szarmazik, a regény ugy idézi, mint
amit Jos¢ Antonio di Rivera, a Falange els6 vezére a sajatja-
ként emlegetett (87). Elsdként ennek a falangista gondolatnak
lesz a szimbdluma a salamisi csata ebben a regényben: Salamis
katonai, 6k az a maroknyi katona, akik az utols6 6raban meg-
mentik a civilizaciot, ahogy tették ezt a metafora szerint elséként
a gorogok, Eurdpa szamara alapitd érvénnyel a perzsa tulerd-
vel szemben Kr. e. 480-ban Salamisnal.?” A regénybeli biografia
szerint Sdnchez Mazas haborus élményeirdl ezen a cimen ké-
sziilt konyvet irni: Salamis katonai (127). Szimbolikus azonban,
ahogy Javier Cercas ,,clveszi” ezt a cimet Sanchez Mazastdl a
sajat konyve szamara. Annak a konyvnek a szamara, amelyben,
amikor a kdnyv végére format olt a regény terve, elhatarozza,
hogy iri fog Sanchez Mazasrdl, am ugy fog irni réla, mint aki-
nek nincs helye Salamis katonai kozott: ,,Az étkezdkocsi puha,
tokszinii fotelébe siippedve, mikdzben elringatott a vonat zaka-
tolasa, a fejemben sziinet nélkiil szavak 6rvénylettek, [...] hir-
telen magam el6tt lattam a konyvemet, azt a kdnyvet, ami mar
évek ota a nyomomban volt, lattam teljes egészében, készen, az
elejétol a végéig, az elsé sortol az utolsoig; [...] beszélek majd
Mirallesr6l, meg mindannyiukrol, [...] de mindenekel6tt Sanc-
hez Mazasrdl és arrdl a maroknyi katonarol, akiknek az utol-
s6 pillanatban mindig sikeriilt megmenteniiik a civilizaciot, és
akik kozott nem volt helye Sanchez Mazasnak, de Mirallesnek
igen” (220-221). Salamis katonaja tehat Miralles, aki négy mor
¢és egy fekete tarsasagaban eldszor tiizi ki a szabadsag zaszlajat
Eszak-Afrikaban, a murzuki olasz oazis elleni harcban, amikor
még egész Eurdpat a nacik uraljak (165, 200).



A Salamis-motivum végsd soron arra szolgal, hogy a spa-
nyol polgarhaboru torténetét a nemzeti traumaba zarkédzas
helyett az eurdpai demokraciaért vivott gyéztes harc kontex-
tusaba helyezze.?® A talerével szemben az esélytelenek pozi-
ciojabdl a szabadsagért és a demokraciaért végil gydztesen
helytall6 ,,Salamis-katondja™: ez az az eurdpai mitosz, amely
paradigmatikus mintaja lesz a regényben az eurdpai fasizmus
ellen harcol6 spanyol polgarhaborus veterannak. A spanyol tor-
ténelemnek a Salamis katondiban igy hat az egyik fontos eu-
ropai alapitd mitosz siet a segitségére abban, hogy sajat magat
europaiként hatdrozza meg. A regény tovabbi nagy ujdonsaga
abban 4ll, hogy nem a spanyol polgarhabortiban valé eurdpai
részvétel, illetve az erre iranyuld segélykialtas révén teremti
meg az eurdpai kontextust, hanem a spanyol polgarhaborts ve-
teranok teljesen elfelejtett masodik vildghaborus részvételének
allit emléket. A regény hatasa ennek az emléknek a sorsaban
olyan felszabaditd volt, hogy 2004-ben, a 60. évfordulon eld-
szor mondtak kdszonetet annak a 3500 spanyol katonanak, aki
részt vett Parizs felszabaditisaban.”” Ezt adja az eurdpai Sa-
lamis-mitosz a spanyol polgarhadbort emlékezet-irodalmanak.
Emlékezetek olelkezése azonban mindig kolcsdnhatas. Mit ad
Cercas spanyol polgarhaborus regénye az eurdpai Salamis-mi-
tosznak?

A Salamis katonai
és az eurdpai Salamis-mitosz

A masodik vildghaboru idején Salamis aktualitdsa — Aischy-
los dramadja révén — a haboruas tematikaban rejlett. A Perzsdkat
a vilaghdboru kezdetén, 1939-ben Anglidban Gilbert Murray
forditasaban radidadasban sugaroztdk.*® De horribile dictu
szinpadi eldaddsara a naci Németorszagban is sor keriilt, 1942-
ben Gottingenben.?! Csak a habort pokla engedhette meg ezt a
képtelen ellentmondést, hogy demokrécia és fasizmus egyarant
Aischylosszal kiildi harcba katonait. Ez a hagyomany a habort
utan teljességgel folytathatatlannak bizonyult. Euphémiat ko-
vetelt, a sz0 gordg értelmében: hallgatast.’> A perzsa haborts
szimbolika és a hés katona eszméje (,,Heldengedanke™) stlyo-
san megterhel6dott. A német dkortudomanyban ezért a perzsa
habortik témaja tabu lett a vilaghabort utan.** A demitologiza-
las igénye és a tavolsagtartas a perzsa haborus tematika korab-
bi patoszatol a vildghaboru €s a holokauszt utdni Németorszag-
ban aligha kivan egyéb magyarazatot. Heinrich Boll Wanderer
kommst du nach Spa... cimi novellaja* talan a leghiresebb
példdja annak a keserti vadnak, hogy a német humanista gim-
nazium iires, esztétizald viszonya a klasszikus hagyomanyhoz
mintegy kiszolgaltatta az emberiséget ennek a haborunak.*
De a masodik vilaghabort vilagégése egyetemesen sem volt
elbeszélhetd azok kozott a keretek kozott, amit a hellén kultiura
a haborurol tudott. Az angolszasz okortudomany pragmatiz-
musanak volt kdszonhetd, hogy a mitosz megterhelédése utan
a kivant targyilagossaggal lehetett Gijra foglalkozni a perzsa
héabortikkal .*® Ez sziikségképpen felelt meg a demitologizalas
belsd igényének. Az angolszasz tudomany aztan a tovabbiak-
ban a globalizalt vilag kulturalis sokféleségében kereste a per-
zsa haboruk emlékezetének, ezen beliil a Salamis-mitosznak
az 1 értelmezését, amely, legélesebb valtozataban az orienta-
lizmus tézise révén, szintén a demitologizalashoz vezetett. Ez

4. kép. Kozos siremlék Oviedoban 1316 elesett katona nevével
(2008) (forras: foroporlamemoria.info)

az iskola a rasszizmusnak, az idegengytldletnek és a Nyugat
felsébbrendiiség-tudatanak sziildanyjat latta és tagadta meg
Salamis mitoszaban.”’

A hos katona felmagasztalasa ebben a poszthumanis-
ta-posztkolonialista kontextusban akarmilyen elgjellel el-
képzelhetetlen. Innen nézve értheté meg, hogy nemigen akad
olyan elemzés, még a legelfogaddbbak kozott sem, amelyik ne
kritizalna a Cercas-regényben a civilizaciot megmenté marok-
nyi katona spengleri idézetének rehabilitalasat, mondvan, hogy
ez a mondat semmilyen lobogdval nem lehet szalonképes.*®

Mi az a kontextus, amelyben a regény mégis komolyan meri
gondolni ezt a mondatot?*® 2000. oktdber 28. a szimbolikus
datum, amikor az els6 névtelen republikanus tomegsirt kiastak
Spanyolorszagban.** Emilio Silva (jsagiré civil kezdeménye-
z¢ésére az ,,Associacion para la Recuperacion de la Memoria”
2003-ig 23 tovabbi tomegsir kihantolasat végezte el és mar ak-
kor ismerték még tobb szaz tovabbi valdszintsithetd sir helyét,
tobb tizezer névteleniil eltemetett katonat keresnek, a munka
napjainkban is folyik.*! A spanyol republikanus tomegsirok
kihantolasa és a holttestek azonositasa olyan folyamat, amely
a regény megjelenésével parhuzamosan kezdddott el. Ezaltal
a polgarhabort republikanus halottainak elszor adatott meg
a kollektiv tiszteletadas. A Franco-diktatira idején ugyan-
is kollektiv megemlékezésben republikanus halottak nem ré-
szesiilhettek. A transicion, a békés atmenet idején elsikkadt a
traumatikus multtal valé szembenézés. Az immar demokra-
tikus jobboldali kormany egészen 2004-ig nem tamogatta a
republikanus tomegsirok felkutatasat, mikozben nem sokkal
korabban allami pénzeken szallitottdk haza Oroszorszagbol a
Franco kedvére Hitler mellett harcolé spanyol katonak holt-
testét.*> A halottaknak jar6 pietas mellett Jan Assmann szava-
val® a fama az, amit a republikdnus halottak nem kaphattak
meg.** Ennél azonban tobbrél is sz van. A haboruban eleset-
tek kollektiv tisztelete olyan tradicid, amely az eurdpai kultu-
raban hellén gydker(. Nincs meg egyik masik okori kultiraban
sem, Romaban példaul csak a gydztesen hazatérék kollektiv
koszontése volt ritualizalva a triumphusban, az elesetteké nem
— és a hellén kultaraban is csak a klasszikus korban van jelen:
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a perzsa haboruktol a hellénizmusig.* Az elsé ilyen sirok az
elesettek neveivel perzsa haborus csatatereken alltak.*® A spa-
nyol polgéarhdbort republikdnus halottai egészen mostanaig
nem kaphattdk meg a kollektiv tiszteletet. Amikor napjaink-
ban ez megtorténik, olyan erds a hatdsa, hogy képes megidézni
Salamis mitoszat. A polgarhaboru torténetével vald szembe-
nézés Spanyolorszagban ma olyan kegyelmi pillanatot jelent,
ami egy demitologizalt Salamis-mitosznak tudja visszaadni a
mitikus erejét, pontosabban Ujra képes feltarni azt. A regény
Salamis-motivuma ezen kiviil, azaltal, hogy minden izében a
bezarkoézas ellen szol, még valamit ad: a kulturalis sokféleség
iranti hellén nyitottsdgdban mutatja meg a Salamis-mitoszt.
Salamis katonai a regény szimbolik4jaban négy mor, egy feke-
te és a katalan esztergalyos (165, 206). Es van még egy fontos
szempont: a Salamis katondi nem militans konyv, nem habort-
ra buzdit — a Salamis-mitosz eldszolitasanak célja a tarsadalmi
megbékélés. A veteran megdleli a ndla Sanchez Mazasrol kér-
dezdskodo fiatal Gjsagirot (216).

Salamis katondjanak patosza mindemellett is csak gy mi-
kodhet, hogy a regény allandd szomoru iréniaval ellenstlyoz-
za. Ett6l a katonatol idegen az a lelkesiilt szépségeszmény,
amellyel a ,,Heldengedanke” jegyében olyan érzékletesen tud-
tak abrazolni a gorog katonat, aki sz&p hajat tinnepldbe 61toz-
teti a thermopylai iitkdzet eldtt és edzi atlétikus testét, mint
ahogy Baedeker itt idézett, 1908-ban megjelent gorog utikony-
ve még ilyen elfogulatlansaggal tudott irni err61*’ — a regényir6
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ezzel szemben Mirallest nézve azon gondolkodik, hogy vajon
a salamisi veteranoknak is ilyen ,,tonkrement, maganyos, oreg
kamionsofdr-kiilsejiik volt[-e]” (194).

A Salamis katonai, Salamis eurdpai emlékezettorténeté-
ben a masodik vilaghdboru ota talan eldészor, ,.elbirja” a Sa-
lamis-mitoszt anélkiil, hogy blaszfémia lenne, amely végsé
esetben meghasonlashoz vezethet a sajat, antik gyokerti ha-
gyomannyal, vagy anélkiil, hogy aporodott nevelési eszmény
lenne, amely csak bezarkézast hoz a nemzeti hagyomanyba.
Salamis paradigmatikus, vilagtorténeti érvénye, mitikus ere-
je azzal egyiitt kap ilyen nagy hangstlyt, hogy mint kulturalis
hagyomany kozkincsként napjainkban mar alig megragadha-
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