
79

Csehy Zoltán (1973) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, a pozsonyi 
Comenius Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékének docense. Ku-
tatási területe a humanista és neola-
tin irodalom, a régi magyar és kortárs 
költészet.

Legutóbbi írása az Ókorban:
Az én-megsokszorozódástól az ő-vé 
válásig. Tűnődések a humanista én-
formálási eljárások antik vonatkozá-
sairól (2008/4).

A leszbikus Sapphó
Reflexiók a 20–21. századi magyar 

erotikus líra Sapphó-képéről

Csehy Zoltán

„Mi más lehetne a lesbosi nők szerelme, mint a sókratési szerelem? Hiszen, 
nézetem szerint, mindketten a saját nemükbéliekhez vonzódtak, Sapphó 
az asszonyokhoz, Sókratés a férfi akhoz. Azt mondták, hogy sokakat sze-

rettek, és minden szépségre fogékonyak voltak. Amit Sókratésnak Alkibiadés, Char-
midés és Phaidros jelentett, azt jelentette a lesbosi asszonynak Gyrinna, Atthis és 
Anaktoria, s ahogy Sókratés ellenlábasa volt Prodikos, Gorgias, Thrasymachos és 
Prótagoras, ugyanúgy ellenlábasa volt Sapphónak Gorgó és Andromeda. Egyszer fél-
tékeny rájuk, máskor szidja és kigúnyolja őket, éppúgy, mint Sókratés” – írja Tyrosi 
Maximos (18, 9)1 Sapphó szexuális orientációját magyarázva. Szexuális orientáció? 
– kapja fel a fejét a mai olvasó, ugyan mi bizonyosat tudhat a ma embere Sapp-
hó korának női, netán leszbikus, szexualitásáról, és az is kérdéses, hogy a mai, erő-
teljesen medikalizált szexológiai fogalmaink visszavetíthetők-e ilyen archaikus idők 
jelenségeire. Másrészt igaz az is, hogy a jelen előítéletei levetkőzhetetlenek, a múlt 
pedig teljes egészében rekonstruálhatatlan. Maximos Tyrios végeredményben egy 
örökkön létező, ám különféle szociokulturális mátrixokba rendeződő jelenségről ír. 
Megjegyzendő viszont, hogy az identitás stabilitása sem mindig magától értetődő: 
lehet változékony, sokrétegű, vagyis alkalmi performanciák sorozata is. A szöveg ha-
sonlóképpen mozgó identitás: recepciófüggő minden értelemben, maga is befogad, és 
szerencsés esetben őt is befogadják. Egyetlen stabilnak látszó pont van, és ez maga a 
sokféleképp értelmezhető nyelv, mely a szövegben megképződik: ez alkotja az iroda-
lomértelmezés lényegi tárgyát. 

John J. Winkler Sapphó költészetét a kettős öntudat kettős nyelvhasználata felől 
olvassa, egyrészt a férfi centrikus, domináns paradigmához való retorikai viszonyát 
vizsgálja, másrészt azt az intimitást, melyet épp e viszony ellenpontozása indukál.2 
Pontosan látja, hogy Sapphó versei nem egy életpálya történelmi dokumentumai, ha-
nem a költői fi kciós hagyomány lélegző, eleven részei. Ez a hagyomány pedig hatvá-
nyozottan erotikus, és bizonyos, hogy Sapphó verseinek esetében a leszbikus testiség 
és vágy egyszerre objektum és szubjektum is. Eve Stehle magát a női (és leszbikus) 
nyelvet keresi Sapphó költészetében, mely a női test és a biopszichológia által képez 
ellenpozíciót a fallikus dominanciával szemben.3 E női nyelv, női írás jellegzetessé-
geit kutatja többek közt Margaret Williamson is, aki az én és a másik költészetnar-
ratológiai dimenzióit értelmezte Sapphó és Anakerón költészetének összehasonlító 
vizsgálatában.4 A leszbikus Sapphóval számos tanulmány foglalkozik, ezek egy része 
szociokulturális kontextusba ágyazva, más része a szexualitás vagy a nőiség törté-
netébe illesztve, megint más része a szövegek szoros olvasataiból kiindulva közelít 
tárgyához.5 

Sapphó hatásának történetét számos munka dolgozta fel: itt érdemes megjegyezni, 
hogy a Sapphó-szövegek és a Sapphó-„regények”, illetve Sapphó-mítoszok eleve egy 
összetett egóval számolnak, melynek többféle és többféleképpen rétegzett „mássága” 
esetenként külön kategóriákat teremt. Ilyen központi kategóriák Sapphó esetében a 
női lét, a nőköltői mivolt, a leszbikusság (vagy épp az inverz férfi asság a horatiusi 
mascula Sappho nyomán) vagy a Phaón-szerelem bujasága, illetve leukasi szerelmi 
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öngyilkossága.6 Sapphó neve gyakorta szerepel leszbikus vagy 
feminista kiáltványokban és vitairatokban,7 illetve a leszbikus 
szexualitás művészi dokumentációiban is.8 Ma már korántsem 
igaz az az állítás, melyet Hatvany Lajos 1909-ben fogalmazott 
meg, miszerint „Az emberek – nem! nem emberek! csak fi lo-
lógusok – olvassák még a verseit, de betömik fülüket a szen-
vedély e zúgó viharzó kitörései előtt – elfordulnak, a magasra 
szálló lángoszlopban forró láva táncától, hogy belebámuljanak 
a kommentátorok halkan sistergő csendesen pislogó hamujá-
ba”.9 Sapphó ma ha nem is általános értelemben véve eleven 
olvasmány, de mindenképpen erőteljes inspirációs bázis: ez 
pedig nagyon nagy részben összefügg a leszbikussággal is. Az 
alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy a lesbosi Sapphó lesz-
bikus költészetének 20–21. századi magyar megnyilvánulásait 
jellemezzem és kategorizáljam. A Sapphó-recepció fordítástör-
téneti vonulatát Németh György dolgozta fel, jómagam inkább 
az átköltésekre, variánsokra, Sapphó-adaptációkra és megidé-
zésekre fókuszálnék.10 A fordításokra csak abban az esetben té-
rek ki, ha nem szerepelnek a recepciós adattárakban, vagy ha 
feltétlenül szükséges.

1. Lesbos – a másság fordítása, 
a fordítás mássága

Franyó Zoltán 1922-ben kiadott leszbikus tárgyú, mindössze 
325 példányban megjelent, Lesbos című irodalmi antológiája11 
annak az erotikus felbuzdulásnak a feledés homályába veszett 
terméke, melynek közismert gyümölcse Babits Mihály Erato 
című gyűjteménye, mely egy évvel korábban ugyanennél a 
kiadónál jelent meg. A kötet mintegy Sapphó szülőhelyének 
nevével (és Baudelaire híres versének megidézésével) jelzi is 
a tíz szerzői egységre bontható tematikát: Franyó Zoltán sa-
ját fordításában egy leszbikus költészeti és prózai antológiát 
állított össze Sapphótól egészen Franz Werfelig. Sapphótól 
három versfordítást válogatott be (Óda Aphroditéhez, Búcsú-
dal egy leányhoz, Egyedül), ezeket a Versek a Múzsakert leá-
nyaihoz összefoglaló cím alatt közölte. E fordítások különle-
gessége, hogy a tematikus összeállításnak, azaz kontextusnak 
köszönhetően erotikusabbak, mint a hivatalos antológiákban 
szereplő, végső változatnak tekinthető Franyó-szövegek. Az 
erotikum felerősítése mellett a szöveg dikciója is egyszerű-
södik, ami által a metrika is simulékonyabbá válik. Az Óda 
Aphroditéhez erre remek példa, a nyitó strófa 1922-ből így 
hangzik: „Rózsatrónú, isteni Aphrodite, / Szent Zeusz furfan-
gos, ügyes leánya, / Óh, ne hagyd, hogy szívem a kín s a 
szégyen / így megalázza!”. Ugyanez a strófa Franyó repre-
zentatív gyűjteményes antológiájában: „Tarkatrónu, ős-örök 
Aphrodité, / Zeus leánya, cselbogozó te, kérlek, / Gond meg 
őrlő kín ne gyötörje fájó / Szívemet, Úrnőm!”12 Az erotikum 
közvetlenebb például az 5. versszak „melyik leánykát / Fog-
jam itt hálódba?” 1922-es szavaiban, mint a későbbi változat 
tudósabb soraiban: „Peithó kit csalogasson esdő / Karjaid-
ba?” A Búcsúdal egy leányhoz is fokozatosan túlnőtt ezen a 
közvetlenítési retorikán: „Ó, be boldog lesz az az eljövendő 
/ Férfi u”, kezdi 1922-ben, „Szinte istent látok a boldogarcú 
/ Férfi ben”, fogalmaz később. Kallós Ede, Sapphó magyar 
monográfusa 1921-ben szintén esszencialista módon helyezi 
modern irodalmi környezetbe a költőnőt, mondván: „Kaffka 

Margit Hangyaboly-ja több fényt derít a mytilenei házra, mint 
száz fi lológiai magyarázat”.13

Franyó a kontextusnak engedő, fi nom erotikus áthangolásai 
csak csínjával rokoníthatók Faludy Sapphó-szövegeinek radi-
kálisabb erotizálásával. 

Németh György 1990-ig összefoglalja a magyar Sapphó- 
fordítások történetét, ám Faludy György (akárcsak Franyó 
Lesbos-beli) magyarításait mellőzi. Faludy 11 Sapphó-verset 
és Töredékek címmel további négy szöveget ültetett át.14 E for-
rásszövegekre egyébként viszonylag könnyen visszavezethető 
költemények sokszorosan rájátszanak a metaforák erotikus ér-
telmezhetőségeire, és Sapphót, akárcsak Franyó kontextualizá-
lása, immár szövegileg is modern leszbikus költőnővé avatják. 
Sapphó Faludynál eleve alanyi költőként tételeződik fel, töre-
dékei egy rekonstruált Sapphó-regény egységeit, foszlányait 
jelentik. A versek zöme így az egész viszonylatában töltődik 
fel költői feszültséggel, s épp az individualizmus rekonstruál-
hatósága válik Faludy számára költői-fordítói feladattá. Ez ma-
gyarázza, hogy a sokszor valóban homályos értelmű töredékek 
fi lológiai értéke leértékelődik az összkép hipernarratívájának 
viszonylatában. Sokkal inkább beszélhetünk tehát valamifé-
le költői egyéniségrekonstrukcióról, mint szigorú értelemben 
vett műfordításról. Ez az egyéniség modern és vagány, de még-
sem tud teljesen modern és vagány lenni, mert Faludy nőiség-
konstrukciója a női irodalom nyugatos sztereotípiáin nyugszik: 
ezért kerül Sapphó szövegeibe több költői kép, metafora, csen-
gés-bongás és erotikus intimitás, mint amennyit a forrásnyelvi 
szöveg előirányozna. A 31. töredék szinte prózai közvetlensé-
ge Faludy tollán helyenként a nyugatos eszmény zeneiségé-
hez igazodik (például: „hallgathatja szerelmes / szép szavaid 
suhogását”), helyenként viszont szaggatottá, fragmentálttá te-
szi a szöveget tőmondatos állapotrögzítéseivel: „Mert mindez 
neki szól. / Vágyad is. Őneki csak.” A vers nem őrzi meg a 
sapphói strófát, de a versszakok tömbjei grafi kailag mégis ah-
hoz hasonló alakzatba rendeződnek. Míg Franyó megőrizte a 
sapphicum metrikai szigorát, és belső lüktetésként alkalmazta 
a szöveg értelmi egységeinek bőre alatt, Faludy az általa kreált 
szabados metrumot kísérelte meg dramaturgiailag kihasználni. 
Ez a kihasználás azonban halmozó magyarázkodásokhoz ve-
zet, például: „nézek, nem látok, minden szürke”. A 96. vers 
„zárlata” tipikusan nyugatos, impresszionista karaktert nyer: 
„a tengeren át kiált, de mi nem / halljuk a szót… ezer füllel / 
hallgat a parton az éj”. Franyó Zoltánnál mindez így hangzik: 
„Gyertek át! – ezt kiáltja csak, ám a hang / nem jut el eddig, 
a sürü éj / el nem hozza a tengeren keresztül…” A 105B töre-
dék „vérfolttá taposott” jácintszirma is ebbe a szecessziós vég-
zet-retorikába illeszkedik. 

Faludy fordításaiban a leszbikus vágy hangsúlyos szerepet 
kap a Gongülához című költeményben, melynek forrásnyelvi 
eredetijét nehezebb azonosítani, mivel itt kiegészített kombiná-
ciós játék zajlik, azaz töredékek költői rekonstrukciója: a szö-
veg a 22. és 27. Sapphó-fragmentumok egyes elemeit aknázza 
ki, de mindkét szövegtől el is távolodik. „…átjöttem hozzád, 
mint ahogyan te / jöttél házamba s mondtad verseimet. / Ülj le 
az ágyra, beszélj, csússz közelebb, hadd látom / hol vagy a leg-
szebb” – kezdi Faludy, majd a szolgalányok bevonása követ-
kezik a két főszereplő intimitásaiba, s végül maga a szex mint 
tudomány transzcendentálissá magasztosul. A 49. Sapphó-vers 
két morzsájából is intenzív szerelmes vers válik: „Imádtalak, 
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Átthisz, már akkor, mikor még / szépségem virága tündöklött s 
te nem voltál / csak egy apró, gusztustalan kislány…” Faludy 
az 55. töredéket is élethelyzetbe képzeli bele, a verset Vetély-
társnőjéhez címmel látja el, és ennek megfelelően felfokozza 
invektíva jellegét. Természetesen a metrikai lazaság nem ne-
gatív kategória: Ady Endre közismert, Hatvany Lajos „ihlette” 
Sappho szerelmes éneke című költeménye csak az adoneusokat 
őrzi meg. Ilyen spontaneitással és ekkora nyelvi leleménnyel 
(és itt az egyszerűség és a költői tárgyilagosságba átcsúszó ki-
egyensúlyozottság erényét értem) kevés Sapphó-átirat készült: 
a szavak fi nom, takarékos, de elementárisan zenei adagolása a 
vágy felhevítésének retorikai maximumát hozza ki a versből. 
Faludy Sapphó-átiratait is láthatóan befolyásolta Ady sajátos 
technikája, miközben jelentős mértékben elmozdul a radiká-
lisan domesztikáló (azaz a hazai irodalmi hagyományokhoz 
illeszkedő, az idegenséget maximálisan felszámoló), magya-
ros vonulattól, melyet például Radó Antal vagy Csengery Já-
nos képviselnek. Kovács András Ferenc Lázáry René Sándor 
maszkjában publikált René szerelmes éneke című verse címé-
ben is megidézi Adyt: a catullusi áttűnés mindkét versben meg-
fi gyelhető.15

Faludy György Eric Johnsonhoz írt szerelmi szonettjeiben 
is számos Sapphó-motívum válik kardinális jelentőségűvé: a 
hold (168 B) például az erotikus vágy jelölőjeként funkcionál. 
Ez a Sapphó-mozzanat a 10. szonettben intertextus formájában 
is megjelenik: „A hold letűnt. / Dédüké, mondod, á szelánná, 
/ Még nézelődhetünk.”16 A híres Sapphó-töredéket Faludy így 
fordította magyarra: „…nyugszik a hold túl a halmon, / fordul 
a Göncölszekér rúdja, / múlik az éjszaka, ám / én még egy-
magam alszom…” Faludy itt Babits és Szabó Lőrinc invenci-
ójával ellentétben (és a görög szöveg vershelyzetéhez itt vala-
mivel pontosabban igazodva) a kielégítetlen erotikus vágyat 
emeli ki a találkára való érzéki-nosztalgikus vággyal szemben. 

Imre Flóra Sapphó-fordítóként is ismert:17 a Mint egy is-
ten… kezdetű magyarítás Catullus-fordításával együtt jelent 
meg egy, az intertextualitás költői mintázatairól elmélkedő esz-
szébe ágyazva:18 

Mint egy isten, boldog az én szememben
az a férfi , szembe ki véled ülhet,
és közelről hallja, ahogy csevegsz, a
  hangodat, édes

és megejtő, halk nevetésedet, mely
úgy szorítja szívem, a mellem oly szűk –
mert ha meglátlak, darabokra tört a
  számban a nyelvem:

nincs szavam már, s szerte tagjaimban
tűz lobog fel, bőröm alá lopózik,
mit se lát a két szemem, és a vérem
  zúg a fülemben.

Testemet forró veríték füröszti,
reszketek, s már színtelenebb a száraz,
téli fűnél arcom, alighogy élek:
  meghalok, érzem.

E szöveg képezi apropóját saját, Sapphicus című versének is,19 
mely ráadásul sokszorosan meghaladja a konvencionálisnak 
mondható fordítás intenzitását, miközben mind a versformát, 
versterjedelmet, sőt sok tekintetben a vers költői feszültségívét 
is megőrzi, noha sokkal inkább az érzés fi ziológiai leírására fó-
kuszál, pontosabban szólva arra a racionális érveléssel felfog-
hatatlan öntörvényű testbeszédre, mely egy irracionális érzelmi 
állapot feldolgozhatatlanságának költői anatómiájaként visel-
kedik:

Lázverő féltés remegése rázza
Védtelen testem, ha csak egy mosolyt is
Másra villantasz, ha csak egy szavaddal
  Más fele fordulsz,

Görcsbe rándulnak koszorúeremnek
Izmai, s sziklák tömik el a torkom,
Hogy szemedbe nézhet akárki, melléd
  Léphet az utcán,

Hogy vagy akkor is, ha nem énvelem vagy,
Mert ha meglátlak, meredek rubinból
Metszve rózsái: tüzes ágy a mellem,
  Combinaim, mint

Íj, feszülnek meg, dübörögve vágtat
Még a vénákban is a vérem, egyre
Élesebb fények zuhanása: síkos
  Testü sötétség. 

A két vers közti párbeszéd szempontjából fontos lehet, hogy 
míg Sapphó a halál reménytelenségébe hanyatlást evidensen 
veti oda, Imre Flóra az aktus, az orgazmus kétélűségével játsz-
va mutat rá a halál és a gyönyör közös természetére.

2. A rekonstruálás bűvöletében – 
a költő mint archeológus

Sapphó életművének kulcsszavaihoz legalább annyira hozzá 
tartozik a fragmentáltság, mint a szexualitás. A fragmentum 
költőiségének felismerése nem pusztán a hagyomány átörökí-
tésének egyik létmódját jelezheti, hanem a palimpszeszt-jelleg 
az irodalom működési mechanizmusait is modellálhatja, mint 
Ezra Pound esetében. Pound Papyrus című verse például ha-
tározottan Sapphó-fragmentumnak látszik („Tavasz… / Túl 
hosszan… / Gongüla…”, Károlyi Amy ford.): ez a csonka 
struktúra lényegében az olvasóra hárítja a vers létrehozásá-
nak lehetőségét, az egész illúzió csupán történetileg törékeny 
konstrukció, mely magában rejti a módosulás vagy a részleges, 
netán a teljes pusztulás lehetőségeit is. Kétségtelen, hogy már 
a fordítói gyakorlat is rekonstrukciós munka, és gyakorta él 
a fragmentumok alapján kidolgozott versegész illúziójával: a 
fordító ilyen tekintetben a restaurátor munkáját vállalja magá-
ra, és egy-egy versborda köré eleven szövegtestet teremt. Né-
meth György idézett Sapphó-kiadása és e szövegek fordításai 
több költő számára jelentették a fragmentum költői provokáci-
óját, és vállalkoztak a szövegmorzsa új kontextualizálására. Ez 
a gyakorlat hasonlít a fi lológus költői életrajz-rekonstrukciói-
hoz, vagy (olykor) egyenesen ahhoz idomul. 
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A költői Sapphó-variánsok egyik csoportja felvállalja a res-
taurátor-poézist, ám itt lényegében nincs se fi lológiai, se költői 
megkötés. Kerék Imre Szapphó-változatok című költeménye 
három egységből áll össze,20 ezek mindegyike valamely (egy 
vagy több) Sapphó-töredékre épül. Az első egység például 
teljes egészében magába szippantja a 39. töredéket Németh 
György fordításában („Tarka szandál, mesteri lűd remekmű / 
díszlik a lábán”), a második egység az 52. töredék továbbírá-
sa, a legsikerültebb, harmadik rész a 47. töredék („Erosz úgy 
veri-rázza a / szívem, mint a vihar magas ormon a tölgyeket”, 
Szilágyi János György ford.) parafrázisa, melybe belejátszik a 
36. fragmentum anyaga is:

Álmatlan forgok nyoszolyámon éjjel:
arcod csillagképe dereng fölöttem,
vérem zúg, mellbimbaim izzó vágytól
  égve feszülnek,

s mint a dúló förgeteg égbe-nyúló
bércen zöldellő terebélyes tölgyet:
őrjöngő dühében Erosz a szívem
  úgy veri-rázza. 

Kerék a 47. töredék metrikáját is megváltoztatja, így utal visz-
sza a Fabchich József nevével fémjelezhető fordítói hagyo-
mányra is, melyre jellemző, hogy „ha Sapphó, akkor a fordítás 
legyen sapphói strófa, függetlenül attól, hogy az eredeti milyen 
mértékben íródott”.21 Schein Gábor Két Szapphó-töredék átírá-
sa22 viszont, épphogy a sapphicum jelzésértékű konvenciójával 
szakítva, szonettbe integrálja a fragmentumokat:

Bár hordhatnám lábközt a fejem (mindet),
s közelb a csillagokhoz jaj de nehéz
farom (nyelvem mondja meséjét), hogy
az éj szakadékán tető lenne a föld,

s szelet én lehelnék (férfi nak még nagyobbat)
kénköves vulkánokon át atyánk, Káosz orrába:
kínoz a vágy (a lélek). De jobb napról napra
tanulnom, mily jó otthon, amit (egészen bírok)

kies alvilági városunk ád: anyánk ide pottyantott
(mint ahogyan kívánom). Álmomban összegömbölyödöm,
s akár egy csecsszopó (bájos orca), sírok,

de hallom, hogy kacagás gurul át torkomon,
az ég holdfényű vesszeje (fénye visszaverődik
onnan) csiklandja hasam (színe átvált). 

A Sapphó-fragmentumok azonosíthatóságának jelentősége e 
versben messzemenően eltörpül: a szöveg töredezettségét a zá-
rójelezett egységek tovább fokozzák. A variáns vagy a pszeudo-
töredék, a töredék és a kiegészítés olvasói identifi kálhatatlansá-
ga és szerzői jelöletlensége olyan játékteret hoz létre, melyben 
az interakciókból létrejövő szöveg valamelyest mégis kohe-
renssé válik, miközben minden elementuma felveheti a neki 
tetsző szövegtípus tulajdonságát. A vers eleje a 18. Sapphó- 
töredék fragmentumaira épül, melyek a zárójelezett részben 
szerepelnek: az egyik elem a „nyelvem mondja meséjét”, a 

másik pedig a „férfi nak még nagyobbat” egység. Külön érde-
kesség, hogy Schein itt szintaktikai egységekbe vonja Németh 
György magyar fordításfragmentumait: fi lológiai értelemben a 
„Nyelvem…” szakaszt nem közvetlenül, hanem csak a követ-
kező sorban követi a „mondja meséjét” részegység, s ugyan-
ez a helyzet a másik sorral is, ahol a „S férfi nak…” morzsa 
után szintén egy sorral később jön a „még nagyobbat” szakasz. 
A szonett első sorában zárójelezett „mindet” szintén a 18. tö-
redékből vett elem. A másik Sapphó-töredék a 4. fragmentum 
elemeit jelenti: Schein itt is szintaktikai egységekbe rántja a 
különféle szövegmorzsákat, sőt Németh önmaga által zárójele-
zett, bizonytalan olvasatát is evidensnek veszi („bájos orca”). 
Érdekes módon a zárójelbe tett részek, azaz Sapphó szövegei 
sugallják a magyarázat-mivoltot, mígnem a tulajdonképpeni 
kiegészítés alkotja magát a törzsszöveget. A parodisztikus-ero-
tikus elemekben bővelkedő szövegjáték egyszerre utal min-
den szövegtöredék komolyan vehető kiegészíthetetlenségére, 
és minden szöveg töredék -jellegére, ugyanakkor modellálja 
is a teljes megnyugvással beteljesíthetetlen fi lológiai kihívást, 
mely a tradícióhoz való viszonyt is meghatározza. 

 
3. Sapphó, a nő, a költőnő, a kisebbségi

Sapphó nőisége, sőt költőnőisége mint problémakör és téma 
már Erdős Renée költészetében megjelenik, nevezetesen a 
Sapphó búcsúja ciklusban: ez a sorozat azonban nem aknázza 
ki az antik formakultúra sapphói lehetőségeit: egy pőre, dal-
szerű versnyelvet működtet, mely a kéj és a halál szecessziós 
találkozásából fakadó intimitás szokatlan mértékével próbál 
célt érni.23 Babits Mihály Erdős Renée című versében a ma-
ximális hódolat szellemében szólal meg, és a költőnőt Sapphó 
örökösének mondja: „Izzó szivű poéta-lány, / Minden dala szí-
vemet érte – / Izzó szivű poéta-lány, / Fogadd el ez eggyemet 
érte! // Nem oly égő, mint a tiéid, / Nem szőtte biborszinü szál-
lal, / Kire lantját és a kedélyit / Örökíté Lesbica által.”24 

Menyhért Anna Erdős Renée művészetének tematikus bá-
zisát és a várható reakciót pontosan látja: „Sikamlós témák, 
szex, fetisizmus, női ruhába öltözött, felékszerezett férfi , any-
jába szerelmes fi ú, leszbikus szerelem, gyilkosság, házasság-
törés. Mégis mindig a határon innen. A normákat áthágni nem 
akaró olvasókat még nem riasztja el, de felsejlik az is, ami a 
túloldalon van.”25 Épp ez a biztonsági, ugyanakkor a határo-
kat mégiscsak feszegető jelleg teremt a költő verseiben, így 
Sapphó- értelmezésében is feszültséget. Erdős Sapphó-ciklusá-
nak legtöbb darabja felkínálja a recepció számára a potenciális 
biszexualitást mint értelmezői horizontot, de minden lebeg, be-
levész abba az áradásba, melyet a költő szinte kontrollálatlanul 
hömpölygő, a szerelmi líra közhelyeit szerencsés esetekben 
új konstellációba ágyazó versnyelve képez. Sokkal helyesebb 
lenne azonban valamiféle pánerotizmusról beszélni, mely a vi-
lágértelmezés esztétikai és érzéki alapját nyújtja Erdős számára. 
Jóformán nincs is intertextuális játék, és az antik formakultúra 
mint viszonyítási alap sem igazán működőképes (a Sappho dalai 
ciklus egyes szövegei megidézik a sapphicumot, de erőteljes 
licenciákkal): Erdős Renée a dalköltészet repetitív és kombi-
natorikus struktúráit használja az archaikusság érzékeltetésére, 
s e tekintetben nem sok különbség mutatkozik két kulcsfontos-
ságú alteregója, Sapphó és Kleopátra megidézése közt. Termé-
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szetesen itt fi gyelembe kell venni a korabeli Sapphó-fordítások 
ambivalenciáit is: Radó Antal például dalokként közelít a szö-
vegekhez,26 Csengery János pedig még sokáig alkalmazza a 
magyaros, ütemhangsúlyos áthangolás technikáit.27 Catullus 
átszüremlése a Sapphó-tradíción szintén felbukkan Erdős-
nél: a Sappho dalai ciklus VII. versében Lesbius monológ-
ját halljuk, aki kioktatja a tanítványt,  azaz a versből kiszó-
ló ént, a szerelem és a gyönyör gyakorlati élvezetéről. Jól látja 
Komlós Aladár, amikor kijelenti, hogy „…csak mint nő járt új 
utakon, mint költő, kitaposott csapáson haladt”.28 Laczkó Géza 
az újdon ságot részint a „görög szemérem-nem-ismerésben”, 
részint a forma gyönyörűségében látja, szerinte Erdős ver-
sei „lávazuhatagok, gondosan faragott hűvös márványcsator-
nákban”.29 

Finta Éva Szapphó a szirten című kötete30 több szempont-
ból is érdekes, ugyanakkor poétikailag problematikus szöveg. 
Érdekes, mert Sapphót afféle női Sókratésként elgondolt alak-
ká formálja, akinek eredendő mássága a nő, költőnő, illetve a 
kisebbségi nőköltő (a szerző kárpátaljai születésű) hierarchi-
kus rendszerében nyer értelmet. Basku Anita Andrea a Finta 
Éva-féle alapállást vetíti vissza az általa elképzelt Sapphó-kép-
re: „Ha úgy vesszük, Szapphó feminista volt, megteremtette a 
híres nőköltő, kvázi a modern nő alakját, s – legalábbis a kánon 
manapság hagyományozódott változata szerint – nem törődött 
az elvárásokkal, hol a férfi , hol a nő testének gyümölcseit sza-
kította le…”31 Természetesen ez az álláspont anakronisztikus: 
nem Sapphó teremtette meg mindazt, amit a kritikus előszám-
lál, hanem utókora, a recepció egyik, valljuk be, kissé felületes, 
de inspiratív ága. Amit Sapphó megteremtett, arról az a frag-
mentált szövegkorpusz tanúskodik, mely utána maradt, ahogy 
a vágy (főként az erotikus) sem igazítható az „elvárásokhoz”, 
hiszen a test ösztönös tudásáról szól, mely kijátszhatatlan, épp 
ezért lehet tragédiák és traumák forrása. Kijátszhatatlan, de ta-
nulmányozható: és ebben a vágymunka-dokumentációban van 
Sapphó innovativitásának egyik gócpontja. A jó vers is hason-
lóan működik: a nyelv kijátszhatatlan erotikáját dokumentálja. 
De miért problematikus mégis Finta Éva kötete? Mert érzéket-
lenül rideg marad a nyelv erotikája iránt: Sapphóból hol irgal-
matlan váteszt csinál („úgy nézek át a tájon / mint isten a nagy-
világon / ki magának teremtette”, illetve: „fellebeg kitharával 
/ egy szikra, egy madár, egy dallam / villámfény női alakban 
/ s lecsap a leszboszi partra”),32 hol szentimentális lantpenge-
tőt, aki a „szépség végét”, a kiüresedett jelent siratja (Szapphó 
érintése). A fenti ad hoc metaforák önmagukért beszélnek: a 
női villámfény talán a zeusi maszkulinitás hérai ellenpontja le-
het. A Szapphó a szirten című lazán kezelt sapphói strófákban 
írt vers is elszalasztja a Phaon-szerelem intenzitásának meg-
jelenítését, a leukasi ugrás itt is a dal halála: „összetört dal kő-
pora ázik árván / tengeredényben”. Finta ugyan a „mérce hogy 
lett asszonyi sorsa mellett” alapállásból indul, de a konstatálás-
nál nem jut tovább, mivel neki is, mint Sapphónak, „tüske védi 
sorsát képzeletétől” (Szapphó társa). 

4. „Férfias” Sapphó-átiratok

Az erotikus vagy pornográf férfi képzelet szívesen integrálja a 
leszbikus szerelmet. Fecske Csaba Leszboszi szerelem33 című 
verse a sapphói strófát használja az áterotizált leszbikus tarta-

lom kifejezéséhez: ez a formai jelentésesség, illetve a szöveg 
referencialitása is Sapphóhoz köti. 

Cynthiám ébred. Liget árnya rejti
hófehér testét, alabástrom arcán
tünde pír fut szét, tenyerem becézi.
  Kék szeme mennybolt,

fölragyog tisztán. Rubin-ajka méznél
édesebb, ugrál a szívem, ha csókol
karjait fonván derekamra, vágya
  vágyam igézi.

Keble dús halmán elomolni oly jó.
Lyd királyságért, aranyért nem adnám
kedvesem. Bársony melegét ha olykor
  bőrömön érzem,

s fürge nyelvével lugasomba túr, jaj,
élvezem, kéjjel szorítom magamhoz
gömbölyű vállát, s pihegünk aléltan:
  Cynthia, Szapphó.

Lenn a tengert fény koszorúzza. Hold süt,
dús olajfák közt aranyát leszórja.
Alszik Atthisz, Pán fuvoláz igézőn
  hű szeretőknek.

A vers esetében inkább ügyesen kitöltött formáról van szó, 
mely az antik idill és a szerelmi költészet legtipikusabb közhe-
lyeit (rubin, mézes ajak, alabástrom arc, tünde pír stb.) aktiválja 
némi posztrokokó rafi nérián átszűrve, minden költői tét nélkül, 
hacsak nem éppen abban rejlik a költői feszültség, hogy épp 
a konvencionális képalkotást játssza ki az „eretnek” témával 
szemben. Ahhoz, hogy jó leszbikus szöveget írjunk, vallja Bán 
Zsófi a, „a leszbikus identitást nem tükörként, hanem inkább 
prizmaként kell használni, ami képes színesen szétszórni és 
irodalommá formálni a sajátos élményanyagot”.34 Noha Bán itt 
eleve a konkrét és megélt leszbikus női tapasztalat irodalommá 
transzformálásáról beszél, metaforáit általános érvényűnek lá-
tom: az identitás vagy identitásfi kció irodalmi megalkotottsága 
szempontjából kulcskérdés a prizmaként viselkedő autentikus 
nyelvnek a megtalálása, lett légyen a szerző maga bárki vagy 
bármilyen identitású. Az autentikusság itt a nyelv prizmaként 
vagy tükörként leírható üzemmódjával függ össze. Tóth Bálint 
Két dal Mytilénéből35 című verse sikerültebb alkotás, a 114. 
töredékből vett Sapphó-mottó („Már soha vissza hozzád…”) 
eleve betájolja a szövegek hatókörét. Az innovatív, egy sorral 
megtoldott sapphicum mind a lexikai szórás, mind az intertex-
tualitás játékterébe belépő jelentések tekintetében (utalások a 
31. Sapphó-töredékre) erotikusan provokatív tud maradni, és a 
metaforák, illetve a tényközlő leírás egyensúlyát is megteremti 
(Mint a feslő nőszirom):

Mint a feslő nőszirom esti forrás
partján, hol boszorkagyűrűt az őzek
járnak, s a kigömbölyödő tavaszhold
nézi nászuk, oly gyönyörű e lány, mint
  jégmadaraknak
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színes tolla, gyors rianás szívemben,
táncbaperdült szoknyarepültén fojtó
féltékenység markol, a torkom elfúl,
és szememre fátyol ereszkedik már
  szét sohse tépem.

A Hol jársz, te lány című vers pedig a 168B elemeire is épít:

Hol jársz te lány, te, tétova, kékszemű,
dacos dór-ajkú, még fogaid között
ott látom azt a gólyahírt, a
  búcsú utolsó pillanatában.

Hát ez marad csak, ez a kaján virág,
az éjszakámból hova tüntél tavasz,
alvó szemhéjad nem rebbenti
  nem veri fel sohatöbbé csókom.

Szemöldököd se nézem az est sötét
vánkosára dőlve, sem ajkaid,
mint ujjam közt, míg te szunnyadsz
  nedve a gyolcstakarómra csordul.

Mert más becézi rózsásudvarú nyers
bimbóidat, más csókja alatt remeg
tárt combod, míg én itt dühöngök
  éjcsatakosra harapva párnám. 

Kovács József Szapphó vallomása36 című szövege egy modern 
coming out leszbikus kiszerelésben:

Mondtam én is édesanyámnak azt, mit
annyi lánya leszboszi bajnak: engem
érdekelni nem fog a férfi , még ha
  férjhez is adnak.

Szőrös teste vonzani nem fog, durva
bőre kecske illata messze űzi
azt, ki női keblek ezernyi rétjét
  már lelegelte.

Tudja hát meg mind akit illet; népe
Leszbosz öblös partjainak, meg a szép
Küprosz, és Khiosznak is nőtlen élő
  férfi  lakói:

Nőt nem érnek leszboszi parton. Szapphó
mondja ezt, kit rég nem ölelhet más, csak
macskaléptű drága Agallisz ében
  hajkoronája.

Kovács a heteronormatív elvárások ellen kialakított női retori-
ka idézésével teremt feszültséget, miközben a leszbikusságot 
medikalizát metaforával „leszboszi bajnak” nevezi. 

A vers beszélője mintha egy Sapphó köréből szárma-
zó tanítvány lenne, aki a lánykor örök idilljét akarja meg-
hosszabbítani életfogytig tartó érvénnyel, egy férfiak nél-
küli erotikus világ keretei között. Agallis megidézése a 
szö veget a 31. Sapphó-töredékkel rokonítja: a halálba ha-

nyatló, reménytelen fájdalmába belepusztuló főhős helyére 
az Agallis iránti szerelemmel példálózó normateremtő szó-
lam kerül.

5. Sapphó és a leszbikus (és queer) térerő

A leszbikus irodalom mint a queer (azaz a heteronormatív 
viszonyok megjelenítésétől eltérő) irodalom része Sapphót 
önmaga evidens origójának tekinti; erről mi sem tanúskodik 
jobban, mint hogy a legrangosabb leszbikus irodalmi díj is a 
lesbosi költőnő nevét viseli. 

Fabó Kinga nyelvkritikai szövegeit nehéz és kockázatos el-
helyezni leszbikus kontextusban, sokkal inkább illik rá a queer 
jelleg. Ennek oka kettős: részint gyakorta retorikai vagy nyelvi 
kalandként, a nyelv nemi kifejezőkészségét tesztelő, terhelés-
próbának alávető szövegekről van szó, s az így kiépült identi-
tások képlékenységének lényege épp ez a képlékenység vagy 
meghatározhatatlanság, aminek ellentmond bármiféle szilárd 
kategorizálás. A másik ok is a versnyelv természetében rejlik, 
nem a biológiai vagy a társadalmi nem konfl iktusaiban vagy 
elbizonytalanításában, hanem a nyelvi mechanizmusok költé-
szetté emelt trivialitásában, mely a groteszkségig lecsupaszí-
tott, vagy éppen hogy eredendően átlátszó, röntgenképszerű: 
ez a folyamatában természetessé váló meztelenség mindun-
talan visszaretten az egészen konkrét testi vágytól, vagy épp 
visszavágyik abba a kontextusba, melyet „normalitásnak” tart-
hatunk. Életveszélyes és nyelv-veszélyes kísérletezés ez egy 
olyan nyelvvel, mely grammatikailag nem tulajdonít különö-
sebb jelentőséget hím- és nőnemnek, de vannak nemi anomá-
liái: mintha ezek érdekelnék Fabó Kingát igazán, és nem a szó 
szoros értelmében vett szexus maga. A Leszbosz; talán37 című 
szöveg a csábítás nemi rituálékhoz, testnyelvhez kötött játsz-
máit leplezi le:

Amikor üres a szoba,
és üres az ágy,
te vagy a hasonlított:
te hasonlítasz hozzám.

Vonz és taszít
csillogó, fekete szemed.
Két szabálytalan nő.
Ki bocsát meg kinek?

Test felől fogy el a lélek:
mint akik csak töredékek.
Összpontosítasz. Mire jó?
Mit kéreted magad?

Egyenlőtlen a harc,
mert a szexet nem tudom bevetni.
Egy férfi t el-
csábítani: semmi.

Miközben Fabó rendszerint a nőiség kategóriákba betono-
zottságát akarja felszámolni, kénytelen szembesülni a szte-
reotípiák társadalmi rituáléival, és elismerni, hogy az alkalmi 
performancia kialakításának nyelve bármennyire stimulatív is, 
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mégiscsak szótártalan, már elemi lexikai szinten is problemati-
kus. A szexus ösztönnyelve viszont nem mindig lép működés-
be a társadalmi rituálék nyelvi stimulációja nélkül („test felől 
fogy el a lélek”). A test mégis determináló univerzum marad, 
ám modifi kálható, átszerkeszthető annak identitása, vagyis van 
átjárás (jóformán csak az van) férfi  és nő között. Az előbb idé-
zett vers folytatásaként is elgondolható Leszbosz, talán, most 
igazán című opusz az abszolút nő létmódjának az ambivalen-
ciát tartja, mely az androgyn-teóriába torkoll: a magyar nyelv 
nemi determinálatlansága is androgynnek tekinthető, hiszen a 
nemekkel nem törődve képes beszélni erósról: ez a tökéletes-
ség az ősállapot teljességét idézi. A vers az androgyn, Sapphó 
és Lesbia megidézésével szinekdochikussá teszi azt az egót, 
mely a szerelemben egyesülő, mégis eggyé vált sokként meg-
jelenő identitást látszik jelölni:

Egyikünk se szép, de vonzó.
Minek akkor a horoszkóp-
háború, a napforduló?
Elég egyetlen mozdulat.

A lány fi atal, fényes, férfi as.
Én meg az abszolút nő, az
ambivalencia. Ketten együtt:
Androgin, Szapphó, Lesbia.

A hermafroditizált, elbizonytalanított vagy kettős identitású 
test számos Fabó-vers tárgyát képezi: 

Saci – ez meglepő – eredetileg egy Sanyi.
Van olyan Sándor is, aki
született Sarolta. Néha kizsarolja

magából a férfi t.
Udvarol és udvaroltat.
Férfi módra lovagoltat.

Számára ez a vonzerő.
Egyszer férfi , egyszer meg nő.
Van egyszerre mind a kettő.

Lehet anális: szadista, mohó.
Vagy orális: fi nom, tartózkodó.
Mikor melyik? Ha mindegyik: melyik melyik?

(Saci)

Fabó Kinga szövegeiben nincsenek intertextuális protézisek, 
az intellektuális irodalomértés, a lét művészetként való szem-
lélése helyenként idegen tőle, helyenként motívumok szintjén 
narratív háttérként bukkan fel (az antikok közül Sapphó, Ca-
tullus, Platón); sokkal jobban érdekli a közhely leleplezése. 
„Most működni akarok” – írja Sajnálom, Catullus című ver-
sében: a testet nemcsak nyelvként hagyja megnyilvánulni, ha-
nem fi ziológiai funkcióiban is képes kívülről szemlélni.38 Ca-
tullus és Lesbia elcsábítása itt részint az irodalmi hagyomány 
magunkévá tétele (Fabó ezt is erotikumként láttatja), részint a 
hagyomány mögötti referencialitással való játék. Csakhogy a 
referencialitás is nyelvi természetűvé válik, és a hagyomány-

ba ágyazódik bele: áldozatává esik a szöveggenerálásnak, 
melynek ösztönmechanizmusai a szexualitás biológiai kód-
jait utánozzák. Ezeknek a kódoknak a kijátszása a Fabó-vers 
termékeny és költőileg produktív perverziója. A hold erotikus 
képzeteket keltő rezonanciákat eredményezett számos modern 
költőnél, így Fabó Kingánál is, például a Telihold című vers-
ben, mely a mono-, poli- és a bi- medikalizáló-tudományosko-
dó előtagok (a szexualitás hiányát jelző csonkulás) nyelvi ter-
mészetéből jut el a túlzó (sok), az aprózó (kevés) szintjein át a 
túlsóig (az átvezetőig), azaz a hold jelképezte biszexualitásig: 
„Hold varázsa alatt áll. / Vonzza a szem sugarát. / Telihold van 
odaát. / Látja azt az oldalát.” Való igaz, ebbe a zenei struktú-
rába belehallik Weöres Sándor versmuzsikája is. Fabónál ilyen 
alapmotívum a fül: a fül, a fülbevaló vagy az ellenfülbevaló 
metaforahálója köteteket fog át, a fül fétissé válik, a nyelv be-
fogadásának helye a beszéd aktusának erotikáját jelzi, a be-
hatolást, a reakciót vagy az ellenreakciót, a száj és fül a kom-
munikációs séma adó–vevő párosát képezi le, mindamellett 
a metafora szexualizálása azért is különösen izgalmas, mert 
egyik sem fallikus, vagyis két nőies elemről van szó, miköz-
ben az aktív–passzív leosztás is csak korlátozottan érvényes: 
„És a szájak? Be nem állnak. / És a fülem? A fülem, az néma. 
/ Csak a fülbevalómat cserélem néha. / A fülemet, azt nem ha-
gyom.” A fülbevaló a nyelvet jelöli, a vágy nyelvét, mely bizo-
nyos koncentrációban befogadásra, élvezetre alkalmas. Az el-
hallgatás, akár a hallás, ugyanúgy potens ebben a költészetben, 
és ugyancsak nyelvként működik: a Csak a testek öröklődnek; 
szőke, barátnője39 című versben például így:

Úgy látszik, ő is
a nőket kedveli.
Jó az izlése.
De csitt, de csitt.

Az én, az identitás csak alkalmi, ahogy a szexuális aktus is 
alkalmi konfi gurációk sorozata, ahogy a vers is szavak alkal-
mi konfi gurációjának együttese, de ezt az alkalmiságot deter-
minálja valami elemi, amit egyszerűen csak vágynak nevez-
hetünk: a vágy azonban csak addig viszonzott, míg a vágy 
tárgyának énje „le nem jár” a mi alkalmi énünk számára. 
Csakhogy ez a lejárt én belőlünk is építkezett, így összeomlása 
szükségszerűen tragikus. És itt visszakanyarodhatunk Sapphó-
hoz is: a fragmentumokban található lányok identitásaihoz a 
vágy interakciója során kölcsönzött alkalmi én-szegmentumok 
a sapphói én feloldódásához vezettek, a tragikum kikerülhetet-
lenségéhez. 

Az alternatív operaénekesként és rendezőként is elismert 
Gyimesi Ágnes, azaz Ágens költészetének szexuális polivalen-
ciájába illeszkedik a Most meg Szapphó40 című szövege, mely 
a vágy megszövegesülését, megfogalmazódását tema tizálja. 

hogy tülekedik a szó
csupa siránkozás
a nap
meg a másnap is
az lesz
ha csüccsön
ülünk
meg csak úgy bámészva
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hadakozunk
végfele
meg gondolat ellen
is
játszunk és kérdezünk
hogy hova tart a test
meg az ámulat
bírja a dalt
csupán erejét
próbálva keresi
szavát
meg az a

bömbölök én is
csuda-csuda
rohanj meg
a lányt is
kanyarítsd ide
mellém
a dalt is
nyikorogjuk el együtt
mintha a szánk is
múlatná a keserűt
meg a gondot
félrehajolva
el-eltalálva
neveznénk meg
teli hangját
gügyögését
mert félrehajolva
jön meg az íze
meg a nedve

Ágens kötete ambivalens visszhangot váltott ki: egyes kritiku-
sok Ágens színházi-zenei teljesítményei felől olvasták, mások 
kizárólag irodalomesztétikai horizontból. Kurdy Fehér János 

szerint „Ágens munkái lelki tetoválások, melyeket ős rettene-
teink formálnak, és mint alapképek égnek belénk”.41 Az ősfor-
mák erotikus mintázatai közt kap helyet Sapphó emlékezete is, 
melynek funkciója e költészetben javarészt a leszbikus szex 
megjelenítésére korlátozódik. Kurdy Fehér időnként értelme-
zői nyelvként maga is átveszi Ágens hangnemét, például ami-
kor az „alkotói én kétségbevonásával és mindentudásával” 
való „kötelező pöcsölésről” beszél. Ágensnél valóban kohe-
rensnek és megkérdőjelezhetetlennek tűnik az én: ez a persona 
azonban egy példátlanul intim színházban fellépő actor, azaz 
igényli a segédletet, a gesztust, a koreográfi át, a mimikát, a 
hangot. Gáborják Ádám szerint Ágens „egy merészen villo-
ni hangolású vágánsköltészet női változatát próbálja meg ki-
dolgozni”, ám ez nem igazán sikerül, főként nyelvi akadályok 
miatt, mivel „minden vers ugyanazon a minimalista, dísztelen, 
realista nyelven szólal meg”.42 A villoni jelző nem túl meggyő-
ző, poétikailag e szövegek sokkal közelebb állnak a neoavant-
gárd performanszdokumentációk anyagaihoz. A Szabad ötletek 
jegyzékének spontaneitását csak a folyton felbukkanó sztori-
zás töri meg. A szexuális identitás bizonytalanságai, instabil 
kategóriái, akárcsak Fabó Kinga kötetében, itt is erőteljesek, 
ám a különbség az, hogy itt inkább lelepleződik egy másfajta, 
szubkulturális vagy intim stabilitásuk, például: „férfi ként vi-
selkedsz, / pedig nőnek szeretnél látszani, / fi ú – azt mondod, 
így, ahogy írom, / buzi vagy” (Lívia bulija). Ágensnél mint-
ha mindennek lenne feltételezett célja, ahogy a Sapphó ihlette 
versben fogalmaz: „játszunk és kérdezünk / hogy hova tart a 
test”. És épp ez a testtel űzött játék, a testre való folyamatos 
rákérdezés a kortárs magyar líra egyik kulcsproblémája.

Egy ilyen tanulmány keretei közt, ekkora anyagbőség mel-
lett természetesen csak a felvillantás lehetősége adatik meg: 
ezek a felvillantások azonban világosan jelzik, hogy Sapphó 
költészete erőteljes hatást gyakorolt és gyakorol költészetünk-
re mind tematikailag, mind pedig a maga mítoszait illetően, 
illetve a leszbikus identitás megkonstruálására alkalmas alap-
struktúraként is.
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