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Földváry Kinga (1974) a PPKE An-
gol-Amerikai Intézetének oktatója, 
fő kutatási területe Shakespeare és a 
reneszánsz irodalom, a kortárs brit 
irodalom, valamint az angolszász 
vizuális és populáris kultúra. Shakes-
peare-drámák filmadaptációiról szó-
ló monográfiája Cowboy Hamlets 
and Zombie Romeos: Shakespeare 
in Genre Film címen 2020-ban jelent 
meg a Manchester University Press 
gondozásában. 

„Szerelemről szólj, múzsa…”
Madeline Miller populáris eposzadaptációi

Földváry Kinga

M iért pont haragot zengjen a múzsa? És ki mondta, hogy csak férfiú lehet 
eposzi hős? Bár Homéros propozíciói így fogalmaznak, a kortárs populáris 
kultúra már szemlátomást nem tartja kötelező érvényűnek ezeket a hangsú-

lyokat, amikor az eposzok cselekményét akár film, akár televíziós sorozat, képregény 
vagy ifjúsági regény formájában újra elmeséli. A forrásművek és az általuk inspirált 
új műalkotások kapcsolata, az adaptált történetek, szövegek, jellemek utóélete és ér-
tékelése természetesen összetett probléma, hiszen szélsőséges értelmezésben az ókori 
irodalom nagy részét tekinthetnénk mítoszok és történelmi események adaptációinak, 
márpedig ha az adaptáció mint származtatott mű értéktelenebb, az eredetihez képest 
másodlagos alkotás, akkor mi marad kulturális örökségünkből? De akár autentikus 
homérosi származéknak, akár értéktelen utánzatnak tartjuk őket, az ókori eposzok ál-
tal inspirált művek népszerűsége vitathatatlan. Hiszen ahhoz, hogy egy történet keres-
kedelmi vagy esztétikai értelemben sikeres legyen, nem feltétlenül kell újnak lennie 
– a hollywoodi filmek forgatókönyveit elnézve, de a tömegtermelést megcélzó popu-
láris irodalmat vizsgálva is láthatjuk, hogy az adaptált szövegek üzleti szempontból 
a legjobb befektetésnek számítanak: ami több ezer éven át bevált, ma is jó eséllyel 
sikertörténet lehet. A hősök és kalandjaik tehát adottak, de visszatérő sikerük (vagy 
kudarcuk) titkát pontosan azokban az új hangsúlyokban, a folyamatosan a kortárs 
közízlés és populáris kultúra kontextusához igazított keretekben találjuk meg, ame-
lyek egy-egy adott korhoz kötik a régóta ismert történetek újra elbeszélt változatait.

Tanulmányomban egy kortárs ameri-
kai szerző, Madeline Miller két magya-
rul is megjelent regénye, az Akhilleusz 
dala (The Song of Achilles, 2012, ma-
gyar kiadás: 2014) és a Kirké (Circe, 
2018, magyar kiadás: 2019) segítségé-
vel vizsgálom ezeket a tendenciákat, 
arra keresve a választ, hogy milyen mó-
don – esetleg milyen áron – juthatnak 
az ókori eposzok alapján írt történetek 
a huszonegyedik században a bestsel-
ler-listák élére.

Új témák, új szerepek

Érdekes módon a kortárs adaptáció 
nem azt kívánja meg elsősorban, hogy 
az adaptáló szerző saját korának anyagi 
valóságához igazítsa a történet részle-
teit, hanem sokkal inkább a kortárs kö-
zönség számára jól ismert és így egyér-

1. kép. Philippe-Auguste Hennequin: Achilleus és Patroklos (1784/1789, tollrajz), 
 National Gallery of Art, Joseph F. McCrindle Collection (forrás: Wikimedia)
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telműen dekódolható műfaji és formai jegyek ügyes ötvözését 
igényli, valamint azt a pszichológiai realizmust, ami lehetővé 
teszi, hogy a mai olvasó azonosulni tudjon az ókori hős ér-
zéseivel, félelmeivel, vágyaival. Minél szélesebb olvasótábort 
céloz meg egy mű, várhatóan annál univerzálisabb érzelme-
ket próbál középpontba helyezni – márpedig a legősibb és leg-
inkább örökérvényű téma egyszersmind a legelcsépeltebb is, 
amit már ezerszer és ezerféleképpen elmeséltek, mégis képes 
megindítani a befogadót ezeregyedszer is. Nem más ez, mint 
a szerelem, az a minden racionalitásnak ellentmondó érzelem, 
ami hétköznapi kisembert és szuperhőst egyaránt igájába hajt. 
De mivel a szerelmes férfi alakját a gyengeséggel azonosítja a 
patriarchális társadalom, a szerelemről való őszinte beszéd ha-
gyományosan a nők privilégiuma, hiszen az erős férfi képéhez 
nem illik az érzelmek világa.

Mint a későbbiekben látni fogjuk, a huszonegyedik század-
ra a női – nők által írt vagy női olvasótábort megcélzó – iro-
dalom sok sztereotípiát megőrzött a fentiek közül, elsősorban 
az érzelmekről való beszéd nőies voltát, de a nemi szerepek 
ábrázolásában mégis jelentős változásokat figyelhetünk meg. 
Ezek közül talán a legfontosabb, hogy a nők már nem csupán a 
férfiak kalandjainak dekoratív elemei, marginális biodíszletei, 
esetleg tárgyiasított eszközei vagy áldozatai, hanem saját sze-
mélyiséggel, akarattal és főként hanggal rendelkező, hús-vér 
alakok. Szép Heléna már nem csupán egy „arc, amelyért vízre 
szállt / Ezer hajó, s amelyért / Ilion égbe nyúló bástyái föl-
dig égtek”1 – az ókori világ legszebb asszonya többi nőtársával 
együtt szót követel magának, és erre leginkább a kortárs popu-
láris kultúrában kap lehetőséget. 

A fentiek alapján már nem meglepő, hogy ha megvizsgál-
juk az elmúlt két évtized legnépszerűbb angolszász regényeit, 
melyeket az ókori eposzok inspiráltak, akkor nem csupán ha-
ragról és férfiakról szóló történeteket találunk, hanem sokkal 
inkább a szerelem minden alakváltozatáról, szenvedésről és 
szenvedélyről szóló regényeket, melyek főszerepében leg-
többször nők állnak. A nők előtérbe kerülésében természetesen 
felismerhetjük a feminista kritika eredményeit is, de a legtöbb 
kortárs regény nem a militáns feminizmus hangján szól, hanem 
a széles olvasóközönség és még inkább a könyvkiadás igényei-
hez igazított, olvasmányos és könnyen befogadható formában. 
Mint a későbbiekben is látni fogjuk, a népszerűség érdekében 
tett lépések esetenként pontosan a feminizmus társadalmi vív-
mányai ellen hatnak, és a nőkről, nőknek, nők által elbeszélt 
történetek egy része végeredményben megerősíti azt a konzer-
vatív társadalmi berendezkedést, ami ellen szerzőjük látszólag 
síkra szállt. 

A kortárs – jellemzően női szerzők által alkotott – művek 
egy része már címében is explicit módon kifejezi szándékát, 
hogy hangot adjon mindazoknak, akiket eddig a történelem és 
a hagyomány némaságra ítélt. Az új évezred terméséből a tel-
jesség igénye nélkül említést érdemel Elizabeth Cook Achilles 
(2001) című regénye, mely az Ilias mellékszereplőinek, köztük 
nőknek is nagyobb szerepet adva, intim érzékenységgel mesél 
a legkiválóbb görögről. Már címében is reflektál a korábban 
háttérbe szorított nőalakokra Margaret Atwood Pénelopeiája 
(The Penelopiad, 2005, magyar kiadás: 2007), mely Odysseus 
Ithakában várakozó feleségének nézőpontjából kommentálja 
az eposzok történéseit; Margaret George Helen of Troy (2006) 
című műve gyermekkorától követi a trójai Helené sorsát; Pat 

Barker The Silence of the Girls (2018) című regénye Briséis 
hangján meséli el az Ilias történetét, a regény közelmúltban 
megjelent folytatása pedig a némaságra ítélt lányok után az 
asszonyokat emeli címszereplővé: a The Women of Troy (2021) 
a legyőzött és zsákmányul ejtett trójai nők sorsát követi Tró-
ja pusztulása után; Natalie Haynes regénye, A Thousand Ships 
(2019) pedig címe ellenére szintén nem az ezer hajóval Trója 
falaihoz érkező akháj hősökkel, hanem a történethez közvetve 
vagy közvetlenül kapcsolódó, halandó és halhatatlan nők sor-
sával foglalkozik. (A magyar irodalomban is találunk hasonló 
szándékkal íródott szövegeket: Márai Sándor Béke Ithakában 
című regénye Pénelopé és Odysseus két fia nézőpontjából me-
séli el a hős történetének folytatását, Szabó Magda pedig A pil-
lanatban Vergilius Aeneisét írja újra Aeneas felesége, Creusa 
hangján.2) Ebbe a sorba illeszkedik Madeline Miller két regé-
nye, az Akhilleusz dala (2012) és a Kirké (2018) is, melyek a 
kritikusokat ugyan megosztották, de az eladott példányszámok 
és lelkes rajongói kommentek alapján hatalmas közönségsi-
kert arattak, amiről a számos irodalmi díj mellett a New York  
Times bestseller-listáján elért előkelő helyezésük is tanúsko-
dik. (A 2021. december 19-i adatok alapján az Akhilleusz dala 
59, a Kirké pedig már 70 hetet töltött a listán, és mindegyik 
volt listavezető is).3 

Mikor lesz populáris téma az ókor?

Tisztában vagyok vele, hogy a fenti lista egy részét erős túl-
zással (sem) lehet a popkultúra tárgykörébe sorolni, és az is 
egyértelmű, hogy forrásukhoz való viszonyuk, nyelvezetük és 
stílusuk is eltérő, a felsorolt regények nem is teljesen azonos 
célközönséghez szólnak. Pat Barker Booker-díjas brit írónő lí-
rai hangvételű regényei a posztmodern irodalom számos jegyét 
magukon viselik, hasonlóan Barker korábbi műveihez, például 
az első világháború alatt játszódó Felépülés-trilógiához. Cook 
regényét egyes olvasók prózavershez hasonlítják költői nyel-
ve miatt, a kanadai Atwood Pénelopeiája pedig a feminizmus 
szócsövének is tekinthető, de szórakoztató és közvetlen hang-
ja ellenére egyszerre játszik a görög drámákból ismert kórus 
funkciójával is, amikor emléket állít annak a tizenkét szolgá-
lónak, akiket Odysseus és Télemachos felakasztott büntetésül, 
mivel a kérőkkel háltak. Atwood rövid regénye a verses és 
prózai formák keveredése, valamint a kevésbé ismert szerep-
lők miatt nyilvánvalóan kevésbé simul be a tömegirodalomba, 
mint a hagyományos történetmesélés eszközeivel operáló Mil-
ler és Haynes olvasmányos, de irodalmi-esztétikai szempont-
ból nem radikálisan újszerű művei. A Penelopeia egyébként a 
Canongate kiadó Myths (Mítoszok) című sorozatában jelent 
meg, Jeanette Winterson, A. S. Byatt, David Grossman, Philip 
Pullman és más, elsősorban nem populáris alkotóként katego-
rizált szerzők műveinek társaságában, tehát Atwood regényét 
már a kiadói környezet is a magaskultúra felé pozicionálja. 

Felmerülhet a kérdés, hogy egyáltalán tekinthetünk-e popu-
láris műnek olyan irodalmi alkotásokat, melyek a kanonizált 
klasszikus irodalom ismeretére építenek, ezáltal pedig egyfaj-
ta elitista értelemben vett általános műveltséget feltételeznek. 
Szerencsére a klasszikus (akár ókori, akár későbbi korokban 
íródott) művekkel kapcsolatos kritikai álláspont jelentősen 
megváltozott az elmúlt évtizedekben, és a kultúratudomány ma 
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már egyre inkább fel- és elismeri, hogy 
Homéros, Shakespeare és más kanoni-
zált szerzők nem valamiféle válogatott 
közönségnek írták műveiket, hanem a 
társadalom legszélesebb rétegei szá-
mára is elérhető és befogadható módon 
alkottak. Erre utal Madeline Miller is a 
The Guardian hasábjain, ahol azt hang-
súlyozza, hogy a homérosi költemények 
mindenkinek szóltak és szólnak, hiszen 
az emberi élet teljességéről, a szerelem, 
a háború, a veszteség univerzális élmé-
nyeiről máig is érvényes meglátásaik 
háromezer év után is frissek maradtak 
– Miller szerzői szándéka pedig nyíltan 
és tudatosan ennek az univerzális él-
ménynek a mai olvasóval történő meg-
osztása.4

Bár a populáris és magaskultúra pon-
tos meghatározása és a két terület elkü-
lönítése szinte lehetetlen feladat, még 
akkor is, ha vizsgálatunkat az irodalom-
ra szűkítjük, az egyes formák és mű-
fajok mégis bizonyos hagyományokba 
illeszkednek, felidéznek sztereotípiákat, olvasói elvárásokat 
ébresztenek. Az irodalom végtelen számú műfaja és formája 
közül a legváltozatosabb és ezáltal tömegfogyasztásra legin-
kább alkalmas műfaj pedig évszázadok óta minden kétséget 
kizáróan a regény – ez természetesen nem jelenti azt, hogy a 
regény önmagában populáris műfaj volna, de azt igen, hogy a 
hagyományos történetmesélésnek ma a regény az egyik leg-
rugalmasabb és legközérthetőbb írott formája, mely számos al-
műfajával lényegében bármilyen olvasói réteghez el tud jutni. 

Az ókori történeteken, mítoszokon vagy irodalmi forráso-
kon alapuló regény egyébként nem számít újdonságnak; Jon 
Solomon összefoglalója szerint az első ilyen jellegű mű, ami a 
klasszikus műveltséghez tartozó témát a populáris formával öt-
vözte, Edward Bulwer-Lytton The Last Days of Pompeii című, 
1834-ben megjelent regénye volt, mely gyorsan népszerűvé 
tette az ókori történelmi regény műfaját is.5 A történelmi re-
gény, mely Jerome de Groot szerint például az elmúlt harminc 
év brit irodalmának legnagyobb hatású és leginkább időtálló 
műfaja,6 fontos részt vállal a kulturális emlékezet fenntartásá-
ból és továbbadásából is. De a történelmi téma gyakran csak a 
cselekmény hátterét szolgáltatja, és különösen az alacsonyabb 
presztízsű ponyvairodalom szinte minden műfajában központi 
szerepet kap a romantikus cselekményszál, hiszen a szerelmi 
téma népszerűsége a populáris szerzők és olvasók körében is 
rendületlen.7 A történelmi románcot pedig egyenesen a roman-
tikus regény legnagyobb súlyú alműfajának tekinti Lisa Flet-
cher, aki monográfiájában hangsúlyozza, hogy a romantikus 
történelmi regény hagyományosan heteroszexuális szerelmi 
kapcsolat köré épül, és a populáris irodalom népszerű műfa-
jaként ezek a regények nem csupán képviselik, hanem fenn is 
tartják azokat a társadalmi normákat, melyek évszázadok óta 
a nyugati társadalmak alapját képezik8 – erre kiváló példa lesz 
egyébként Miller mindkét regénye. A valódi újdonság vagy 
műfaji fordulat a huszonegyedik századhoz köthető, amikor a 
regényekben a nők látványosan átveszik a domináns szerepet, 

mint ez a fent felsorolt, az ókori kultúrából táplálkozó populá-
ris művekben is megfigyelhető. 

Ha csupán a kortárs műveket és az alkotók által kinyilat-
koztatott szerzői szándékot nézzük, valóban azt láthatjuk, 
hogy a huszonegyedik század nőírói végre igazságot tesznek 
az évezredek óta elhallgatott és elnyomott szereplők szenve-
déseiért. Pedig ha visszatekintünk az ókori irodalomra, a kép 
ennél jóval árnyaltabb. Bár a homérosi eposzok hagyományo-
san férfias témáról szóló költemények – az Ilias a trójai há-
borúról és Achilleus haragjáról, az Odysseia pedig Odysseus 
bolyongásairól szól –, az is nyilvánvaló, hogy már ezek sem 
nélkülözik a női szereplőket, és még a felszínesebb, futó uta-
lásokból is sokat megtudhatunk a korabeli nők sorsáról, nem 
beszélve arról, hogy hány esetben kerülnek éppen a nők sors-
fordító helyzetekbe. Homérosnál a nők és gyermekek szenve-
dése ad tragikus színezetet a műveknek, bár a nők és gyerme-
kek alapvetően tárgyiasított alakok – rabszolgaként ők képezik 
a zsákmány jelentős részét, és a férfias küzdelmek célját és 
eredményét is rajtuk mérhetjük le. Mégsem kizárólag áldozat-
ként vagy adásvételre alkalmas csereeszközként jelennek meg, 
hanem tevékeny ágensként is láthatjuk őket, elég, ha csak He-
lenére, Thetisre vagy Athénére gondolunk.9 Az Odysseia érté-
kelésekor pedig rendszeresen az is elhangzik, hogy a háborús 
– férfias – Iliasszal ellentétben a „férfiuról” szóló eposzban 
tulajdonképpen a nők dominálnak. Nausikaa, Kirké, Kalypsó, 
Pénelopé, de természetesen Pallas Athéné szerepe is meghatá-
rozó a cselekmény alakulásában. A görög–római irodalomban 
több mű pedig egyenesen központi témájává emelte a nőket: a 
Hésiodosnak tulajdonított Asszonykatalógus is számos fontos 
nőt sorol fel, bár a fennmaradt töredékek tanúsága szerint ők 
inkább házasságuk révén szolgáltak rá a hírnévre, pontosabban 
azáltal, hogy istenektől fogantak gyermeket. Ovidius Hősnők 
levelei címen ismert szerelmi elégiái pedig mitológiai hősnők 
szeretőjükhöz vagy férjükhöz írt leveleit tartalmazzák, legin-
kább a férfiak kegyetlen bánásmódját panaszolva. De ugyan-

2. kép. Jacques-Louis David: Patroklos (1780, olajfestmény), Musée Thomas Henry
(forrás: Wikimedia)



	Tanulmányok

24

így találunk híres hősnőket a drámairodalomban is: Euripidés 
számos női témájú drámája közül az Iphigeneia Aulisban Mil-
ler forrásai között is szerepel, de az ifjabb Seneca is írt drámát 
Médeiáról, Phaedráról, a trójai és a föníciai nőkről egyaránt.

A kortárs populáris kultúra azonban ennél többre vágyik: 
nem elég, hogy tudunk arról, hány asszony, lány, nővér, anya 
és özvegy sorsa kapcsolódott közvetve vagy közvetlenül az 
epikus férfihősök kalandjaihoz, hanem az ókori szövegekben 
leírt események mellé a ma megszokott lélektani mélységek-
kel szeretnénk hallani történetüket, hogy a férfiak nézőpontja 
mellett (sőt, gyakran helyett) a nők meglátásai kerüljenek vég-
re előtérbe. Ez a pszichológiai univerzalizmus sok szerzőnél 
kiváltja a cselekményt illető invenciót: Madeline Miller jól 
ismeri az ókori auctorokat, és a homérosi eseményeket gyak-
ran kiegészíti más szövegekből származó részletekkel, de az 
eseményeket nem változtatja meg, sokkal inkább érzelmi le-
írásokkal tölti ki azokat a helyeket, melyeket a ránk hagyott 
ókori szövegek nyitva hagytak, és kortárs lélektani érzékeny-
séggel közelíti meg az emberi kapcsolatok mindenkori prob-
lémáit és konfliktusait. Ez a módszer egyébként szintén nem 
Miller invenciója, hanem a legtöbb női hangra adaptált műre 
jellemző, sőt, az eposzok történetén túl más ókori nők irodalmi 
utóéletében is megjelenik. Vanda Zajko idézi például Margaret 
Reynolds tanulmányát Sapphó lankadatlan népszerűségéről: 
Reynolds szerint éppen azáltal, hogy nagyon keveset tudunk 

Sapphó életéről, társadalmáról, jelleméről vagy akár külsejé-
ről, a sapphói élet és életmű olyan űrként tud funkcionálni, 
amit bárki betölthet, összekötve a töredékeket és kitöltve a 
réseket, hogy a hiányból létrejöhessen egy új, élő, létező en-
titás.10 Tamás Ábel éppen a fragmentált sapphói életmű csend-
jeinek olvasatára tesz kísérletet a híres 31. Sapphó-töredék ca-
tullusi „fordítása”, az 51. carmen lacunája kapcsán.11 Érdekes 
módon, bár a tudós szándéka más, mint a regényíróé, aki a hiá-
nyokban elsősorban kreatív elbeszélői lehetőséget lát, mindkét 
olvasat arra a feltételezésre épül, hogy a töredékből valamilyen 
egész hozható létre – de míg a tudomány a szándékolt hiányok 
fel- és elismerésével, a regényíró azok elfedésével dolgozik. 

Műfaji hibriditás

Miller regényeinek első és legfontosabb eleme is ez az ös�-
szefüggő és lebilincselő történetmesélés, hiszen a populáris 
irodalom jellemzően cselekményközpontú, a művekben nem 
az esztétikailag árnyaltabb költői eszközök vagy szerkezeti 
megoldások használata dominál. Ugyanilyen fontos azonban, 
hogy az olvasótábor igényeihez igazodva Miller olyan hősö-
ket választ regényei főhősének, akiknek küzdelmeivel, prob-
lémáival, hétköznapi aggodalmaival olvasók széles köre tud 
valamilyen mértékben azonosulni. Nem azok a héroszok ér-

3. kép. Gavin Hamilton: Achilleus Patroklos halálát siratja (1760‒63, olajfestmény),  
National Galleries of Scotland (forrás: Wikimedia)
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deklik, akik eleve szépnek-nagynak-hősnek-világmegváltónak 
születtek, hanem sokkal inkább az elhanyagolt, kisemmizett, 
félreismert és félreállított, esetleg kisebb-nagyobb testi fogya-
tékkal született hétköznapi karakterek, akik azért küzdenek 
életükben, hogy őket is elfogadják olyannak, amilyenek, de 
akik gyakran saját identitásukat is komoly küzdelem árán tud-
ják csak elfogadni. 

Mivel pedig a populáris irodalom fontos eszköze a romanti-
kus cselekményszál is, ami azt ígéri az olvasónak, hogy bárki, 
tehát a hozzá hasonló hétköznapi ember is esélyt kaphat a sze-
relemre, a boldogságra, az önmegvalósításra, Miller regényei 
is ennek rendelik alá cselekményüket, az Akhilleusz dala és a 
Kirké egyaránt a szerelmi szál beteljesedésével éri el a konk-
lúzióját. A félreismert, gyengének vagy gonosznak beállított, 
és ezért boldogságra méltatlannak ítélt hősök – Patroklos és 
Kirké – végül hosszas küzdelem után elérik, hogy társuk olda-
lán boldogok lehessenek, bár életük során emberek és istenek 
is számos akadályt gördítettek boldogságuk útjába. Patroklos 
számára ez a boldogság már csak a túlvilágon érkezik el, de 
mivel életében előítéletek, az előre megjövendölt halál veszé-
lye, a trójai háború traumája árnyékolta be Achilleusszal való 
kapcsolatát, így a túlvilágon való elválaszthatatlan öröklét sok 
szempontból még tisztább boldogságot is hozhat számára, mint 
ami az életben megadatott neki. Mind Patroklos, mind Kirké 
azáltal érdemli ki a boldogságot, hogy képesek lemondani ön-
magukról, másokért feláldozzák életüket, biztonságukat vagy 
privilegizált helyzetüket – Patroklos az életét áldozza Achilleus 
hírnevéért, Kirké pedig az örök életet adja oda, hogy Télema-
chos halandó társa lehessen –, és korábbi vétkeikért bűnhődve 
feloldozást nyernek. Ez az örök és elválaszthatatlan szerelem a 
populáris kultúra egyik alapvető formulája,12 ami gyakran jele-
nik meg más műfajokba ágyazva, de Millernél is a konklúzió 
teszi világossá, hogy a szerelem a regények legfontosabb ele-
me. Az Akhilleusz dala nem a háború végével vagy Patroklos 
(esetleg Achilleus) halálával zárul, hanem azzal a pillanattal, 
amikor a két szerelmes végérvényesen egymásé lehet, és Kir-
ké története sem Odysseus távozásával vagy halálával, esetleg 
Scylla kővé változtatásával teljesedik ki, hanem Kirké halan-
dóvá válásával. 

Miller tehát valójában nem egy új Homéros, hanem egy 
népszerű irodalmi műfaj igényes és ezért sikeres képviselője 
– de a műfaj valódi titka a hibriditás, az a rugalmasság, amivel 
számos műfaji csoport jegyeit ötvözni tudja, és ezáltal olvasók 
széles rétegeit meg tudja szólítani. A klasszikus téma ráadásul 
az igényesebb, magát műveltnek tartó olvasó várakozását fo-
kozhatja a szövegekkel kapcsolatban, miközben a ponyvaregé-
nyek kedvelői is találnak kellő mennyiségű kamaszos lelkizést 
és részletgazdagon leírt szexjeleneteket. Nem meglepő módon 
ez a kettősség megosztja az olvasókat – a kritikusok egy része 
az ifjúsági irodalom érzelgősségét és giccsbe hajló szerelmi 
jeleneteit sokallja a szövegekben, különösen az Akhilleusz 
dalában, másokat az enyhén tanáros hang zavar, amivel Mil-
ler szinte az olvasó szájába rágja a trójai háború eseményeit, 
vagy a görög kulcsfogalmakat és azok magyarázatát. Utób-
biak közül a legfontosabb az „Arisztosz Akhaión”, a legkivá-
lóbb görög, ami összesen tizenhárom alkalommal fordul elő a 
szövegben, és Achilleus jellemének és sorsának kulcsává vá-
lik. De hiába fanyalognak a kritikusok, Miller sikerének talán 
éppen ez az egyik titka: olyan alapos és precíz filológiával ku-

tatja regényei hátterét, majd ezeket könnyen befogadható for-
mában tálalja olvasójának, hogy nem kelt csalódást az ókori 
irodalom ismerőiben sem, de a történetmesélés könnyedsége 
miatt a fiatal és kevésbé művelt olvasó számára is élvezhető 
műveket hoz létre.

Ha a klasszika-filológusokat hidegen hagyja is, Miller az 
olvasói fórumok és blogbejegyzések tanúbizonysága szerint 
elsősorban a tinédzser és fiatal felnőtt, és leginkább női ol-
vasókat viszont egyértelműen magával tudja ragadni. A fiatal 
nők körében aratott siker nem véletlen, hiszen a történelmi, sőt, 
háborús alaptörténetek ellenére Miller regényei számos olyan 
műfaj elemeivel operálnak, melyeket inkább a női olvasók (és 
szerzők) kedvelnek. A romantikus lektűr elemein túl a szemé-
lyes hang, az egyes szám első személyű narrátor emlékeze-
tünkbe idézi a memoár vagy a napló jellegzetesen női műfaját 
is, hiszen a társadalmi hagyomány által tabutémának bélyeg-
zett érzelmek, a lelki és testi intimitás kifejezésének egyetlen 
bevett formája hosszú évszázadokon át a néma tanú, a napló 
volt. De felbukkan nyomokban még a kortárs angolszász (és 
globális) könyvkiadás zászlóshajója, a fantasy is a regények-
ben. A kortárs fantasy népszerűsége magyarázhatja azt, hogy 
egy túlnyomórészt vallástalan huszonegyedik századi nyugati 
közönségnek miért lehet vallásos szertartásokra vagy termé-
szetfeletti képességekkel felruházott szereplőkre alapozni a re-
gények egyes fordulatait. Az ókori irodalom remekeiben még 
természetes módon jelenlevő hitvilág nem tűnik el Millernél, 
és csak bizonyos mértékben racionalizálódik; de a huszon-
egyedik század varázslótanoncokon, vegetáriánus vámpírokon 
és más különleges képességekkel felruházott populáris hősein 
edzett közönsége számára egy tengerből váratlanul felbukka-
nó istennő vagy egy gyógynövényekkel varázsoló boszorkány 
egyáltalán nem számít rendkívüli jelenségnek. 

Emellett Kirké alakjában megfigyelhetünk egy másik ten-
denciát is, ami a kortárs populáris kultúra egy szintén népszerű 
műfajcsoportjára jellemző, elsősorban a horror különböző vál-
tozataiban felbukkanó szörnyalakokra. A szörny mindig is kul-
turális szimbólum volt, egy adott mű keletkezésekor jellemző 
társadalmi félelmek kivetülése, a „másik” szintetizált formá-
ja, és ma már közhely, hogy az 1990-es évek, és különösen 
az ezredforduló óta sajátos változásokat figyelhetünk meg a 
szörnyek ábrázolásában. A huszonegyedik századi szörnyeket 
vizsgálva egyértelmű, hogy már nem a végtelen gonoszság, 
embertelen vagy lelketlen viselkedés jellemzi őket, és legtöbb-
jükre egyáltalán nem igaz, hogy kétdimenziós sablonfigurák 
lennének. A kortárs szörnyeknek lelke van, méghozzá érzé-
keny és sokat szenvedő, de együttérzésre is képes lelke, ezáltal 
a kortárs szörny gyakran sokkal emberibb és emberségesebb, 
mint azok az emberek, akiket szembeállít velük a történetek-
ben ábrázolt társadalom. Így Miller olvasóját sem lepi meg, 
amikor megtudja, hogy Kirké, aki disznóvá változtatta Odys-
seus társait, és egy évig hátráltatta a hőst hazaútján, hosszú éle-
te során milyen sok trauma és bántalmazás hatására vált ilyen 
gyanakvó lénnyé, de lelkiismeretét soha nem veszítette el, és 
addig nem nyugszik, amíg a lehetőségekhez mérten nem teszi 
jóvá régi bűneit. 
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Férfiszerelem, asszonysors?

A fentiekben részletesen tárgyaltuk a nők domináns szerepét a 
kortárs populáris irodalomban, Miller Akhilleusz dala című re-
génye ezért első látásra kivételnek tűnik, hiszen narrátora nem 
nő, hanem férfi – Patroklos, Achilleus barátja és társa –, és a 
hűséges narrátor figyelme nem meglepő módon Achilleusra 
irányul, tehát akár úgy is tűnhet, hogy az Iliashoz hasonlóan 
klasszikus férfias hőstörténetet olvasunk. Achilleus valódi szu-
perhős, akinek isteni származása már gyermekkorától sugár-
zik minden mozdulatából, és aki örökké beárnyékolja a szintén 
hercegi születésű, de átlagos képességű Patroklost. A huszon-
egyedik század olvasója azonban Patroklosban már nem feltét-
lenül a görög férfibarátság példáját, a szolgálatkész társat lát-
ja, a „therapónt”, aki egyszerre szolgálattevő és rituális másik 
én,13 aki Achilleus helyett vállalja a halált.14 Patroklos egyfe-
lől a mainstream melodrámák leggyakoribb hőseihez hasonlít: 
olyan háttérfigura, aki gyermekkorától láthatatlannak érzi ma-
gát, aki semmivel nem tűnik ki a tömegből. Messze nem olyan 
jóképű, erős vagy ügyes, mint Achilleus, és első gyermekkori 
találkozásuk előrevetíti egész kapcsolatukat: az apjának min-
den pillanatban csalódást okozó Patroklost lenyűgözi a földön-
túli szépséggel és tehetséggel megáldott idegen: 

Csak bámulom, amint apám felemeli az ölemből a koszo-
rút, és megkoronázza őt, a levelek szinte feketének tűnnek 
világos hajában. Apja, Péleusz mosolyogva és büszkén jön 
érte. Péleusz királysága kisebb, mint a miénk, de azt beszé-
lik, hogy a felesége egy istennő, az emberek pedig imádják. 
Apám irigyen figyeli őket. Az ő felesége ostoba, a fia pedig 
még ahhoz is lassú, hogy a legfiatalabbak között versenyez-
zen. Hozzám fordul.
– Ilyen egy igazi fiú – mondja.15

Ráadásul Patroklost gyerekkori vétke (az Ilias XXIII. éneké-
ben is említett akaratlan gyilkosság) egész életén át kísérti. 
Miller azonban már ezt a gyilkosságot is a nehéz gyermek-
kornak tudja be: az apja által látványosan elhanyagolt fiú egy 
nála nagyobb és erőszakosabb társától próbálta megvédeni sa-
ját magát, amikor bekövetkezett a baleset. A hősi ambíciókkal 
nem rendelkező fiatalember akkor válik mégis hőssé, amikor 
egy drámai fordulóponton vállalja azt a rituális áldozatot, ami-
vel a világrendet helyre lehet (és kell) állítani, csakúgy, mint 
az Éhezők viadala vagy más Young Adult művek önfeláldozó 
főhősei – és erre természetesen a szerelem motiválja.

Patroklos tehát nem született hős, de Millernél épp ettől lesz 
annyira szerethető, hiszen a kisemberrel könnyű azonosulni: 
ki ne érezte volna magát másokhoz képest jelentéktelennek, 
sőt, egyenesen láthatatlannak? Achilleusszal való kapcsolata 
viszont egyértelműen homoszexuális vonzalom, sőt, mindent 

4. kép. Wright Barker: Kirké (1889, olajfestmény), Cartwright Hall Art Gallery, Bradford, UK
(https://commons.wikimedia.org)
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elsöprő szerelem, ami a gyerekkori első találkozás óta meg-
határozza Patroklos életét és sorsát, bár sokáig maga sem érti 
kapcsolatuk természetét. Ez a szerzői döntés nem csupán egy 
irodalmi divat kiszolgálására szolgál, bár kétségtelen, hogy a 
kortárs irodalomban jóval kevésbé számít tabutémának a ho-
moszexualitás, mint az előző századokban. De éppen Achil-
leust és Patroklost már Aischylos is szeretőkként ábrázolta, és 
bár az Ilias nem teszi egyértelművé kapcsolatuk jellegét, már 
az ókorban is volt hagyománya ennek az értelmezésnek,16 a 19. 
század végén pedig az angolszász irodalomban is egyre általá-
nosabbá vált az ókori görög kultúrának a homoszexualitással 
való azonosítása. Ez a kapcsolat éppen a huszadik században 
kezdett elhalványulni, amikor a homoszexualitás egyre széle-
sebb körben nyert társadalmi elfogadást,17 de teljesen nem tű-
nik el a huszadik század második felében sem, például a brit 
Mary Renault történelmi regényeiben az ókori görög hősök, 
köztük Théseus és Nagy Sándor szerelmi történetein keresztül 
foglalkozott számos erkölcsi és filozófiai kérdéssel.18 Szintén 
nem homérosi, de az antikvitásban is jól ismert hagyománya 
van annak a történetnek, mely szerint Achilleus Skyros szige-
tén női ruhában próbál elrejtőzni a trójai háború elől, és ott 
teherbe ejti Déidameiát.19 Publius Papinius Statius Achilleis 
című csonka eposza szerint Achilleus beleszeret a lányba és 
megerőszakolja, más források szerint Déidameia a szerelmes 
fél, Thetis pedig hol fia életéért aggódó anya, hogy alattomos 
kerítő. A lányruhába bújtatott férfi könnyen válhatna komikus-
sá, és Homérosnál nyilvánvalóan ezért sincs semmilyen uta-
lás Achilleus szexuális vagy szerelmi életére, hiszen az eposz 
témája a háború és a háborúban szerzett dicsőség.20 A Kr. e. 
5. század közepétől azonban közel egy évezreden át feltűnően 
sok vizuális ábrázoláson, valamint az epikus ciklus több mű-
vében is felbukkan a transzvesztita Achilleus, részben talán ép-
pen a túlságosan egysíkú homérosi hőskép ellentételezéseként. 
Ezekben a narratívákban az álruha hol a megtévesztés eszkö-
ze, tehát súlyos jellemhiba, máshol viszont a felnőtté és hőssé 
váláshoz, a férfi identitás tudatos vállalásához szükséges állo-
más,21 melynek sikerét bizonyítja, hogy Achilleus végül leveti 
a női ruhát, és vállalja hősi küldetését.

Miller több fejezetet is szentel a skyrosi epizódnak, de kis 
csavarral ezt is a két ifjú hős szerelmének megerősítésére hasz-
nálja: az ő verziójában Thetis az, aki mindenkit megtéveszt, és 
Achilleust kizárólag azzal tudja rávenni a Déidameiával való 
együttlétre, hogy megígéri neki, Patroklos előtt majd felfedi 
hollétét. A homoszexualitás vagy a transzvesztizmus ábrázo-
lása tehát nem szerzői újítás, vagy akár a kortárs közízlés irá-
nyába tett engedmény, hanem inkább annak jele, hogy Miller 
meglátta a témában már évezredek óta rejlő lehetőséget a kor-
társ sikerre. Achilleusért epedve Miller Patroklosa ugyanolyan 
érzelmi mélységeket tud átélni és megosztani olvasójával, mint 
ami a romantikus regényekben, különösen az ifjúsági vagy fia-
tal felnőttek számára írt művekben központi szerepet kap. Az 
intimitás, az érzelmek részletes leírása pedig ezért teszi ezt a 
regényt is jóval inkább a női olvasótábor számára vonzóvá, 
hiszen a férfias műfajként definiált kategóriák, mint a krimi, 
a science fiction vagy a horror, esetleg a sötét fantasy, jóval 
kevésbé operálnak ilyen érzelemleírásokkal, és sokkal inkább 
a fordulatos cselekményre, a veszélyre és kalandra, a feszült-
ségkeltésre és -oldásra összpontosítanak. Az ifjúsági irodalom 
viszont különös hangsúlyt fektet az identitáskeresésre, ami a 

szereplők (és olvasók) korosztályának megfelelően egyfelől a 
szexuális identitást jelenti, másfelől pedig a kortársi csoport-
ban és a társadalomban elfoglalt helyet, beleértve a hivatás 
megtalálását is. A kortársi kapcsolatok, barátságok és ellen-
ségek tehát ugyanolyan fontosak, mint a szerelem, és lényegi 
szerepet játszanak a saját sors megtalálásában. 

Bármilyen meglepő, Miller két hősét, Patroklost és Kirkét 
ez a társadalmi hivatás is összekapcsolja, ugyanis mindketten 
a másokért végzett munkában, a hagyományos női szerepnek 
számító gondoskodásban és gyógyításban találják meg önma-
gukat, és azt a feladatot, ahol tehetségüket, szorgos munkával 
megszerzett tudásukat hasznosítani tudják. Miller részletesen 
leírja, hogy Patroklos békeszerető lelke, de a gyermekkori 
gyilkosság egész életén át kísértő emléke miatt sem tud és akar 
a harctéren hírnevet szerezni magának (egyedül élete utol-
só napján képes halomra ölni a trójaiakat, mert ekkor mintha 
Achilleus páncéljával együtt a legkiválóbb akháj harci erejét 
és vérszomját is magára öltötte volna, de ez végzetesen rövid 
ideig tartó illúzió). A trójai háborúban addig nem is találja he-
lyét, amíg fel nem fedezi az orvosi sátrat, ahol Machaón mel-

5. kép. John William Waterhouse: Kirké Odysseusnak  
nyújtja a kelyhet (1891, olajfestmény), Gallery Oldham, Oldham 

(forrás: Wikimedia)
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lett hasznosíthatja mindazt, amit ifjúkorában a kentaur Cheirón 
oldalán tanult. Nem is csupán a csatatér borzalmaitól mene-
kül az összetört testek közé, hanem szinte nosztalgiát érez a 
gyógyításra váró testek között, hiszen a gyógyszeres üvegcsék 
és kenőcsök mind ifjúkora legboldogabb éveire emlékeztetik. 
„Több tucat gyógynövény volt itt, amelyek mind felidézték 
bennem a kentaur türelmes ujjait, a rózsaszín barlang édes, zöl-
des illatát.”22 Machaón sátrában hamarosan nemcsak a háború 
sebesültjeit gyógyítja, hanem segít világra hozni a katonák rab-
szolganőinek gyermekeit, és közben lassan megismeri a köz-

emberek és királyok testi-lelki panaszait. Szinte meglepetten 
állapítja meg, hogy gyógyító tehetségével hírnevet és rangot 
szerzett magának a táborban, és ez újabb alkalom arra, hogy 
a két főhős jelleme közti különbség kiderüljön. Míg Patroklos 
lassan a tábor összes lakójának nevét tudja, és hálás betegei 
előre köszönnek neki a táborban, Achilleus számára a közem-
berek egyformák és említésre sem érdemesek: „Egyszerűbb, 
ha ők emlékeznek rám.”23

Kirké pedig, aki születése szerint nimfa, Hélios napisten 
gyermeke, szintén abban a tudatban nő fel, hogy ő az erei-
ben csörgedező titánok vére ellenére semmilyen különleges 
képességgel nem rendelkezik. A „kisebb istennők közül is a 
legkisebbek”24 családjában is ő a legszürkébb és legjelenték-
telenebb, amíg a halandó Glaukos iránti szerelme arra nem 
készteti, hogy az istenek véréből sarjadó gyógynövényekkel 
halhatatlanná tegye a férfit, majd később féltékenységből Skyl-
lát nimfából tengeri szörnyeteggé változtassa – ezért a tettéért 
viszont örök száműzetés a büntetése. Boszorkányságát a ké-
sőbbiekben is a legtöbbször önvédelemre használja, míg Odys-
seus, és főleg Télemachos oldalán meg nem találja valódi hiva-
tását, a gyógyítást. Amikor a regény utolsó oldalain felrémlik 
előtte egy boldog jövő képe Télemachos oldalán, mindketten 
embertársaikról gondoskodnak:

Újra és újra átszeljük a tengereket, az én varázserőmből és 
az ő ácsmesterségéből élünk majd, és amikor másodszor is 
megérkezünk egy városba, az emberek előjönnek a házaik-
ból, hogy köszöntsenek bennünket. Télemakhosz befoltoz-
za a hajóikat, én pedig varázslatokat mondok csípős legyek 
meg lázak ellen, és élvezetünket leljük abban, hogy egysze-
rűen megjavítjuk a világot.25

Az Akhilleusz dalához hasonlóan itt is a gondoskodó női sze-
rep az, ami a kívülállót, a kitaszított, száműzött, rettegett ször-
nyet alkalmassá teszi arra, hogy befogadásra találjon a társa-
dalomban. 

Ebből is látszik, hogy Miller regényeit láthatóan nem a fe-
minista kritika militáns irányzata motiválja, nem azért beszél 
nőkről vagy a nők érzelmeiről, mert ezzel valami újat akar ál-
lítani akár a kortárs, akár az ókori nők helyzetéről. Történe-
teiből, ha úgy vesszük, nem tudunk meg sok újat: a nők és a 
gyengék még mindig árucikkek, kereskedelmi termékek, a há-
ború kiváltó okai, megszámlálható eredményei és áldozatai, a 
hősök zsákmányai és trófeái, és ami történik velük, azt már ko-
rábbi szerzők (nagyrészt férfiak) számtalanszor leírták. Amit 
hozzátesz az ókorból ránk maradt történetekhez, az a tematikus 
hangsúlyeltolódás, mellyel azt állítja és bizonyítja, hogy a ha-
gyományos női szerepek – a szerelem, az erős férfi gyengéd 
társa, a gondoskodás, az anyaság, az otthon megteremtése és 
melegének biztosítása – mind a férfikalandokkal egyenrangú 
és elbeszélésre érdemes narratívák. Ez is természetesen a femi-
nizmus egy formája, és a mellékszereplők főszereplővé eme-
lése nem jelentéktelen szándék vagy teljesítmény, bár nem is 
újdonság, ahogy Kárpáti Bernadett tanulmányaiból is látható.26 
Az angolszász populáris kultúra azonban, minden látszat el-
lenére, a nemi szerepek terén alapvetően konzervatív. A trójai 
háború Patroklos hangján elbeszélt története sem a homosze-
xualitás népszerűsítéséről szól, vagy egy olyan világról, ahol 
az egynemű kapcsolatok képezik a normát. A kortárs populáris 

6. kép. John William Waterhouse: Circe Invidiosa / A féltékeny  
Kirké (1892, olajfestmény), Art Gallery of South Australia  

(forrás: Wikimedia)
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kultúra konzervatív alaphangját bizonyítja, hogy Millernél a 
két szerelmes fiatalember testi kapcsolata ugyan nyílt titok, és 
senki nem tiltja el őket egymástól (bár Thetis mindent elkövet, 
hogy eltávolítsa Patroklost fia közeléből), de a túlzott érzelmi 
függés árt Achilleus hírnevének, és ezáltal elrendelt végzeté-
nek rovására mehet. Így Patroklos önfeláldozó halála nem ar-
ról szól, hogy élete végén ő is sikeres hőssé válik, hanem épp 
ellenkezőleg: azt erősíti meg, hogy a szerelmes sorsa a katoná-
éhoz képest alárendelt szerep a férfitársadalomban. 

A férfiszerelemmel ellentétben a házasság a társadalom ál-
tal legitimált kapcsolat, így Odysseus szerelmi házassága is 
felsőbbrendű az alkalmi kalandnál. De az, hogy a bolyongá-
saiból hazatért hős soha többé nem lesz boldog, szintén a férfi-
központú társadalom kritikája. Miller értelmezésében ugyanis 
nem a tíz év során megismert nimfák és más csábítások, hanem 
pontosan a háborús traumák, a kényszerűen megtanult kegyet-
lenség és erőszak vitték végbe rajta azt a személyiségváltozást, 
ami alkalmatlanná teszi a családi életre. A homérosi ütközetek 
és a kortárs háborúk emberi testre és lélekre gyakorolt hatása 
közötti párhuzamokat egyébként már a második világháború 
óta egyre jelentősebbé váló traumakutatások is feldolgozták; 
Jonathan Shay két monográfiát is szentelt a vietnámi háború, 
valamint a civil társadalomba való visszatérés traumáinak, az 
elsőben Achilleus, a másodikban Odysseus alakját állítva a kö-
zéppontba.27 Miller tehát a Kirkében sem írja újra a patriarchá-
lis társadalom normáit; történetében a happy end azt jelenti, 
hogy a mellőzött vagy különleges képességei miatt kitaszított 

hős – Kirké, és Télemachos, nem pedig Odysseus – végre si-
kerrel beilleszkedik ebbe a társadalomba. A társadalom rendjét 
fenyegető szörny (a házasságon kívüli kapcsolatokat élvező és 
támogató egyedülálló nő), aki ijesztő, idegen, kívülálló, és en-
nek következtében száműzött volt, a regény végére boldog mo-
nogám kapcsolatra lép, és esélyt kap a hagyományos családi 
boldogságra is. Márpedig ebben a műfajban a hétköznapi em-
ber boldogsága magasabb rendű a halhatatlan létnél is, ahogy 
Kirké fogalmaz a regény utolsó soraiban: „Régen azt hittem, az 
istenség a halál ellentéte, de most már tudom, hogy az istenek 
halottabbak bárminél, mert változatlanok, és minden kifolyik 
a kezükből.”28

7. kép. John William Waterhouse: Kirké: A varázslónő vázlata (1911–1914, olajfestmény),  
magángyűjtemény (forrás: Wikimedia)
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