Foldvary Kinga (1974) a PPKE An-
gol-Amerikai Intézetének oktatdja,
f6 kutatasi teriilete Shakespeare és a
reneszansz irodalom, a kortars brit
irodalom, valamint az angolszasz
vizualis és popularis kultdra. Shakes-
peare-dramak filmadaptaciéirél sz6-
|6 monografiaja Cowboy Hamlets
and Zombie Romeos: Shakespeare
in Genre Film cimen 2020-ban jelent
meg a Manchester University Press
gondozasaban.

,Szerelemr6l sz6lj, mazsa...”
Madeline Miller populéaris eposzadaptacioi

Foldvary Kinga

eposzi h6s? Bar Homéros propozicioi igy fogalmaznak, a kortars popularis
kultira mar szemlatomast nem tartja kételezo érvényiinek ezeket a hangsi-
lyokat, amikor az eposzok cselekményét akar film, akar televizios sorozat, képregény
vagy ifjusagi regény formajaban ujra elmeséli. A forrasmiivek és az altaluk inspiralt
0j mialkotasok kapcsolata, az adaptalt torténetek, szovegek, jellemek utdélete és ér-
tékelése természetesen Gsszetett probléma, hiszen szEélséséges értelmezésben az okori
irodalom nagy részét tekinthetnénk mitoszok és torténelmi események adaptacidinak,
marpedig ha az adaptacidé mint szarmaztatott mii értéktelenebb, az eredetihez képest
masodlagos alkotas, akkor mi marad kulturalis 6rokségiinkbdl? De akar autentikus
homérosi szarmazéknak, akar értéktelen utanzatnak tartjuk éket, az dkori eposzok al-
tal inspiralt miivek népszeriisége vitathatatlan. Hiszen ahhoz, hogy egy torténet keres-
kedelmi vagy esztétikai értelemben sikeres legyen, nem feltétleniil kell ujnak lennie
— a hollywoodi filmek forgatokonyveit elnézve, de a tomegtermelést megceélzd popu-
laris irodalmat vizsgalva is lathatjuk, hogy az adaptalt sz6vegek iizleti szempontbdl
a legjobb befektetésnek szamitanak: ami tobb ezer éven at bevalt, ma is jo eséllyel
sikertorténet lehet. A h6sok és kalandjaik tehat adottak, de visszatérd sikeriik (vagy
kudarcuk) titkat pontosan azokban az 0j hangsulyokban, a folyamatosan a kortars
kozizlés és popularis kultira kontextusahoz igazitott keretekben talaljuk meg, ame-
lyek egy-egy adott korhoz kotik a régdta ismert torténetek Ujra elbeszélt valtozatait.
Tanulmanyomban egy kortars ameri-

Miért pont haragot zengjen a muzsa? Es ki mondta, hogy csak férfiti lehet

PP

kai szerz6, Madeline Miller két magya-
rul is megjelent regénye, az Akhilleusz
dala (The Song of Achilles, 2012, ma-
gyar kiadas: 2014) és a Kirké (Circe,
2018, magyar kiadas: 2019) segitségé-
vel vizsgalom ezeket a tendenciakat,
arra keresve a valaszt, hogy milyen mo-
don — esetleg milyen aron — juthatnak
az Okori eposzok alapjan irt térténetek
a huszonegyedik szézadban a bestsel-
ler-listak élére.

Uj témaék, 4j szerepek

Erdekes modon a kortars adaptacid
nem azt kivanja meg elsésorban, hogy
az adaptalo szerz0 sajat koranak anyagi

1. kép. Philippe-Auguste Hennequin: Achilleus és Patroklos (1784/1789, tollrajz),
National Gallery of Art, Joseph F. McCrindle Collection (forras: Wikimedia)

valdsagahoz igazitsa a torténet részle-
teit, hanem sokkal inkabb a kortars ko-
z0Onség szamara jol ismert €s igy egyér-
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telmiien dekodolhaté miifaji és formai jegyek ligyes 6tvozését
igényli, valamint azt a pszichologiai realizmust, ami lehetové
teszi, hogy a mai olvas6 azonosulni tudjon az o6kori hés ér-
zéseivel, félelmeivel, vagyaival. Minél szélesebb olvasotabort
cé¢loz meg egy mii, varhatéan annal univerzalisabb érzelme-
ket probal kdzéppontba helyezni — marpedig a leg6sibb és leg-
inkabb orokérvényll téma egyszersmind a legelcsépeltebb is,
amit mar ezerszer és ezerféleképpen elmeséltek, mégis képes
meginditani a befogadot ezeregyedszer is. Nem mas ez, mint
a szerelem, az a minden racionalitasnak ellentmondé érzelem,
ami hétkoznapi kisembert és szuperhdst egyarant igajaba hajt.
De mivel a szerelmes férfi alakjat a gyengeséggel azonositja a
patriarchalis tarsadalom, a szerelemrol valo 6szinte beszéd ha-
gyomanyosan a nok privilégiuma, hiszen az erds férfi képéhez
nem illik az érzelmek vilaga.

Mint a késdbbiekben latni fogjuk, a huszonegyedik szazad-
ra a néi — nok altal irt vagy ndi olvasotabort megceélzo — iro-
dalom sok sztereotipiat megdrzott a fentiek koziil, elsdsorban
az érzelmekrodl vald beszéd ndies voltat, de a nemi szerepek
abrazolasaban mégis jelentds valtozasokat figyelhetiink meg.
Ezek koziil talan a legfontosabb, hogy a n6k mar nem csupan a
férfiak kalandjainak dekorativ elemei, marginalis biodiszletei,
esetleg targyiasitott eszkozei vagy aldozatai, hanem sajat sze-
mélyiséggel, akarattal és foként hanggal rendelkez6, his-vér
alakok. Szép Heléna mar nem csupan egy ,,arc, amelyért vizre
szallt / Ezer hajo, s amelyért / Ilion égbe nyulo bastyai fol-
dig égtek™! — az okori vilag legszebb asszonya tobbi ndtarsaval
egyiitt szot kovetel maganak, és erre leginkabb a kortars popu-
laris kulturaban kap lehetoséget.

A fentiek alapjan mar nem meglepd, hogy ha megvizsgal-
juk az elmult két évtized legnépszeriibb angolszasz regényeit,
melyeket az okori eposzok inspiraltak, akkor nem csupan ha-
ragrol és férfiakrol szolo torténeteket talalunk, hanem sokkal
inkabb a szerelem minden alakvaltozatardl, szenvedésrol és
szenvedélyrdl szolo regényeket, melyek fOszerepében leg-
tobbszor ndk allnak. A nék elétérbe keriilésében természetesen
felismerhetjiik a feminista kritika eredményeit is, de a legtobb
kortars regény nem a militans feminizmus hangjan sz6l, hanem
a széles olvasokdzonség és még inkabb a konyvkiadas igényei-
hez igazitott, olvasmanyos ¢és konnyen befogadhatod formaban.
Mint a kés6bbiekben is latni fogjuk, a népszeriiség érdekében
tett 1épések esetenként pontosan a feminizmus tarsadalmi viv-
manyai ellen hatnak, és a n6krél, néknek, ndk altal elbeszélt
torténetek egy része végeredményben megerésiti azt a konzer-
vativ tarsadalmi berendezkedést, ami ellen szerz6jiik latszolag
sikra szallt.

A kortars — jellemzden ndi szerzok altal alkotott — miivek
egy része mar cimeében is explicit modon kifejezi szandékat,
hogy hangot adjon mindazoknak, akiket eddig a torténelem és
a hagyomany némasagra itélt. Az 0j évezred termésébdl a tel-
jesség igénye nélkiil emlitést érdemel Elizabeth Cook Achilles
(2001) cimii regénye, mely az Ilias mellékszerepléinek, koztiik
ndknek is nagyobb szerepet adva, intim érzékenységgel mesél
a legkivalobb gorogrol. Mar cimében is reflektal a korabban
hattérbe szoritott ndalakokra Margaret Atwood Pénelopeidja
(The Penelopiad, 2005, magyar kiadas: 2007), mely Odysseus
Ithakaban varakozo feleségének nézépontjabol kommentalja
az eposzok torténéseit; Margaret George Helen of Troy (2006)
cimii miive gyermekkoratol kdveti a trojai Helené sorsat; Pat
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Barker The Silence of the Girls (2018) cimii regénye Briséis
hangjan meséli el az Ilias torténetét, a regény kdzelmultban
megjelent folytatasa pedig a némasagra itélt lanyok utan az
asszonyokat emeli cimszereplové: a The Women of Troy (2021)
a legy6zott és zsakmanyul ejtett trojai nék sorsat koveti Tro-
ja pusztulasa utan; Natalie Haynes regénye, A Thousand Ships
(2019) pedig cime ellenére szintén nem az ezer hajoval Troja
falaihoz érkezd akhaj hosokkel, hanem a torténethez kozvetve
vagy kozvetleniil kapcsolodo, halando és halhatatlan ndék sor-
saval foglalkozik. (A magyar irodalomban is talalunk hasonlo
szandékkal irodott szovegeket: Marai Sandor Béke Ithakaban
cimil regénye Pénelopé és Odysseus két fia nézdpontjabol me-
séli el a hds torténetének folytatasat, Szabo Magda pedig A4 pil-
lanatban Vergilius Aeneisét irja Ujra Aeneas felesége, Creusa
hangjan.?) Ebbe a sorba illeszkedik Madeline Miller két regé-
nye, az Akhilleusz dala (2012) és a Kirké (2018) is, melyek a
kritikusokat ugyan megosztottak, de az eladott példanyszamok
¢és lelkes rajong6i kommentek alapjan hatalmas kozonségsi-
kert arattak, amirdl a szamos irodalmi dij mellett a New York
Times bestseller-listajan elért elokeld helyezésiik is tanusko-
dik. (A 2021. december 19-i adatok alapjan az Akhilleusz dala
59, a Kirké pedig mar 70 hetet toltott a listan, és mindegyik
volt listavezet6 is).>

Mikor lesz popularis téma az 6kor?

Tisztaban vagyok vele, hogy a fenti lista egy részét erds tul-
zassal (sem) lehet a popkultara targykorébe sorolni, €s az is
egyeértelmii, hogy forrasukhoz valé viszonyuk, nyelvezetiik és
stilusuk is eltérd, a felsorolt regények nem is teljesen azonos
célkdzonséghez szolnak. Pat Barker Booker-dijas brit irond li-
rai hangvételii regényei a posztmodern irodalom szamos jegyét
magukon viselik, hasonldéan Barker korabbi miiveihez, példaul
az elsd vilaghaboru alatt jatszodo Felépiilés-trilogiahoz. Cook
regényét egyes olvasok prozavershez hasonlitjak koltoi nyel-
ve miatt, a kanadai Atwood Pénelopeidja pedig a feminizmus
szocsoveének is tekinthetd, de szorakoztato és kozvetlen hang-
ja ellenére egyszerre jatszik a gordog dramakbol ismert korus
funkciodjaval is, amikor emléket allit annak a tizenkét szolga-
lonak, akiket Odysseus és Télemachos felakasztott biintetésiil,
mivel a kérkkel haltak. Atwood rovid regénye a verses és
prozai formak keveredése, valamint a kevésbé ismert szerep-
16k miatt nyilvanvaloan kevésbé simul be a tomegirodalomba,
mint a hagyomanyos torténetmesélés eszkozeivel operald Mil-
ler és Haynes olvasmanyos, de irodalmi-esztétikai szempont-
bol nem radikalisan Gjszerii miivei. A Penelopeia egyébként a
Canongate kiadd Myths (Mitoszok) cimil sorozataban jelent
meg, Jeanette Winterson, A. S. Byatt, David Grossman, Philip
Pullman és mas, elsGsorban nem popularis alkotoként katego-
rizalt szerz6k miveinek tarsasagaban, tehat Atwood regényét
mar a kiadoi kdrnyezet is a magaskultara felé pozicionalja.
Felmeriilhet a kérdés, hogy egyaltalan tekinthetiink-e popu-
laris miinek olyan irodalmi alkotasokat, melyek a kanonizalt
klasszikus irodalom ismeretére épitenek, ezaltal pedig egyfaj-
ta elitista értelemben vett altalanos miiveltséget feltételeznek.
Szerencsére a klasszikus (akar okori, akar kés6bbi korokban
irédott) miivekkel kapcsolatos kritikai allaspont jelent6sen
megvaltozott az elmult évtizedekben, és a kultiratudomany ma



mar egyre inkabb fel- és elismeri, hogy
Homéros, Shakespeare és mas kanoni-
zalt szerzOk nem valamiféle valogatott
kozonségnek irtak miiveiket, hanem a
tarsadalom legszélesebb rétegei sza-
mara is elérhetd és befogadhatdé modon
alkottak. Erre utal Madeline Miller is a
The Guardian hasabjain, ahol azt hang-
sulyozza, hogy a homérosi kltemények
mindenkinek szoltak és szolnak, hiszen
az emberi élet teljességérdl, a szerelem,
a habort, a veszteség univerzalis élmé-
nyeir6l maig is érvényes meglatasaik
haromezer év utan is frissek maradtak
— Miller szerz6i szandéka pedig nyiltan
és tudatosan ennek az univerzalis él-
ménynek a mai olvasoval torténé meg-
osztasa.*

Bar a popularis és magaskultira pon-
tos meghatarozasa és a két teriilet elkii-
l6nitése szinte lehetetlen feladat, még
akkor is, ha vizsgalatunkat az irodalom-
ra sziikitjik, az egyes formak és mii-
fajok mégis bizonyos hagyomanyokba
illeszkednek, felidéznek sztereotipiakat, olvaséi elvarasokat
¢ébresztenek. Az irodalom végtelen szamu miifaja és formaja
koziil a legvaltozatosabb és ezaltal tomegfogyasztasra legin-
kabb alkalmas miifaj pedig évszazadok ota minden kétséget
kizéréan a regény — ez természetesen nem jelenti azt, hogy a
regény 6nmagaban popularis miifaj volna, de azt igen, hogy a
hagyomanyos torténetmesélésnek ma a regény az egyik leg-
rugalmasabb ¢és legkdzérthetdbb irott formaja, mely szamos al-
miifajaval lényegében barmilyen olvasoéi réteghez el tud jutni.

Az okori torténeteken, mitoszokon vagy irodalmi forraso-
kon alapul6 regény egyébként nem szamit ujdonsagnak; Jon
Solomon 6sszefoglaldja szerint az els6 ilyen jellegti mii, ami a
klasszikus miiveltséghez tartozo6 témat a popularis formaval 6t-
vozte, Edward Bulwer-Lytton The Last Days of Pompeii cim,
1834-ben megjelent regénye volt, mely gyorsan népszertivé
tette az Okori torténelmi regény miifajat is.> A torténelmi re-
gény, mely Jerome de Groot szerint példaul az elmult harminc
év brit irodalmanak legnagyobb hatasu és leginkabb id6talld
miifaja,® fontos részt vallal a kulturalis emlékezet fenntartasa-
bol és tovabbadasabol is. De a torténelmi téma gyakran csak a
cselekmény hatterét szolgaltatja, és kiilondsen az alacsonyabb
presztizsii ponyvairodalom szinte minden miifajaban kézponti
szerepet kap a romantikus cselekményszal, hiszen a szerelmi
téma népszerlisége a popularis szerzok és olvasok korében is
rendiiletlen.” A torténelmi romancot pedig egyenesen a roman-
tikus regény legnagyobb stlyt almiifajanak tekinti Lisa Flet-
cher, aki monografidjaban hangsulyozza, hogy a romantikus
torténelmi regény hagyomanyosan heteroszexualis szerelmi
kapcsolat koré épiil, és a populdris irodalom népszerti miifa-
jaként ezek a regények nem csupan képviselik, hanem fenn is
tartjak azokat a tdrsadalmi normdékat, melyek évszazadok ota
a nyugati tarsadalmak alapjat képezik® — erre kivalo példa lesz
egyébként Miller mindkét regénye. A valodi Gjdonsag vagy
miifaji fordulat a huszonegyedik szdzadhoz kothetd, amikor a
regényekben a ndk latvanyosan atveszik a dominans szerepet,
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2. kép. Jacques-Louis David: Patroklos (1780, olajfestmény), Musée Thomas Henry
(forras: Wikimedia)

mint ez a fent felsorolt, az 6kori kultarabol taplalkozo popula-
ris miivekben is megfigyelhetd.

Ha csupan a kortars muveket ¢és az alkotok altal kinyilat-
koztatott szerz6i szandékot nézziik, valoban azt lathatjuk,
hogy a huszonegyedik szdzad ndirdi végre igazsagot tesznek
az évezredek ota elhallgatott és elnyomott szereplok szenve-
déseiért. Pedig ha visszatekintiink az 6kori irodalomra, a kép
ennél joval arnyaltabb. Bar a homérosi eposzok hagyomanyo-
san férfias témarol szolo koltemények — az [lias a trdjai ha-
bortirdl és Achilleus haragjarél, az Odysseia pedig Odysseus
bolyongasairdl szol —, az is nyilvanvalo, hogy mar ezek sem
nélkiilozik a ndi szereploket, és még a felszinesebb, futd uta-
lasokbdl is sokat megtudhatunk a korabeli ndk sorsarél, nem
beszélve arrol, hogy hany esetben keriilnek éppen a ndk sors-
fordit6é helyzetekbe. Homérosnal a ndk és gyermekek szenve-
dése ad tragikus szinezetet a miiveknek, bar a nék és gyerme-
kek alapvetden targyiasitott alakok — rabszolgaként 6k képezik
a zsakmany jelentds részét, és a férfias kiizdelmek céljat és
eredményét is rajtuk mérhetjiik le. Mégsem kizarélag aldozat-
ként vagy adasvételre alkalmas csereeszkozként jelennek meg,
hanem tevékeny agensként is lathatjuk 6ket, elég, ha csak He-
lenére, Thetisre vagy Athénére gondolunk.’ Az Odysseia érté-
kelésekor pedig rendszeresen az is elhangzik, hogy a haborus
— férfias — Iliasszal ellentétben a ,,férfiurdl” szolé eposzban
tulajdonképpen a n6k dominalnak. Nausikaa, Kirké, Kalypso,
Pénelopé, de természetesen Pallas Athéné szerepe is meghata-
roz6 a cselekmény alakuldsédban. A gérog—romai irodalomban
tobb mi pedig egyenesen kdzponti témajava emelte a ndket: a
Hésiodosnak tulajdonitott Asszonykatalogus is szamos fontos
no6t sorol fel, bar a fennmaradt téredékek tantsaga szerint 6k
inkabb hazassaguk révén szolgaltak ra a hirnévre, pontosabban
azaltal, hogy istenekt6l fogantak gyermeket. Ovidius Hdsnok
levelei cimen ismert szerelmi elégiai pedig mitologiai hdsndk
szeretdjiikhoz vagy férjiikhoz irt leveleit tartalmazzak, legin-
kabb a férfiak kegyetlen banasmodjat panaszolva. De ugyan-
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3. kép. Gavin Hamilton: Achilleus Patroklos haldlat siratja (1760—63, olajfestmény),
National Galleries of Scotland (forras: Wikimedia)

igy talalunk hires hdsndket a dramairodalomban is: Euripidés
szamos noi témaju draméaja koziil az Iphigeneia Aulisban Mil-
ler forrasai kozott is szerepel, de az ifjabb Seneca is irt dramat
Meédeiardl, Phaedrarol, a trojai és a foniciai ndkrdl egyarant.

A kortars popularis kultira azonban ennél tobbre vagyik:
nem elég, hogy tudunk arrél, hany asszony, lany, névér, anya
és Ozvegy sorsa kapcsolddott kozvetve vagy kozvetleniil az
epikus férfihdsok kalandjaihoz, hanem az dkori szovegekben
leirt események mellé a ma megszokott 1élektani mélységek-
kel szeretnénk hallani torténetiiket, hogy a férfiak néz6pontja
mellett (s6t, gyakran helyett) a n6k meglatésai keriiljenek vég-
re elétérbe. Ez a pszichologiai univerzalizmus sok szerzénél
kivaltja a cselekményt illetdé invenciot: Madeline Miller jol
ismeri az Okori auctorokat, és a homérosi eseményeket gyak-
ran kiegésziti mas szovegekbdl szarmazo részletekkel, de az
eseményeket nem valtoztatja meg, sokkal inkabb érzelmi le-
irasokkal tolti ki azokat a helyeket, melyeket a rank hagyott
okori szovegek nyitva hagytak, és kortars 1élektani érzékeny-
séggel kozeliti meg az emberi kapcsolatok mindenkori prob-
1émait és konfliktusait. Ez a modszer egyébként szintén nem
Miller invenci6ja, hanem a legtobb ndi hangra adaptalt mire
jellemzd, s6t, az eposzok torténetén til mas dkori ndk irodalmi
utoéletében is megjelenik. Vanda Zajko idézi példaul Margaret
Reynolds tanulmanyat Sapphd lankadatlan népszertiségérdl:
Reynolds szerint éppen azaltal, hogy nagyon keveset tudunk
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Sappho életérol, tarsadalmardl, jellemérdl vagy akar kiilsejé-
r6l, a sapphoi élet és €letmii olyan tirként tud funkcionalni,
amit barki betolthet, 6sszekotve a toredékeket és kitdltve a
réseket, hogy a hidnybol 1étrejohessen egy uj, €10, 1étezd en-
titas.' Taméas Abel éppen a fragmentalt sapphoi életmii csend-
jeinek olvasatara tesz kisérletet a hires 31. Sappho-toredék ca-
tullusi ,,forditasa”, az 51. carmen lacunaja kapcsan.!' Erdekes
moédon, bar a tudds szandéka mas, mint a regényirdé, aki a hia-
nyokban elsdsorban kreativ elbeszéldi lehetdséget 1at, mindkét
olvasat arra a feltételezésre épiil, hogy a téredékbdl valamilyen
egész hozhato 1étre — de mig a tudomany a szdndékolt hianyok
fel- és elismerésével, a regényir6 azok elfedésével dolgozik.

Mdifaji hibriditas

Miller regényeinek elso és legfontosabb eleme is ez az 8sz-
szefiiggd ¢és lebilincseld torténetmesélés, hiszen a popularis
irodalom jellemzden cselekménykozpontli, a miivekben nem
az esztétikailag arnyaltabb koltdi eszkozok vagy szerkezeti
megoldasok hasznélata dominal. Ugyanilyen fontos azonban,
hogy az olvasétabor igényeihez igazodva Miller olyan hdso-
ket valaszt regényei fohdsének, akiknek kiizdelmeivel, prob-
Iémaival, hétkéznapi aggodalmaival olvasok széles kore tud
valamilyen mértékben azonosulni. Nem azok a héroszok ér-



deklik, akik eleve szépnek-nagynak-hésnek-vilagmegvaltonak
sziilettek, hanem sokkal inkabb az elhanyagolt, kisemmizett,
felreismert és félreallitott, esetleg kisebb-nagyobb testi fogya-
tékkal sziiletett hétkoznapi karakterek, akik azért kiizdenek
életiikben, hogy Oket is elfogadjak olyannak, amilyenek, de
akik gyakran sajat identitasukat is komoly kiizdelem aran tud-
jék csak elfogadni.

Mivel pedig a popularis irodalom fontos eszkdze a romanti-
kus cselekményszal is, ami azt igéri az olvasonak, hogy barki,
tehat a hozza hasonl6 hétkoznapi ember is esélyt kaphat a sze-
relemre, a boldogsagra, az 6nmegvalositasra, Miller regényei
is ennek rendelik ala cselekményiiket, az Akhilleusz dala és a
Kirké egyarant a szerelmi szal beteljesedésével éri el a konk-
és ezért boldogsagra méltatlannak itélt hésok — Patroklos és
Kirké — végiil hosszas kiizdelem utan elérik, hogy tarsuk olda-
lan boldogok lehessenek, bar életiik soran emberek és istenek
is szamos akadalyt gorditettek boldogsaguk utjaba. Patroklos
szamara ez a boldogsag mar csak a tulvilagon érkezik el, de
mivel életében elditéletek, az elore megjovendolt halal veszé-
lye, a trdjai habort traumaja arnyékolta be Achilleusszal valo
kapcsolatat, igy a tulvilagon valo elvalaszthatatlan 6roklét sok
szempontbol még tisztabb boldogsagot is hozhat szamara, mint
ami az ¢életben megadatott neki. Mind Patroklos, mind Kirké
azaltal érdemli ki a boldogsagot, hogy képesek lemondani 6n-
magukrol, masokeért felaldozzak életiiket, biztonsagukat vagy
privilegizalt helyzetiiket — Patroklos az életét aldozza Achilleus
hirnevéért, Kirké pedig az 6rok életet adja oda, hogy Télema-
chos halando tarsa lehessen —, és korabbi vétkeikért blinhédve
feloldozast nyernek. Ez az 6rok és elvalaszthatatlan szerelem a
popularis kultura egyik alapvet6 formulaja,'? ami gyakran jele-
nik meg mas miifajokba agyazva, de Millernél is a konkluzio
teszi vilagossa, hogy a szerelem a regények legfontosabb ele-
me. Az Akhilleusz dala nem a haboru végével vagy Patroklos
(esetleg Achilleus) halalaval zarul, hanem azzal a pillanattal,
amikor a két szerelmes végérvényesen egymasé lehet, és Kir-
ké torténete sem Odysseus tavozasaval vagy halalaval, esetleg
Scylla kévé valtoztatasaval teljesedik ki, hanem Kirké halan-
dova valasaval.

Miller tehat valdjaban nem egy j Homéros, hanem egy
népszerl irodalmi mufaj igényes és ezért sikeres képviseldje
— de a mifaj valddi titka a hibriditas, az a rugalmassag, amivel
szamos miifaji csoport jegyeit 6tvozni tudja, és ezaltal olvasok
sz¢€les rétegeit meg tudja szolitani. A klasszikus téma raadasul
az igényesebb, magat miveltnek tartd olvasé varakozasat fo-
kozhatja a szovegekkel kapcsolatban, mikdzben a ponyvaregé-
nyek kedveléi is talalnak kelld mennyiségii kamaszos lelkizést
és részletgazdagon leirt szexjeleneteket. Nem meglepd modon
ez a kettdsség megosztja az olvasokat — a kritikusok egy része
az ifjisagi irodalom érzelgésségét és gicesbe hajlo szerelmi
jeleneteit sokallja a szdvegekben, kiillondsen az Akhilleusz
dalaban, masokat az enyhén tanaros hang zavar, amivel Mil-
ler szinte az olvasd szajaba ragja a trojai habora eseményeit,
vagy a gordg kulcsfogalmakat és azok magyarazatat. Utob-
biak koziil a legfontosabb az ,,Arisztosz Akhaion”, a legkiva-
16bb gordg, ami dsszesen tizenharom alkalommal fordul el6 a
szovegben, és Achilleus jellemének és sorsanak kulcsava va-
lik. De hiaba fanyalognak a kritikusok, Miller sikerének talan
éppen ez az egyik titka: olyan alapos és preciz filologiaval ku-
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tatja regényei hatterét, majd ezeket konnyen befogadhat6 for-
maban talalja olvasojanak, hogy nem kelt csalodast az okori
irodalom ismerdiben sem, de a torténetmesélés konnyedsége
miatt a fiatal és kevésbé miivelt olvasé szamara is élvezhetd
miiveket hoz létre.

Ha a klasszika-filologusokat hidegen hagyja is, Miller az
olvasoi forumok és blogbejegyzések tanubizonysaga szerint
elsésorban a tinédzser és fiatal felnétt, és leginkabb néi ol-
vasokat viszont egyértelmiien magaval tudja ragadni. A fiatal
nok korében aratott siker nem véletlen, hiszen a térténelmi, sot,
haborus alaptorténetek ellenére Miller regényei szamos olyan
miifaj elemeivel operalnak, melyeket inkabb a ndi olvasok (és
szerzok) kedvelnek. A romantikus lektiir elemein til a szemé-
lyes hang, az egyes szam elsd személyli narrator emlékeze-
tiinkbe idézi a memoar vagy a naplo jellegzetesen néi mifajat
is, hiszen a tarsadalmi hagyomany altal tabutémanak bélyeg-
zett érzelmek, a lelki és testi intimitas kifejezésének egyetlen
bevett formaja hossza évszazadokon at a néma tant, a naplo
volt. De felbukkan nyomokban még a kortars angolszasz (és
globalis) konyvkiadas zaszloshajoja, a fantasy is a regények-
ben. A kortars fantasy népszerlisége magyarazhatja azt, hogy
egy tilnyomorészt vallastalan huszonegyedik szazadi nyugati
kozonségnek miért lehet vallasos szertartasokra vagy termé-
szetfeletti képességekkel felruhazott szereplokre alapozni a re-
gények egyes fordulatait. Az okori irodalom remekeiben még
természetes modon jelenlevo hitvilag nem tlinik el Millernél,
és csak bizonyos mértékben racionalizalodik; de a huszon-
egyedik szdzad varazslotanoncokon, vegetarianus vampirokon
és mas kiilonleges képességekkel felruhazott popularis hésein
edzett kdzonsége szamara egy tengerbdl varatlanul felbukka-
no istennd vagy egy gyogynovényekkel varazsold boszorkany
egyaltalan nem szamit rendkiviili jelenségnek.

Emellett Kirké alakjaban megfigyelhetiink egy masik ten-
denciat is, ami a kortars popularis kultira egy szintén népszerii
miifajcsoportjara jellemz6, elsésorban a horror kiilonb6z6 val-
tozataiban felbukkan6 szornyalakokra. A szorny mindig is kul-
turalis szimbolum volt, egy adott mii keletkezésekor jellemzd
tarsadalmi félelmek kivetiilése, a ,,masik” szintetizalt forma-
ja, és ma mar kozhely, hogy az 1990-es évek, és kiilondsen
az ezredforduld ota sajatos valtozasokat figyelhetiink meg a
szornyek abrazolasaban. A huszonegyedik szazadi szornyeket
vizsgalva egyértelmii, hogy mar nem a végtelen gonoszsag,
embertelen vagy lelketlen viselkedés jellemzi dket, és legtobb-
jukre egyaltalan nem igaz, hogy kétdimenzids sablonfigurak
lennének. A kortars szornyeknek lelke van, méghozza érzé-
keny és sokat szenvedd, de egyiittérzésre is képes lelke, ezaltal
a kortars szorny gyakran sokkal emberibb és emberségesebb,
mint azok az emberek, akiket szembeallit veliik a torténetek-
ben 4brazolt tarsadalom. Igy Miller olvasojat sem lepi meg,
amikor megtudja, hogy Kirke, aki disznova valtoztatta Odys-
seus tarsait, és egy évig hatraltatta a hdst hazattjan, hossza éle-
te soran milyen sok trauma és bantalmazas hatasara valt ilyen
gyanakvo lénnyé, de lelkiismeretét soha nem veszitette el, és
addig nem nyugszik, amig a lehetéségekhez mérten nem teszi
jova régi biineit.
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Férfiszerelem, asszonysors?

A fentiekben részletesen targyaltuk a nék dominans szerepét a
kortars popularis irodalomban, Miller Akhilleusz dala cim re-
génye ezért elsd latasra kivételnek tlinik, hiszen narratora nem
nd, hanem férfi — Patroklos, Achilleus baratja és tarsa —, és a
hiiséges narrator figyelme nem meglepd modon Achilleusra
iranyul, tehat akéar agy is tinhet, hogy az lliashoz hasonléan
klasszikus férfias hdstorténetet olvasunk. Achilleus valodi szu-
perhds, akinek isteni szarmazasa mar gyermekkoratol sugar-
zik minden mozdulatabdl, és aki 6rokké bearnyékolja a szintén
hercegi sziiletésii, de atlagos képességli Patroklost. A huszon-
egyedik szazad olvasoja azonban Patroklosban mar nem feltét-
leniil a gorog férfibaratsag példajat, a szolgalatkész tarsat lat-
ja, a ,therapont”, aki egyszerre szolgalattevo €s ritualis masik
én,! aki Achilleus helyett vallalja a halalt."* Patroklos egyfe-
161 a mainstream melodramak leggyakoribb héseihez hasonlit:
olyan hattérfigura, aki gyermekkoratdl lathatatlannak érzi ma-
gat, aki semmivel nem tlinik ki a tdomegbdl. Messze nem olyan
joképl, erds vagy iigyes, mint Achilleus, és elsé gyermekkori
talalkozasuk el6revetiti egész kapcsolatukat: az apjanak min-
den pillanatban csalodast okozd Patroklost lenytigozi a foldon-
tuli szépséggel és tehetséggel megaldott idegen:

Csak bamulom, amint apam felemeli az 6lembdl a koszo-
rut, és megkoronazza 6t, a levelek szinte feketének tlinnek
vilagos hajaban. Apja, Péleusz mosolyogva és biiszkén jon
érte. Péleusz kiralysaga kisebb, mint a miénk, de azt beszé-
lik, hogy a felesége egy istennd, az emberek pedig imadjak.
Apam irigyen figyeli 6ket. Az 6 felesége ostoba, a fia pedig
még ahhoz is lassu, hogy a legfiatalabbak k6zott versenyez-
zen. Hozzam fordul.

— Ilyen egy igazi fia — mondja.'

Raadasul Patroklost gyerekkori vétke (az llias XXIII. éneké-
ben is emlitett akaratlan gyilkossag) egész életén at kisérti.
Miller azonban mar ezt a gyilkossagot is a nehéz gyermek-
kornak tudja be: az apja altal latvanyosan elhanyagolt fit egy
nala nagyobb és erdszakosabb tarsatol probalta megvédeni sa-
jat magat, amikor bekdvetkezett a baleset. A hdsi ambiciokkal
nem rendelkezd fiatalember akkor valik mégis héssé, amikor
egy dramai forduléponton vallalja azt a ritualis aldozatot, ami-
vel a vilagrendet helyre lehet (és kell) allitani, csakgy, mint
az Ehezdk viadala vagy més Young Adult miivek dnfelaldozo
fohdsei — €s erre természetesen a szerelem motivalja.
Patroklos tehat nem sziiletett hds, de Millernél épp ettdl lesz
annyira szerethetd, hiszen a kisemberrel kdnnyli azonosulni:
ki ne érezte volna magat masokhoz képest jelentéktelennek,
sOt, egyenesen lathatatlannak? Achilleusszal valé kapcsolata
viszont egyértelmiien homoszexualis vonzalom, s6t, mindent
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4. kép. Wright Barker: Kirké (1889, olajfestmény), Cartwright Hall Art Gallery, Bradford, UK
(https://commons.wikimedia.org)
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elsdprd szerelem, ami a gyerekkori elsd taldlkozas ota meg-
hatarozza Patroklos életét és sorsat, bar sokaig maga sem érti
kapcsolatuk természetét. Ez a szerz6i dontés nem csupan egy
irodalmi divat kiszolgalasara szolgal, bar kétségtelen, hogy a
kortars irodalomban joval kevésbé szamit tabutémanak a ho-
moszexualitas, mint az el6z6 szdzadokban. De éppen Achil-
leust és Patroklost mar Aischylos is szeretokként abrazolta, és
bar az [lias nem teszi egyértelmiivé kapcsolatuk jellegét, mar
az Okorban is volt hagyomanya ennek az értelmezésnek,'® a 19.
szazad végén pedig az angolszasz irodalomban is egyre altala-
nosabba valt az okori goérdg kultiranak a homoszexualitassal
val6 azonositasa. Ez a kapcsolat éppen a huszadik szazadban
kezdett elhalvanyulni, amikor a homoszexualitas egyre széle-
sebb korben nyert tarsadalmi elfogadast,!” de teljesen nem tii-
nik el a huszadik szazad masodik felében sem, példaul a brit
Mary Renault torténelmi regényeiben az okori gordg hoésok,
koztiik Théseus és Nagy Sandor szerelmi torténetein keresztiil
foglalkozott szamos erkolcsi és filozofiai kérdéssel.!® Szintén
nem homérosi, de az antikvitasban is jol ismert hagyomanya
van annak a torténetnek, mely szerint Achilleus Skyros szige-
tén nbi ruhaban probal elrejtézni a trdjai habort eldl, és ott
teherbe ejti Déidameiat.”” Publius Papinius Statius Achilleis
cimill csonka eposza szerint Achilleus beleszeret a lanyba és
megerodszakolja, mas forrasok szerint Déidameia a szerelmes
fél, Thetis pedig hol fia életéért aggddo anya, hogy alattomos
kerité. A lanyruhaba bujtatott férfi konnyen valhatna komikus-
sa, és Homérosnal nyilvanvaloan ezért sincs semmilyen uta-
las Achilleus szexualis vagy szerelmi életére, hiszen az eposz
témaja a haborl és a haborban szerzett dics6ség.”’ AKr. e.
5. szazad kozepétdl azonban kozel egy évezreden at feltlinen
sok vizualis abrazolason, valamint az epikus ciklus tobb mi-
vében is felbukkan a transzvesztita Achilleus, részben talan ép-
pen a tulsagosan egysika homérosi hdskép ellentételezéseként.
Ezekben a narrativakban az alruha hol a megtévesztés eszko-
ze, tehat stlyos jellemhiba, mashol viszont a felnétté és hossé
valashoz, a férfi identitas tudatos vallalasdhoz sziikséges allo-
mas,*! melynek sikerét bizonyitja, hogy Achilleus végiil leveti
a ndi ruhat, és vallalja hosi kiildetését.

Miller tobb fejezetet is szentel a skyrosi epizodnak, de kis
csavarral ezt is a két ifji hds szerelmének megerdsitésére hasz-
nalja: az 6 verziojaban Thetis az, aki mindenkit megtéveszt, és
Achilleust kizardlag azzal tudja ravenni a Déidameiaval valo
egyiittlétre, hogy megigéri neki, Patroklos el6tt majd felfedi
hollétét. A homoszexualitas vagy a transzvesztizmus abrazo-
lasa tehat nem szerzoi ujitas, vagy akar a kortars kozizlés ira-
nyéba tett engedmény, hanem inkabb annak jele, hogy Miller
meglatta a témaban mar évezredek ota rejld lehetséget a kor-
tars sikerre. Achilleusért epedve Miller Patroklosa ugyanolyan
érzelmi mélységeket tud 4télni és megosztani olvasdjéval, mint
ami a romantikus regényekben, kiilonosen az ifjisagi vagy fia-
tal felndttek szamara irt miivekben kdzponti szerepet kap. Az
intimitas, az érzelmek részletes leirasa pedig ezért teszi ezt a
regényt is joval inkdbb a ndi olvasdtabor szamdara vonzova,
hiszen a férfias miifajként definialt kategéridk, mint a krimi,
a science fiction vagy a horror, esetleg a sotét fantasy, joval
kevésbé operalnak ilyen érzelemleirasokkal, és sokkal inkabb
a fordulatos cselekményre, a veszélyre és kalandra, a fesziilt-
ségkeltésre és -oldasra 0sszpontositanak. Az ifjisagi irodalom
viszont kiilonds hangsulyt fektet az identitdskeresésre, ami a
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5. kép. John William Waterhouse: Kirké Odysseusnak
nyijtja a kelyhet (1891, olajfestmény), Gallery Oldham, Oldham
(forras: Wikimedia)

szereplok (és olvasok) korosztalyanak megfeleléen egyfeldl a
szexualis identitast jelenti, masfeldl pedig a kortarsi csoport-
ban és a tarsadalomban elfoglalt helyet, beleértve a hivatas
megtalalasat is. A kortarsi kapcsolatok, baratsagok és ellen-
ségek tehat ugyanolyan fontosak, mint a szerelem, és 1ényegi
szerepet jatszanak a sajat sors megtalaldsaban.

Béarmilyen meglepd, Miller két hosét, Patroklost és Kirkét
ez a tarsadalmi hivatas is dsszekapcsolja, ugyanis mindketten
a masokért végzett munkaban, a hagyomanyos néi szerepnek
szamitd gondoskodasban és gyodgyitasban talaljak meg 6nma-
gukat, és azt a feladatot, ahol tehetségiiket, szorgos munkéval
megszerzett tudasukat hasznositani tudjak. Miller részletesen
leirja, hogy Patroklos békeszeretd lelke, de a gyermekkori
gyilkossag egész életén at kisértd emléke miatt sem tud és akar
a harctéren hirnevet szerezni magénak (egyediil élete utol-
s6 napjan képes halomra 6lni a trdjaiakat, mert ekkor mintha
Achilleus pancéljaval egyiitt a legkivalobb akhaj harci erejét
és vérszomjat is magara oltotte volna, de ez végzetesen rovid
ideig tarto illuzio). A trojai habortiban addig nem is talalja he-
lyét, amig fel nem fedezi az orvosi satrat, ahol Machaén mel-
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lett hasznosithatja mindazt, amit ifjikoraban a kentaur Cheirén
oldalan tanult. Nem is csupan a csatatér borzalmaitdl mene-
kiil az Osszetort testek kdzé, hanem szinte nosztalgiat érez a
gyogyitasra varo testek kozott, hiszen a gyodgyszeres livegesék
és kendcsok mind ifjukora legboldogabb éveire emlékeztetik.
,,LObb tucat gyogyndvény volt itt, amelyek mind felidézték
bennem a kentaur tiirelmes ujjait, a rozsaszin barlang édes, zo6l-
des illatat.”?> Machaon satraban hamarosan nemcsak a habora
sebesiiltjeit gyogyitja, hanem segit vilagra hozni a katonak rab-
szolgandinek gyermekeit, és kozben lassan megismeri a koz-

6. kép. John William Waterhouse: Circe Invidiosa / A féltékeny
Kirké (1892, olajfestmény), Art Gallery of South Australia
(forras: Wikimedia)

28

emberek és kiralyok testi-lelki panaszait. Szinte meglepetten
allapitja meg, hogy gyogyito tehetségével hirnevet és rangot
szerzett maganak a taborban, és ez Ujabb alkalom arra, hogy
a két f6hos jelleme kozti kiilonbség kideriiljon. Mig Patroklos
lassan a tabor Osszes lakojanak nevét tudja, és halas betegei
elore koszonnek neki a taborban, Achilleus szamara a kzem-
berek egyformak és emlitésre sem érdemesek: ,,Egyszeriibb,
ha 6k emlékeznek ram.”%

Kirké pedig, aki sziiletése szerint nimfa, Hélios napisten
gyermeke, szintén abban a tudatban né fel, hogy 6 az erei-
ben csorgedezd titanok vére ellenére semmilyen kiilonleges
képességgel nem rendelkezik. A ,kisebb istenndk koziil is a
legkisebbek” csaladjaban is 6 a legsziirkébb és legjelenték-
telenebb, amig a halandé Glaukos iranti szerelme arra nem
készteti, hogy az istenek veérébol sarjado gyogyndvényekkel
halhatatlanna tegye a férfit, majd késébb féltekenységbol Skyl-
lat nimfabol tengeri szérnyeteggé valtoztassa — ezért a tettéért
viszont 6rok szamiizetés a biintetése. Boszorkanysagat a ké-
sObbiekben is a legtobbszor onvédelemre hasznalja, mig Odys-
seus, ¢s foleg Télemachos oldalan meg nem talalja valodi hiva-
tasat, a gyogyitast. Amikor a regény utolso oldalain felrémlik
elétte egy boldog jovo képe Télemachos oldalan, mindketten
embertarsaikrol gondoskodnak:

Ujra és tjra atszeljiik a tengereket, az én varazserémbdél és
az 6 acsmesterségébdl éliink majd, és amikor masodszor is
megérkeziink egy varosba, az emberek eléjonnek a hazaik-
bol, hogy koszontsenek benniinket. Télemakhosz befoltoz-
za a hajoikat, én pedig varazslatokat mondok csip6s legyek
meg lazak ellen, és élvezetiinket leljiik abban, hogy egysze-
rlien megjavitjuk a vilagot.”

Az Akhilleusz daldhoz hasonldan itt is a gondoskodo ndi sze-
rep az, ami a kiviilallot, a kitaszitott, szamiizott, rettegett szor-
nyet alkalmassa teszi arra, hogy befogadasra talaljon a tarsa-
dalomban.

Ebbdl is latszik, hogy Miller regényeit lathatéan nem a fe-
minista kritika militadns iranyzata motivalja, nem azért beszél
n6krdl vagy a nok érzelmeirdl, mert ezzel valami ujat akar al-
litani akar a kortars, akar az okori nék helyzetérdl. Torténe-
teibdl, ha ugy vessziik, nem tudunk meg sok ujat: a ndk és a
gyengék még mindig arucikkek, kereskedelmi termékek, a ha-
boru kivalto okai, megszamlalhato eredményei és aldozatai, a
hésok zsakmanyai és trofedi, és ami torténik veliik, azt mar ko-
rabbi szerzOk (nagyrészt férfiak) szamtalanszor leirtak. Amit
hozzatesz az 6korbol rank maradt térténetekhez, az a tematikus
hangsulyeltolodas, mellyel azt allitja és bizonyitja, hogy a ha-
gyomanyos noi szerepek — a szerelem, az erds férfi gyengéd
tarsa, a gondoskodas, az anyasag, az otthon megteremtése és
melegének biztositdsa — mind a férfikalandokkal egyenrangu
¢s elbeszélésre érdemes narrativak. Ez is természetesen a femi-
nizmus egy formédja, és a mellékszereplok fészereplové eme-
lése nem jelentéktelen szandék vagy teljesitmény, bar nem is
ujdonsag, ahogy Karpati Bernadett tanulmanyaibol is lathat.?
Az angolszasz popularis kultura azonban, minden latszat el-
lenére, a nemi szerepek terén alapvetden konzervativ. A trojai
habora Patroklos hangjan elbeszélt torténete sem a homosze-
xualitds népszerisitésérdl szol, vagy egy olyan vilagrol, ahol
az egynemi kapcsolatok képezik a normat. A kortars popularis
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7. kép. John William Waterhouse: Kirké: A varazslond vazlata (1911-1914, olajfestmény),
magangyUjtemény (forras: Wikimedia)

kultara konzervativ alaphangjat bizonyitja, hogy Millernél a
két szerelmes fiatalember testi kapcsolata ugyan nyilt titok, és
senki nem tiltja el 6ket egymastdl (bar Thetis mindent elkdvet,
hogy eltavolitsa Patroklost fia kozelébdl), de a tulzott érzelmi
fiiggés art Achilleus hirnevének, és ezaltal elrendelt végzeté-
nek rovasara mehet. Igy Patroklos onfeldldozé halala nem ar-
16l sz01, hogy élete végén 6 is sikeres hdssé valik, hanem épp
ellenkezdleg: azt erdsiti meg, hogy a szerelmes sorsa a katona-
éhoz képest alarendelt szerep a férfitarsadalomban.

A férfiszerelemmel ellentétben a hazassag a tarsadalom al-
tal legitimalt kapcsolat, igy Odysseus szerelmi hazassaga is
felsdbbrendii az alkalmi kalandnal. De az, hogy a bolyonga-
saibol hazatért hds soha tobbé nem lesz boldog, szintén a férfi-
kozponta tarsadalom kritikaja. Miller értelmezésében ugyanis
nem a tiz év soran megismert nimfak és mas csabitasok, hanem
pontosan a haborus traumak, a kényszerlien megtanult kegyet-
lenség és er6szak vitték végbe rajta azt a személyiségvaltozast,
ami alkalmatlanna teszi a csaladi életre. A homérosi iitkdzetek
és a kortars haboruk emberi testre és 1élekre gyakorolt hatasa
kozotti parhuzamokat egyébként mar a masodik vilaghabora
ota egyre jelentdsebbé valo traumakutatasok is feldolgoztak;
Jonathan Shay két monografiat is szentelt a vietnami haboru,
valamint a civil tarsadalomba valo visszatérés traumainak, az
elsében Achilleus, a masodikban Odysseus alakjat allitva a ko-
zéppontba.?’ Miller tehat a Kirkében sem irja ujra a patriarcha-
lis tarsadalom normait; torténetében a happy end azt jelenti,
hogy a mell6zott vagy kiilonleges képességei miatt kitaszitott

hds — Kirké, és Télemachos, nem pedig Odysseus — végre si-
kerrel beilleszkedik ebbe a tarsadalomba. A tarsadalom rendjét
fenyeget6 szorny (a hazassagon kiviili kapcsolatokat élvezo és
tamogat6 egyediilallo nd), aki ijesztd, idegen, kiviilallo, és en-
nek kovetkeztében szamiizott volt, a regény végére boldog mo-
nogam kapcsolatra 1ép, és esélyt kap a hagyomanyos csaladi
boldogsagra is. Marpedig ebben a miifajban a hétkdznapi em-
ber boldogsaga magasabb rendi a halhatatlan 1étnél is, ahogy
Kirké fogalmaz a regény utols6 soraiban: ,,Régen azt hittem, az
istenség a halal ellentéte, de most mar tudom, hogy az istenek
halottabbak barminél, mert valtozatlanok, és minden kifolyik
a keziikb61.”%
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