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3x70

Ez évben lesz ötven éve, hogy az akkori fi atal csehszlovákiai magyar költők már megjelené-
se előtt nagy visszhangot keltett, bizonyos értelemben paradigmaváltónak is nevezhető an-
tológiája, a Tőzsér Árpád szerkesztette Egyszemű éjszaka 1970-ben megjelent. A versgyűj-
temény szerzői – életkoruk szerinti sorrendben: Németh István, Aich Péter, Szitási Ferenc, 
Kmeczkó Mihály, Mikola Anikó, Keszeli Ferenc, Tóth László, Kulcsár Ferenc és Varga Imre 
– közül mára ez utóbbi három legfi atalabb is betöltötte hetvenedik életévét: Tóth László 
az elmúlt év szeptemberében volt, Kulcsár Ferenc októberben lett volna, Varga Imre pedig 
most februárban lett hetvenéves. Összeállításunk e három kerek évforduló jegyében készült.  

TŐZSÉR ÁRPÁD

Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét

Aki sokáig él, abban kezdet és vég összeér.
1970-ben vagyunk, két évvel a prágai tavasz eltiprása után. A 69-es és 70-es évet 

viszont nem úgy kell elképzelnünk, hogy a közéletben és kultúrában hó volt és 
halál, a csisztkák és megtorlások csak 1970 után kezdődtek, a szovjet bevonulás 
utáni két évet Csehszlovákiában még szinte valami euforikus tenni akarás, lázas 
aktivitás jellemezte. A cseh és szlovák írótársadalom protestált, az írók és költők 
magas színvonalon alkottak, az irodalmi folyóiratok tele voltak a világirodalom 
akkori csúcsszerzőivel, a magyar irodalomban – főleg a jugoszláviai Hídnak és 
Új Symposionnak – köszönhetően reneszánszát élte az egykori Újhold nemze-
déke és neveltjük, Tandori Dezső (másfél évvel korábban jelent meg a Töredék 
Hamletnek), az Irodalmi Szemle közli Cselényi Lászó Párizsban írt neoavantgárd 
szövegeit – és folytathatnám.

S ebben a felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versanto-
lógia, Egyszemű éjszaka címmel, és benne – nyolc társa debut-jeivel egyetemben 
– az akkor még éppen csak húszéves Varga Imre gnómikus-enigmatikus versei. 
Négy sor az egyikből:

3x70
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Hádész csontujjairól
lehull a gyűrű
és a baglyokat termő
bokor fehéren felszáll

Az induló fi atal költőink verseiben ott a lázas kornak szinte minden hatása, de 
Tandori-impulzust nemigen érezni bennük. Az egy Varga Imre a kivétel. Ő vala-
miképpen már akkor külön utakon jár.

Talán nem túl nagy szerénytelenség, ha egy akkori – pontosabban 1977-es – írá-
somat idézem itt: „…nemzedékéből ő kanyarít a szó mögé és köré a legnagyobbat 
abból az egyetemesből, amely a szemléletesség s a szubjektum-objektum anyag-
cseréje szempontjából a költészetben annyira meghatározó jelentőségű.” S ehhez 
a szubjektum-objektum anyagcseréhez a kezdő impulzust talán éppen Tandori 
versontológiája adta neki.

S most, 2020-ban, mikor az egykori húszéves Varga Imre immár szintén a 70. 
születésnapját ünnepli, ilyen verssorokat olvasok tőle:

még képzeli hogy védeni
az álmairól: édeni
törmelékről hogy érdemi
sötétjét is megérteni

Mintha a 70 éves Varga e Tandori-szerű, de zenei formálású csonka grammati-
kai szerkezetekkel, Tandori-kövületekkel köszönetet akarna mondani az egykori 
Mesternek.

1970 és 2020 között a jubilánsunk persze hatalmas különutat járt be, s vélemé-
nyem szerint a lét és a transzcendencia zen buddhista alapú költői absztrahálásá-
val szinte egy egyszemélyes iskolát alapított, amely iskola, ahogy minden magyar 
költői iskolától, úgy a Tandoriétól is különbözik.

A sokszólamú életmű értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, új versekhez írt 
születésnapi perex tisztje, én itt csak egyetlen vonatkozására szerettem volna a 
fi gyelmet felhívni. Jelesül arra, hogyan ér az életműben össze a felszínen is, s az 
aktuális időhöz kötődő versekben is a kezdet és vég mítoszi-esztétikai sajátossága.

Egy 70 éves költő esetében a végről még ilyen összefüggésben sem nagyon il-
domos persze beszélni, de mentse a fogalmazásomat, hogy közben nem is any-
nyira fi atalabb pályatársamra gondoltam, mint magamra, aki immár még nála 
is sokkal-sokkal idősebb, s aki jelen volt a 20 éves debutáns indulásánál, s most 
megadatik neki, hogy azt mondhassa: Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét!

3x70
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VARGA IMRE

Különlét

A pontnak, ha kiterjed, van elérintője.
Tandori Dezső

Hogy mindig csak keveset engedek át?
Tevés-e ez, vagy én-visszatartás?
A külső a belső fájó derekát
éri. A semmittevés – min is hajt át?

Kié vajon a nagy félhetésem?
A különvalóság kétségbe ejt.
A külön nem enyém, s világomé sem.
Így utam folyton magasba lejt.

Elhagyom mindazt, aki vagyok,
el, azért, aki sosem lehetnék.
Testből képzeletembe halok.
A pillanat: héj, üres jelenlét.
Bármit írok, épp csak elérinti.
Az is, ha telt a szó, a mondat.
A zsigerek közt fényeslik a kinti.
Verssor, -kép nevemből is kiforgat.

Kimondatlan vagyok árulója.
Leírva pedig ő áthamisít.
Mindegyre csak ez a libikóka.
Mellettem sok másom nevet, visít.

Ínséggel terítve az asztalom.
Rajta a jövőnk maradéka.
Más dúdolja megálmodott dalom.
A hallgatás: létem buboréka.

3x70
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Összes műveim: üres a téka.
Minden vers lehetne; alkalom,
hogy visszafordulj és visszatérj a…
hová is?, nem tudha-, mondhatom.

Ez a strófa: dibdáb csak, gyatra lom.
Ahány vers-ék, egyik sem szép a’!
Rútság a kor! A líra borz alom.
Bűzlik sok néma heuréka.

Más söpri majd tisztára udvarom.
Másé lesz kertemben a répa.
Másé lesz, másé, vertvályog-lakom.
Mást visz majd egekbe a létra.

Más írja majd, amit én mondanom.
Kilépi más, amit most nem én a béna.
Övé lesz a szépség meg a szorgalom.
Ővele, általa jutok-e majd célba?

Varga Imre (1950) (Bolemant László felvétele)

3x70
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Mozdulatlanül

még zúg tovább visz zakatol
egybekavarj’ mi kaka toll
elemezget szóz viszonyít
s befogadja mit kiszorít

még képzeli hogy védeni
az álmairól: édeni
törmelékről hogy érdemi
sötétjét is megérteni

nem tudja mi nagy csendje vár
ja s kipukkan a térbelül
fény szólítgatja hogy gyer’ át

átintené át szótlanul
a lankán lankadatlanul
s ha megy is mozdulatlanül

Ami foszlik? Ahol fakad?

Álmodból micsoda marad?
A pereme vagy a tere?
Ami foszlik? Ahol fakad?
A roncsai? Vagy közepe?

Képeiden sötét lakk van.
Nem tudhatod, hogy ki voltál? 
Az éjszakán függ a nappal?
Akasztófa lennél? Oltár?

3x70
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Szó se jó, hogy egybeöltse,
ami szétdől, összekösse.
Ki a testből, be a földbe.
Mindig magaddal küszködve.

Tusakodván körbe-körbe.
Ki nyer, ha magad győzöd le?

Szétgondolja

Valami hideg megrepesztgeti,
meleg magjától szertedobálja.
Fájdalomra, árnyékra, magányra.
Lüktető és nehéz húsra 
meg híg latyakra, sárra.
Csontra. Kövekre. Barlangra. Fákra.
Elzáró s védtelen szobára.
Diribdarabokra, mindig másra.
Érzésre. Színekre. Szokásra.
Égre, meg jégbe zárt folyóra.
Szétesve, feldarabolódva.
Az egynek sok fájó atomja.
Befagyva képbe, énbe, mondatokba.
Látja: a fénnyel ő sújtott a tóba.
S valami közben szétmorzsolja.
Elgondolóra s a láthatóra.
Életre, halálra. Álomra, valóra.
A zárkaőr? Vagy örökös foglya?
A képek látója, a fény bolondja?
Vagy aki épp vélt önmagát 
szavakkal szétgondolja?

3x70
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KULCSÁR FERENC

Istenek és emberek*

Megindító s egyben megrendítő és messzire mutató is Homérosz háromezer 
éves eposzát hatvan-egynéhány évesen újraolvasni. Húszévesen, zöldeszű ti-
tánként, a „történelem és a világmegváltás forró fészkében” mindenekelőtt a 
homéroszi „hősök” rettenthetetlenségéről szólt az Íliász, no meg persze az örök 
szépségről és harmóniáról, a történetek és költések patakzásáról, a művészi nagy-
szerűségről, a gyönyörű, kozmikus hasonlatok és képek áradásáról, kiválóságáról, 
hol komor, hol nemes pompájáról, a hegyoromról alázúduló, büszke tölgyeket és 
fenyőket magával sodró, zivatarok táplálta folyóról, a sáfrányleplét földre borító, 
széptrónú Hajnalról, az arannyal átszőtt szent napkeltéről, az Ókeanosz szelíd és 
mély áradatába merülő Hélioszról, a szelek által égig emelt áldozatillatokról, a 
ragyogó csillagraj láttán szívében örülő pásztorról, a borszínű tengerek tágterű 
hátán suhanó hajókról, éjszínű gályákról, a rengeteg erdőt pusztító tűzhöz ha-
sonló fegyvercsillogásról, a mézlelkű bortól erősödő, ércbeborult fürtös akháj és 
lóbetörő trósz hősökről, akik

                                 Mint amikor szárnyas madaraknak sok raja röpköd,
                                 vadludak és darvak, vagy hattyúk hosszu nyakukkal,
                                 Kaüsztrosz medre körül szállonganak, Ázsia rétjén,
                                 föl-le, a szárnyukkal kérkedve, s amint lepihennek
                                 itt vagy amott, csattog zajuk és visszhangzik a rétség:
                                 így jött sűrün a nép sátraktól, fürge hajóktól,
                                 és özönölt a szkamandroszi síkra: alattuk a föld is
                                 rettentőn remegett a lovak s lovasok robajától.
                                 S ott álltak viruló mezején a szkamandroszi partnak,
                                 számtalanul, valamint a levél s a virág, ha tavasz kél.

Dehogyis fi gyeltem negyven évvel ezelőtt – mondjuk – a homéroszi idők ki-
rályainak emez egyszerű mondatára: „Sokkal derekabbak vagyunk, mint apáink.” 
Robert Graves Görög mítoszokja időközben „elárulta” nekem, hogy e szavak jelen-
tése milyen mély értelmű az európai kultúr- és vallástörténet összefüggéseiben. 

* Az író hagyatékából. A Szőrös Kő online felületét követően itt jelenik meg először – a 
szerző által véglegesnek tekintett formában – nyomtatásban. A szerk.
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Tudniillik, hogy a prehellén mitológia elsősorban „a Királynő és a férfi ak közti 
változó viszonnyal foglalkozik”; hogy az Anyaistennő, az Ég Királynője (a Hold) 
analógiájára a Kr. e. 3500 körül Palesztinából görög szárazföldre átkelt törzsek-
ben nőuralom volt: a férfi ak a matriarkától, az anyaság ősmisztériumát képviselő 
Királynőtől féltek, őt imádták, neki engedelmeskedtek; ezért az ő mitológiájuk-
ban férfi isten nem is létezett, hiszen a nemzést a szeleknek és a folyóknak tu-
lajdonították. Így hát a Nimfa, a földet és a tengert, a nyarat, valamint a termé-
kenységet jelképező istenháromságú Királynő egy évre választott férfi t magának, 
majd az egy év leteltével, a Nap-halál hónapjában a Nimfa társnői, a kábítószertől 
(az amanita muscaria nevű gombától) őrjöngővé vált, szuka-, kanca- és emseálar-
cot viselő papnők a férfi t széttépték, húsát nyersen felfalták, s vérével a fákat, a 
gabonát s a nyájakat termékenyítették meg. Ezt a prehellén hagyományt a hódító 
akhájok (hellének) szüntették meg, a mítoszok nyelvén akképpen, hogy a pat-
riarchális Zeusz (a hellén) és a matriarchális Héra (a prehellén) egyenjogú társ-
ként megalapította az Istenek Tanácsát, mely hat-hat istenből és istennőből állott. 
Ám miután a prehellén őslakosság fellázadt Zeusz ellen (a hódító hellének ellen), 
akkor Héra behódolt Zeusznak, s Pallasz Athéné, Zeusz és Héra lánya is „kinyi-
latkoztatta, hogy mindenre kész az Atyáért”, azaz a hellének uralmáért. Az Íliász 
idejére tehát már kialakult a patriarchális rendszer, ezért mondhatták a királyok: 
„Sokkal derekabbak vagyunk, mint atyáink”, a nőuralom alávetettjei. Mindez per-
sze hosszú évszázadok folyamata volt, s ennek megfordulása soha nem zárható ki 
– erre irányuló jelek mindig is fel-felvillannak a történelem kaleidoszkópjában, 
ha úgy tetszik, a történelem észrevétlenül szövődő mítoszában. 

És ki fi gyelt húszévesen az ezercsúcsú és sokszakadékú Olümposz lakóira, pon-
tosabban a titokteli haláltól rettegő, örök életet kereső emberek istenteremtmé-
nyeire, a végzet ellen „beoltott”, nemhaló, elnemenyésző, „boldog és dühöngő” 
istenek zabolátlanságaira, pártütéseire és cselszövéseire, melyek semmiben sem 
különböztek – nem is különbözhettek! – az emberek zabolátlanságaitól, pártüté-
seitől és cselszövéseitől; arra, hogy egyikük is, másikuk is összeesküvések, uszítá-
sok szövevényeiben vergődik; hogy egymást villámveréssel, a föld mély üregeibe, 
a Tartarosz-árnyba űzéssel, aranyszekereik szétzúzásával, lábra veretett üllővel, 
kézre rakott béklyóval fenyegetik; hogy valamennyien bajkeverő, rágalmazó, bá-
nattól sorvadozó, őrjöngő szívű, szemérmetlen kutya, féltékeny, hiú, könnyontó 
háborúságra kész, szeszélyes, cselszövő esküszegők, akik a történelem során egy 
szemernyit sem változtak, így háromezer év után ma is élhetnének – és élnek is!

Arra meg pláne nem gondolt – tudatosan biztosan nem – a kezdő és küzdő 
olvasó, hogy a homéroszi világ, világérzés a földtől az égig, az Olümposz sűrű 
ködbe vesző csúcsáig át van itatva az istenivel, az istenhasonlóval; hogy az örök 
istenek jóshangját meghalló emberekben, állatokban, a természetben és tárgyak-
ban az isteninek a dicsősége ragyog, mely világban az istenek folyókat nemzenek, 
az ezüstörvényű folyók istenei pedig megistenült embereket szülnek; hogy Zeusz 
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éppúgy nagy, mint Zeusz „villáma”, Hektor vagy Agamemnon, a „ragyogó népte-
relő”, akinek „feje és szemepárja mint mennykövező Zeuszé, melle Poszeidóné, s 
Árészra ütött derekával”; Akhilleusz pedig „istennő szülte férfi törő”, Aiász „isteni 
hős”, a sokleleményű Odüsszeusz pedig „Zeuszra ütő elméjű” és „isteni fényes”.

S hogyan gondolta volna a húszéves olvasó, hogy ez az istenivel átitatott vi-
lág mennyire hasonlít a középkori keresztény Európára, vagy akár az Ószövetség 
világára, melyben az ember egészen szakrális lény, s akinek minden mozdula-
tában, minden teremtő kitalálásában jelen van a megkerülhetetlen istenhason-
lóság. Az ókori művészet részben a hősies emberről szól – mondja Hamvas Béla 
–, az egyetemes ember heroikus pszichéjéről, az önmagát saját tüzében művelő 
lélekről. A „Zeusz-kedvelt” Akhilleusz vagy „a tervben Zeusszal egyenlő” Hektor 
e hősies lélek megtestesítői, héroszok, akik a lélek eredeti, metafi zikai (meta ta 
physika-i) valóságát a hit által önmagukban helyreállították: „mert sűrű sereggel 
ér föl a férfi , akit szívében kedvel az isten”; igaz, ők is „őrjöngő gyilkosok, kik-
nek szíve nem jámbor s keblükben az elme nem tud hajlani”, s akik „görbecsőrű 
dögmadaraknak s hószínű hájra éhes, falánk halaknak” vetik áldozataikat, így az 
istenek játékszereiként az éjszínű végzetet e héroszok sem kerülhetik el.

Homérosz világában emberi és isteni, emberek és istenek egybemosódnak: is-
tenek nemzették az emberek leányaival – „istennel-hált földi leányzókkal” – és 
megfordítva, az „emberrel-hált istennőkkel” az Íliász sok félistenét, olyannyira, 
hogy gyakran föl sem ismerszik, nyershúsevő vad oroszlánként küzdő embe-
rek vagy istenek, istenemberek és szűztől-szült istenivadékok vesznek-e részt a 
vad viadalokban; eme félistenek, héroszok, titánok és óriások – kiknek elestét 
Zeusz (Isten) véres esővel gyászolja – az Ószövetség világából sem hiányoznak; 
Mózes első könyvében, a Genezisben az Isten fi ai az emberek szép leányai kö-
zül vettek maguknak feleséget, és „óriások valának a földön abban az időben, sőt 
még azután is, mikor az Isten fi ai bémenének az emberek leányaihoz, és azok 
gyermekeket szülének nékik; ezek ama hatalmasok, kik eleitől fogva híres-neves 
emberek voltak”. Ez esetben is nyilván mítoszról van szó, épp úgy, mint az ősi 
görög mítoszokban, melyekben az istenek által elcsábított nimfák a patriarchá-
lis rendszerben élő hellének törzsfői és a helybéli Hold-papnők közti házasságra 
vonatkoznak.

Az antik ember antik hite és mitológiája szerint a „horgaseszű, csalfa Kronosz 
fi a”, Zeusz teremtette meg azt a világegyetemet, a jónak és a rossznak azt az örök 
törvényét, amelyben az emberi civilizáció megszületett, vagyis a világ az időtlen 
őslétből belépett a történelembe. Ilyen értelemben a homéroszi „villámló, dicső-
nevű, legfőbb hatalmú”, áldozattal, imával, borral és illattal engesztelendő Ze-
usz azonos az Ószövetség Jahvéjával, égnek és földnek teremtőjével; és azonos, a 
„pajzstartó, sötétfelhős, messzedörgő” Zeusz, a „feneháború roppant száját meg-
nyitó” és „a harc rémét kezében hordozó” Hadúr az ószövetségi Seregek Urával, a 
Kősziklával és Védőpajzzsal; az „arany trónszéken ülő, villámló és mennydörgő” 
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Zeusz a Jelenések Könyvének villámló és mennydörgő, zafír királyi székben ülő Is-
tenével; s amint Zeusz odaláncolhatja a földet és a tengert, az egész mindenséget 
az Olümposz csúcsához, ugyanúgy az Ószövetség Istene egy kiáltással, menny-
dörgése szavával szétválasztja a hegyeket és óceánokat, s határt vet nekik, melyet 
át nem hághatnak; és hát: Zeusz táncot, dalt, lantot, okos elmét tesz az újszülött 
kebelébe, Isten pedig már az anyaméhben ismeri és formálja az embert. S ami 
a legjellemzőbb: a szenterejű Zeusz és Jahve, a szentek szentje a szivárvány jele 
által köt szövetséget az emberrel. Homérosznál „jelként a halandóknak a felhőre 
szivárványt szögez Zeusz”, Mózesnél Jahve „az ő szivárványát helyezteti a felhők-
be, és ez lesz a szövetség közte és a föld között”. 

*

Szerb Antal felteszi a kérdést: vajon Homérosz hitt-e az általa utolérhetetlenül 
költőivé és emberivé, de egyben kozmoszivá formált antik istenekben, akik tűz-
tengernek, égiháborúnak, földindulásnak urai, elnemenyésző lábaik alatt meg-
rendül bérc, orom, erdő, s kiket előtte mint formátlan ős démonokat az archai-
kus görögök kígyók, kövek, tüzek alakjában imádtak? A válasz egyértelmű: bár a 
homéroszi vallás keresztényi értelemben nem hit, mégis – az Íliászban Homé-
rosz istenekben való hite az eposz tengelye; Homérosz s a hellénség hiszi, hogy 
a világteremtő és világterelő Zeusz „ércküszöbén két hordó áll, tele rosszal duz-
zad az egyik, a másikban van a jó”, melyekből összevegyítve ad az embernek a 
mennyköves Isten. Az antik irodalmat egy pillanatra sem lehet elválasztani az an-
tik vallástól, az antik embereket az antik istenektől: „Tiszteld isteneinket”, mondja 
a fi át, Hektort megölő Akhilleusznak Priamusz; légy könyörületes, Akhilleusz, ne 
dobd az ebeknek fi am holttestét, hanem engedd, hogy eltemethessük, halmot 
emelhessünk neki, s tort ülhessünk a tiszteletére, mert ez az istenség akarata, s te 
büntetlenül ez ellen nem cselekedhetsz.

Homérosz – és általában az antik irodalom – „istenen-emberen úr, fenn-
mennydörgő, legfőbb hatalmú” Zeuszától s a többi antik istentől nem idegen 
az, ami a keresztény Istentől és az ő erővel és bölcsességgel bíró védangyalaitól, 
arkangyalaitól, kerubjaitól és szeráfj aitól; Zeusz például gyakran küldi isteneit, a 
tűzfényszekerű, bagoly- és fényszemű Pallasz Athénét, a széllábú, aranyszárnyú 
Iriszt, az aranykardú, messzeható Apollónt, a nyílszerető, aranyorsós Artemiszt, 
az ércfegyverzetű, vadszívű Árészt, az arany Aphroditét, a kékfürtű, földrázó 
Poszeidont és a többieket, hogy – nem nyíltan, mert ily alakjában „szörnyű az 
isten” – álom formájában, láthatatlanul vagy földi halandó meg saskeselyű képé-
ben, esetleg titokzatosan kettős, isteni és emberi formában jelenjenek meg a földi 
világban, a csatákban, hogy tanácsot adjanak, tőrt vessenek, védelmezzenek vagy 
„vágyat és erőt gyújtsanak a lelkekben a harcra”. Homérosz istenei ködbe borítva 
magasba emelik kedves hőseiket a földről, s a harcosok és paripák csatarendje fö-
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lött kimenekítik őket a halálból, továbbá egy könnyű lehelettel a legvadabb viada-
lokban is félreterelik az isteni harcosok felé süvítő vashegyű nyílvesszőt; ugyanez 
történik az Ószövetség világában is: a 90. zsoltár szerint, „aki a Fölséges védel-
mében lakik, nem kell félnie a repülő nyilaktól, ha ezren esnek is el az oldalán”; 
itt is angyal – Isten küldöttje – jelenik meg Józsuénak („egy férfi ú áll vala előtte 
meztelen karddal a kezében”, az „Úr seregének fejedelme”), valamint Sámuelnek, 
Ezékielnek, Dánielnek is; Ábrahámnak és Jákobnak is megjelennek ezek a kül-
döttek ember vagy angyal formájában: Ábrahám – az antik görögökhöz hasonló-
an – még alkudozik is olykor Jahvéval (például Szodoma elpusztítása alkalmával), 
Jákob meg egyenesen tusakodik vele egy titokteli éjszakán, s bár kifi camodik a 
csípője – győztesként kerül ki a birokból: „Nem Jákóbnak mondatik ezután a te 
neved, hanem Izráelnek; mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél.”

Az antik és az ószövetségi világban is a világteremtő lény, a „mindent látó és be-
tetéző” Zeusz ad törvényeket a királyoknak és királyokat a népnek: Zeusz-táplálta 
királyokat („kormánypálcád Zeusz adta kezedbe, és neked adta a törvényt is, hogy 
a népet igazgasd”), illetve Isten ad felkent királyokat („és lőn Sámuel királlyá, mert 
az Úrtól adattaték néki”), mintegy igazolva az embernek Istenhez való kötődését, 
s fordítva, hogy Isten kötődik az emberhez és akarja az emberrel való szövetséget, 
együtt harcol a néppel, az ő angyalai, istenei, mi több, a harcosoknak ajándékul 
adott, „el nem enyésző”, halhatatlan paripák segítségével (az Ószövetségben „az 
Úr hadakozott vala Izraelért”, az Íliászban pedig Pallasz Athéné „köztük vitte örök, 
nem-öregvő, nagyszerű pajzsát”, „evvel száguldott-lobogott az akháji seregben, 
s buzdított viadalra”); s az sem ritka, hogy mind az antik világban (Odüsszeusz: 
Zeusz atya, lám, a hazugságnak lettél te barátja), mind az Ószövetség világában 
( Jónás: uram, jó-é az néked, hogy nyomorgatsz, hogy megutálod kezednek mun-
káját és a gonoszok tanácsát támogatod?) fellázadnak olykor az emberek Zeusz – 
Isten ellen, bár „nagy vétkes, nyomorult, aki nem fél tenni ilyesmit” az ezercsúcsú 
és sokszakadékú Olümposz, illetve az ég lakóival, akiknek haragja kiömlik azok 
ellen, „kik jogot elferdítve erővel ítélnek,  isteneket nem félve, igazságot tovaűz-
nek”. 

Továbbá itt is, ott is felizzik a lélekölő bűntudat s az isteni igazságszolgáltatás-
ban megrendülő hit. A trójaiak szenvedése miatt bűntudatot érző, magát „ku-
tya nőnek” nevező Helené így fakad ki Hektor előtt: „Bárcsak az első nap, hogy 
anyám megszült a világra, / hurcolt volna el engem a szél iszonyú viharával / 
hegyre akár, vagy a sokzsivajú tengeri árba, / s elnyelt volna a víz, mielőtt mindez 
megesett még.” Jób ajka pedig ily átokra nyílik a megpróbáltatás idején: „Vesszen 
el a nap, amelyen születtem. Sötétüljenek el az ő estvéjének csillagai; várja a vi-
lágosságot, de az ne legyen, és ne lássa a hajnalnak pírját.” (Ráadásul Isten azért 
méri a kiszemeltekre „az átkos vétket, a rossz sorsot, hogy a jövőben énekeket 
róluk zengjen sok megszületendő”.)
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És ezen túl: itt is, ott is, az Íliászban és az Ószövetségben is ugyanaz a hit mun-
kál: a vér a benne lévő élet által engesztelést szerez a szent istenek előtt, ezért 
engesztelő étel-, hála-, bűn- és égőáldozatot, „kedves illatú tűzáldozatot”, heka-
tombát  (arannyal körülöntött szarvú, széleshomlokú marhát, tiszta fehér kost 
és éjszínű bárányt, betöretlen, egyéves drága üszőt, illetve hím és ép, esztendős 
tulkot, bárányt és kecskét) mutatnak be az égi lakók megszentelt oltárain; s a halál 
után a lélek itt is, ott is kiszáll a dárda ütötte sebeken át vagy a „fogak rekeszéből”, 
a szétzúzott csontokból, s a Hádész (Seol) istenek által is utált, nyirkos, rettenetes 
termeibe vettetik; békeidőben pedig a testet elégetik és eltemetik; háborúban, 
továbbá engedetlenség, vétségek esetén meg zsákmányul vettetik a csattogó szár-
nyú dögmadaraknak és a kutyáknak.

Az Íliász és az Ószövetség világából egyaránt egy föloldhatatlan paradoxon tárul 
elénk: a „könnyűéletű”, halhatatlan, boldog isteneknek és angyaloknak a fölénye 
a halandó emberrel szemben csak látszólagos, hiszen éppen ez az ő „fölényük” 
teszi őket a drámaiság hiányában súlytalanokká: küzdelmükből hiányzik a kul-
túrateremtő halál. Az öröklét és az örök fi atalság hiányától „űzött”, örökké úton 
lévő embernek az istenekkel szemben megadatik a keresés, a madáchi „küzdés” 
és „bízva bízás” a fények és az árnyak közepette, „át hullán, tetemen, s át fegyve-
ren, éjszinü véren”, ha úgy tetszik, a dantei út a Poklon – ahol az újszövetségi hit 
szerint Dis, a „féreg, amely fúrja a világot”, azaz a Sátán immár legyőzve, jégbe 
fagyva áll – és a Purgatóriumon át a Paradicsom tágas, fényes egeibe, melynek 
végén a lélek megpillantja Istent, „úgy, ahogy van”.

Az örök ember, az örök vándor – látható ez az Ószövetség és az Íliász világában, 
s azon túl az évezredeken keresztül egészen máig – mit sem változik: egyrészt, 
Homérosz szavaival „Mint levelek születése, olyan az emberé is. Földresodorja a 
lombot a szél, de helyébe az erdő mást sarjaszt újból, mikor eljön a szép tavasz 
újra: így van az emberi nemzet is, egy nő, más meg aláhull”; másrészt az ember 
számára a „történelem vulkán és gyomrában a megválaszolatlan kérdések lávája 
izzik”. Ráadásul az ember egy végzetes paradoxont hordoz magában, egy fájdal-
makkal, kétkedéssel és félelmekkel teli paradoxont, mert „embernek lenni annyi, 
mint valamivel többnek és valamivel kevesebbnek lenni, mint ember”. Hiszen 
ő, az ember a kertész s egyben a kert is, akinek „lelke a létben úgy lebeg, mint 
delfi n a világnagy óceán felett”, s ha tetszik – ahogyan Oszip Mandelstam írja –, 
az ember, mint a természet, olyan árva, s oly egyszerű, mint a menny; és mint az 
éjféli madárhang, szabadsága oly testtelen. Ezért a boldogsága és bánata is mítosz 
és mese csupán: a Hit, a végzet szülte, „riasztóhangú” Halál és testvére, a „méz-
ízű” Álom által kultúrákat teremt, hogy újra meg újra lerombolja s megújítsa azt, 
kísérletet téve az élet legnagyobb feladatának és rejtélyének, a Halálnak a meg-
értésére. „Homérosz emberei emberek. Akár ma is élhetnének” – mondja Szerb 
Antal. S ugyanez érvényes Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Balzac, 
Goethe, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Proust, Kafk a, Thomas Mann, Beckett vagy Már-
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quez embereire – ez az „örökös aktualitás”. Homérosz „hőseinek” éppoly sorsuk 
volt, mint az utána sorjázó nagy „realista” művek „hőseinek”: lehettek derűsek, 
testi vágyaktól űzöttek, ösztöneikben démonként rosszat tervelők, nemeslelkűek, 
romantikusak, cinikusak, vallásosak, utópisták, közönyösek, hóbortosak, hazudo-
zók, idealisták, zsugorik, próféták, nagy- vagy kispolgárok, királyok, papok, ma-
terialisták, koldusok, földesurak, parasztok – mind emberek voltak, halottaikat 
siratók és újszülötteiknek örvendők, akik félve a halált isteneket teremtettek; és 
mindüknek volt sorsa, vágya, ideája, reménye és reménytelensége, ha úgy tetszik, 
végzete, mely elől „senki se futhat, se hitvány, se nemes, miután megszülte az 
anyja”. 

*

A homéroszi idők „hőseinek” még pompás, veretes, nemes, művészi 
gyilkolóeszközeik voltak: fájdalmas hegyű dárdáik, égigragyogó gerelyeik, kő-
riskelevézeik, ezüstszögű kardjaik, olajfa nyelű rézbárdjaik, acélhegyű dzsidáik, 
szépívű íjaik, hétbikabőrű, holdragyogású, Gorgó-koszorúzta pajzsaik, acélsárká-
nyos, szivárványos hadivértjeik, remekelt-díszű ércingeik, csillagfényű, lóforgós 
sisakjaik, vadkanfogakkal díszített, ökörbőr- és menyétkucsmáik, farkas-, pár-
duc- és oroszlánkacagányuk, szépfürtű Zephürosz szeleként száguldó lovaik, ele-
fántcsonttal kirakott gyeplőik, hószínparipás hadszekereik, éjszínű fürge hajóik; a 
későbbi korok „hőseinek” már csak puskáik voltak és ágyúik, ágyúvontató málhás 
lovaik, lánctalpas dinoszaurusz-harckocsijaik, kígyótölténytáros golyószóróik, 
lomha repülőgép-anyahajóik, nehézbombázóik, arctalan lopakodó rakétáik és 
felpuff adt holttetemekhez hasonló atombombáik. Ám ezekkel a harci eszközök-
kel háromezer éve ugyanazt teszik, mint az Íliász hősei. Homéroszt az ő nemesi 
mértéktartása, tartózkodása mindattól, ami a „sötét emberalatti birodalomból 
jön”, nem akadályozta meg abban, hogy lefesse a harcosokat, akik, mint 

                                 nyershusevő farkas, melynek szive duzzad erőtől,
                                 hogyha agancsos nagy szarvast ejtett el az ormon
                                 és most tépi: pofája vöröslik mindnek a vértől:
                                 falkában mennek, s a sötét forrás tetejéről
                                 vékony nyelvükkel lefetyelve sötét vizet isznak,
                                 és a megölt állat vérét ökrendve, a lelkük
                                 mellükben dühödött még, bár a hasuk dagadoz már:
                                 így viharoznak a harcba…

Homérosz hűen ecseteli a „csaliton legelő csordára csörrenő oroszlánok”, a dü-
börgő dárdák és a süvítő gerelyek sűrűjében vadkanra uszított fehérfogú kutyák, 
a vad Árész táncát járó, zsákmányra és lélekölésre, „vérre és aranyra” szomjazó 
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akháj és trósz harcosok oroszlánhoz hasonló, „beleket habzsoló és vért szürcsölő” 
őrjöngését és halálát: a jajszó s diadalszó közt a homlokcsontba és szembogár-
ba döfött érckelevézt, a halántékba és az agyba hatoló, vért velővel egybekeverő, 
keserű nyílvesszőt, a tátogó szájon és orrukon ömlő vért, a homokban gördülő, 
levágott, hörgő fejeket, a kifordult, porba hulló szemeket, a holttestet szétdarabo-
ló, tengelyükig véres harci szekereket, a hasba fúródó dárdát s a kiömlő beleket, a 
köldököt és a férfi szemérmet átütő dzsidát, a koponyát széthasító kardot, a szívet, 
a májat, a torkot, a fület, a nyakcsigolyát és a nyelvet kettészelő érchegyet: mind-
végig ott dárdázva meg egymást, „hol a legfájóbb az églakó Árész a keserves földi 
lakóknak” – hogy aztán a vérben ázó földön a hősökre a gyűlölt éjszaka szakad-
jon: vajúdó asszonyok szúró, vad kínjait élve meg, fejük, mint terméssel teli mák-
fej, mellükre horgadjon, térdük megroggyanjon, belüket kézben tartva, féregként 
kiterüljenek, s ércálomba merülve a lélektépő vég omoljon le köréjük a dús anya-
földre, szemüket a bíborszínű halál s a kemény, erőskezű Moira, az éjszínű végzet 
betakarja, mialatt az éj leple alatt holttestüket – már amelyeket nem hurcolt el 
az ellenség ebeknek eledelül – öszvér- és ökrös szekerekkel hordják a csatatér 
máglyáira, lelkük aláhulljon Hádész házába – apjuknak, anyjuknak, gyerekeiknek 
„átkos nagy zokogást, gondot, gyászt hagyva hátra”. Az életben maradottak pedig 
rabszolgákon vett színbortól elálmosodva ledőlnek a harcmezőn felállított sátra-
ikba, „elfogadva az álom ajándékát” – a következő napi „isteni” vérontásig, hogy 
a hősök mészárlást, férfi hörgést vágyva újra „győzelmes kezüket szennyezzék a 
harci mocsokkal”, míg ki nem terülnek ők is fogcsikorgatva, véres port markolva, 
„saskeselyűknek s nem a hitveseiknek kedvesen”.

*

Közhely: a történelem során mindig a harc, a hódítás, a hatalomvágy, a zsák-
mányszerzés fejlesztette a technikát, alakította a civilizációt, hogy végül mára – 
minden titkosítás ellenére – a „világfaluban” egy hajszál földrehullása, egy háló-
szobai sikoly vagy egy erdőmélyi fohász se maradjon titokban.

Az Íliász „hősei” egy gyarmatosító, feudális főnemesség tagjai, akik a kis-ázsiai 
„barbár” őslakosságot akarják meghódítani, leigázni, megsarcolni. Különben is, 
ahogyan Upton Sinclair írja, az ókori görög törzsek és nemzetségek között – ha-
sonlóan ártó és gonosz isteneikhez – állandó volt a marakodás, a versengés, a 
rágalmazás: szépséget és szabadságot akartak, a harmóniát, a természetbe vetett 
hitet a civilizáció alapjává tenni; tragédiáikban mégis a végzet hatalmaskodik: az 
ember örökös bukása, a beteljesült komor jóslatok; felemelik az embert a min-
denható, ugyanakkor féltékeny, hiú és szeszélyes istenek egeibe, hogy utána tőrt 
döfj enek saját kebelükbe, anyjukkal és nőtestvéreikkel háljanak, leszúrják apjukat 
vagy fi véreiket; történelmük valóságos sorozata az ármánykodásnak, háborúk-
nak. És nem volt ez másként a későbbi korokban sem: annak ellenére, hogy „az 
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álommal, szerelemmel, édes dallal és táncokkal jobban kíván betelni az ember, 
mint a csatákkal”, és annak ellenére, hogy az égen az Isten és ember közötti szö-
vetség jeleként évezredek óta megjelenik a szivárvány, háromezer éve meggya-
lázzák a szent helyeket római legionáriusok, kutyafejű tatárok, mohamedán tö-
rökök és vérgőzös bolsevikok; keselyűk szállnak a mezőn tébolyodott özvegyeket 
hátrahagyó tetemekre; „földresütött szemmel jár az árva, mivel mezejét mások 
szántják el erővel”; puha álomtól leigázva alszanak a gyilkosok; tolvajok setten-
kednek a hold alatt; lerészegedik, kábítószerrel él, s egymással hál férfi  a férfi val, 
nő a nővel; népeket terelnek be haláltáborokba és marhavagonokba; rabszolgákat 
és megváltókat szögeznek fel a gyalázat fájára; őrjöngő katonáknak félelemtől 
vacog a foguk, és torkukban ver a szívük; szülik, ölik, temetik és égetik az em-
bereket; morajlik az Okeanosz, zúzva-marva a parti sziklákat; „oldalt fekszenek 
olykor, s olykor meg a hátukon, olykor az orcájukon”, álmatlanul forgolódva a 
csillagéjben alázatos lelkek és gőgös hódítók, egyszóval civódik az ember „mezs-
gye körül, kicsiny földön a jogokért”, vérben ázó tornyokért, erős várakért, a föl-
dért és az égért: civódik maga a mindenség, így háromezer éve érvényben van az 
„örök aktualitás”. 

Az Íliászban az „édesszavú” Nesztor így szól az akháj harcosokhoz, akik kilenc 
éve nem látott gyerekeikhez, feleségükhöz vágynának visszatérni a „barbár” Tró-
ja kirablása, meggyalázása és gyarmatosítása helyett: „Ne kívánjon senki honába 
sietni, míg feleségével nem hált egy trójainak.” S az „ebszemű, kapzsiszívű” Aga-
memnon még megtoldja: „Még kit a méhében visel anyja, még az a magzat sem 
menekülhet: vesszenek el mind együtt Trójából, mind nyomtalan és temetetlen.”

És ez az „alaphang”, ez az „örök aktualitás” háromezer éve érvényben van: a 
spártaiaktól kezdve Heródesen, Rómán, vallásháborúkon, élettér-apokalipszise-
ken, fundamentalista öldökléseken, „szent” háborúkon át, szent könyvek elégeté-
sén, templomok lerombolásán, hitüket megvallók máglyára küldésén keresztül 
a mai őrületekig: kicsiben és nagyban folyó tolvajlásokig, a nagytőke kénye-ked-
vének kitett nemzetekig, az értékektől való ijesztő mértékű elfordulásig; maga-
mutogató melegkarneválokig, nemtelen és meztelen feministák keresztgyalázá-
sáig, az erőszak és a perverzitás dicsőítéséig, tömegek elbutításáig, drogkartellek 
háborújáig, gyermekrabszolga- és gyermekszex-kereskedelemig, fi lm-, videó- és 
internet-pornográfi áig, tömegmészárlásokig. Egyszóval: apokalipszis nem most, 
hanem mindig; háromezer éve: múltban, jelenben egyaránt rombol e sárgolyón 
s annak sárkányfogveteményein, az embereken az egyidejű apokalipszis. S úgy 
érezzük, ez az ítéletidő „hizlalja” magát s érlelődve „a hetedik pecsét feltörését 
sürgeti”, mert arctalan, jövőtlen, egyetemes célokat elvető, reményét vesztő, 
csak az anyagiakra esküsző, túlszekularizált, semmitmondó „racionalizmusban” 
lemeztelenedő, mítosztalan, szabadságot hazudó, „hitvány, kapzsi, ravasz, irigy, 
gyilkoló, ármánykodó, rosszindulatú” világunkban a halál és a félelem körforgá-
sának megállítására már nincsen se akaratunk, se erőnk. Az egyedül üdvös tech-
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nikához ragaszkodva hűtlenek lettünk a bennünket alakító Szellemhez, a ben-
nünk élő isteni részhez. S ha az isteni résszel való kapcsolatunk megszakad – írja 
Hamvas Béla –, akkor a dolgokban lévő isteni dicsőség sorvadni kezd. Így támad a 
földön az aszály, a szegénység, a nyomor, a betegség, a járvány, a válság, s a szük-
ségnek minden faja. S ez visszahat az emberre: nem képes állhatatosan, odaadó-
an, hősiesen, önzetlenül művelni többé a rá bízott földet és világot, a szellemet és 
önmagát, családját, népét, gyermekeit, barátait. S ez akár régóta vajúdó civilizá-
ciónk kiüresedését, alkonyát is jelentheti, benne a Dzsingisz káni, Nagy Sándor-i, 
Julius Caesar-i, napóleoni, hitleri, sztálini – ahogyan Márai Sándor jellemezte 
– „trópusi erdőkként elvirágzó birodalmakkal, kipusztuló mamuttesteik csontvá-
zaival”, hogy aztán egy atomháború „totális balesetében” az „egek tűzbe borulva 
felbomoljanak, az elemek égve megolvadjanak”, s a próféták által jövendölt új ég 
és új föld lépjen a helyükbe, a régiek pedig ingyen se említtessenek.

Homérosz szelleme s az azt követő háromezer év kultúrája eléggé világosan 
mutatja, hogy amikor az emberi társadalom csak kétféle embert akar ismerni: a 
zsarnokot és a szolgát, akkor a szív züllöttsége és a lélek éjszakája borít ólomburát 
a világra, s a kultúráról leszakadt káini magatartás, a léttel szembeforduló élet 
őrülete, a visszapogányosodás által elrontott, sivárrá lett élet lesz „úrrá”; s az ir-
racionális elemekkel megterhelt élet olykor egész nemzeteket tesz degenerálttá; 
egyszóval a kultúra, a bölcselet helyett az egyéni és kollektív, Marcus Aurelius 
emlegette „elcsászárosodás”, a „katonabakancsok metafi zikája” győzedelmeske-
dik az életen, ahogyan Homérosz után ezer évvel, a Julius Caesar-i diktatúra ide-
jén írta Vergilius: „Itt a föld csupa harc, s ugyanaz gazság vagy igazság, bűnök 
ezer neme burjánzik […] a föld kerekén Mars vad dühe tombol.” Ez a szolgaság 
állapota, mely szembefordul a szellem – az élet és aǓlét – szabad szolgálatával, 
amikor az ember, az Örök Ember nem érzékeli, nem akarja érzékelni, hogy az 
„elképesztő pontossággal megalkotott és szabályozott univerzum” az ő kedvéért 
lett megalkotva, ahogy Babits Mihály írja, hogy a mindenség benne, az emberben  
teljesedjen ki: „a csillagok örök forgása néki forog és hozzá szól, és rá tartozik… 
benne a Cél és nála a Kulcs”, és Isten „napba mártotta ecsetét, hogy kifesse lelkét”, 
azaz ő annyiban létezik, annyiban Ember, amennyiben részese ennek az egye-
temes jelentésnek, annak, hogy az univerzum alkotója – akit a vallás Istennek 
nevez – „egyre inkább feltárja teremtményének azt a kozmikus hieroglifát, azt az 
ismeretet, amivel ő önmagáról rendelkezik”.

„Amint a világ egy csodával, a világteremtéssel kezdődik, hasonlóképp az iro-
dalomtörténet első ténye is egy csoda (és egyben egy világ teremtése) – írja Szerb 
Antal. – Homérosz eposzai mindjárt a legtökéletesebb művek közé tartoznak, és 
eljövendő évezredek számára mintául szolgáltak a költészetnek.”

Ez igaz.
De az is tény, hogy az Íliászban foglaltak, a tökéletes költészetbe zárt „mezte-

len tettek”, annak „örök aktualitásai” sötét árnyként áthúzódtak az évezredeken, 
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méghozzá az „isteni keretből” kitörve s mértéket vesztvén egyre „istentelenebbé” 
válva. Úgy, hogy az Íliász tökéletes költészete helyett annak lecsupaszított tárgya: 
a zsákmányszerzésnek s e zsákmány kapzsi gyarapításának „művészete” – a Jele-
nések könyvének mélyben hallgató, a népek tengerének mélyén lesben álló fegy-
veres fenevad, a militarizált pokol „művészete” lesz egyre tökéletesebb. S így lesz 
igaza a fennmennydörgő, világteremtő istenségnek, helyesebben Homérosznak: 

Mert hisz az embernél a világon nincs nyomorultabb
mindama lény közt, mely lélegzik s mászik a földön.

(2013)
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MERVA ATTILA

A tudatos eklektikus

Tóth László ’70*

Mivel a laudáció igazán személyes műfaj, jómagam is mindjárt az elején egy 
személyes mozzanattal indítanék. Tóth Lászlóval való személyes ismeretségünk 
aránylag új keletű: abban a megtiszteltetésben részesültem ugyanis, hogy ő volt 
az olvasószerkesztője annak a Michal Habaj verseiből készült fordításkötetem-
nek, mellyel közel másfél évig küszködtem, és bátran elmondhatom, hogy a köl-
tő, szerkesztő Tóth László meglátásai révén vált igazi verskötetté. 

A személyes ismeretség tehát valóban új keletű, ám a Tóth szövegeivel való is-
meretségem már jóval régebbre nyúlik vissza, hiszen olvasó és az irodalom – és 
azon belül a költészet – iránt érdeklődő emberként az ő munkássága megkerül-
hetetlen volt számomra. Költő, író, műfordító, szerkesztő, dramaturg, kritikus, 
művelődéstörténész, irodalomtörténész és ahogy Tőzsér Árpád megemlítette egy 
helyütt: intézmény. Tehát mára már intézményesítettük őt a szó legnemesebb 
értelmében, hiszen a fentebb felsorolt tevékenységek (műfajok?) mindegyikében 
maradandót alkotott. Történelmet szerető és az iránt ugyancsak érdeklődő em-
berként szinte csodálattal olvastam az életrajzi vonatkozású írásokban gazdag kö-
teteit (Lapszél; A szövegember; Amikor az író olvas stb.), melyekben megmutatkozik, 
hogy Tóth mennyire otthonosan mozog a kortárs magyar irodalmi és kulturális 
élet mindennapjaiban. Nem beszélve arról, hogy ezek az írások (visszaemlékezé-
sek) helytörténeti és társadalomtörténeti kontextusból nézve is gazdag kútfőnek 
bizonyulnak. Kissé visszakanyarodva a személyes momentumokhoz, A szövegem-
ber című kötet olvasásakor döbbentem rá, hogy a korkülönbség ellenére gyerek-
korunkban azonos hitoktatónk és lelkipásztorunk volt Mészáros Gyula szemé-
lyében, akit a sors szintén nem kímélt, ám a helytállását tekintve sokunk számára 
példaképnek bizonyult. Ebből a kötetből is kitűnik, hogy Tóth számára milyen 
fontos a szabadság, ez alatt nemcsak a személyes, hanem az alkotói szabadságot, 
a szabad művészi légkört is értem. Érthető, hogy miért bizonyult számára szűk-
nek a husáki Csehszlovákia és miért volt szüksége az akkoriban jóval nyitottabb 
magyarországi alkotói légkörre, hogy azután újra visszatérjen (hozzám hasonló-

* Elhangzott a Tóth László 70. születésnapja alkalmából a SZMÍT szervezésében 
Dunaszerdahelyen rendezett szimpóziumon 2019. szeptember 24-én. A szerk. 
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an) a Csallóközbe. Ez az „otthonról haza” életérzés kísérte már gyerekkorától és 
valószínűleg nagyban befolyásolta a későbbi költői, írói és nem utolsósorban a 
műfordítói munkásságát, nem engedve, hogy leragadjon a provinciális sémáknál, 
hanem tudatosan, mindkét (mindhárom) kultúrából a legértékesebbet kiemelve 
építse ki költői, írói, műfordítói énjét. 

Ismert a mondás, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze, ezért én is 
Tóth László műfordító énjénél ragadnék le egy pillanatra. A bevezetőben említett 
személyes ismeretség is az ő műfordítói (szerkesztői) munkásságának köszönhe-
tő és a köszöntőm címét is tőle kölcsönöztem, hiszen a 2016-os Könyvfesztivál 
alkalm ából általa fordított és szerkesztett Gyalogösvények a magasba című kötet-
ben ezzel a szókapcsolattal (’tudatos eklektika’) jellemezte Michal Habaj alkotói 
törekvéseit. S elmondható, hogy ebben a kötetben László ugyancsak tudatos ek-
lektikával válogatta össze az általa lefordított és kötetbe sorolt verseket. Tudatos 
eklektikával adva keresztmetszetet a kortárs szlovák költészet fontos etapjairól, 
kiemelkedő alkotásairól, összefüggésbe hozva őket a korabeli magyar és euró-
pai költészet irányvonalaival. A műfordítás rendkívül érdekes alkotói folyamat, 
hiszen a műfordító egyrészt értéket közvetít, másrészt nem tudja kivonni magát 
az értelmezői szemszög alól sem, ami bizony komoly koordinációs képességet 
igényel, főként ha a fordító nem kíván túlzottan élni a szabadságával. Tóth László 
már az 1984-es Gyújtópont című antológiájában és az 1995-ös A kétfejű macska című 
válogatáskötetében is az említett értékeknek kívánt megfelelni: kultúrát, értéket 
közvetíteni, de leginkább alkotni, összehasonlító líraértelmezéseket folytatni és 
azok eredményeit az általa fordított költeményekben megismertetni a magyar 
olvasóközönséggel. Ez sosem könnyű feladat, a költészet helyzetét tekintve ki-
váltképp. És ő költői bravúrral felelt meg ennek a nehéz kihívásnak. Számomra 
külön öröm, hogy a közelmúltban neki ítélték oda a Tóth Árpád Műfordító Díjat 
(és a Kallós Zoltán Külhoni Magyarságért Díjat nemkülönben – a szakmai díjakat 
mindig fontosabbnak érzem az állami-közéleti elismeréseknél, ezért a zárójel), 
ami olyan elismerés, mellyel hosszú évtizedek értékközvetítő munkáját díjazták.   

Zárszóként mindössze annyit, hogy számomra a fentebb említett tudatos ek-
lektika mint rendezőelv és a hozzá társuló állandó igényeségre való törekvés a 
legfőbb jellemzői e szerteágazó jelenlegi életműnek. Olvasóként, értelmezőként 
nem is kívánhatnék többet, jobbat, mint tudatos elhatározottsággal meríteni be-
lőle. 
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Fellinger Károly (1963)

Vida Gergely (1973) Szászi Zoltán (1964)
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Triumvirág
avagy
70 / 65 / 60

(Versciklus Tóth László, Bettes István és Hizsnyai Zoltán tiszteletére)

Ádám a könyvtárszobában

Tóth László-motívumokra

I.
A szekrény egy égitest, amely
padló és plafon közt lebeg.
Lakói  összebújnak, csak
gerincüket mutatják a világnak.

Annyira levennének már
a polcról egy embert!
Néznék hosszan borítóját,
az elálló fülszöveget.
Megsimítnák bőrkötését.

A sorsok közt olvasni régen
megtanultak, s azt is jól, hogy
szent a margó, semmi jegyzet,
aláhúzás, sem szamárfül, az
emberolvasmány törékeny.

Hány elsüllyedt, szétfoszló élmény
pihenhet meg egy szemfenéken,
mennyi Anna emléke reszket
pár félrecsúszott nyakkendőben!

ARANY OPUS 2019



24

Könnyű regények ők, lám még
maga Herkules is cérnafűzött.
Felnézve az emberből azt érzi
minden könyv, hogy nincs tanulság.

II.
A költő a topon
A költő a topon lap
A költő a laptopon lép
Lapja alap
Micsoda alak
Lakja a versalakja
Szója a kezdőszója
Szája viszálya
Vica verse

III.
Amikor elém ül a számítógép
s bekapcsol engem
halk surrogással indulok

Hamar felfut bennem a program
üdvözöllek áramköreimben
jelszavam a béke

Nézz belém míg képernyővédőm
– szemhéjam – be nem csukódik
szívem egy isteni szer: ver

Minden ősöm élete itt van bennem
bárhova kattintasz, az ő bűnük miatt
kelek fel reggel s futtatom programom

Boldogan kirakom a pasziánszt
de ha azt a tegnapi verset keresed bennem
csak nullát és egyest találhatsz

ARANY OPUS 2019
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IV.
Pontosan tízezer verset írtam
itt a hatodik emeleten.
A szomszédok megátkozták
az írógépemet.
Először az „e” betű feje hullott el,
pontosabban a „remek” szó leírása közben
kirepült a nyitott ablakon.
Később már „k”-m sem volt, és
az „n” betű következett.
Így lettem prózaíró.

V.
Egy vers, amit egy okostelefonba írtam,
néha még felhív, ugyanezt régi
szeretőim nem teszik. Éjjel jégpárnán alszom,
hogy a fejemben nyüzsgő négysorosok
békén hagyjanak, nappal dobókockával tömöm be
fülem, mert mindent időmértékben hallok.
Könyvjelző vagyok egy olvasatlan
reklámfüzetben. Egy szonettem van csak,
és azt sem ezen a bolygón közölték.

VI.
Én az a vers vagyok, aminek a szép
lányok csak a címét olvasták el.
Soraim és adósságaim rendezettek,
érthető vagyok, tiszta és érdektelen.

Jelzők, mégis mit szorongtok bennem?
Miért tépitek húsom, kérdőjelek?
Az utolsó sortól mindenki fél,
mert utána csak a fehér papír lep el.

Költőm nyugton alszik éjjel, tudom,
mit írna át bennem, ha egyszer
újra fellapozna. Akkor, biztos vagyok benne,
meghasadnék, jobb hát elfeledve.
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Rímeim megjárják, amikor senki se
hallja, hagyom, hadd csilingeljenek.
Kettőspontjaim gyorsan összepakolnak,
villamossal indulnának Antológiába.

VII.
Vagyok, aki vagyok: Ádám.
Versekkel teli a ládám.
Évát írom meg bennük, míg
a kígyó a saját farkamba harap.

Lemegy a hold, feljön a nap.
Szitálnak ránk az ezüst szavak.
Míg Éva fésüli aranyhaját, én
az almáját markolom.

Úr vagyok ez édeni portán.
Gyertyák égnek, s velük a tortám.
Kiűzetés, betűvetés, világégés,
csak a meccs elejére érjünk haza.

VIII.
Ezt a szöveget egy gép írta helyettem,
míg én a cimborákkal söröztem.
Verset akart a balga, mindent tud
a költészetről, de lelke nincs.

A gondolat az ébrenlét áramütése,
a sorok közé ájuló isten,
a folyó éjjeli sírása, a fácánkakas
torkában lüktető kimondhatatlan

tűz, a gyönyörű förtelem, a két
halál közé szorult zongorafutam,
a tébolyult megöli magát, hogy éljen.
A gép csak ül a fotelben, rágyújt,

s úgy szívja mellre a füstöt, mintha
nem zavarná a sírás a gyerekszobában.
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IX.
Hogy ki vagyok én? Már nem kutatom.
Rájöttem, a nem tudás a jutalom.
Az angolok szerint rímember,
itthon csak Memento Miro,

az étlapon különleges hústekercs,
mely – ha kérded – néha bölcsen
válaszol, máskor meg hanyagul
élőből hitetlen anyaggá anyagul.

Verslábon járok, lapszélen suhanok,
fi atalságom hegyezőbe tört
ceruzacsonk. Életem véges,
de van még pár versszakom.

Habom bár leszűrte a tizenkettes fölöző,
jólesik feküdni a sárguló papíron,
s visszanézni önmagamra
egy csimpánz kíváncsi szeméből.

A zene még megszólít. Ahogy elindul
egy akkordmenet, az a hatalmas
lökés, a részeg tehervonat, ami örökös
csöndre intette Attilát.

X.
A becsukott könyv lapjai
közt versek sóhajtoznak.
Szabadulnának kötött
formájuktól. Az utolsó sort
lezáró pontot bűvölik, de az
el nem mozdul.
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Líraszomj
    
Bettes István-motívumokra

I.
Látogasd meg Zádorházát,
ne várj kastélyt, ne várj plázát.
Várd az újabb árvaságod,
színevesztett sárgaságot.

Ege vesztett kékességet,
egy helyett a kétességet.
Gyümölcs helyett gyomokat,
rang helyett meg romokat.

Eróziót, korróziót,
penész eszi meg a diót.
Várd az újabb tavalyi hót,
énekeld a hollárihót.

II.
Jedna baba povedala
Itt cseng a fülembe’ dala
Dala dala ladilom
Elsüllyedt a ladikom

Így szólt fi noman a dala
Ez a világ csak mandala
Ott kint a fán vadmandula
Az ember lassan indula-

toktól vonótól mentesen
Távozik amúgy bettesen

III.
Anička úgy öntöd a szeszt
mint költő a palimpszeszt
s vagyok a rút ösztövér
kútágasok közt kövér
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rekedt hangú búbánat
könny öntözi búrámat
te öntesz belém erőt
s én zsebedbe eurót

versemért ma fi zettek
befogadtak kitettek
esőnek és hidegnek
azt várom most ki ver meg

IV.
Ótátrafüred.
Lefagy a füled.
Mi kéne? Rum kéne.
Ma kéne. De kéne!

Ho-hó, ez pehely.
Ez nem Szerdahely.
Mi kéne? Mükéné?
Mű kéne? Makinő.

V.
Írtam halandzsákat.
Dobták a lándzsákat.
Róttam haikukat.
Csukták rám a kukát.

Találtam rímeket.
Küldték a rémeket.
Költöttem szonettet.
Ették a szívem meg.

Mormoltam imákat.
Korholni imádtak.
Őriztem libákat.
Nem látták hibámat.
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VI.
Habom fogytán, vizem szűkös,
porral oltok, babám, látod,
erem tágul, véráramom
cipel száz kis tűzrománcot.

Porból lett és porrá leszen,
Lujzám, híres szép szerelmünk,
mit tűzisten összerakott,
sikerült azt szétszerelnünk.

Korom karmol, füst köhögtet,
könny mögül is téged látlak,
mutatva, hogy hőn szeretlek,
adom magam lángvirágnak.

Vadócba hogy rózsát oltok,
terveztem azt égő Méccsel,
s te elmentél Ósztriába,
egy korbács vert ekkor Béccsel.

Nem porozom már bibédet,
csók nem locsolja gigádat,
lám, az ember fele isten,
de talpától hasig – állat.

VII.
A dugó az üveg nyakában ül.
Makacs ő. Innom nem enged.
Pedig igencsak nyűgös a költő
bennem, ha szomjas, ha szenved.

Dugó, miért e makacsság tebenned?
Ki dugott oda? Ottan csak parázol,
kurafi  parafa, gyere ki, tekerlek,
takarlak, akarlak, te meg itt gatyázol,

forgatlak, húzhatlak, nyomhatlak,
nem hat meg, szaggatlak, szétvetlek,
szívatlak, csavarlak, csóvállak, csévéllek,
üthetlek, vághatlak, kérhetlek.
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Bármilyen húzásom gyengének bizonyul.
A dugó az üveg nyakában bezony ül.
Mondhatnám, lírai szomjamhoz
bizony, hogy prózain viszonyul.

VIII.
Két bukfenc között
ki megfésülködött,
nem lát már vízesést,
csakis füstködöt.

Szólnak trombonok,
zsongnak zongorok,
lassan elszorul
mindegyik torok.

Visszanyal a méz.
Elnyargal az ész.
Istenem, istenem,
élni nem nehéz.

Két bukfenc között,
ki fűrészport köpött,
festékje ha elfolyt,
csak magán röhögött.

IX.
Elmúlt az ősznek a fele,
hull a sok levél lefele,
hull rengeteg levélhulla,
strandidőre esély nulla.

Elmúlt fele már az ősznek,
ne félj, ezentúl nem fősz meg,
vedd fel a téli sáladat,
jól bújj el, ne is lássanak.
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X.
Szoríts magad mellett helyet,
fénylő üstökösöd legyek,
méregdrágán add az ízed,
zene legyek: fűrelízed,

rongyod, sorsod, gyűrt bohócod,
tépd ki mellemből a kócot,
legyek görcs vagy gyötrő lázad,
fojtó kín, mosoly, alázat,

bőrödön tű, múltadon heg,
gyilkos, elbódító párlat,
szókereszten így feszíts meg,

drámádban is én legyek geg,
tépj: szirmát a szél virágnak –
jössz?, nem jössz?, kivárlak.

Éneltolódások

Hizsnyai Zoltán-motívumokra

I.
a kertben pattog a dió
s akkora felhő ül a Duna fölött
mint Lucifer szakálla
egy vonatfütty kéne ahhoz
hogy írni tudjak
egy csendes, nagyvárosi este
klasszikus óraketyegés
ami az ének idejét igazítja
a csillagok közönyéből
szerkesztett metronómhoz
itt a fejem felett

az éjszaka tömör fekete gumiból
öntött vécépumpája lassan földet ér
galambok csőréből kihullott magokból
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sarjadnak gondolataim

a karmester pálcájába dől
gombócok felmetszett gyomrából
csorog a szilvalé

II.
sötét van, mint a röpképtelen
angyalok szárnya alatt
körmömre kiülnek meg nem írt
verseim utolsó betűi
és világítanak

III.
a magány érzete:
sivatagban dinnyemag
roppanó diókoponyák
virágzó fügefák alatt
disznóölés egy távoli
lakatlan bolygón
Isten valódi neve tetkóként
egy tébolyodotton
erős képekkel besugárzott vers
nyakánál elkapott s a végsőkig
fojtogatott vodkásüveg
viszkető érzés
a bogár páncélja alatt
egyetlenegy leszületés előtti
boldog pillanat

IV.
Megáll ágyam mellett a hajnali lokomotív,
s nézi, ahogy kiemelem fejemet
a lucskos álmok műanyag vödréből.
Szemhéjam lusta felmosórongy,
alig mozdul. A türelmetlen fütty,
a hagymaszagot böff entő masiniszta,
vagy a szállongó szénpor tehet róla,
hogy az éden kulcsait sehol nem találom.
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Kiballagok a konyhába, ahol néhány
ismerős arc merengve várja a déli gyorsot.
Amott jegyért állnak sorba, de illedelmesen
utat engednek a hűtőig, ahol fokhagymás
lila ködökben szendereg a disznósajt.
Jó étvágyat kíván a kalauz, szemtelenül
letöri a kenyérvéget, és sípjába sóhajt.
Kifőtt végre a kávé, mondja a hangosbemondó.

A sínek mellett gomba nő, s hevernek
ledér pucér testekként szerkesztetlen kéziratok.
Fogmosás közben látom a tükörben,
hogy a pozsonyi gyors fél órát késik.
Nyitott kocsival indul egy szerelvény,
érzékszerveim riadt potyautasként integetnek.
Próbálgatják szárnyukat a reggeli hírek,
a vágányok között a tegnapi én bolyong.

V.
Falak, s a falak mögött: falak.
A falakon írás, alig olvasható.
Az írásban rejtett igazságok.
Mint himlő, kiüt bőrömön a szó.

VI.
Harangoznak, de sehol a templom.
Noé részeg és üres a bárka.
Elhagyta buszbérletét az Úr,
szóljon neki, ha bárki látja.

Tsúszó ma tizenhárom verset
küldött nekem megszerkeszteni.
Bámulom félbetört cigarettám.
Iszom a hajnali esőt. Oly isteni.

Sziréna szól, de nincs hozzá mentő.
Szakállam közt lejárt menetjegyek.
Gépem halk surrogással indul.
Talán ma valamit elmenthetek.
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VII.
A vers héja és magja közt
az a kicsi hús! Az a csöppnyi
értelem a vágy szemhéja mögött!
Mézédes, le nem szüretelt szőlő,
torokban felejtett létmentő nyelés.
Most összejöttek mind
a szókapcsolatok, ülnek az elme
előszobájában, várva
a békéltető tárgyalást.

VIII.
Sötét lett, mint amilyen a sötét
a sínek tömör belsejében.
A bútorok összehajolnak fölöttem,
eresztékeik ropognak.

Pókhálón függ a létem,
szerveim ügyetlen statiszták.
Gondolatban bármerre
elindulhatok, világtájat

váltok, mint sebességet,
van saját napfogyatkozásom,
ujjbegyeimmel látok,
irány a képzelt vonulás.

IX.
Margarita margheritát rendel,
rengeteg olivabogyóval,
ízek orgiája, szép kerek piactér.
A pincér hónaljszőre sötét bolyhokkal
tépázott, bősz viharba kikergetett
korcs kutyát idéz. A Tomato & Mozzarella
játszik kopott bőgőn s lopott violán,
hangszerüket áztatja keserű
izzadságuk. A Mester megkésve
érkezik, rágyújt, mélyen szerelme
szemébe néz, s rögtön új dalba kezd
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a két másnapos örömzenész.
Szólni nincs miről, az utcán dudaszó,
káromkodás. Sört csapol a fekete
kandúr, a bárpult fölötti tévében
Heródes reklámoz babakelengyét.
A szem körbenyalja a látványt, az orr
viszketni kezd a pizza illatától.
Pilátus bejelölt ismerősnek, mondja
a Mester, talán valami munkát ajánl.

X.
Mindenütt a T. S. monogramra bukkan,
mintha hétköznapi tárgyait már valaki
más birtokolná. Téesedik a nyakkendőtű,
a cigarettatárca, a kávéscsésze alja,
kedvese ezüst nyaklánca, melltartója,
ma reggel pedig a vécéülőkén jelent meg
ez a két rejtélyes, szemtelen betűjegy.
Belemegy a játékba, bár kissé bosszantja,
hogy már könyveiben is TS az Ex Libris.
A telefont bámulja, mikor jön a következő
tées hívás.
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FELLINGER KÁROLY                                               

Háló
Barna Róbertnek 

I. 

(Határ)
Bosszantó, hogy az anyám,
akivel együtt lakom,
akit egyedül ápolok,
bármikor, bárhol, mindenkit megismer,
csak engem nem,
hogy másokkal egész normálisan
elbeszélget, így hát hiába
panaszkodom a demenciájáról,
engem néznek hülyének
a rokonai és ismerősei,
pedig legbelül tudom,
ez az utolsó esélye
a bizonyításra,
hogy másokkal  még 
megérteti magát,
hogy képes kiizzadni
magából a napot.

(Kötelék)
A repedések a vázán,
amibe anyámnak virágot viszek,
összetartják az üveget,
minden stimmel a semmivel,
olyan ez,
mint valami 
vesszőfonott ballon,
amiből, kihörpintve a bort,
elhallgathatom
az időtlenség
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visszavonulását,
amint a hétköznapok újrakezdik.

(Négysoros)
Ajtók, szorosan egymás mellett,
egymás alatt, egymás fölött,
minél közelebb, annál nagyobb
a szoba, amit nyitnak.

(Sövénykerítés)
Anyám a saját 
édesanyját vezeti
elsős kisdiákként
az iskolába
anyám pont annyi éves
mint most
egy nappal se több
se kevesebb

hisz 
nem képzelődik
kísértetiesen
magányos
szegény

újraindul

(Kocsonya)
Anyám gyakran 
azzal vigasztal,
nyugodtan idegeskedhetek
azon, amit csinál,

a menthetetlenben 
minden benne van,
csak a választék 
hagy kivetnivalót
maga után,
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anyám jelenléte
az utolsó szó jogán
lefoszlik majd rólam,
s használt
jövőm hiánytalanul 
megőrzi, 
mint a boldogság,
aminek nincsenek 
érzékszervei.

Már közeledik,
jól kivehető,
mint a tengerbe
hajított palack
dugója.

Egyszer még 
érintkezem az Istennel,
napozom vele,
mint a fejfája,

hogy elnyomja végre 
az érkezésem,
mint a még pislákoló
cigarettacsikket.

(Feketerigó)
Százfelé néz a szőlőfürt
a lugasomon,
ez az egyetlen, 
amit még nem kezdtek ki 
a darazsak,
ínséges időket élünk,
a húgom hónapok óta
nem látogatja
beteg anyámat,
akit gyakran felrakok
a fészbukra,
tudom, hogy ott
lelájkolja majd.
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Ha az igazság benyújtja
kezét az oroszlán ketrecébe,
nem igaz, hogy nem 
tépi le neki
az a bestia.

(Tudatlanság)
Belenyugszom a lelkembe,
belém kerül,
mint darázs a mustos csaliba,
miközben szőlőszemmel
szemlélem a lugas mézédes fürtjeit,
s ha megböki ujjam a rozsdás drót,
kiszívom a sebből a hétköznapokat,
lenyelem a felejtést.

II.

PERESKEDEM a nyelvemmel,
haranggá válik, amikor magamban
elbeszélem a világnak,
elbeszélem neki,
hogy ég és föld közé szorultam,

hogy amikor magamon kívül vagyok,
testemet megszállják az angyalok,
felfedezik, amit nem szabad kibeszélni,
se elhallgatni.

ITT  semmi sem az, ami lehetett volna,
itt mindenki azt csinálja, amit akar,
amit Isten megenged,
amikor a hitetlenek a szemébe mondják,
hogy álszentek a követői,
hogy az ég ablakai befelé néznek.
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KÉPTELEN vagyok felidézni
a halott apám hangját,
így sokkal rosszabbul
érint, amiket mondott rám,
felejtésem  kénytelen nélkülözni
a véletlenszerűséget,
a feledékenység hálóját 
kihúzva, telis-teli van
zsillettpengékkel, vágóeszközökkel,
akkora a súly, hogy még
meghasadhat a háló,
a sötétség maga.

MINT AZ
önzetlen Isten,
nagyvonalú zsarnok,
tudatod megengedi,
hogy elengedhesd magad,
szófogadatlan, makacs szíved 
azonban felfog téged,
légből kapottat.

MILYEN 
nehéz hazugnak lenni,
közben meg hinni azokban,
akik kételkedés nélkül
elhisznek mindent,
s a vállukon hordoznak.

NEM ESZEM MEG a húst pénteken,
amióta elválasztott nejemtől
a bíróság,
úgy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,
amiért katolikusként nem gyónhatok
és áldozhatok többé,
amint említettem,
nem eszem meg a húst pénteken,
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de alig várom az éjfélt,
ahogy a kellő pillanatra
vár a fenevad, hogy 
elkapja áldozatát, ilyenkor
feláll a kezemen a sok-sok szőrszál,
gyülekeznek, mint tavasszal
a rügyek a fákon,
csak abban az időszakban 
érzek lelkiismeret-furdalást,
ha előbbre húzták az óra 
mutatóját, 
s bizonytalanná szelídülnek
a véletlenek.

BEZÁRKÓZTAM magamba,
pontosabban 
magam zártam ki magamat,
hogy mögöttem hagyjak mindent.
Meg kell békélnem azzal,
hogy húsevő, hülye állat vagyok,
hogy magamon kívül
nem keletkezhettem,
hogy egyszer biztosan
magamhoz térek,
és akkor majd elképzelhetsz.

A HAVAS temetőben,
amikor az apám sírjához tartok,
szeretek a már előttem járók
lábnyomába lépni.

Maga a boldogság, ha
mások megelőznek,
örömmel tölt el a felismerés:
korán kell kelnem ahhoz,
hogy ne induljak el hamarabb,
hogy ne induljak el időben.
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VIDA GERGELY

Az Arany Opus 2019 pályázat értékelése

Az idei Arany Opus Díj értékelését Mészáros Sándor, Hizsnyai Zoltán és jóma-
gam vállaltuk magunkra. Különösebben vitás kérdések nem voltak, végül komp-
romisszumos megoldás született.

Ami a prózát illeti: bevallom, kissé mellbe vágott a pályamunkák alacsony szín-
vonala. Persze azért ehhez hozzá kell tenni: ugye, nem diákpályázatot kellett bí-
rálnom, ahol a klisészerű megfogalmazás és témaválasztás, a szövegek hullám-
zó esztétikai színvonala, illetve a refl ektálatlanság még elnézhető, ha egy szöveg 
felmutat erényeket is, és reményteljes, jobbára fi atal alkotókról van szó. De egy 
„mainstream” irodalmi díj odaítélésénél mégiscsak az igényesség magasabb fo-
kára számít az ember. Nem mintha a Viktória történe jelige alatt olvasható szöveg 
nem lenne például jó felépítésű, szépen haladva a megoldás felé, de az epizodi-
kusan építkező történetben számos kidolgozatlanság, közhelyszerű eszmefutta-
tás található, amit – a másik oldalon – az írás jól működő képisége sem tudott 
ellensúlyozni (egy jó szerkesztés ez esetben javallható). S nem mintha a Populáris 
polgárpukkasztás nyelve ne lenne egyedi, de végső soron a történet nem jut túl a 
pszichiáter-páciens Romana regényújságból is visszaköszönő kapcsolatán.

Egyszóval: prózaszerzőnek a zsűri nem tudta odaítélni az Opus-díjat.
A lírai alkotások színvanala sem volt sokkal jobb, bár itt az a két pályázat húzta 

fel azt a bizonyos átlagot, melyeknek díjat is javasoltunk.
A Francia pezsgő modern szemléletű, palimpszesztekből felépülő hosszúvers. 

A posztmodern szövegalkotás a szubjektum szétírását és újraalkotását szorgal-
mazza. De hommage is egyben, hiszen jubiláló szerzők – Tóth–Bettes–Hizsnyai 
– költészetéből veszi a muníciót, az alcím szerinti motívumokat. A vers beszé-
lője belehelyezkedik az említett életművek identitáskonstrukcióiba: Tóth Lász-
lótól például sikeresen adoptálja „a szöveg generája az ént” koncepciót, a sze-
mélytelenebb bettesi költészetet meg éppenséggel személyesebbre hangszereli, a 
Hizsnyaihoz köthető rész pedig Tsúszónál ér véget. Az így megképződő megszó-
lalás sokszínű és vibráló.

Az Opus jelige alatt olvasható kisciklus tapasztalt szerzőre utal. Az emlékezés 
és erre az emlékezésre való állandó refl exió az, ami érdekessé teszi e korpuszt. 
Banális tapasztalatok impresszionisztikus lejegyzéséről van szó, ami ugyanakkor 
fi gyelemre méltó metaforikával valósul meg. Így a megidézett alakok (pl. az anya) 
emlékére nem az olcsó szentimentalizmus, hanem inkább a groteszk irányából 
nyílik belátás. Miközben végig megőrződik a lejegyzettek személyes tétje. 

ARANY OPUS 2019
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Bettes István (1954) Soóky László (1952–2020)

Barak László (1953)
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GÁL SÁNDOR

A születésnap

ma
századik születésnapodon

2011. április harmincadikán
arra a vihara gondoltam papa
amely fákat csavart ki tövestől

és temetőnk sírköveit
döntötte a földre

mintha a teljes életed
zuhogott volna végig

az otthoni síkon
abban a förgetegben
s ahogy a villámok

kettészelték
a sötét felhő-gomolyt

egy egész század
pokol-útjai váltak láthatóvá

átlőtt csuklód színe-vére
kifolyt ott a távoli

Felső-Színevér
harci terein azon a nyárutón

amikor sebeket kötözve
áldozat lettél magad is
miként a történelem

többi névtelenje ugyanott
a menekülés

fekete éjszakái
és nappalai között

az esők áztatta úttalan utakon
mellettük a ronccsá lőtt
szekerek ágyúk autók

mindkét irányban
meg a felpöff edt állati tetemek

számlálatlanul
hoztad magadban
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a bombák és gránátok süvöltését
a megsebzett föld

felszakadt göröngyei
röptükben sírtak

akárha riadt madársereg
benned pedig az égő lázak útja

Munkács Kassa Miskolc Budapest
emlékek nélkül veszett el valahány

csak a szomjúság maradt
meg a vonatkerekek kattogása

és a töméntelen
temetetlen halott
 a megállók között

felhasadt bordák kifordult belek
hiányzó végtagok csendje

s hogy hiába volt a szándék
megmenteni őket

semmi esélyed sem volt apám
s bizony együtt pusztultak velük

kedvenceid
a büszke csillag-homlokú mének

meghalt bennük
a lassú ügetés álma

s a kancák hívó szerelmes
pata-dobaja is

az otthoni legelő
barnára égett nyara felett

vércse vijjogott
s ölyvek szárnyaltak fel

a nap magasába
a lápon túl pedig

vérvörös édeni dinnyék
hűs belseje csordult életadón

s ha most megidézem
akkori jöttöd

mintha csuklód felett
a vérfoltos kötés

eggyé bilincsezné
az egész századod
az üresen lebegő
köpeny-újj alatt
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s hogy ma
századik születésnapodon
ennek a múltnak az árnya

tornyosul elém
és sírodtól immár

jeruzsálemi messzeségből nézlek
ahogy a Hadak Útján

sebeket kötözve menetelsz
világok szanitéce
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Gál Sándor (1937)
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SZALAY ZOLTÁN

A Filadelfi -vallomás

Doktor Filadelfi  a legsúlyosabb ügyein dolgozott, amikor a fi a eltűnt. Nyakig volt 
az elmúlt húsz év legnagyobb maffi  aperében, és a bíróságon növekvőben volt a te-
kintélye. Eixnert ugyanabban az évben nevezték ki a bíróság elnökének, de akkor 
még nem kezdte el az áskálódást Filadelfi  ellen. Samuel, a doktor fi a 2005 őszén 
utazott ki Hollandiába egy munkaközvetítő ügynökségen keresztül, de a szüleinek 
nem árulta el, pontosan hol fog dolgozni. Huszonkét éves volt, és fi lozófi át hall-
gatott, de megszakította az egyetemet, hogy kiutazhasson. Tavaszig rendszeresen 
jelentkezett telefonon, eleinte más-más városokból, az utolsó néhány hétben már 
csak Amszterdamból. Nem közölt magáról túl sok mindent, csak hogy jól van, és 
ne aggódjanak érte. Miután egy hétig nem jelentkezett, Helena kapcsolatba lépett 
az ügynökséggel, de ott már hónapok óta nem tudtak róla. Az amszterdami kon-
zulátus munkatársai segítőkészek voltak, felhívták a rendőrséget, és a rendőrök 
azonnal Samuel keresésére indultak. Helena április közepén utazott ki, a férje 
néhány nap késéssel követte, de nem maradhatott sokáig. Eixner májusban adta 
be ellene az első fegyelmi indítványt, amelyet még a nyár folyamán további hat 
követett. Ősszel másik tanácsba helyezte őt át, majd kirakta a büntetőjogi kollé-
giumból is. Filadelfi  számtalanszor próbált beszélni vele, de Eixner nem állt vele 
szóba. Régi sérelmek dolgoztak benne. Azt híresztelte, Filadelfi  lekezelően bánt 
vele, amikor még kezdő bíró volt, most pedig arrogáns hozzáállásával rombolja a 
büntetőjogi kollégium tekintélyét.

Filadelfi  tudomásul vette a döntést, és a következő év tavaszán határozatlan idő-
re szóló felfüggesztését kérte. Elvonult a nyaralójába, háromszáz kilométerre a 
várostól, ahol jobbára csak mókusok és őzek alkották a társaságát. Helena közben 
a főváros és Amszterdam között ingázott, és a Samuel hollétének felderítésére 
létrehozott mozgalmat szervezte.

Maga Eixner lépett Filadelfi  helyébe a maffi  aperben, ahol tizenkét vádlott ellen 
folyt eljárás huszonnyolc gyilkosság és sok egyéb súlyos bűncselekmény ügyé-
ben. Az egyik évekig feltűnésmentesen élő bandatag 2005 elején kitálalt, magára 
vállalt féltucatnyi gyilkosságot, és a vallomásaival elkezdte kitölteni a szövevényes 
ügyek fehér foltjait. Sokakat bemártott, ismert embereket is, akik foggal-köröm-
mel védekeztek, és Filadelfi  még azután is rendőri védelemmel járt-kelt, hogy 
Eixner kirakta őt az illetékes tanácsból. De a nyaralóhoz már nem követték az 
árnyékai.
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Helena egyetlen alkalommal látogatta meg, 2007 tavaszán. A doktor egy fi la-
góriát barkácsolt a ház mellett, addigra már kipofozta a nyaraló környékét, és 
odabent is megjavított mindent, ami évek óta várt a rendberakásra. Az ajtók-ab-
lakok nyitva voltak, és amikor Helena belépett a konyhába, két mókus fordult 
felé a helyiség két különböző sarkából. A következő mozdulatára kámforrá váltak. 
Helena kávét kért, de végül nem ivott bele. Samuelről beszélt, és a nyomokról, 
amiket találtak róla. Beszélt emberekkel, akik az eltűnése előtti napokban még 
látták őt. Filadelfi  néha rá-rápillantott, kortyolgatta a kávéját, igazgatta az inge 
mandzsettáját. Amikor csend támadt, a doktor nagyot sóhajtott, és azt mondta, 
elkezdett írni valamit. Talán jobb, ha Helena tudja, mert másnak úgysem mondja 
el. Halkan beszélt, Helena összeráncolt szemöldökkel nézett az arcába. Mindent 
leír, mondta a doktor, ami eszébe jut. Itt lesz az egész, a laptopjában. Ha Helena 
legközelebb eljön, elolvashatja. De akkor hosszabb időre kell jönnie. Mégis miről, 
kérdezte Helena. A doktor kifelé nézett az ablakon, az erdő felé. Azt gondoltam, 
itt csend lesz, mondta, de nincsen csend. Önmagamat hallom, és ez a hang úgy 
dübörög, hogy majd belesüketülök. Csak a mókusokat bírom elviselni, folytatta, 
pedig nem szeretem őket, nem gondolok róluk semmit, és nem is érzek semmit. 
Azt nem tudom, ők hogy vannak ezzel az egésszel. A mókusok. Bejönnek, és az 
ágyamra is felmásznak éjszakánként, de nem várnak el tőlem semmit. Ha rám 
néznek is, nincs a szemükben kérdés. Az őzek már kicsit másabbak. Reggelente 
bejönnek egészen a házig. Amikor kimegyek az ajtó elé, nem futnak el előlem, 
inkább közelebb lépdelnek. Az ő tekintetük olyan, mint egy gyereké, de ők sem 
várnak tőlem semmit. Helena nem mondott semmit a férjének, ő is kifelé nézett, 
az erdő felé, és össze-összerázkódott a hidegtől. Némán ültek így még hosszú 
percekig, mielőtt Helena visszaindult volna.

Doktor Filadelfi re egy túrázócsapat talált rá június elején. Vizet szerettek volna 
kérni a nyaralóban, és a szanaszét hagyott szerszámokból arra következtettek, a 
gazda a közelben lehet. Egy lehasadt tölgyfaág alatt lelték meg, akkor már másfél 
napja halott volt, a rendőrségi jelentés azt állapította meg, egy széllökés törte le a 
faágat, amely halálra sújtotta.

Helena elhozta a hamvait a nyaralóhoz, és a mókusok között szórta szét az er-
dőben.

A laptopot hiába kutatta át többször is, nem találta meg a doktor feljegyzéseit. 
Papírokat sem talált a házban, csak a könyvei margójára jegyzett fel néhány gon-
dolatot a doktor, de ezek nem az ő emlékei voltak, hanem valamiféle bölcseleti 
refl exiók. Helena nem ismerte azokat a szerzőket, akiket a férje a legbuzgóbban 
széljegyzetelt. Leginkább újabb kori keresztény misztikusok voltak, Simone Weil-
től Thomas Mertonig, és a jegyzetekből Helena arra következtetett, szinte sem-
miben nem értett velük egyet. Azt a szót, hogy hazugság, egyre többször húzta alá 
a jegyzeteiben, ahogy haladt előre a kötetekben. De valamiért mégis fanatikusan 
rótta tele a könyveket kusza ceruzaírásával. Voltak mondatok, amelyeket egysze-
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rűen átfi rkált, Simone Weil Jegyzetfüzetében például ezeket: „A rossz szemmel lát-
ható, a jó titkokat rejt.” „A teremtés: a jó darabokra törve és szerteszórva a rossz 
közé.” Többször utalt a zavaros jegyzeteiben az „apophaszisz” fogalmára mint 
valami eredendő rosszra. Helena utánanézett az interneten: a keleti misztikusok 
nevezték így a tagadást és az Isten emberi kategóriák általi megismerhetetlensé-
gét. Doktor Filadelfi  mintha megerőszakolva érezte volna magát, amikor ezeket 
a szövegeket olvasta. Thomas Merton könyveibe olyanokat írt, hogy „valóságnak 
naiv, költészetnek kevés”, „lebegés”, „csacsogás”; helyenként hosszabban is kifej-
tette: „Nincs nagyobb hiúság, mint leírni valamit, amiről tudjuk, hogy semmit 
sem tudunk róla.” Vagy: „Szellemi lustaság a szimbólumoknak valóságtartalmat 
tulajdonítani – lásd a kereszt ügyét.” Helena kimásolta ezeket a széljegyzeteket 
a laptopjába, a könyveket pedig hazavitte a városba. Megkérdezte a szomszédot, 
egy r.-i pszichiátert, neki beszélt-e doktor Filadelfi  arról, hogy min dolgozik. A 
pszichiáter rövid töprengés után azt válaszolta, egyszer említette, hogy emlék-
iratokat ír, de ő azt gondolta, tréfál. Egy másik alkalommal pedig említette, el-
beszélést ír, amelyben semmi más nem lesz, csak puszta tények. A pszichiáter 
vállat vont, elvégre bíró volt, a rögeszméje volt a tényszerűség. Néha mesélt neki 
az ügyeiről, tette hozzá a pszichiáter. Például arról, amikor behozatott a tárgyaló-
terembe egy szecskavágót, hogy az ügyész azon szemléltethesse, milyen lehetett 
rajta felaprítani egy embert. De lehet, hogy ezt is csak a tréfa kedvéért mondta.

Még azon a nyáron komoly fordulat állt be a maffi  aperben. A tanú, aki vallomá-
sával előrelendítette az ügyet, visszakozott, négyszer változtatta meg a vallomá-
sát, majd visszavonta, és hallgatásba burkolózott. Szeptember utolsó napjaiban az 
ügyvédje kiállt a kamerák elé, és azt mondta, tudomásukra jutott, hogy az ügyet 
korábban kezelő, azóta elhunyt bíró, doktor Filadelfi  emlékirataiban új tényeket 
jelölt meg az üggyel kapcsolatban.

Eixner még aznap felhívta Helenát, és Filadelfi  hagyatékáról érdeklődött nála. 
Tudnia kell, hol van az emlékirat, és mi lesz a sorsa, mert nem szivároghat ki. 
Filadelfi  túl sokat tudott, túl sok mindenről. Helena közölte vele, aggodalomra 
semmi ok, az emlékirat nem létezik, esetleg a terve létezett, de mindent átkuta-
tott, eredménytelenül. Eixner arra kérte, kutasson tovább, és amint megtudott 
valamit, neki szóljon először.

Helena elutazott a nyaralóhoz, de száraz mókusürüléken kívül semmi újat nem 
talált.

Amikor visszatért a városba, az a hír fogadta, hogy Eixner lemondott a bíró-
ság elnöki pozíciójáról. Rövid nyilatkozatában annyit közölt, úgy tudja, doktor 
Filadelfi  emlékiratai súlyosan kompromittálják, és felkészült rá, hogy védekez-
zen. Az egyik újságíró megkérdezte, konkrétan miről van szó, mire Eixner egy 
pillanatra a kamerába nézett, és zavart tekintettel azt mondta, semmiről.

Helenának eszébe jutott a férje egyik széljegyzete: „A semmi nem ellentmon-
dás, hanem megtévesztés.”
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Néhány nap múlva a maffi  aper vádlottjai sorra vallani kezdtek, és összesen har-
minchat gyilkosságot vállaltak magukra, újabb elkövetőket nevezve meg, akiknek 
befolyásos üzletemberekhez és politikusokhoz is közük volt. A vádlottak közül 
többen doktor Filadelfi  emlékirataira hivatkoztak, amelyek ügyvédjeik állítása 
szerint mostanra „széles körben ismertté váltak”. Helena hiába kereste Eixnert, 
nem reagált a hívásaira, és a bíróságról senki sem akart szóba állni vele.

A rendőrök házkutatási parancs alapján átkutatták a nyaralót és a városi lakást 
is. Helena nyugodtan magyarázta nekik, nem fognak találni semmit. A sajtóban 
különféle híresztelések kaptak szárnyra a Filadelfi -iratokról, ahogy az újságírók a 
doktor állítólagos szövegeit elnevezték, de ezek nem tartalmaztak konkrét meg-
állapításokat.

Három bíró tett vallomást a bíróságon még az ősz folyamán. A sajtó azt írta, 
doktor Filadelfi  rejtélyes emlékiratai leplezték le őket. Helena ismerte az egyikü-
ket, aki a férje régi barátja volt. Skultétynak hívták, az egyik legműveltebb ember 
volt, akivel Helena valaha találkozott, Filadelfi  úgy szokta mondani: világló elmé-
jű. Helena felhívta, és Skultéty zavartan igent mondott a meghívására. Egy gyors 
kávét hörpintettek fel egy szűkös presszóban, nem messze a bíróságtól. Skultéty 
nem nézett a szemébe, és csak annyit mondott, megbukott, és nem maradhat 
bíró. Ahhoz, hogy valaki megbukjon, néha tulajdonképpen el sem kell követni 
semmit, tette hozzá, és mintha mosolygott volna.

Helenát háromszor hallgatták ki, és a harmadik alkalommal az egyik nyomozó, 
egy értelmes arcú, szelíd zöld szemű fi atal férfi  elárulta neki, hogy egyetlen sorát 
sem találták meg Filadelfi  emlékiratainak. Hozzátette, ő soha nem hitte el, hogy 
az a faág véletlenül zuhant le akkor az erdőben. Pedig mindez véletlen, mondta 
Helena. Ezt hogy érti, kérdezett vissza a nyomozó. Helena a férje egyik jegyzetét 
idézte. Ha nincs véletlen, igazság sincs.

A három bíró vallomása hosszan tartó beismerési hullámot váltott ki: először 
csak olyanok jelentkeztek, akiknek közük volt Filadelfi hez, régi kollégái, bará-
tai, iskolatársai, rokonai. Csalásokról, zaklatásokról, erőszakos cselekményekről 
kezdtek el beszélni, amelyeket egy éve, tíz éve, harminc éve követtek el, és most 
részletesen beszámoltak mindenről. Egytől egyig Filadelfi  emlékirataira hivat-
koztak. Ott van minden, a Filadelfi -vallomásban, üzenték ügyvédjeiken keresztül 
vagy mondták bele a kamerákba, és felidézték, amikor elbuktak. Őket más, köz-
ismert emberek követték, akik soha nem is találkoztak Filadelfi vel, még a létezé-
séről sem tudtak korábban. Az ő bukásuk története is szerepel a doktor emlékira-
taiban, állították egyhangúlag.

Nincsenek megaláztatások, csak tények és ráfogások vannak, mondta maga elé 
Helena doktor Filadelfi  egyik széljegyzetét.

Helena végül maga is kiállt, és elmondta: olvasta a férje emlékiratait. Ő maga 
vette fel a videót, amit feltöltött a netre, és amelyben vallomást tett. Olvasta a 
rejtélyes Filadelfi -iratokat. Amikor meglátogatta őt a nyaralóban, 2007 tavaszán. 
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Szajkók szálltak a párkányra, és a mókusok majdnem rámásztak a lábára, ahogy 
ott feküdt a kanapén, a nyitott ablak mellett, az ölében a férje laptopjával. A férje 
azt akarta, legyen valaki rajta kívül, aki ismeri a szöveget, mert lehet, hogy vé-
gül úgy dönt, megsemmisíti. Valakivel meg akarta osztani. Megsejtett valamit 
az igazság és a hazugság kölcsönhatásairól, mondta neki a férje, valamit, amit 
harmincéves bírói működése alatt nem vett észre. Nem vehette észre, mondta, 
mert túl sok minden takarta el. Helena egy egész hétvégén át, éjjel-nappal bújta 
a sűrűn rótt sorokat, és igen, minden ott volt, ami eddig elhangzott, és még an-
nál sokkal több. Bő kétezer gépelt oldal, és tényleg, csupa tény, kikezdhetetlenül. 
Most pedig eljött az én időm is, mondta Helena. A fi unk miatt tettem. A férjem 
megmenthette volna a fi unkat, de ezt elmulasztotta. Elhagyott bennünket, és ak-
kor sem tért vissza, amikor Samuel eltűnt. Visszahozhattuk volna Samuelt, de ő, 
doktor Filadelfi  nem tett semmit. Elvonult, és másodszor is elhagyott bennün-
ket. Így aztán kerestem valakit, aki gondoskodott róla, hogy az a bizonyos faág jó 
helyre zuhanjon. Csak később jöttem rá, hogy benne volt ez is. Megírta előre ezt 
is, de úgy, hogy akkor ne ismerjem fel. Megírta, hogy meg fogom ölni.

Ezzel a lelepleződések sorozata véget ért. Más már nem hivatkozott doktor 
Filadelfi  vallomásaira, és bár több állítólagos kötet is megjelent ezzel a címmel, 
ezek általános érdektelenség mellett porosodtak a könyvesboltok polcain, amíg 
fel nem falta őket feledés.
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LACKFI JÁNOS

Az elszabadult kölykök zsoltára 

A víz, a föld, a szél, a lomb, az ég, a felhők
elszabadult kölykeid, Uram, 
egymás hegyén-hátán hemperegnek,
összekoszolják magukat és egymást, 
beleborzolnak egymás hajába, 
felpofozza a szél a vizet, a lombot, a felhőt,
aztán menekül, amazok meg hadonászva
integetnek utána, nyomába erednek,
de reménytelen, hogy utolérjék,
állnak lihegve, röhögve, felcsóválva,
kipirultan.
Mikor már annyit kergetőztek,
birkóztak, locsogtak, fecsegtek, susogtak
egymás fülébe, hogy azt nem lehet bírni,
egyszerűen elnyújtóznak, mint a lusta fókák,
röfögve, lüktető horpasszal bújnak össze,
könyékkel oldalba bökik egymást,
kicsit odébb hengergőznek,
csak a lihegésükből tudni, hogy élnek,
csak a hullámcsapdosásból,
csak a levélzizegésből,
csak a homokneszezésből.
Lusta disznók, úgy néznek ki ilyenkor,
a nap hiába önti le őket aranylöttyel,
fel se rezzennek, félálomban mormognak
félértelmes félmondatokat:
hajmajmajmaj... semnyemnyehiába...
honyamonnyamhonyan... utiputilapucska...
szikrázik az izzadt bőrükre tapadó csillám.
Ekkor ér oda az ember, megmártózik bennük,
elnyújtózik rajtuk, füleli susogásukat,
bámulja kavargásukat, megállapítja,
rendkívül festői látványt nyújtanak,
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és amilyen buta, le is festi őket.
A táj olyan tömény, Uram, hogy az elképesztő,
kirendeljük a pultnál, és a stampiban 
mintha lekvár lenne, kocsonyás, ikrás,
mintha gyerekjáték-üveggömböt 
szorongatnánk, melyet elég megfordítani,
máris havazni kezd benne vagy aranyfl itter
kavarodik fel vagy színes konfetti káprázik
a szemünkbe. Fel is fordítjuk a pohárkát,
nyitott szájjal állunk alá, telemegy a kis pofánk
nyúlós ködökkel, csuszpájzos égkékkel,
rafi nált zöldekkel, okkerekkel, vörösekkel,
nyeldekeljük mohón ezt a mentaízű, ánizsos,
fahéjas, szegfűszeges koktélt, érezzük, ahogy
a torkunkat teszteli, reszeli, kaparja, izzítja,
krákogunk, hogy azannya, nem is hinné az ember,
egy ilyen őszi séta, egy ilyen tavaszi borulat,
egy ilyen téli nyirkosság milyen ütős,
hogy a fejünkbe száll, 
vigyázni kell, hova lépünk, 
a világegyetem ugyanis roppant csúszós,
ráadásul még gömbszerkezetű is,
meglehetős könnyen eltanyázunk felszínén,
és se szó, se beszéd, kihanyatlunk 
a véghetetlen űrbe!
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HALMAI TAMÁS

Ha ölelsz

Amit teszel: a világgal teszed.
Ha lépsz egyet: halad azzal a többi.
S halogató feszengéseidet
a szomszéd kontinens is megörökli.

Sejted huny ki, ha csillag haldokol.
Ha Mester épül, éppúgy üdvözülsz.
Galaxisködök halmazaiból
szólít neveden szíved küldte űr.

Mert semmi vagy: te vagy az összes semmi.
De csak ha mindenséget elhiszel.
Az anyagot az angyal is csak sejti
alig-létező érzékeivel.

Atomjaid közt bolygók imbolyognak.
Balodat nyújtod, ha ölelsz, jobbodnak.

Hedonizmus

Mozdulatok kis metafi zikája
teszi, hogy krisztusországlik a helyzet.
Rezdülés szándéka is megszolgálja
az értést az érinthetetleneknek.

Ha őszintének lenni képes volna
egy pillanatra csak s egy porcikám!
De ez se én vagyok. Se ez. Se porba
írt szavak közt a szélsepert irány.
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Se hit, se hitel. Disszonáns magával
a tudat, tudatlanul testesülve.
Egyensúly? Szinkron? Lelki béke? Átall
a szem belátni, mit színlel a tükre.

Egy kolostori cella pincehűsét
meglaknom is hedonizmus, nem hűség.

Angyalkert

Alkonyatkor az erdő sziluettje
nyugvó vadállaté. Szelíd a domb így.
Avar alatti szél kúszik sziszegve,
amíg a sár is Istenhez hasonlik.

Sorsára hagyott levegő remeg
barlangokban. De gondviselt a tér.
A tágasból a telhetetlenek
kiserkennek, hegyből a serpavér.

A fehér liliomot mire vélnénk,
ha nem tudnánk, hogy angyalkertben járunk?
A táj maga a legpontosabb térkép,
egy nagyobb tájhoz, mely nem ismer tájfunt.

Nem részekből: egészből áll a Teljes.
Nincs közünk, csak a közölhetetlenhez.

Szárnya is levél

Madár az ágon. Szárnya is levél lett.
Szeme magjában életfa villódzik.
Ellát, akár a láthatatlan lények,
Esztergomtól a Velencei-tóig.
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Úgy lát világot, hogy teremti űrig,
mint létet pillant életre a szó.
Nemcsak az ember építi a művit;
a fészek is: civilizáció.

Ha nincs pontos szavam, kuszábban érzek.
S pontosabb érzést bűvöl ép beszéd.
Identitás a nyelv, és örökségek.
Ének óvja erdők lélegzetét.

A test is, amíg nem tud auráról,
metró nélkül veszteglő aluljáró.

Támaszok iránt

„Amit írok, az is valaki.”
Balla Zsófi a: Az élet két fele

Keres valakit, nagyon keresi,
átkutatja a lombot is a szél.
Ég ágra szakadt énekesei
helyett levéllel is helyet cserél.

Aztán tova. Tovább. Hovatovább
a hova is már csupa közelség lesz.
Lélek tántorul támaszok iránt
mind közelebb a tarthatatlan térhez.

A zene sem ragaszkodik a testhez.
A gondolat anyaga is titok.
Isten végzi be, amit Isten tervez;
a szélfútta szél: merő angyalok.

Egy élet épp most bátran lebeg el.
A levegőből mikor lett delej?
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MÉSZÁROS LÁSZLÓ

A tapasztalat költészete

Aforizmák

Ahol foltos a történelem, ott rongyos 
a jelen.

A szemek hamarább nyílnak, mint a 
szájak.

A politikusok ritkán tévednek, mert 
gyakran hazudnak.

A történelem zsákutcáiból azért nincs 
kiút, mert tömve vannak.

Az is rokkant, akinek állandóan sántít 
a gondolatmenete.

Térden állva nem lehet önállóan gon-
dolkodni.

A becsületes embert csak félreállítani 
lehet, de lefokozni nem.

A mitológia valósága: a Káosz meg-
döntéséhez mindig egy Zeusz kell. 

Amióta a gyerekek nem járnak vasár-
napi iskolába, azóta csupa hétköznapi 
dolgokat tanulnak.

Az ördögöket mindig más-más színnel 
festik a falra.

A rosszakaró olyan ember, akinek 
másra nem telik.

A mezítlábasokat már nem szorítja a 
cipő.

A bölcs királyok azért tartottak udvari 
bolondokat, hogy néha valami okosat 
is halljanak.

Amikor némelyek azt mondják, hogy 
„ma már tudjuk”, akkor azt is hozzá 
kellene tenniük, hogy „és vannak, akik 
már tegnap is tudták”. 

Kulcsfeladatokat csak akkor lehet 
megoldani, ha nem tesznek lakatot az 
emberek szájára.

A szabad embert a gondolat űzi ki 
reggel az ágyból, a szolgát meg a fe-
gyelem.

Sok nagygyűlésről csak a nagy embe-
rek hiányoznak.

Ha egyszer alapvető elvi változásokra 
van szükség, akkor talán az elvekről is 
beszélni kellene.

Jelentés a túlvilágról: semmi új a föld 
alatt!

A nagykutyának elég egyet vakkanta-
nia.

Saját fej nélkül senki se áll meg a maga 
lábán.

Ha nem hull a manna, leesik a tantusz.

A nullák számokkal takaróznak.

A társadalmi rosták fordítva működ-
nek: nem a kisebbek esnek lejjebb és a 
nagyobbak maradnak fenn, hanem a 
kisebbek másznak feljebb és a nagyob-
bak nem férnek át a lyukakon.

A lemaradást nem lehet behozni, az 
bent keletkezik.
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Mindegy, hogy mit jelent a felirat, ha 
elcsúfítja a falat.

Az idő akkor is pénz, ha nincs.

A legtöbben még mindig úgy ejtik ki a 
demokráciát, hogy ki is köpik. 

Ha ködös a múlt, romlanak a jelen 
látási viszonyai is.

Akinek nincs stílusa, annak többet kell 
stilizálgatnia.

A Föld gömbölyű: a természetet nem 
lehet a sarokba szorítani.

A legfüggetlenebb az akasztott ember.

Az is csak szolga, aki a körülmények-
nek van kiszolgáltatva.

A megvalósult eszmék már sose tisz-
ták.

Szolgából nem lesz polgár.

A forradalmak is zárt ajtók mögött 
kezdődnek.

A fűszál nem panaszkodik a mostoha 
körülményekre: már egy csipetnyi 
földben is megkapaszkodik.

A természet azzal is védekezik, hogy 
pusztul.

A nagy gazembereknek mindig kitűnő 
az áttekintésük a kis gazemberekről. 

Ott is csak kézzel írják alá az ítéletet, 
ahol lábbal tiporják a jogot. 

Az élet útjain a jellem a legnehezebb 
málha.

A minőségi Európában nincsenek 
öröklakások.

Valami nincs rendben az emberi tör-
ténelemmel, ha mindig csak disznósá-
gok derülnek ki róla.

Éhbérért csak dolgozni lehet, de alkot-
ni nem.

A bátor ember emelt fővel fél.

Nemcsak a futballistákra érvényes, 
hogy akit egyszer megvesznek, azt 
sokszor el is adják.

Vannak izmusok, amelyek már egy 
csöppet sem izmosak.

Minden alkotónak az Isten a közvetlen 
feljebbvalója. 

A társadalmi nyitást a kulcspozíciók-
ban kell elkezdeni.

A demokrácia hosszan évelő növény: 
nem azok aratják, akik vetik.

A felnőtt abból nő ki, amiből mer.

A dogmatematika csak a négy alapmű-
veletet ismeri.

A zsarnok kutyái emberhúson élnek: 
akkor is, ha két lábon járnak.

Az ellentmondásokat úgy oldjuk fel, 
hogy összekötjük.

A jólétben az a rossz, hogy hamar 
megszokja az ember.

Nem egy határozat csak a saját létét 
bizonyítja.

SZÉPÍRÁS



60 SZÉPÍRÁS

Ozsvald Árpád (1932–2003) Bereck József (1945–2013)

Duba Gyula (1930)



61

GÉCZI JÁNOS

S zületésnap I. 

A Perseidák éjszakánként hosszú fénycsíkokkal és fényfelvillanásokkal jelzi, hogy 
túljutottunk a hónap közepén, s hamarosan vége augusztusnak. Az utoljára elégő 
kozmikus por jelzi, merre található az ég és a föld határa.

Pápká születésnapját nem ünnepeljük. Egyetlen alkalom kivételével. Ötven-
éves lett. A barátai, mintha összebeszéltek volna, a negyvenötödik évére köszön-
tik. Pápká valóban nem néz ki negyvenötnél többnek. Naponta edz a kondite-
remben, tüskésre nyíratja a haját, reggelente borotválkozik, mert gyorsan nő a 
szakálla, ollóval kiigazítja a hernyóbajszát s talán csak a tarkóján jelentek meg 
ceruzavékony ráncok. 

Az új lakásban, az óvárosban tartjuk az összejövetelt. Pápká az ünnepélyes al-
kalmakra szolgáló egyenruháját húzza magára, annak ellenére, hogy legtöbbször 
munkában sem visel egyenruhát. Néhány éve, amikor visszakerült a katonaság-
hoz, a korábbinál rendszeresebb napirend szerint él, pedig nem látszik rajta, hogy 
katonatiszt. Állítása szerint az irodában, ahova jár, senki sem hord egyenruhát, s 
miként ő, a többiek is fenntartják korábbi üzleti érdekeltségeiket.

Pápká, azt vallják az őt köszöntők, sikeres és befolyásos ember. Az utóbbival 
magyarázható, hogy annyian jönnek házunkba, hogy a vendégek számára ki kell 
nyitni a nagy teraszt, s oda asztalokat is helyezünk. A kis teraszon hűtőládákban 
hevernek az italos palackok, s amúgy ott sütik a pincérek a húsokat. A sikerrel 
meg úgy van, hogy azt senkinek sem szükséges az orrára kötni, úgyis kiszagolják.

Nem ismerek mindenkit. De a legtöbbjükről tudok valamit. Némelyikről any-
nyit, hogy találkoztam már velük, másokról annyit sem, azon túl, hogy régeb-
ben megfordultak nálunk, csak nem hagytak bennem semmit, ami alapján azo-
nosítani tudnám őket. Hogy találkoztak velem, az jelzi, hogy tegeznek, és arra 
fi gyelmeztetnek, hogy én is tegezzem őket. Ha nem találkoztunk sosem, akkor 
magáznak. Megkérdik, jól tudok-e magyarul, érdeklődnek, mennyire éreztem 
hasznosnak a középiskolát, hogyan érettségiztem, illetve hol fogok továbbtanulni. 
Persze, egyetemen, persze, nem az apám nyomdokaiban, persze, persze, persze.

Ami szokatlan, hogy a néhány agglegényt és özvegyet kivéve, a férfi ak felesé-
gükkel együtt érkeznek. A diplomaták, a katona- és a rendőrtisztek némelyike 
egyenruhában, sőt egy pénzügyőr is abban, mindegyike magával hozza a párját, 
s némi téblábolás és fecsegés után a hölgyek a Jerma ízlését tükröző szalonban 
üldögélnek, koktélokat szürcsölnek, méztől ragacsos sütemények között válogat-
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nak és szünettelenül kacarásznak. Akad néhány magányos nő, az egyikük, Lizetta 
régi barátnőjeként emlegeti pápká, valóban káprázatos. S Lizettára emlékeztet, 
valóban, néhány gesztusa révén a társaság középpontjába kerül, képes egyetlen 
mosollyal maga mellé invitálni a helyiségbe belépőt, s úgy szólítja meg a nála 
ifj abb tiszteket, hogy azok rögvest teljesítik apró kívánságait. Pezsgőt emelnek le 
számára a tálcáról s átadják neki, kiveszik kezéből a kiürült poharat, odanyújtják 
számára a hamutartót, hogy elnyomja aranyfi lteres cigarettáját, majd távolabb vi-
szik vagy átnyújtják a sürgő-forgó pincérfi úk egyikének. Maríja franciául társalog 
az École normale supérieure vegyésztanárával, angolul egy félvér diplomatával 
és perzsául azzal a burnuszos úrral, akinek azeri a kísérőnője, s azt válaszolja ér-
deklődésére, hogy a főváros ugyan szépen megépített, impozáns város, de szá-
mára semmiképpen nem olyan megkapó, mint Dubaj. Dubajban olyan palota is 
áll, amelyben egész éven át síelni lehet, túl azon, hogy a síelők a trópusi hangu-
latú kertből is megbámulhatók. Hogy hol tanult meg síelni? Drezdában végezte 
tanulmányait, vagyis elég alkalma volt az osztráksvájci határ hegyeit megismer-
ni. Ott. S ekkor Maríja németre vált, hogy a hozzájuk érkező, fényes öltönyében 
páncélos lovagnak tűnő, ámbár fülbevalót viselő német olajszakembert bevonja a 
társalgásba. A németnek csupán az egyik füléből lóg alá ékszer. Fekete, sok oldalú 
kő himbálózik az alján. Hallom, hogy a dubaji az azeri kísérőjének távoztukban 
azt súgja, hogy a német buzi. Maríja pedig, úgy hallja városszerte, pápká üzle-
ti partnereinek az egyike. Miért beszélsz többes számban, csicsereg a dallamos 
szírt beszélő úr füléhez hajoló azeri szépség. Hát, tudod, a katonatisztek esetében 
rendjén való, ha több nő van talonban. Meg hát teheti, nincs felesége.

A nőknél érdektelenebbek a férfi ak. A nagy teraszon esznek, cigarettáznak vagy 
szivaroznak, koccintanak, és olyan hangosan beszélgetnek, hogy arra gondolok, 
milyen jó, hogy a szomszédos házakban nincsenek lakók. Itt is, ott is négy-öt 
férfi  összehajol, az egyikük katona, a másikuk mindig valami külföldi, a többi-
ek, akik alig szólalnak meg, vagy sokkal idősebbek náluk, vagy jóval fi atalabbak. 
Akadnak párban állók, akik valamely politikai probléma taglalásába mélyednek, 
s olyanok is, akik egyedül sétálgatnak, arra várva, hogy valaki végre megszólítsa 
őket. S létezik egy író is, állítólag olvastatták velem a középiskolában a művét, aki 
szivart ropogtat az ujjai között, levadász magának, és arról érdeklődik, hogy mi-
lyennek látom a magam korabeliek életlehetőségeit Azerbajdzsánban. Kifejtem a 
tapasztalataimat, amelyek ugyan szegényesek, hiszen én többnyire az orosz koló-
nián éltem, onnan való a társaságom. No meg az iskolából, korrigálja a mondan-
dómat. Ugye tudom, hogy az embernek az élete során körülbelül hatszáz-hét-
száz ismerőse akad, ők azok, akik így vagy úgy, de befolyással vannak rá? Szóval 
mindenkinek ennyi emberből áll az ismeretszolgáltató hálója: ennyien vannak, 
akikkel, legyünk velük jóban vagy rosszban, fenn kell tartanunk a kapcsolatot. 
Természetesen ez egy átlagszám! – mert alkalom akad arra, hogy kekeckedjek. 
Természetesen. Majd ESZE felől érdeklődik, nyilván ismerem, mivel magyar és 
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pápká barátainak egyike. Ő ismeri, egy küldöttséggel járt a Magyar Írószövetség 
vendégeként Budapesten, sok jó ivótársra lelt. Különös fi gura, leginkább a tevék 
iránt érdeklődik, és kibrusztolja, hogy a magyar delegáció eljusson egy tevevásár-
ra. Meglehet, a közép-európaiak különösen vonzódnak a Camelus bactrianushoz, 
azaz a baktriánhoz? Valami atavisztikus dolog ez, s talán ez a bizonyítéka annak, 
hogy a magyaroknak olyan őshazájuk volt, ahol kétpúpú teve is élt. S leemeli ró-
lam a tekintetét. Aztán visszacsúszik rám a szeme, az egyik inkább halványsárga, a 
másik pedig borostyánsárga, s a borostyánsárgától balra húz a feje, látszik, milyen 
nehezen tartja függőlegesen. Ismertem egy rovarászt, ő ugyancsak magyar volt, 
aki ugyancsak vonzódott a tevékhez. Őt is el kellett vinnem a sivatagig, hogy ta-
lálkozzon velük. Igaz, ő legalább magyarázatot adott az érdeklődésére. Az volt az 
oka, hogy szerinte a tevék körül olyan ízeltlábúak élnek: legyek, bolhák, ilyesmik, 
amiket könnyen begyűjthet. Abban reménykedik, hogy felfedezhet köztük leg-
alább egy új fajt. Mármint olyat, amit a tudomány eddig nem ismer. Tehát nem 
is nevezheti meg. – Felém billenti a poharát, s a nők elfoglalta szalonba igyekvő 
francia tagot célozza meg. Nem tudhatja, hogy vegyész, mekkorát fog csalódni, 
hogy nem irodalmár!

Valaki rekedt hangon zenét követel. Egy másik valaki átszól hozzá, s arra kéri, 
nehogy ő legyen az, aki dalra fakad. Ettől menten felcsattan a nevetés. Pápkának 
hatalmas a bakelitlemez-gyűjteménye, kitűnő a lemezjátszója, de csak komoly-
zenével tud szolgálni. Erre senki sem vevő a férfi ak közül. A nők méltánytalannak 
minősítik a helyzetet. Aztán megoldódik a probléma. A nőkre rázárul a szalon 
sokszárnyú, üveges ajtaja, hamarosan könnyed, tizenkilencedik századi német 
tánczenét hallgatnak, a férfi ak pedig a CD-jeim közül találomra válogatnak. A 
Beatles és a Rolling Stones és az Uriah Heep lesznek a menők, éppen azok, ame-
lyeket magam évek óta meg nem hallgatnék.

A zenék elől néhányan a teraszokra menekülnek. Egytől egyig férfi ak. A kis te-
raszt a falatozók töltik meg, a nagy teraszra magukkal székeket víve érkeznek a 
politikára vágyók. Egy szerb üzletember, jól beszél oroszul, a hegyi-karabahok 
sorsáról érdeklődik, ismerni szeretné róluk, ha létezik olyan, a hivatalos álláspon-
tot. A kérés fölött eltöprengenek a katonatisztek, aztán megegyeznek, hogy a tá-
bornok vezesse be az érdeklődőt a fegyveres konfl iktus történetébe. A tábornok, 
aki a felesége oldalán félszegnek tűnt, most felélénkül. A kezdethez magába dönt 
egy pohár vodkát, csettint, és az asztalszélre, elérhető távolságba helyezi mind az 
üveget, mind a poharát.

A hegyi-karabahi háború valójában 1988 februárjától 1994 májusáig tart. Erő-
teljes a hangja, a távolabb állók is tisztán érthetik. A szemben álló felek pedig 
Azerbajdzsán és Örményország. Mindkettő birtokolni szeretné, az egyik joggal, a 
másik jogtalanul a hegyi-karabahi enklávét. A Hegyi-Karabah Köztársaság, helye-
sebben az Arcah Köztársaság, örményül Լեռնային Ղարաբաղի Հանրապետություն 
Lernajin Garabagi Hanrapetutjun vagy másként Արցախի Հանրապետություն Arcahi 
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Hanrapetutjun államiságát csak három másik, korlátozott elismertségű állam is-
meri el, hivatalosan Azerbajzsán részének minősül. Amúgy tíz városa és három-
százhuszonkét faluja van. A lakossága nem nagy, 140Ǔ000 fő csupán, ami nem 
csoda, hiszen a magashegyi környezet nehézzé teszi a civilizáció fenntartását. A 
lakosok kilencvenöt százaléka örmény. A Hegyi-Karabah Köztársaság a szovjet 
időkbeli Hegyi-Karabah Autonóm Terület nagyobb részét, illetve a környező te-
rületek egy részét ellenőrzi, emiatt Örményországgal és Iránnal határos. Terüle-
te akkora, súgja nekem pápká, aki időközben beáll a teraszra kényszerült férfi ak 
közé, mint Borsod-Abaúj-Zemplén megye és Heves megye együtt, de lakossága 
csak egyhatoda e két magyar megyének. 

A konfl iktus előrehaladtával, ahogy Azerbajdzsán megpróbálja megfékezni 
az elszakadási mozgalmat, a két korábbi szovjet köztársaság elhúzódó, hadüze-
net nélküli háborúba bonyolódik egymással a hegyekben. A területi parlament 
megszavazza az Örményországgal való egyesülést, és ezt népszavazással erősítik 
meg, amit a terület azeri lakossága bojkottál. Az Örményországgal való egyesülés 
vágya, ami az 1980-as években erősödik újból fel, régi probléma. A sztálini idő-
szaktól kezdve hol előtérbe kerül, hol pedig tiltott az unió felemlegetése, Sztálin 
mindenesetre ellenzi. Az ellentétek felszínre kerülése békés módon indul, ami 
azonban az elkövetkező hónapokban, ahogy mind valószínűbbé válik a Szovjet-
unió szétesése, növekvő, erőszakos konfl iktussá fajul az örmények és az azeriek 
között, s ez végül mindkét fél részéről etnikai tisztogatásba torkollik. Jellemzően, 
hiszen a térségben az elmúlt száz évben nem ritkák az ehhez hasonló vérengzé-
sek. 

A két népcsoport között azután kezdődtek meg az etnikai harcok, hogy az au-
tonóm terület parlamentje 1988. február 20-án megszavazta az Örményország-
gal való egyesülést, majd ezzel a kéréssel fordult a szovjet központi kormány-
zathoz. A Szovjetunió felbomlása miatt előálló körülmények, ismétlem – emeli 
fel a hangját a tábornok –, segítik az elszakadási mozgalmat. Az Azerbajdzsántól 
való elszakadás bejelentése a területért folytatott hosszú konfl iktus eredménye 
volt. Miután Azerbajdzsán 1991. augusztus 30-án kikiáltja függetlenségét, szept-
ember 2-án Hegyi-Karabah szintén így cselekszik. A konfl iktus 1992-re háborúvá 
növi ki magát. 19921993-ban az örmény és a karabahi csapatok nemcsak Hegyi-
Karabah területét, hanem több más környező vidéket is az ellenőrzésük alá von-
nak, összességében Azerbajdzsán területének mintegy ötödét (Hegyi-Karabah 
nélkül 9%-át), melyeknek lakosságát erőszakkal elűzték. A háború 1994. május 
16-án Moszkvában kötött fegyverszünettel zárul le, de a két állam azóta sem kö-
tött békét egymással. Mintegy 30Ǔ000 ember halt meg, és a harcok, valamint az 
etnikai tisztogatások miatt 230Ǔ000 örmény és 800Ǔ000 azeri menekült el. 2009-
ben még mindig legalább 573Ǔ000 menekült élt Azerbajdzsánban. Örményország 
azonban továbbra is igényt tart az Azerbajdzsán nemzetközileg elismert terüle-
tén lévő Hegyi-Karabah tartományra. Emiatt az örmény–azeri határt lezárták, 
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ahol viszont nemritkán fegyveres összecsapásokra is sor kerül. Az Örményország 
és Azerbajdzsán között Hegyi-Karabah helyzetéről folyó vita egyik érve, hogy ez 
volt az utolsó örmény hercegség, amely autonómiával bírt, fejezi be a tábornok, 
önt magának a keze ügyében maradt üvegből, s egy hajtással kiissza a poharát. A 
fi gyelmesen hallgató szerb megköszöni az érthető összefoglalást, ám nem tudja, 
miként zárja le az egyre komorabbá váló témát.

A férfi ak vedelnek. Poharakkal és falatkákkal foglalatoskodnak. Pápká jobbnak 
látja, ha hallgat.

Maríja oldja meg a helyzetet. A terasz ajtajából integet, s arra kéri a tábornokot, 
hogy neki is adjon a vodkából. Aztán narancslevet kér hozzá, és a tábornok im-
bolyogva a kis teraszon összegyűlt pincérek egyike után indul. A teraszon levő 
férfi ak csoportja azonnal feloszlik, rekedt hangon valaki zenét követel, majd vá-
lasz híján dúdolni kezd. Valóban rettenetesen énekel. Ezért Maríja odabilleg hoz-
zá, felajánlja neki a kezében tartott üveg sört, és odaül mellé, hogy szóval tartja. 
Látom, hogy látja, mint könnyebbül meg az érzékeny fülű pápká. Azt hiszem, 
kedvelni fogom ezt a nőt.

Idegennek érzem magam a saját házunkban, vagy ha nem is annak, de feles-
legesnek. Felhevült, fényes, az esti világítástól átrajzolt arcokat látok, hihetetlen 
történeteket hallok, vallomások és élcek fültanúja vagyok, titkokba avatnak be, 
érthetetlen egyezségek köttetnek előttem, és egy felhúzott térddel ülő, a fotel 
oldalához dőlt asszony arról elmélkedik félhangosan, hogy miként fog élni, ha 
jótevője, s ennek nagy a valószínűsége, kegyvesztetté válik, s kipenderítik a pozí-
ciójából, rosszabb esetben az állásából. Úgy találom, mindenki felszerelkezett  ez 
alkalomra egy-két nyilvánosságra hozható történettel, amelyek, legalábbis vél-
hetően, ráirányítják a fi gyelmet. Maríja kiszámolja, hogy negyvenöt ember tar-
tózkodik nálunk, ennyien vagyunk egy fedél alatt, éppen annyian, amennyit a 
gyertyából formázott szám ír fel a tortára. S amelyik leég. A tortát éppenséggel 
ő hozta, mert ott, ahol nevelkedik, tortával köszöntik az ünnepeltet. Talán azért, 
mert bármekkora is, mindig annyi részre lehet vágni, ahányan jelentkeznek rá. 
Hangosan morfondírozik, ha elvileg mindenki a párjával érkezett, akkor csak egy 
fő maradt magányosan. Én arra gondolok, hogy ez csakis én lehetek. Ő pedig 
arra, hogy ez az egyedüllét az övé. Úgy villan a mosolya, mintha egy szkanderezés 
győztese lenne.

Pápká Maríja és közém tolja magát, úgy foglal helyet a kanapén, hogy egyik 
combjával az én combomat tolja el, a másikkal Maríjáét. A lakás naprendszerének 
határától érkezik, onnan, ahová a mi kanapénkról el sem lehet látni, a kisterasz-
ról, kezében jókora darab bécsi szelettel, azt tömködi a szájába, s mint egy üstö-
kös, befúródik közénk. Lenyeli az utolsó falatot, és felrobban. Fény ömlik belőle, 
nagyon heves és nagyon fehér fény. S ezzel a szerteáradó energiával maga is por-
szemnyi darabokra oszlik szét, felhője sok ezer kilométerre beborítja a vidéket, 
magamagával teríti le a parlagon maradt veteményeskerteket, az őszi szántásra 
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váró gabonaföldeket, a gátak közé fogott folyamokat, a nyomorúságos falvakat 
és kivilágított városokat, az egész bolond világot, hogy aztán rátaláljon a legked-
vesebb helyszínére, arra az erdőre, amely annyira vén, árnyas és buja, hogy az 
erdőlakóknak önzetlenül és bőségesen savanyítani és szárítani való gombákat és 
mindenféle ehető bogyókat ad. Amely erdőben áll a ház, és amely házban él egy 
világtól éppen visszavonulóban lévő öreg. A tanára. A legkedvesebbek legkedve-
sebbje.

Borisz Vasziljevics Dromov hatvanéves korában úgy dönt, hogy otthagyja az 
akadémiát, amelynek a professzora, többé nem foglalkozik katonai ügyekkel, 
sem a hadtest irányításával, sem pedig a fi atal kadétoknak a hadtudományba tör-
ténő beavatásával. Azt mondják rá sokan, kegyvesztetté vált.

Borisz Vasziljevics rég elvált a feleségétől, aki tanítónőként dolgozott egy iskolá-
ban, még akkor is, amikor a férje karrierje fölívelt, és nemcsak harcászati terepen 
csillogtatta szakértelmét, amennyiben csillogónak lehet mondani az álcázásból 
terepszínűre festett tankok, fegyverek és járművek páncélját, hanem kormány-
zati eseményeken is részt vett, ahol  álláspontja gyakran a kormány döntéseit is 
meghatározta, és nem is kíván többé megnősülni, az életét pedig elhatárolta a 
tanítónőnek megmaradó asszonytól, aki nem szült gyermeket, majd úgy dön-
tött, hogy az életét egyetlen szenvedélyének, a munkának fogja szentelni. Ezért 
felkínálta, mint állítja, odaáldozta magát a véleménye szerinti legproduktívabb, 
leginkább hasznosuló munkának, amely sehol máshol, csakis a hadügyben kép-
zelhető el. Ettől kezdve tanítványok tömege veszi körül, egyik tehetségesebb és 
céltudatosabb, mint a másik, és közülük válogatja ki azokat, akiknek megengedi, 
hogy a közelében tevékenykedhessenek, mind az akadémián, mind a büróban, 
mind pedig a magánéletében. Nincsenek sokan, de akik a közelében lehetnek, 
azok hamar megtapasztalják, milyen előnyöket rejt az, ha bejáratosak a profesz-
szor házába és az irodáiba, utasításokat adhatnak az alkalmazottaknak, és nem 
kell hosszasan ügyködniük azért, hogy a térképtárból átküldjenek egy, valamely 
okfejtés ellenőrzésére szolgáló mappát. A híveiből szervezett raj gondoskodik 
Borisz Vasziljevics mindennapjairól, a tiszta fehérneműtől az előadások lejegy-
zéséig, a repülőtérre szállításától a kül- és belpolitikai válságok értelmezéséig. Jól 
szervezett és kitűnően irányított, strapabíró és hűséges bandát nevelt ki és telepí-
tett maga köré az öreg, mondja pápká, s az öreg, meg kell hagyni, a stratégia és a 
taktika nagymestere. 

Hát éppen ő az, aki hatvanévesen, a környezete számára váratlanul, akként 
dönt, hogy visszavonul, és a dácsájában a továbbiakban egyébbel sem foglalatos-
kodik, mint emlékirata elkészítésével.

Pápká, aki mind az apja révén, mind saját tehetsége folytán egy ideje Borisz 
Vasziljevics munkatársa, sejti, hogy nem politikai küzdelmek okozzák a mester 
életmódváltását, hanem pusztán emberiek, s ő ebben talán a tanítványok egyet-
lene, aki megérti, hogy egy katonának is léteznek személyes érdekei. S van olyan 
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helyzet, meglehet, az életkor miatt, amikor a személyes sors húzza le legnagyobb 

súlyként a mérleg serpenyőjét. 

 Borisz Vacsiljevics hatvanadik születésnapjára tucatnyi tanítványát hívja el a 

dácsájára. Szeptemberben az erdő színes, ha nincs is ősz. Itt-ott pirul a galagonya 

és sárgul a nyír, tömegével bújik elő a nedves avarból a vargánya, nem dúlják fel 

a veteményest a vaddisznók, s ha hétágra süt a nap, dél felé, fürödni lehet a lápos 

közeli tavában. Hát képzeljük el, hogy a tizenkét fi atal, meztelen tanítvány előtt 

üget a meztelen mester, lóg a töke, és hallható, hogyan csattog hozzá a combjá-

hoz, és belevetik magukat a titántartalma miatt áttetsző, türkizzöld vízbe, s úgy 

hangoskodnak, mint a nyolcéves gyermekek szokása. – Pápká kuncog, s Maríja 

pápká kuncogása mellé odahelyezi a maga kuncogását. – Akkor tudtuk meg, leg-

alábbis mi, a fogadott fi ai, hogy az öregnek hiányzik az egyik golyója. Az okára 

soha nem kérdezünk rá.

Úszás után visszatérünk a házba, közben az 1968. március 21-én kezdetét vevő, 

a Jordániai Fegyveres Erők, a Palesztinai Felszabadítási Szervezet és az Izraeli 

Védelmi Erők között folyó Karameh háborúra terelődik a beszélgetés, amelyben 

csakis az öreg beszél, s mi a hallgatásunkkal vagyunk jelen. A háborúról, amelyben 

az izraeli hadsereg megpróbálja elfoglalni a Jordán folyótól keletre eső területet, 

hogy így az egész Jordán-völgy izraeli ellenőrzés alá kerüljön. A hat napon át tartó 

háború utórezgéseire utalva a palesztinok nemzettudatának megerősödéséről s 

az ebben betöltött szovjet szerepről szól. Valójában ez az egyetlen momentum az 

öreg ünneplése alatt, amikor a hivatása s egyben a katonaügyi és hadászati kérdés 

fölemlítődik. Néhány falást eszünk, az öreg feltárcsáz valakit, röviden telefonál, 

a beszélgetés végén elégedetten teszi le a kagylót, és elővesz egy szépen faragott 

fejű sétapálcát. Megjegyzi, hogy a bajoroktól kapta, s ha valaha kapcsolatba kerü-

lök velük, tudjam, a megbecsülés jele, ha ők bárkinek is ilyesmit ajándékoznak.

A szekéraljra, amely a dácsa elé állt, két hosszú padot rögzítettek. A szekéroldal 

a pad hátlapja. Négy ló áll a rúdnál, soványak és barnák. Prüszkölnek, de jó te-

herhúzók. Tökéletes, egészében békés a délután, estig járjuk a környéket. Olykor 

megállunk, bemegyünk a sűrűbe, leheveredünk. Nincs senki, akiből ne hívódnak 

elő emlékek. Remények, álmok, meggyőződések, elképzelések, abbahagyott sé-

ták, Piroska és a farkas, békés őrületek, őrtüzek, magányosan eltöltött éjszakák, 

köd és gyógyír, szomorúság egyvelege sereglik elő, mint egy több szekciós konfe-

rencián, amelyek hallgatásából sok hasznos tanulság szűrhető le. Az erdő egyre-

másra gazdagabbá, jelentésektől teljesebbé válik. Azt hiszem, Borisz Vasziljevics 

büszkélkedik a birodalmával.

(Befejezés a következő számban)
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Kovács Magda (1946)

Polgár Anikó (1975)

Bárczi Zsófi a (1973)

Juhász Katalin (1969)
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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

Mi*

Két nappal az eltűnése után, amikor a neten keringeni kezdtek exfeleségének 
nyugtalan kérdései, mi, a barátai, arra a véleményre jutottunk, hogy Sandoval, 
miután elköszönt tőlünk, újdonsült barátnőjéhez indult, a még hervadatlan, te-
tovált bokájú huszonéveshez, akivel már hónapok óta mászkált, és nem lehetet-
len, hogy a fergeteges éjszaka egy engedékeny szállodában végződött, üres ru-
mos palackokon tapickolás és az üvegasztalokról felszippantott kokain mámora 
közepette. (Mi, a barátai, ismertük már ezeket a túlzásait, elviseltük és néha még 
viccelődtünk rajtuk: képmutatóan, persze, hiszen egyszer-egyszer mindnyájan 
részesei voltunk a dolognak.) De a közösségi hálókon hamar kiderült, hogy senki 
sem látta, sem az új nője, sem az anyja, sem a szomszédjai, és az utolsó szemtanú, 
aki számításba jött, a taxis volt, aki kora hajnalban várta egy északi bankautomata 
előtt; a taxi sárga ajtaja kitárva, akár egy szárny, a motor jár, Sandoval pedig jóval 
több bankjegyet vesz ki a falból, mint amennyit életveszélyes városunkban taná-
csos. Arra gondoltunk, hátha elrabolták; elhangzott az is, hátha milliomos körutat 
tett, vagyis hogy addig fejte az automatákat, ameddig csak tejeltek neki nagylelkű 
bankkártyái, majd gyalog tért vissza, rettegve, de ép bőrrel, a Bogotá folyó vala-
melyik bemérhetetlen lapályáról. A neten egyre-másra érkeztek az együtt érző 
vagy segítőkész üzenetek, Sandoval személyleírásával – egy méter nyolcvan ma-
gas, nagyon rövidre nyírt, korán őszülő haj –, nem túlságosan bizakodó, de nem 
is részvétteli jókívánságokkal; de némelyük olyan jeleneteket közölt, amelyeken 
Sandovalt támadói követik az automatától, várva, hogy egyedül maradjon, akkor 
elveszik a pénzét, az óráját és a mobilját, mielőtt golyót röpítenének a homlokába.

Alicia, Sandoval exfelesége kezdettől fogva hisztérikusan, de legalábbis a leglát-
ványosabban aggódott, sokkal élénkebben, mint várható volt. Az egyetemen is-
merkedtek meg, kevéssel az előtt, hogy Sandoval odahagyta volna a tanulmányait, 
és a házasságukban volt valami gyümölcsöző egyensúlyhiány: mintha Sandovalt 
mindig a felesége húzta volna maga után. Ő javasolta neki, hogy alapítsanak egy 
befektetési vállalkozást, ő vitte az első ügyfeleket, ő szerződtette a legjobb köny-
velőket, ő szerzett – igaz, közös használatú – helyet a cégnek, költségtakarékos-
sági szempontok alapján, ő győzte meg a férjét, hogy nem baj, hogy kissé lepuk-
kant az iroda, nem számítanak az ócska, üvegborítású faasztalok, a vegyszerszagú 
bútordarabok, mindez lényegtelen, ha a kliensek több pénzzel távoznak, mint 
amennyivel beléptek. Mindig úgy éreztük, Alicia jobbat érdemelne Sandovalnál, 

* Juan Gabriel Vásquez elbeszélése a szerző Dalok a tűzre című kötetéből való, amely 
hamarosan megjelenik az Ab Ovo Kiadónál. A szerk.
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és az eltűnést követő órák épp ezért voltak megrázóak: látni azt az asszonyt, aki 
sokkal komolyabb volt, sokkal biztosabban állt a lábán, és sokkal több szorult 
belé, mint a férjébe; látni, amint a szomorúsága okán minden eszközt megragad 
aggódása kifejezésére egy olyan fi guráért, amilyen a barátunk volt. Azért a zava-
ros fejű, higanytermészetű, nyughatatlan férfi ért, aki mindig olyan benyomást 
keltett, mintha üldöznék. 

Aztán megtudtuk, hogy a bankjegyek sértetlenül odaértek a céljukhoz. „A pénz 
a mi fi zetésünk volt”, mondta később, a kihallgatások megindulásakor egy nő, az 
utolsó titkárnője. Mikor ez a hölgy fél kilenckor megjelent a munkahelyén, ti-
zenegy borítékot talált az asztalán, rajtuk a főnökük kézírásával az alkalmazottak 
neve (a betűk hátrafelé dőltek, mintha a szél folyton szemből fújna); később az is 
kitudódott, hogy Sandoval nemcsak a tárgyhónapot, hanem a rákövetkező kettőt 
is kifi zette nekik, amiből legtöbben arra következtettek, hogy Sandoval akkorra 
már meghozta döntését, jóllehet ennek természetéről még akkor sem derült ki 
semmi. Mint ahogy arról sem, mi történt attól a rögtön ismertté vált pillanat-
tól, az automatától való távozás pillanatától. Alicia továbbra is beszámolt nekünk 
minden lépéséről, a zöldfülű, ásítozó rendőrök előtt tett feljelentéseiről, az ered-
ménytelen keresésről, előbb a kórházakban, majd a hullaházakban, beszámolt a 
kis Malena rémületéről, aki persze érzékelte, mi történik, és menten sírva fakadt, 
titokban sírdogált a tulipános takarója alatt. Mi pedig késő éjszaka írogattunk egy-
másnak, hogy osztozzunk a bizonytalanság keltette álmatlanságban.

Az eltűnést követő harmadik napon aztán a kitartó közösségi csatornákon 
olyan hír érkezett, amely a legvadabb feltételezéseket igazolta: Sandoval elhagyta 
az országot. A kósza hírek végre az őket megillető fülekbe jutottak: egy jótékony-
kodó lap internetes oldalán megjelent néhány gyatra minőségű kép, amelyeken 
Sandoval, illetve valaki, aki nagyon hasonlított rá, odalép a Bevándorlás ablaká-
hoz, felemeli a fejét, mint aki a nyakcsigolyáját akarja kimozgatni, mialatt a határ-
őr lepecsételi az útlevelét. Már sosem tudjuk meg, vajon elhihette akár egy per-
cig is, hogy észrevétlen marad, de nagyon valószínű, hogy így történt, különben 
óvatosabb lett volna, netán álcázta volna is magát. A hálón rögvest vita alakult ki 
két tábor között: Sandoval szökött valami elől, mondta az egyik, de akkor rejtőz-
ködött volna, csuklyát húzott volna a fejére, vagy baseballsapkát, széles karimájú 
kalapot vagy egy sötét szemüveget tett volna fel, hogy megtévessze az éberen 
fürkésző kamerákat; szó sincs róla, állította a másik tábor, csak ki akarta próbálni, 
amit mindig is hitt, azt nevezetesen, hogy ő kívül, illetve felül áll a törvényeken, 
övé a világ, hogy érinthetetlen, mint az osztályos társai, akik abban a mélységes 
meggyőződésben nőttek fel, hogy az ország az ő birtokuk, és ők a birtok urai.

Alicia mindent megtett, hogy a volt férje több tiszteletet kapjon. Hiába. Azzal 
érvelt (láttuk, amint érvel), senkinek sincs bizonyítéka rá, hogy bármi rosszat tett 
volna, és hogy egyébként Sandoval még mindig nem adott életjelt magáról, noha 
látni lehetett, ami látszott a kamerákon. A család akkor kiadott egy közleményt, 
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hogy kihirdesse, Sandoval hivatalosan még eltűntnek számít, és bár minden esz-
közt igénybe vettünk, hogy kapcsolatba lépjünk vele, sem a felesége, sem az anyja, sem 
a barátai nem kaptak semmilyen hírt, és ő sem adta jelét, hogy megkapta volna üze-
neteinket. A hálózaton már sértegetni is kezdték, mondván, micsoda egy minő-
síthetetlen alak, aki látja a hozzátartozói aggodalmát és mégsem reagál sehogy, 
mások erre azt kérdezték, ugyan hogy reagálna, tekintve, hogy immár valami 
csomagtartóba gyömöszölve fekszik egy lyukkal a homloka közepén. A hatósá-
gok a család közleményére közleménnyel válaszoltak, amely szerint Sandoval 
Guzmán úr emigrációs cselekményt követett el az El Dorado repülőtéren, reggeli 
hét óra tizennégy perckor, ahol is beszállt a 246-os számú járatba, amely helyi 
idő szerint délután kettő óra harminckilenc perckor ért földet Washigtonban. Azt 
azonban még nem lehet tudni, kérelmezte-e a beléptetési eljárást a Dulles nem-
zetközi repülőtéren. De amint megtudják, állt kegyesen a nyilatkozatban, azonnal 
hírül adják.

Washington? Ugyan mi oka lehetett rá Sandovalnak, hogy Washingtonba utaz-
zon? Soha, már amennyire az életét illető emlékeinkből tellett, soha nem hal-
lottuk, hogy Washingtont emlegette volna, akár csak mint valamilyen üzleti cél-
pontját, és Alicia sem tudott róla, hogy barátai vagy üzleti érdekei lettek volna 
ott. A neten órák alatt álltak össze csoportok Segítsük Sandoval Guzmánt az Egyesült 
Államokban, vagy Láttátok Sandoval Guzmánt? néven. És fényképek jelentek meg 
Sandovalra hasonlító emberekről; kolumbiaiak jelentkeztek tanácsokkal (kihez 
kell fordulni, hol kell keresni) a saját élményeik alapján, mint a Columbia körzet 
lakói; elméletek keltek lábra a történtekről, szerepelt bennük kómába esés, em-
lékezetvesztés, emberrablás elkábított állapotban, amelyben az áldozat akaratát 
elrablói szolgálatába állítják, úgy, hogy mozoghat, repülőre szállhat, iratokat mu-
tathat be, és senki nem veszi észre, hogy az illető személynek csak a teste van je-
len. Valaki azt állította, látta egy stadionban, más beszélt vele egy kávézó pultjánál, 
de olyan is akadt, aki együtt buszozott vele valahová délre. És szóba került a hálón 
a szegény Melena, hogy mi lehet vele, hogy mi járhat a fejében, hogy Alicia mi-
ket felelhet a hozzá intézett kérdéseire (és feltettük magunknak a kérdést, vajon 
mennyi igazság lehet ezekben a válaszokban, és mennyi szükségszerű alakosko-
dás). De névtelen hívásokra sosem válaszoltunk: Mellesleg a fi ckónak van egy angyali 
kislánya, Manuelának hívják, micsoda gazember, hogy csak így otthagyja. Nem, sosem 
válaszoltunk, a nevet sem javítottuk: rövid volt, pár betű csak, és úgysem men-
tünk volna vele semmire. Magunkban viszont nagyon is mondtuk, igen, Malena 
alig négyéves, egykettőre elfelejti ezt az egészet. Bár, tudtuk, az is igaz, hogy a 
net nem felejt, úgyhogy mindez elérhető marad tíz-tizenöt évig ahhoz, hogy a 
kislány, aki akkorra már nem is lesz olyan kislány, megnézze és megtudja. Igen, a 
hálón minden fennakad, csak a jó hírek, az elégedett hangok és a kisebb vagy na-
gyobb sikerek rövid életűek, a hibák és bűnök, a különféle eltévelyedések és meg 
nem gondolt szavak bezzeg ott maradnak; minden, ami bemocskol egy életet, ott 
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leselkedik, ugrásra készen, hogy bármikor a képünkbe vágható legyen. A folt nem 
tűnik el, nem mosható le soha teljesen, noha elrejthetjük vagy leplezhetjük, ám 
ha a megfelelő anyagokkal érintkezik, azonnal előtűnik újra életünk makulátlan, 
tündökletes vásznán.

A hír este kezdett terjedni. Sokunknak, akiknek a reggel akkor kezdődik, ami-
kor a nap még föl se kelt, az első dolog volt, amit aznap láttunk. Sandovalt holtan 
találták a fl oridai Jacksonville egyik hotelszobájában. Vélhetőleg egy Greyhound 
buszon érkezett oda Washingtonból, Raleigh, Fayetteville és Savannah érintésé-
vel, huszonhat órás utazás után; a busz végcélja ismeretlen maradt. A szállodában 
kért egy hamburgert meg egy pohár bort, s miután megette, megitta, kitette a 
tálcát az ajtaja, a 303-as ajtó elé; akkor pedig ceruzával kitöltötte a reggeli rende-
lést, a papírt, amit bizonyos hajnali óra előtt ki szokás tenni, hogy valaki ébressze 
fel a vendéget az étellel. Keresztet tett a kávé és a narancslé, valamint a tükörtojás 
kockájába; a rendelés teljesítésének idejét a 7:30-as kockába tett kereszttel jelölte. 
Majd, immár alsóneműben, befeküdt az ágyba a lepedők közé, kivett egy vizet a 
minibárból, és lenyelt vele egy üvegnyi altatót. A tévé be volt kapcsolva, amikor 
megtalálták, de nem tudja senki, mit nézett, mielőtt elaludt volna. Idővel persze ez 
is kiderül, minden részletet megtudunk végül, de amire még mindig nem derült 
fény, amit még mindig vitatnak (olykor nagyon keserű szavakkal: a hálón hevesek 
a szópárbajok), az az, vajon milyen érvei lehettek Sandovalnak, hogy elszökjön 
az élete elől. Pillanatnyilag csak találgathatunk, ugyanúgy, ahogy eddig: milliós 
sikkasztás? Valami orgia ki nem pattant bizonyítékai? Mi kerülhet elő? Kiskorú le-
ánykák fényképei? Disznó üzenetek? Felmeredő péniszek fotói zaft os legendák-
kal, melyeket orcapirítónak tartunk majd? Vagy valamiféle kilakoltatást fedezünk 
fel, valami jóvátehetetlen igazságtalanságot, esetleg egy orvosi vizsgálat lesújtó 
eredményét, amely, akár egy ítélet, megfellebbezhetetlen? Egyvalamiben viszont 
egyetértettünk: amit Sandoval véghez vitt, vagy véghez vinni akart, az menekülés 
volt, nekifutás egy új életnek. Megpróbált köddé válni, hogy más, vagy új legyen, 
vagy hogy úgy lépjen át valaki másba, hogy senkit ne zavarjon meg vele, és nagy 
kár, hogy nem találtunk rá idejében, hiszen talán sikerült volna megmentenünk, 
és igen, talán sikerült volna meggyőznünk, hogy jöjjön vissza közénk.

 

Csuday Csaba fordítása
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV

„…Az embert még akkor is barátai tartják életben, 
ha nem beszél velük”

Szalatnai Rezső és Peéry Rezső barátsága levelezésük tükrében

Szalatnai Rezső és Peéry Rezső levelezését olvasva markáns kép rajzolódik elénk 
a két háború közötti periódus egyik legmozgékonyabb nemzedéki csoportosulá-
sáról. A sarlósok története ma már rendkívül sok problémát vet föl, amit főkép-
pen az magyaráz, hogy az 1989 előtti évtizedekben Magyarországon is – ahol a 
sarlósok többsége élt –, de Csehszlovákiában is belőlük fabrikáltak úgynevezett 
haladó hagyományt. Programjukat egyetlen kinagyított képben volt módunk 
szemlélni, a história egyetlen pontba koncentrálódott, további életútjuk nagy-
részt rejtve maradt, mintha 1929–1931 után nem történt volna velük semmi. 
Legfeljebb azokról lehettek ismereteink, akik sikeresen integrálódtak a második 
világháború utáni rendbe, s akik Közép-Európában rendelkeztek a történelem-
konstruálás jogosítványaival, akik 1945 után jó vagy rossz könyveket írtak a vas-
függönyön innen. Egyedül az 1956-ban Magyarországról emigrált Peéry két, a 
határzáron egy-két tucat példányban átjutott könyve villantott föl egy másik táv-
latot. Amikor az 1989-es fordulat után föl lehetett, illetve ahogy többen éreztük, 
föl kellett dolgozni a csoport legfontosabb képviselőinek 1945 utáni munkásságát, 
életművük e periódusban született részét: hamar kiderült, hogy közérdeklődés 
csak ideig-óráig – talán akkor is csak látszólag – kelthető föl ügyük kapcsán, mint 
ahogy a szlovákiai magyar kisebbség történetére sem túlzottan kíváncsi sem a 
magyarországi, sem a szlovákiai magyar szellemi élet – tisztelet a kivételnek –, a 
társadalomról nem is beszélve. Ma a Sarló útja nagy vonalakban világosan állhat 
előttünk, csak éppen úgy tűnik föl: nincs szükség nemcsak a haladó, de a retrogád 
hagyományra sem. Legalábbis az én tapasztalatom az, hogy a közvélekedés sze-
rint nincs semmi, amit érdemes átörökíteni, megtanulni, amit használni lehetne 
a kisebbségtörténelem első periódusaiból. A jelen alkalom és a hasonlók, tartok 
tőle, inkább a szabályerősítő kivételek közé tartoznak; de ne legyen igazam.

Peéry Rezső és Szalatnai Rezső levelezését idestova két évtizede rendeztem 
sajtó alá (Kedves Rezső! Drága Bió! Peéry Rezső és Szalatnai Rezső levelezése. Present 
Könyv- és Lapkiadó, Budapest, 2001, 355 p.). Ha most megpróbálok néhány ta-
nulságot levonni ebből az anyagból, illetve vállalt témám szempontjából sze-
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melgetek belőle, annak az a magyarázata, hogy a kötet körülbelül öt példányban 
volt kapható Szlovákiában, és természetesen recepciója sem volt. Ha mégis lett 
volna, akkor nem tudok róla. Azért is tartom fontosnak ezt a levelezést, mert a 
magánjelleg „ürügyén” úgy beszél közérdekű dolgokról, hogy már a nyugat–ke-
leti kultúrlejtős viszonyrendszer is benne foglaltatik, s mert nincs tekintettel az 
akkori cenzúra szempontjaira. Szalatnai egy emigrációbeli társával osztja meg 
gondolatait és élményeit, amelyeket a magyarországi első nyilvánosságban nem 
tehetett volna meg, második nyilvánosság pedig ekkor még nem létezett. 

Nos, ha Szalatnai és kortársai kapcsolatáról esik szó, mindenképpen azok a szá-
lak a legfontosabbak, azok az érzelmek a legintenzívebbek, leginkább fölfoko-
zottabbak, amelyek a húszas évekbeli barátságok nyomán vagy azok emlékeként 
ezekhez az egykori sarlós csoporttársaihoz kötötték. E kapcsolatok az 1960-as, 
1970-es években is nagyon őszinték, kulisszahasogató elem nélkül mélységesen 
emberiek, a szolid szolidaritás szép példái. 

Előtte azonban lássuk – természetesen jelzésszerűen –, hogy egyrészt ezen 
a körön belül milyen feszültségek lehettek az 1940-es években, másrészt hogy 
mennyire nyitott lehetett Szalatnai azzal a k örrel szemben, amellyel a papír-
forma és a kommunista irodalomtörténet-írás szerint szembekerülhetett volna. 
Vagy még inkább: hogy az odatartozók milyen nyitottak lehettek iránta.

Az úgynevezett konzervatívokról van szó. 
Köztudott, hogy a Szlovák Köztársaság a lehetőségekhez képest antináci ma-

gyar sajtójának hangnemét döntően Peéry Rezső és Szalatnai Rezső cikkei ad-
ták meg. Azt, hogy ennek mekkora volt a tétje, illetve hogy meddig lehetett fe-
szegetni a húrokat, annak szimbólumaként Szalatnai egyik, A nemzet nem azonos 
című cikkét, annak tartalmát szokták kiemelni, az olasz kiugrás napjaiból; én azt 
is megjegyezném, hogy a szlovákiai magyar sajtó közölni merészelte Benedetto 
Crocénak, a fi lozófusnak, az olasz antifasiszta ellenállás szimbolikus alakjának az 
új olasz kulturális miniszterhez írott levelét. 

Az, hogy két volt szociáldemokrata ilyen fontos szerephez juthatott egy döntő-
en keresztényszocialista, illetve hagyományosan polgári közegben, nyilvánvaló-
an a pártvezetéstől függött; a lapok tulajdonosa a párt volt. Az utóbbi évek Ester-
házy János szerepével kapcsolatos vitáiban – annak ellenére, hogy ez Peéry a két 
Esterházy testvérről írt esszéjéből és Szalatnai megjegyzéseiből is kiderülhetett 
volna korábban –, azt hiszem, nem kapott hangsúlyt, hogy a pártvezér ezt a lehe-
tőséget maga teremtette meg volt politikai ellenfelei számára, ami származhatott 
egyszerűen képességeik méltánylásából – erre utal az alábbi idézet egyik részlete 
–, de abból is, hogy a Pozsonyban maradt pártvezetőség komolyan vette a bécsi 
döntés előtti, a magyar egységről szóló programot. Közismert már talán, hogy 
a magyar szociáldemokrata vezetők még a politikai fordulat előtt föloszlatták a 
párton belüli magyar osztályt, tagjaikat arra buzdítva, hogy lépjenek be az Egye-
sült Magyar Pártba, és nyilvánvaló az is, hogy Esterházy azon kisszámú csehszlo-
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vákiai magyar politikus közé tartozott, akik nem méltányolták a Magyarországra 
visszatértek Imrédy Béla programjával való azonosulását. Voltaképpen arról van 
szó, hogy Imrédy Magyarországon az alkotmányosság fölszámolásával kezdemé-
nyezett egy fölülről irányított szélsőjobboldali és/vagy radikális forradalmat – 
ehhez kívánta megerősíttetni hatalmát a törvényhozókkal. Ez az, ami nem hatott 
a Pozsonyban maradt politikusokra – s nyilvánvalóan ez volt az egyik elem, ami 
lehetővé tette, hogy Peéryék fönntartás nélkül vállalhassák az együttműködést a 
pártelittel. 

1942-ből származik a Peéry–Szalatnai-levelezésnek az a darabja, amely idő-
rendben először utal a város magyar szellemi, illetve közéletében megnyilatkozó 
erőviszonyokra (évtizedekkel később térnek majd erre vissza néhány levélben). 
Peéry írja Szalatnainak:

„Ma délelőtt a pártban kihallgatást kértem Aixingertől és Esterházytól. Mind-
kettővel igen érdekes és úgy vélem, hasznos beszélgetést folytattam Rólad, 
Aixinger igen sok mindent tud. E. élénk csodálkozással hallgatta mondókámat. 
Nem a lappal való »szakításról« volt szó, hanem arról a tervszerű bojkottról, 
blokádról, amivel »a tröszt« jóvoltából körülvesznek. Laci bácsi rendkívül bará-
tilag ígérte, hogy mindent megtesz, de úgy látszik, ő is szenved a tröszt miatt, 
s háttérbe is szorult. E. nagyon találóan azt válaszolta, hogy »valószínűleg azért 
mellőznek, mert félnek a tudásodtól és tehetségedtől«. Ezután igen komolyan 
ígérte, hogy a jövőben ennek az állapotnak véget vet.” (Peéry levele 1942-ből, 
Kedves Rezső! Drága Bió!, 28. p.)

A tröszt itt a párt radikális németbarát szárnyának képviselőit jelenti, amelynek 
néhány tagjával a két publicistának utóbb vérre menő személyes vitája is lesz, s 
akik már ekkor meg akarták szerezni a lap irányítását. Fontos, hogy tudatosítsuk: 
nem ókonzervatív, a fejlődésről lemaradt személyiségekről van szó. Ellenkező-
leg, annak a forradalmi nemzedéknek a képviselőiről, amelynek tagjaként egy 
évtizeddel korábban Szalatnaiék velük egyazon csoportban készültek a szellemi-
társadalmi-politikai modernizálásra. Ez kettejüknek a hagyományos pozsonyi 
polgári világról alkotott elképzeléseinek rekonstruálásához lehet fontos. Szalatnai 
évtizedekkel később kis jegyzetet írt Jankovics Marcellről, a már vak íróról, ezt 
Tóth László idézte is anno egyik írásában. Ebben már nem avult 19. századi re-
likviát, hanem az egykori kultúra és életforma őrét látta az öreg íróban, akinek 
egyik könyvét harminc évvel korábban forradalmi lelkesedésében azért végezte 
ki, mert akkor még csak visszahúzó erőt látott a kiegyezés kora politikai – értsd: 
liberális – hagyományában. De ez a fordulat a kortársak megítélésében érzékel-
hetően nem az 1960-as, 1970-es években, egy újabb történelmi dráma évtize-
deiben következett be, hanem már a harmincas évek második felében – talán 
éppen 1938–1939 a választóvíz. A konzervativizmus lehetséges értékeit Szalatnai 
vélhetően ebben a periódusban appercipiálta. Egyértelmű, hogy a második vi-
lágháború alatt már a különböző radikalizmusokban látta az Európát – és a ma-
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gyar nemzetet – leginkább fenyegető veszélyt. Mindketten úgy érzékelik, hogy 
a múltból itt maradt pressburger kultúrájú és magyar identitású polgárok védik 
az egyetemes emberi eszméket – a nemzedéktársaik egy részéhez köthető félre-
csúszott modernizáció pedig nemcsak ezeket az értékeket kívánja fölszámolni, 
hanem adott esetben ezek hordozóit is. Azokat, akiket az adott szó, a régi úriem-
ber mivolt kötelezett. Ennek felismerése is inspirálhatta Szalatnait a tájhazának 
és kultúrhagyományának fölelevenítésére esszében, tanulmányban, cikkekben. 

A hontalanság évei után Magyarországon a volt sarlósok közül néhányan próbál-
ták meg Magyarországon napirenden tartani a csehszlovákiai magyarság ügyét, 
átörökíteni azt a hagyományt, amelyet 1930 körül éppen ők akartak lezárni. 
1945–1948 között a csoport egykori tagjai, legalábbis a formátumosabbak, ösz-
szezártak közösségük védelmében, együtt igyekeztek elhárítani a pusztulást. De 
ne feledkezzünk meg a tisztázatlan kapcsolatokról sem. 1989 előtt tehát – amikor 
még sok szó esett róluk – általában és egységesen minősültek a haladó hagyo-
mánynak, ugyanis megbocsátható manipuláció következtében hajlamosak voltak 
megfeledkezni arról, hogy többségük részt vett a háború előtti magyar egysége-
sülésben, és 1938-ban többen közülük szerepet vállaltak az Egyesült Magyar Párt 
munkájában, éppen a demokratizálódás jegyében. 

A kortársak másik csoportjáról idézem Peéry és Szalatnai levélváltásából azt 
a részt, amely a legszemléletesebben mutatja a nemzedék fölbomlását, az utak 
végzetes szétválását: 

„Emlékszel az éjszakai vándorlásra Valentin Beniakkal, amidőn megsúgta ne-
künk, hogy a győzelem után ki fognak telepíteni? Ez ugyanolyan fantasztikus, 
mint a véletlen találkozás az elsötétített pozsonyi utcán 1944 havas decemberé-
ben, amidőn Brogyányi botorkált előttem Ludwig Auréllal, és Brogyányi üvöltve 
megkérdezte Kepitől: vajon kettőnket elhurcoltak-e már Dachauba? A sötétségre, 
a hó mozgó rácsaira és erre az üvöltő kérdésre sokszor kell gondolnom, ha visz-
szarévedek arra, milyen korban, milyen emberek között kellett élnem.” (Peéry 
Szalatnainak, 1972. február 19., 113. p.)

Egy másik „radikális-opportunista” – ez a saját terminuskonstrukcióm – szárny 
is feltűnik a levelezésben – ennek képviselői az 1950-es években a szélsőbal- (te-
hát a hivatalos) oldalon állnak, s erről az oldalról határolódnak el a két Rezsőtől. 
Ezt példázza Morvay Gyula és Peéry egyik véletlen találkozása. Morvay nyilvá-
nos rendezvényen, a kommunista kultúrpolitika egyik ordonánca jelenlétében 
tagadja meg a karját kitárva, lelkendezve hozzá siető Peéryt, azzal, hogy ezt az 
urat sosem ismerte. 

Szalatnai és Peéry rajongó barátsága, e barátság szilárdsága, mély volta, a benne 
megnyilatkozó áldozatkészség természetesen példázatos. Az volt már az 1930-as 
években, az maradt a Szlovák Köztársaság idején, amikor nem egy olyan perió-
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dust éltek át együtt, amikor naponta várhatták a letartóztatásukat. Ha lehet, ez 
fokozódott még a hontalanság éveiben, amelyeket – ahogy Tóth László és Molnár 
Imre bebizonyították – részben éppen miattuk nem lehet a „hallgatás évei”-nek 
nevezni. Megmaradt ez a kapocs az 1950-es évek Magyarországán is – és végig 
Peéry emigrációs korszakában, a halálig. Levelezésük ekkor terebélyesedett ki 
természetesen, s rögtön egy kapitális történelmi tévedéssel kezdődött, amelynek 
azonban szerencsére nem lett következménye. 1956-ban, amikor Peéry – a forra-
dalom alatt a soproni Forradalmi Tanács elnökhelyettese – emigrál, nagy háttér-
munka kezdődik Szalatnai részvételével, hogy visszahozzák, -csalogassák-édes-
gessék; még 1957 januárjában ő maga is hajlandó lett volna hazajönni; mintha 
alig várná, hogy meggyőzzék, minden rendben lesz, nem következik megtorlás. 
Szegény Szalatnait ragaszkodása, kötelességtudata a nemzeti kultúra fönntartásá-
ért és a társadalom demokratizálásáért tehát majdnem abba a helyzetbe sodorta, 
hogy ő juttassa Peéryt börtönbe – akaratlanul. „Bóka, Képes, Mollay, Krammer, 
Dobossy – akikkel beszéltem Rólad, velem együtt, visszavárnak, s arra kérnek, 
haladéktanul térj vissza. Miként nyilván tudod, 1957. március 24-ig haza lehet tér-
nie minden disszidensnek, állását, lakását nem veszítheti el véglegesen. Én azon-
ban saját jól felfogott érdekedben arra kérlek, ne várj egy napig se, pakold össze a 
holmidat, s gyere vissza családostul.” (Szalatnai levele Peérynek, 1956. december 
30.) Amikor a levelet írta, természetesen nem tudhatta még, hogy másfél hónap 
múlva megkezdődik a vérbosszú, februárban megrendezik Budapesten az első 
kirakatpert. 

Arra, hogy hová, milyen közegbe kellett volna Peérynek emigrációjából haza-
térnie, mindketten emlékeztek a forradalom előtti évekből. Az idevágó doku-
mentumnak szintén van nemzedéki vonatkozási pontja – Peéry Mosonból, 1949. 
október 27-én kelt levelében a nyomorról beszél, amelybe a kommunista hata-
lomátvétel utáni Magyarországon barátaival kerültek. A saját helyzetéről nincs is 
kedve beszélni: „mert untat és mert igen fájdalmas”. De Tallós Prohászka Istvánt, 
a festőt megemlíti: ő „itt vergődik Óvárott olyan infernális körülmények között, 
melyek a nálam jóval edzettebb kedélyeket is az étvágytalanságig felkavarják. Ha 
valami csoda nem történik, lehet, hogy ezen a télen belerokkan az alultáplált-
ságba és nyomorba. Ugyanakkor megmaradt hívő és lelkes embernek, ami szép 
és csodálatos.” Ez a kép, a jelenbeli, még inkább visszaidézendővé teszi az ide-
alizálható, idilli múltat, az 1939–1940-es, egyébként pokoli időket: „Csak most 
tudom, hogy akkor mégis milyen kegyes volt hozzám és hozzánk a végzet: együtt 
lélegezhettünk, eszmélkedhettünk kitűnő és felejthetetlen emberekkel. Ennek is 
vége van, és most meg kell szoknunk az egyedüllétet.”

Az 1960-as, 1970-es években miniatűr, magába zárt, a maga külön kis ünnepeit 
megtartó mikrovilág a magyarországi sarlósok világa. A nemzedék tagjai közül 
talán senki sem volt, aki élete végén elégedetten állapíthatta meg, hogy azt az utat 
járta végig, amit kitűzött magának. Akik Magyarországon sokra vitték közülük, 
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éppen azoknak az életműve lett mára vitatható, de azért egyáltalán nem biztos, 
hogy a többiek nyugodtan haltak meg.

Szalatnai írja Peérynek 1965. január 26-án, a nemzedéktársak kapcsán (76–77. 
p.): „hetenként egyszer – évek óta – találkozom az egykori sarlósokkal és íróba-
rátokkal, kicsit elbeszélgetünk, eltűnődünk, emlegetjük ezt-azt. Mindenki érzi, 
hogy itt kéne lenned, itt volna a helyed és dolgod. Győry Dodó regényíró lett, 
most azonban régi és újabb verseinek egy gyűjteménye jelent meg, de már be-
rozsdásodott a Sarló s a szlovákiai magyar kisebbség jó híre, a Győry-líra nem 
ragad el senkit, a Dodó öreg, fáradt és cinikus, a Rákosi-korszak megölte benne 
a poétát. Akartunk egy Sarlós-emlékkönyvet kiadni, valahogy aztán lemondtunk 
róla.” 

A régi javakból talán csak egyvalami maradt meg – a szolidaritás melege. Ismét 
csak azok között, akik nem váltak a hivatalos világ alkotóelemévé, csavarrá a gé-
pezetben. Így várták a halált.

Szalatnai Peérynek, 1973. február 17.:
„Drága Biókám, 
napok óta nagyon szomorú és csüggedt vagyok, megbomlott a nemzedék 

sora: meghalt Darkó Pista, utána Vozári, aztán Krammer Jenci, most meg Sándor 
Dezső. Darkót, Krammert és Sándort én búcsúztattam. Hármuk halála pillanat 
műve volt, mint a kivégzésé. Megállt a szívük.” 

Ugyanő 1975. április 19-én: „Szomorúan jelentem, hogy meghalt Somos Elemér 
(agyér-elmeszesedésben, 68 éves volt.” Peéry hat nap múlva: „Megsirattam So-
most. […] Nem is tudom, végül mi lett vele, mi sorsra jutott ez a valóban tehetsé-
ges ember. Cipőzsinórt árult-e a keleti környékén, vagy egy bárban volt csapos-
legény?”

A háború utáni korszak minden szakaszára, a Rákosi rendszerre, az 56 utáni 
megtorlások éveire és a puha diktatúrára, mindkettőjük számára érvényesen fo-
galmazza meg Peéry Szalatnainak írt 1950. május 5-i levelében: „… az embert még 
akkor is barátai tartják életben, ha nem beszél velük.”

A levél kelte: Tomi. Ez, gondolom, nem igényel kommentárt. 
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A valahonnan és a valahová között

Gál Éva kérdezte Tőzsér Árpádot

– A két világháború közötti szlovákiai magyar irodalmat kutatva felmerült bennem a 
kérdés, vajon mennyi maradt meg, maradhatott meg, az akkor és ott megteremtett irodalmi 
értékekből, hagyományokból, motívumokból az 1945 után induló nemzedék(ek) számára? 
Vajon átörökíthető volt-e az első csehszlovák köztársaságból bármi? Tudhattak-e az újabb 
induló generációk az „előzményekről”? Vagy a hatvanas években kibontakozó költőnemze-
dék az éppen ott és akkor fontos létkérdésekkel volt kénytelen szembenézni, az akkori jelen 
traumáira reagálni, hiszen volt azokból bőven, és nem volt érkezése/lehetősége/módja az 
előttük levőkkel való viszony kialakítására? 

– Válaszomat kicsit távolabbról kezdem. Régi dilemmája a magyar irodalomnak 
a Budapest-centrikussága. S ha nem léteznének ellenpéldák, akár azt is hihetnénk, 
hogy a központosítottság természetes állapota az irodalomnak. Nézzük azonban 
az ellenpéldákat: a 18. század utolsó negyedében, a kassai Magyar Museumnak és 
író-szerkesztőinek köszönhetően a magyar irodalom központja Kassa, aztán a 19. 
század legelején, miután Kazinczy kivált a lap szerkesztőségéből és Széphalomra 
költözött, mintha a központ is Kazinczy után ment volna a zempléni falucskába. S 
jöttek a budapesti irodalmi társaságok, kiadók és lapok, és száz évre Budapest lett 
az egyetlen és meghatározó irodalmi központ. Nagyvárad (a „Pece-parti Párizs”) 
és a Holnap műhelye, valamint Ady Endre és Juhász Gyula zsenije kellett hozzá, 
hogy ideig-óráig – kb. a 20. század első évtizedében, a Partiumban – végre Bu-
dapesten kívül is létezzen „központja” a magyar irodalomnak. A század későbbi 
évtizedeiben aztán – főleg az emigráció íróinak és a trianoni szétdaraboltságnak 
„köszönhetően” – kicsit változott a helyzet, évekre Bécs (illetve a Ma c. folyó-
irat), Kolozsvár (Erdélyi Helikon, Korunk), később Párizs (Magyar Műhely), Újvi-
dék (Új Symposion) is fontos műhelye tudott lenni a magyar irodalomnak, tehát 
hozzájárult irodalmunk egészséges decentralizációjához. Sajnos viszont ezeknek 
a „kihelyezett centrumoknak”, amint az a rögtönzött felsorolásomból is látszik, 
egyike sem a mi tájainkon, tehát nem Pozsonyban, nem Komáromban, nem 
Kassán működött. Nem lehet tudni, ha, mondjuk, Kassák nem Bécsben, hanem 
szülővárosában, a felvidéki Érsekújváron adja ki a Mát, vagy Márai Sándor a két 
háború között lapot alapít szeretett Kassáján, hogyan alakultak volna a dolgok, 
de tény, hogy termékenyítő hatásokért még a mi nemzedékünk tagjai sem a két 
háború közötti csehszlovákiai magyar írók műveihez nyúltak, pedig a 20. szá-
zad hatvanas éveiben mi már ismertük/ismerhettük őket. (Kivételt talán részben 
éppen én képeztem, ha lehetek itt személyes is, aki sokat foglalkoztam Forbáth 
Imre életművével, s a Mittel-verseimben tulajdonképpen az ő jellegzetes fi guráját 
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és versbeszédét alkottam újra.) S milyen nagy ma, 2019-ben a megdöbbenésünk, 
mikor a mai felvidéki magyar fi atal írók, költők ugyanolyan idegenkedéssel – 
hogy ne mondjam: fumigálással – néznek ránk és a könyveinkre, mint ahogy mi 
néztünk egykor a két háború közötti szlovákiai magyar írógenerációkra! Hodie 
tibi, cras mihi. Úgy látszik, van itt valami az értékeken, belső minőségeken túl is, 
ami megérdemelne egy misét, sőt néhány elemző tanulmányt is.

– 1963-ban, a Hétben és Irodalmi Szemlében Ön elindította az ún. antisematizmus-
vitát. Ez a vita nagy jelentőségű volt irodalmunk esztétikai, lírai fejlődésében. Elképzel-
hetőnek tartja ma egy hasonló horderejű vita indítását? Ha igen, milyen témát jelölne ki 
számára?

– A témán nem kellene sokat gondolkodni: ma is egy „antisematista” vitára 
volna szükség. De nemcsak a felföldi (szlovákiai), hanem az egyetemes magyar 
irodalom kontextusában is. A mai magyar írók nagy része, főleg a fi atalabb nem-
zedékek, határon innen és túl is sémákban gondolkodnak. Tudják, mi a „menő”, 
a nagy és sikeres kiadóknál mi az eladható, s ahhoz tartják magukat. (Például a 
regényíráshoz a legáltalánosabb recept: végy egy családtörténetet, benne némi 
incesztussal, kommunista totalitarizmussal, náci bűnökkel, mélylélektannal, ha 
újabb időkről van szó: feministákkal, gender beütésekkel és egyéb „kisebbségi” 
ügyekkel – cigányozással, zsidózással, migránsozásal, vidék és város ellentétével, 
rendszerkritikával; ha líra az írás műneme, akkor identitásproblémákkal, neu-
rózissal, ön- és világgyűlölettel, és a siker – a kritikai kánon részéről is – garan-
tált.) Csakhogy következésképpen ma nehezen lehet megkülönböztetni X köny-
vét Y könyvétől, W versét Z versétől. S az ún. határon túli magyar irodalmak és 
az anyaországi irodalom saját és sajátos arculatának vonatkozásában nagyjából 
szintén ez a megnevezhetetlenség és összecserélhetőség a helyzet. Évtizedekkel 
ezelőtt egy alkalommal azt találtam mondani (s le is írtam), hogy amennyiben 
az irodalom nem országhatárok által meghatározott minőség, hanem nyelvfüg-
gő valami, szlovákiai magyar irodalom mint olyan nem létezik. Akkor ezt sokan 
félreértették, s a mai napig félreértik. Én természetesen nem a Szlovákiában írt 
magyar irodalom és a szlovákiai magyar szerzők létét vontam kétségbe, hanem 
a „szlovákiai magyar irodalom” terminus tartalmatlanságára akartam felhívni a 
fi gyelmet. A magyar irodalom legáltalánosabb meghatározó immanenciája a ma-
gyar nyelv, s a belső tagolása is csak ezen a síkon – azaz sajátos nyelvi táj- és réteg-
regiszterek, egyéni nyelvhasználatok, az egyénített nyelvekkel is meghatározott 
irodalmi típusok mentén – képzelhető el. Na már most: összemosódások újab-
ban ezen a téren is tapasztalhatók. Az ún. határon túli szerzők ma mintha nem a 
„határon túliságukkal” adott helyzeti energiájuk kihasználására és a magyar iro-
dalom decentralizálására, hanem éppen fordítva: a budapesti kánonba való beta-
gozódásra törekednének. Szóval a „sematizmusnak” és „antisematizmusnak” ez 
az összefüggésrendje is megérne egy vitát!  

NÉZET



81

– Pályája során Ön nemcsak mint költő és esszéíró alkotott maradandót, hanem oktatói, 
szerkesztői minőségben több (cseh)szlovákiai magyar kulturális és oktatási intézmény mun-
katársa volt. 1989 után többen is úgy gondoltuk, hogy az addig már meglévő és funkcionáló 
intézmények mellé újak sora nőhet majd fel. Ez részben így is történt, hiszen több kiadó 
alakult, több folyóirat is indult, több felsőoktatási intézményt is alapítottak. Ma ugyanakkor 
Pozsonyban és másutt több nagy múltú intézmény a létezéséért küzd, vagy már meg is szűnt. 
Úgy látom, hogy a szlovákiai magyar közösségek átalakulóban vannak, már nem ugyanúgy 
működnek, mint akár harminc évvel ezelőtt. Betöltik-e a létező intézmények a közösségépítő 
és -megtartó szerepüket?  Képesek lesznek megfelelni a 21. század kihívásainak?

–  Orákulum természetesen nem vagyok, nem tudhatom, mi lesz az irodal-
munkkal tíz év múlva vagy egy fél század múlva, de azt már ma is láthatjuk, hogy 
a globalizáció a nyelvhasználatban s így az irodalomban is teszi a dolgát. A rádió-
ban hallottam az egyik, külföldön élő történészünk nyilatkozatát. Azt mondta, 
hogy a készülő munkáját már egyenesen angolul írja, s hogy Hollandiában az írók 
is igyekeznek angolul és csak angolul írni. Rendben, de mi lesz így az alkotások és 
fi guráik nyelvi egyénítésével és az irodalom belső természetével, a decentralizá-
cióval? Az ún. kisebbségi (határon túli magyar) intézmények fokozatos leépülése 
feltehetően már a globalizáció terjedését is jelzi. Persze volt már ilyen az embe-
riség történetében, nem is egyszer, a legutolsóról, a Római Birodalomban zajló 
„globalizációról” és irodalmáról szinte még közvetlen emlékeink vannak. S bár a 
Birodalom irodalma, a latin nyelvű irodalom adott óriásokat a világirodalomnak, 
ha a mintegy ezer esztendejével összevetjük a nemzeti nyelvű irodalmak másfél 
ezer esztendejét, a mérleg serpenyője – főleg a mennyiségi mutatókat illetően – 
egyértelműen az utóbbiak javára billen.

– Múzsája néha évekre elhallgat. A mai világ alkalmas egyáltalán a versírásra, tágab-
ban: az alkotásra?

– Azt hiszem, már az általam itt s eddig elmondottakból is kiderült, hogy nem 
vagyok valami jó véleménnyel a korunkról. Leírtam már többször is, hogy évtizede-
inket, pontosabban a 20. század második felét és a 21. század két eltelt évtizedét én 
átmenetnek tartom. Olyasminek, mint egykor a rokokó volt: átmenet a barokkból 
a klasszicizmusba, a romantikába és a realizmusba. Mi is jövünk ma valahonnan, s 
tartunk valahová, de a konkrét időnk, megítélésem szerint, akárcsak a felszínes ro-
kokó, nem lesz különösebben emlékezetes fejezete a világirodalomnak. A mi felada-
tunk elsősorban, azt hiszem, az értékátmentés. S ennek az értékátmentésnek nem 
a líra a legadekvátabb formája. Írok verset, mert nem tudok nem írni, de szíveseb-
ben írnék prózát, regényt, fi lozófi át – ha tudnék. Azaz ma hasznosabbnak tartanám 
a szintetizálóbb érzelmi-gondolati kifejezésformákban való utazást, mint a verset. 
Talán azért kötöttem ki a napló átmeneti műfajánál is: a Kalligram hamarosan ki-
adja a naplósorozatom ötödik kötetét (Időcsapdák lesz a címe), s ha egy hatodikkal 
még befejeznem is sikerül ezt a 20. és 21. századi „tudatfolyamot”, akkor talán teszek 
valamit annak az átmentésnek az érdekében, amelyről fentebb beszéltem.

NÉZET
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Cselényi László (1938)

Koncsol László (1936)

Tőzsér Árpád (1935)

Zs. Nagy Lajos (1935–2005)
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BESE BERNADETT 

Bárczi Zsófi a Talamon Alfonz-díjához 

Bárczi Zsófi a a nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmá-
nyok Karának dékánja. A Trisztán és Izolda című elbeszélésével 2006-ban meg-
nyerte az Év Irodalmi Alkotása Pályázatot. A 2004-ben megjelent A keselyű hava 
című kötetét pedig Madách-nívódíjjal jutalmazták. Mostani ittlétünk egyik oka 
pedig az, hogy Talamon Alfonz-díjjal jutalmazzuk a tavalyi év legjobb prózakö-
tetét, a Vidéki lyányok énekeskönyvét, ami ezzel már a második rangos elismerését 
kapja meg, hiszen júniusban Madách-díjjal is kitüntették a kötetet.

Bárczi Zsófi a a Vidéki lyányok énekeskönyvében tökéletes mestermunkával idézi 
meg a hiány valamennyi arcát. Műszerei, eszközei ebben a stílus, a humor és a 
nyelv magas szintű ismerete. Mint ahogy a kötet elején a szerző leszögezi, kevés 
cselekménnyel fogunk a könyvben találkozni, a történések elsősorban a szerep-
lők lelkében játszódnak le. 

A kötetet négy részre oszthatjuk. Annak ellenére, hogy a részek látszólag külön-
állók, a  háttérben mégis erős szálak kötik össze őket, mesterien vegyítve a dél-
amerikai mágikus realizmust a posztmodernnel. A hosszabb-rövidebb elbeszélé-
sek között ugrálunk az időben, a helyszín viszont, mint Ariadné fonala, összefűzi 
őket, és egy irányba tereli az olvasót. 

„Lényegében egyetlen dolog volt benne létező, a stílus. Amikor leült írni, a nyel-
ven keresztül maga is valósággá lett. Testet öltött benne az ige. Meg a névszók. A 
névszók különösen.” Ahogyan az egyik szereplő is megfogalmazza az írással kap-
csolatos gondolatait, úgy ez a kötet – köszönhetően stílusának – akár egy beszél-
getőtárs: megelevenedik és megnyílik előttünk, és a lelkét teljesen lecsupaszítva 
elénk tárja. 

A kötet első fejezetében Amparo Mendoza de Soledad és más nyomorultak 
történetével ismerkedhetünk meg, mégpedig egy különleges álfordítás keretén 
belül, hiszen az azokat „szerző” Lorenzo Ribera adjunktus csupán Bárczi Zsófi a 
teremtménye. Nagyon érdekesnek találom, hogy az összetett szövegtörzset há-
rom különböző személy kommentárjai kísérik. Az egyik maga a „fordító”, a másik 
Lorenzo Ribera, a szövegek „eredeti” szerzője, a harmadik pedig Ribera lakótársa, 
aki rendszeresen megjegyzésekkel látta el lakótársa készülő alkotásait. Lorenzo 
Ribera zseniális szerző, kitűnő és egyedi stílusa van, éppen úgy, ahogyan Bárczi 
Zsófi ának is. 

Míg a szöveg összetett, választékos, komoly, esetenként akár személytelennek 
is nevezhető, addig a lábjegyzetek sokszor inkább humorosak, ironikusak, így 
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teremteve egyfajta egyensúlyt, miáltal egy rendkívül izgalmas és olvasmányos 
egységet eredményeznek. 

A második rész, az Örökzöld klapanciák a Vidéki lyányok énekeskönyvéből a legenda 
és a mítosz műfaját eleveníti meg, és helyezi modern környezetbe. Míg az első 
fejezet a profán valóságot ábrázolja, addig itt az arra épülő mítoszokat ismer-
hetjük meg. A nyelvezet is archaizáló, olykor szakrális tónust megütő, s az első 
fejezet akadémikus tudásával szemben a vallásos hitet tekinti az olvasó legfőbb 
erényének. 

Míg az első rész a dél-amerikai irodalmi hagyományt gondolja újra, a máso-
dik a középkori latint, addig a harmadikat és az Epilógust érezhetjük leginkább 
magyar irodalmi közegnek. A harmadik részben a szörnyekkel ismerkedhetünk 
meg, amiknek mozgatórugója a színtiszta hiány. Anna, a mindig többre és másra 
vágyás áldozatául esik, Máriát a plátói szerelem őrli fel, Ilonka viszont egyik pil-
lanatról a másikra veszti el hitét a világban. 

Az Epilógus a tizenkilencedik század naplóirodalmát idézi meg, s egyszerre ját-
szódik a jelentben és a múltban. A szerző Csajághy Laura bőrébe bújik, és Vörös-
marty után epekedik, egyik pillanatban istenítve, máskor pedig gyűlölve a költőt. 

A negyedik „résznek” viszont, tekintettel a szöveg és illusztráció közötti erős 
szimbiózisra, Szőke Erika fotóit tekinthetjük. A fekete-fehér képek tökéletesen 
illeszkednek Bárczi Zsófi a szövegeihez, s nem csupán támaszként vagy eszköz-
ként vannak jelen a kötetben, hanem egy plusz jelentéstartalmat képesek adni a 
szövegekhez. A képek többsége rendkívül intim, bensőséges hangulatot közvetít. 
Egyszerre idézi a klasszikus, régimódi fényképészetet és a jelen digitális korát. 

Zárásképpen hadd idézzek Amparótól: „A nyelv iránti szenvedélyes elköte-
lezettsége, ami értelemszerűleg vezette el a szavakkal szembeni gyanakvásig. 
[…] Meg ráadásul van a nyelv, amin keresztül, több-kevesebb sikerrel, megpró-
báljuk egy rajtunk kívül álló dolog kapcsán megértetni magunkat egymással. 
Amparónak ez egyre kevésbé sikerült, rémülettel töltötte el, hogy ugyanazok a 
szavak mennyire mást jelenthetnek mindenkinek. Az irodalomról viszont sosem 
mondott le teljesen.” 

Remélem – Amparóhoz hasonlóan –, Bárczi Zsófi a sem mond le soha az iroda-
lomról, és még sok hasonló remek könyvvel ajándékozza meg az olvasót. 

(Phoenix Polgári Társulás, Pozsony, 2018)
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TÓTH LÁSZLÓ

Juhász Katalin Forbáth Imre-díjához 

Az elmúlt esztendő egyik fontos irodalmi eseménye Juhász Katalin új versesköte-
tének megjelenése volt. Annál inkább, mivel a költő nem tartozik a bő szavú, bő 
termésű költők közé, ezért mindegyik új verseskönyve joggal számít(hat) fontos 
eseménynek (magam már az elsőben, a negyedszázaddal ezelőtti Gerezdekben is 
az akkori indulások egyik legsikeresebbjét láttam). Hiszen ami a nyeretlenről első-
ként kívánkozik papírra, az, hogy e kötete, a megelőzőkkel együtt, szintén előke-
lő helyet biztosít neki a kortárs magyar költészet egészében, azaz biztosíthatna, 
ha irodalmi közéletünk és kritikánk az értékekre fi gyelne, s nem az érdekekre, 
illetve ha nem a legkevésbé sem irodalmi természetű, igen gyakran ideológiai 
eredetű szembenállások vagy különböző (érdek)szövetségek igazítanák a mércét. 
Juhász Katalin e kötete is szűkszavú, visszafogott, minden szempontból letisztult 
és végletekig csiszolt versekben megnyilvánuló, sajátos hangú és nyelvezetű, ön-
magával koherens, súlyos költészetet nyújt olvasójának. A nyeretlen nem könnyű 
olvasmány; hiányos (vers)mondatai, ’elhallgatásai’, nem szokványos grammati-
kai szerkezetei számos szöveghelyén igénylik az olvasó „közreműködését”, ezek 
a megállók azonban segítik is eligazodását a költő meglehetősen kilátástalan, ko-
mor világában – világunkban –, melyben a személyiség, az ember, az ’én’ nehe-
zen talál útmutatásra, vigaszra, s ruházatában is úgy vergődik, mint pókhálóba 
akadt légy, nem találva a szabadulás útját (Megpecsételve). Ebben a világban minden 
lépésünk kétesélyes (Félig érett), sodródunk az árral, meghasonlottan bámuljuk 
arcunkat a tükörben (A kijelölt tér), „fátyolos” horizont előttünk (Névtelen part). A 
legteljesebben civil, mondhatni földönjáró – ám a legkevésbé sem földhözragadt! 
– líra Juhászé; versei mindennapi életünk tereit, díszleteit, kellékeit mozgatják, s 
annak léthelyzeteit hozzák játékba. Idegenség, elidegenedettség, otthontalanságér-
zés – talán ezek lehetnének kulcsszavaink ehhez a világhoz, hogy a kötet végén 
rádöbbenjünk: ez a világ a mi világunk (is), a költő létérzékelése sokban rokon a 
mienkkel (még ha létszemléletünk helyenként eltér is tőle), mely azonban – utol-
só versének utolsó soraiban – a lélekteli reménykedés esélyét is nyitva hagyja a 
tekintetben, hogy komor teleinket mindig felválthatja, „várható kis jókedveket” 
is hozva, a napsütés. Egyszóval: a nyeretlen minden tekintetben nyerő – s most a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának Forbáth Imre-díját is elnyerő – könyv. 

(NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2018) 
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Koncsol László Simkó Tibor-díjához  

Koncsol László, a szlovákiai magyar irodalom rendkívül sokoldalúnak ismert al-
kotója, mindig is olyan gyermekverskötetekkel lepte meg olvasóit, amelyek erős 
bölcseleti tartalmukkal a felnőtt olvasóknak is igazi műélvezetet nyújtottak.

Legutóbb 2017-ben vehettük kezünkbe a Batyuzgató – Kisebbek és nagyobbak ked-
vére alcímű könyvét, amely Thar Lujza színes illusztrációival az ART Danubius 
Könyvkiadó gondozásában látott napvilágot.

A Batyuzgató Koncsol László elmúlt negyven év alatt született gyermekversei-
nek legjavát adja az olvasó kezébe. Az első versciklus az 1981-ben megjelent Szín-
muzsika, fényvarázs című kötet teljes anyagát bemutatja.

„Ez a kötet még irodalmunk szorgos követői számára is meglepetés volt – írja 
róla Szeberényi Zoltán. – Ismeretlen ízek, színek jelennek meg vele gyermekköl-
tészetünkben.  Kulturált nyelven, színpompás képekben varázsolja elénk a koz-
mikus idő emberi vonatkozásait, az évszakok váltását. Mindent a színek és fények 
tükrében lát, a tavasz opál, a nyár-ősz arany, a tél ezüst színben ragyog. Megol-
dásai nem mindig gyermekszórakoztató lelemények. A látványt és hangulatot fe-
szes ritmusba ötvöző, szépen csengő sorok mögöttes jelentést is sugallnak, szinte 
egy természetfi lozófi a körvonalai sejlenek fel a születés, kiteljesedés és elmúlás 
relációiban. A természet legmélyebb törvényszerűségeire világítanak rá a terje-
delmes költemény (880 sor) gazdagon sorjázó képei. A három fő részből, elő- és 
utóhangból álló kompozíció a kozmikus idő, a ’láthatatlan csodakert’ emberi-ter-
mészeti vonatkozásait tárja elénk. A természet örök körforgásának antropomor-
fi zált jelenségeit mozgalmas, érzékelhető, szinte kitapintható képekben villantja 
fel. Ritkán folyamodik puszta leíráshoz, a lineáris képsorokhoz, a láttatás statikus 
eszközeihez. Nemcsak a szemnek, a fülnek, de minden érzékszervnek izgalmát 
gerjesztve, több csatornán áramlik költői üzenete az olvasó tudatába.”

A Batyuzgató második versciklusa a Vizesnapló című, 1984-ben megjelent kötet 
szintén természetközpontú 14 verséből 11-et mutat be újra. A könyv annak idején 
a fi atalabb és az idősebb olvasók körében egyaránt nagy sikert aratott, hiszen játé-
kosság, derűs harmónia jellemzi, ami a gyermekversek világához viszi közelebb, 
gondolatisága, bölcsessége a felnőttkor élettapasztalatait idézi meg. Minden vers 
egy-egy fejezet, a témákat a víz állandóan változó, átalakuló világa szolgáltatja. Az 
örökmozgó elem legkülönbözőbb alakváltozatai jelennek meg és kelnek életre 
klasszikus tisztaságú sorokban: a ködtől és zúzmarától a könnycseppig és verej-
tékcseppig. A költeményeket ritka műgond, formai gazdagság és ellenállhatatlan 
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zeneiség jellemzi. Költői értékei mellett főként nyelvi sokszínűsége, kristálytiszta 
magyarsága teszi emlékezetes olvasmánnyá.

Ismét Szeberényi Zoltánt idézem: „A változatos, helyenként bravúros megol-
dások nemcsak a költő verselési készségét bizonyítják ismételten, hanem meg-
lepően egyenletes költői teljesítményt is produkálnak. Ott is elfogadható meg-
oldásokra képes a költő, ahol a képi élmények nem segítik a költői képzelet 
szárnyalását (pl. A verejtékcsepp). Néha az ügyes formai játék (pl. A dara), máskor 
a pazar rímkollekció (A hópehely) dominál, de az esetek többségében harmonikus 
megoszlásban alkalmaztatnak a költői eszközök, semmi sem bontja meg az esz-
tétikai egyensúlyt (A köd; AǕzúzmara; AǕjégcsap; AǕdér; Az anyatej).”

A harmadik versciklus a Csiribik címet kapta, hasonlóan, mint az AB-Art Ki-
adó gondozásában 2001-ben megjelent kötet. A huszonöt versben a költői szép-
ség mellett fellelhető a játékosság, a felhőtlen vidámság, a derű is. Megjelennek 
a gyermeki léleknek oly kedves témák is: a csiribiri verebek, a totya kiskutya, a 
büszke macskák, egy kurta, macska gyúrta hurka, kiderül, mitől sír és mosolyog a 
gyermek. Az Ütemező című verstani munkából átvett versek pedig lábakon járnak, 
szaladnak, forognak vagy ugrabugrálnak. A Ringató spondeusa lépeget, a Kikap, 
és elillan a tél anapesztusa visszapattan, megfordul, a Kikiáltó emelkedő jónikus 
táncolni kezd, a Repülőben érezhetően ereszkedik és emelkedik.

Koncsol László hat verssel szerepel a gyermekirodalmunk három évtizednyi 
terméséből készült Hogyan kell repülni? című gyermekvers- és meseválogatásban, 
három verssel pedig a Csodalámpás, szlovákiai magyar költők gyermekverseit tar-
talmazó antológiában.

„Bármihez fogott, arannyá vált a keze alatt – írta Koncsol Lászlóról néhány 
évvel ezelőtt Kövesdi Károly. – Más talán belerokkant volna az őt ért csapások-
ba, Koncsol László minden keserűség ellenére megtartotta derűs bölcsességét. 
Ez hatja át a Batyuzgató című könyvet is.” „Ha több irodalmi művet egy kötetbe 
helyeznek, ez nemcsak az összege lesz az addigi köteteknek, hanem ez által va-
lami új tartomány is megképződik. Ezt láthatjuk a Batyuzgatóban” – nyilatkozta 
a kötetről Kocur László irodalomtörténész. Szeberényi Zoltán szerint „Koncsol 
gyermeklírájának jelentőségét az is emeli, hogy olyan életkorú olvasókhoz szól, 
akik fejlődési folyamatukban éppen elfordulni készülnek korábbi verses olvas-
mányaiktól. A tizenegy-tizenkét éves gyerek fokozatosan veszít a versek iránti 
érdeklődéséből. Ez a prepubertás korban levő gyermek fokozódó valóságigényé-
vel, a realitások iránti felébredő vonzódásával függ össze, amit már nem elégít 
ki a klasszikus értelemben felfogott gyermekvers. Itt válhat hasznossá Koncsol 
intellektuális lírája, melynek képei sokszor a ráció hideg fényénél bomlanak ki, s 
gyakran a márványszobor hűvös artisztikumát lehelik”. 

(Art Danubius Könyvkiadó, 2017)
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SZARKA LÁSZLÓ

Simon Attila Turczel Lajos-díjához

A díj névadója, Turczel Lajos, az immár hatvanéves pozsonyi Magyar Tanszék 
alapító nemzedékének szívünkhöz oly közel álló személyisége volt. Életpályája, 
ifj ú- és felnőttkori pokoljárása, apró termetéhez képest óriási energiája, a modern 
magyar irodalomról, történelemről, az első kisebbségi nemzedékről, a magyar 
művelődéstörténetről felhalmozott tudása, és persze szakmai, erkölcsi tekintélye 
itthon a legnagyobbak közé sorolta őt, tudósi, pedagógusi munkássága rangot ad 
a díjnak, kötelezettséget ró a díjazottakra. 

Kivált, ha a díjazott történész, aki tudatosan ennek a gyors fogyásnak és több-
szöri meghasonlásnak indult dél-szlovákiai magyar népcsoportnak a történetét 
írja, immár húsz-huszonöt éve. Az elmúlt száz év velünk megtörtént eseményeit, 
általunk meghozott döntéseit, rólunk, nélkülünk vagy olykor velünk együtt ki-
alakított politikai alternatíváit, társadalmi, gazdasági folyamatait vizsgálva Simon 
Attila az ötödik X-en túl, teljes szakmai fegyverzettel szembesít bennünket a va-
lóságos múltunkkal: jó és rossz lépéseinkkel, ritka győzelmeinkkel, gyakori téve-
déseinkkel. 

Merthogy amire a történész szakszerűen, szakmai becsülettel vállalkozhat, az 
a történelem tényeinek, forrásainak összegyűjtése, a múlt emlékezetének minél 
reálisabb bemutatása. 

Merthogy kisebbségi helyzetünk sem jogosíthat fel arra, hogy vágy- vagy ér-
dekvezérelt történetekkel vigasztaljuk és bódítsuk magunkat. Simon Attila az első 
huszonöt kisebbségi év értékeit és katasztrófáit, a jót, a hősiest, a kiemelkedőt, a 
követésre méltót, és persze a rosszat, a hibát, a bűnt, a tévedést, a gonoszságot és 
az ostobaságot is leltárba vette, értékelte. Nem a szentek, szentnek gondolt poli-
tikusok hagiografi kus, széplelkű történeteit tárta elénk könyveiben, hanem a ki-
sebbségi helyzet próbatételeiben kialakult sokarcú, sokszínű közösség valóságos 
történelmét.   

Aki úgy gondolja, hogy a történésznek csak a szépet és a jót szabad megírnia, 
hogy a történelem a saját nemzetünk hibátlanságának a tárháza, nemcsak téved, 
hanem könnyen válhat saját közösségének a rosszakarójává, más nemzetekkel 
szembeni gyűlölködések szítójává.  

Simon Attila a kisebbségi köztes pozíciók talán egyetlen valamirevaló előnyét, a 
távolságtartó mérlegelés bölcsességét felhasználva úgy tudott, úgy tud a legnehe-
zebb kérdésekről is írni és szólni, hogy munkáiból az itthoni magyar és szlovák, 
a magyarországi magyar, a csehországi, németországi olvasók is megérthetik, 
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megtapasztalhatják a történetírás főparancsát. Aki ebben a száguldó világban pár 
perces blogok, hírek dicsőségénél többre, tartósabbra vágyik, nem visszhangoz-
hatja az éppen aktuális elvárásokat. Merthogy ő vállaltan részrehajlás és elfogult-
ság nélkül, sine ira et studio ír és elemez. 

Csak így lehet és szabad, az egymásnak sokszor ellentmondó forrásokat szem-
beállítva, a korabeli lehetőségeket és a mai kérdéseket egymással kiegészítve tör-
ténelmet írni. Könyveiből, könyveinek sikeréből, a mostani Turczel-díjból, és az 
idei legmagasabb akadémiai rangú elismeréséből, a Magyar Tudományos Akadé-
mia tagjává választásából is kiderül, csak így szabad, csak így érdemes. 

Nem történész, aki mindig, mindenben azt írja, amit a nemzeti elfogultságban 
felnőtt nemzedékeink hallani akarnak, aki lemond arról, hogy nemcsak mások 
kárából, hanem múltbeli saját hibáinkból is tanulni lehet, tanulni kell. 

Az agyonpolitizált ünnepi magyar történelem zsákutcáit és a kocsmai szintű 
odamondogatások pocsolyáit messze kerülve, könyveiben a százéves felvidéki 
magyar világunkban helye van a többségi és anyaországi hatásoknak, elvárások-
nak, de első helyen mindig az itteni emberek, a Baťa-cipős magyarok, az új arcú 
magyarok maradnak a főszereplők. 

Simon Attila 1966-ban a Gömör megyei Bátkán született, iskoláit helyben, 
valamint a rimaszombati gimnáziumban végezte, az egyetemi oklevelet pedig 
1989-ben a pozsonyi Komenský Egyetemen szerezte. Tíz éven át tanított, előbb 
szülőfalujában, majd a dunaszerdahelyi Vámbéry Ármin Gimnáziumban.  Aligha 
véletlen, hogy 1989-ben éppen ő volt az egyik kezdeményezője a Szlovákiai Ma-
gyar Történelemtanárok Társulásának. Ez az egyszerre érdekvédelmi és szakmai-
módszertani egyesület immár harminc éve törekszik arra, hogy a szlovákiai ok-
tatáspolitika gyakran kisebbségi érdekeket sértő törekvéseivel szemben felemelje 
a szavát, érvényesítse a magyar nemzeti történelem oktatásához kapcsolódó 
jogokat. Ennek részeként sikerült elérni a középiskolák számára külön központi 
tanterv elfogadását, és A magyar nép története címmel Simon Attila, illetve Kovács 
László megírták a magyar iskolák számára a gimnáziumi tankönyvsorozat első 
két részét. 

Szakmai pályafutása 2001-től a somorjai Fórum Intézetben folytatódott, ahol 
Tóth Károly intézetlapító kollégánk betegsége, majd tragikusan korai halála mi-
att Simon Attila vette át az igazgatói feladatokat. Ezzel párhuzamosan 2005-től 
a komáromi Selye János Egyetem Tanárképző Karán működő, egyre ismertebb 
és népszerűbb Történelem Tanszék vezetőjeként irányítja, tervezi és felügyeli a 
szlovákiai magyar történelemtanár-képzést.  

Eddig megjelent tanulmányainak, monográfi áinak, tanulmányköteteinek szá-
ma máris a legtöbbet publikáló szlovákiai magyar történészek sorába emelte őt. 
A Magyar Tudományos Akadémia idei májusi közgyűlése pedig első szlovákiai 
magyar történészként soraiba választotta őt. 
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Az elmúlt másfél évtizedben megjelent munkái közül 2010-ben Egy rövid esz-
tendő krónikája. A szlovákiai magyarok 1938-ban, illetve aǓ2014-ben Budapesten ki-
adott Magyar idők a Felvidéken 1938–1945 című kötetet szeretném röviden kiemel-
ni. Ezzel a két könyvvel a szlovákiai magyar történelem hosszabb szünet után 
ismét eljutott a szlovákiai magyar értelmiségiek, történelem iránt érdekélődők 
szélesebb köreihez.

Mindkét kötet egyszerre vállalkozott aǓsorsfordító eseményekhez óhatatlanul 
kötődő mítoszok és egymással élesen szembenálló hagyományok újraértelmezé-
sére. Az egész európai történelmet meghatározó 1938-as év eseményeinek, illetve 
aǓvilágtörténelmet új vágányokra állító, napjainkig meghatározó jelentőségű má-
sodik világháborús éveknek, s aǓszlovákiai, felvidéki magyar mikrotörténetnek 
minden korábbinál teljesebb bemutatására. 

Rosszul végzi azonban a dolgát az a történész, akinek írásait néhány tucat szak-
mabeli olvassa csak. A jó történész mindig szem előtt tartja Mikszáthék, Móriczék 
vagy éppen Grendelék elbeszélő tudományát: nemcsak okosan, hanem olvasha-
tóan és élvezetesen kell írnia annak, aki gondolatait, kutatási eredményeit való-
ban el akarja juttatni az olvasókhoz. 

Simon Attilának, akiben van valami Tőzsér Árpád-osan, Mács József-esen vagy 
Dúdor István kemény vonalú képeire emlékeztetően gömöries, egyszerre szóki-
mondó és sejtelmes, egyszerre kemény és elérzékenyítően ragaszkodó, de soha-
sem oktalanul rajongó és elvakult, mint ahogy erre mifelénk a pápista Csallóköz-
ben és Mátyusföldön oly gyakran gondoljuk magyarságunkat, felvidékiségünket, 
vagy az egész általunk megélt világunkat megragadni és elmesélni. 

Simon Attila eddigi könyveiben rátalált arra a szakmához és néphez szóló 
krónikás hagyományra, amely újat és meglepőt mond akkor is, amikor mások 
közhelyes egyensúlyozásba, vagy éppen mentegetőző magyarkodásba, esetleg a 
szembenálló nemzetek eredendő bűneinek felsorolásába kezdenének.  

A kisebbségi létezés első húsz évének tapasztalati anyagát, a csehszlovák válság 
belpolitikai és európai kontextusát párhuzamosan bemutató elemzései jól jelzik, 
lehet, csak egyedül így lehet a közösség történeti önképének, tudatának alakí-
tására történészként vállalkozni. Nem pedig a valóságtól távol álló, a tényekről, 
adottságainkról, lehetőségeinkről nagyvonalúan megfeledkező, saját álmokat és 
tévképzeteket vagy a sorainkban is meglévő előítéleteket kell kiszolgálni. Mert 
erős, nyelvében és történelmi tudatában egyformán szilárd talapzaton álló, a 
többségi nemzet és az anyaország számára egyaránt társként, partnerként meg-
jelenő felvidéki magyarság számára a múlékony konjunktúrák ellenére nem a 
mítoszok világának felerősítésével, hanem a kisebbségi lét- és döntéshelyzetek 
hiteles bemutatásával lehet igazán érdemleges segítséget adni. Simon Attila a 
maga gyakran vitákat ingerlő következetességével, vagy éppen az Esterházy János 
életművével azonos súlyú, kortárs kisebbségi magyar politikusok, Szent-Iványi 
József, Szüllő Géza vagy éppen Jaross Andor pályafutásának bemutatásával arra 
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törekszik, hogy történelmünk a két világháború közötti sokrétű, gazdag világból 
ne csupán egy hiányos tabló, egy-két kiragadott történet maradjon, hanem sok 
tekintetben a mai demokratikus és plurális világunk számára sokféle tanulsággal 
is járó, élő történelem. 

Simon Attila eddigi munkásának szép számmal akadnak új, eddig alig kutatott 
témakörei és komoly mulasztásokat pótló teljesítményei. Az első közé sorolható 
Az elfeledett aktivisták. Kormánypárti magyar politika az első Csehszlovák Köztársaság-
ban című könyve vagy a Visszacsatolás vagy megszállás. Szempontok az első bécsi dön-
tés értelmezéséhez című, általa szerkesztett tanulmánykötet. A mulasztásokat pótló 
munkái közül pedig az Esterházy János és a szlovenszkói Magyar Párt. Iratok a szlová-
kiai magyarok történetéhez 1938–1945 címmel 2014-ben kiadott forráskötet, s még 
inkább a Tóth Lászlóval közösen írt Kis lépések nagy politikusa – Szent-Ivány József, 
a politikus és művelődésszervező című munka. Ám nemcsak a két világháború és a 
világháborús évekre terjed ki fi gyelme és munkája. A szlovákiai magyar történet-
írás válogatott bibliográfi ájának elkészítése mellett tíz évvel ezelőtt az 1989. évi 
rendszerváltásnak és azt követő három évnek, a csehszlovák állam kettéválásig 
tartó permanens válságperiódusnak a kortársi emlékezetét Popély Árpáddal kö-
zösen szerkesztett kötetben adta közre.   

S most, amikor a mai magyar történelemtudomány kiváló itthoni képvise-
lőjének átadják a Turczel Lajos-díjat, röviden érdemes volna talán belegondol-
nunk abba is, mi végre van ma a magyar történetírás. Simon Attila munkájából 
mindenki számára kiderülhet, milyen fontos, hogy olyan történelmünk legyen, 
amely nem a vágyainkat tükrözi, hanem a valósággal szembesít bennünket, és a 
családjainkban százféleképpen megélt múltból igaz és közös – közösségi történe-
lem körvonalai bontakozzanak ki. 
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MIZSER FRUZSINA

„Mer a halál a legnagyobb boldogság”

Száz Pál: Fűje sarjad mezőknek – Phytolegendárium

Száz Pál legutóbbi kötete a maga nemében egyedülálló vállalkozás, hiszen egy 
ekkora terjedelmű tájnyelvi szöveg közlése a mai piacon váratlan és szokatlan 
megjelenésnek számít.

Az alcímben megjelölt műfaji keret, az ún. phytolegendárium a Borbély Szi-
lárd Halotti pompájához, esetleg a Lammel–Nagy-féle Parasztbibliához hasonló 
imádságoskönyv-jelleget vegyíti a népi kultúrában elterjedt kalendáriumos szo-
kásvilággal. Ez előnyös formának mutatkozik, mivel maga a kísérlet egyfajta kol-
lektív identitáskereséshez hasonlítható. Egymást váltogatják a phyto-enigmák/
ikonok/anekdoták/legendák/aforizmák, ilyen módon kötve össze a népies törté-
neti hagyományokat a szentek életének elbeszéléseivel. A határhúzás lehetetlen, 
és éppen ez a lényeg.

A kötet herbáriumként is szolgál, ezt pedig a szöveg is erősíti azzal, hogy a növé-
nyi szintek vertikális tagozódását érzékelteti, a fák, virágok, füvek, gyökerek szint-
jén. Az viszont nem egyértelmű, a meglehetősen körülhatárolhatatlan elbeszélői 
hang(ok) miatt, hogy regionális vagy általános herbáriumról van-e szó. Gyakorta 
előforduló olvasói reakció, hogy valamely összefoglaló fogalom keresésekor haj-
lamosak vagyunk csupán az egyező tényezőket fi gyelembe venni, és zárt halma-
zokként kezelni mindent, holott a különbségek is éppen olyan meghatározóak. A 
könyv e szerint egy mezőre terel minden olyan növényt és embert, amelyek s akik 
csak egymást értelmezve helyezhetők el a történelem és idő koordináta-rendsze-
rén. Ezért értelmezhető akár egy újabb magyarság-fogalom megalkotásaként is – 
amely fogalom pozíciója éppen az előző mondatban kifejtett okokból egyszerűen 
nem lehet állandó, csakis örökké dinamikus, változó. 

A két fő strukturális elem, az idő összecsúszottsága és az évszakok ciklikussága 
Száz könyvében a történelem menetére is érvényes. A rendszerkritikák megfogal-
mazására mindig érkezik is az azonnali refl exió, önmagára való visszautalásként: 
halkabban ugyan, de minden visszatér egyszer.  A szülőfalu, Pered községének be-
építésével is tükrözi ezt a hatást, a helység neve ugyanis a fi kcionális térben Marad 
elnevezést kapott. Alapvetően az egész narratíva rendelkezik a közvetítettség érze-
tével, mert ahogy az a területi nyelvváltozatok gyűjtésekor szokás, itt is több,  ún. 
’adatközlő’ elmondása alapján ismerszik meg mindennek a hatása, sosem direkt 
módon. Az olvasónak nem véletlenül lehet az az érzése, hogy magnós felvételeket 
hallgat egy olyan időről, mely csakis a változó időtlenségben földolgozható.
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De akárcsak az embereknek, a növényeknek is éppen ugyanúgy van kultúrájuk: 
egyetlen gyomnövény vagy virág sem őshonos mindenhol. Bár némely fajok ne-
mesítéssel vagy egyéb módon máshová is elkerülhetnek, alapvetően ez a növé-
nyi termőterülethez való kötöttség kerül szembe a történelem során az emberek 
elhurcolásával, betelepítésével, kilakoltatásával. A szöveg amellett tesz tanúságot, 
hogy ez a két kör, a növényi és az emberi élet sohasem különült el egymástól; sem 
időben, sem térben. Minden történetben hangsúlyozott a növényi természet és 
az emberi viselkedés párhuzamba állítása. Itt megemlíthető, hogy milyen kategó-
riái is vannak a növényvilágnak antropocentrikus szempontból, hiszen léteznek 
haszonnövények, amelyek akár minden kertben jól megférnek, ugyanakkor más 
növények kifejezetten üldözöttek: kártékony mivoltuk és agresszív terjeszkedé-
sük miatt még irtásukra is sor kerül. A 20. század elnyomó rendszereinek traumái 
így érzékelhetően más narratívát követelnek maguknak. Ha nem megy doku-
mentálással, hivatali közegben, a gyökereknél kell keresni a válaszokat. Ebben a 
kötetben inkább az ‘alternatív’ gyógyítás, a gyógyír megtalálása az, ami központi 
elemként szerepel.

Ezért maga az írás folyamata is ön- és közösséggyógyítássá növi ki magát. Egy-
részt azzal, hogy az író (az orvos, a füvesember) meghallgatja a „betegek” panaszait, 
és papírra rója a történteket, konzer-
vál mindent, tehát a halál írjává válik 
minden lejegyzésre tett próbálkozás. 
Másfelől megőrzi azt az eredetet, azt 
a hagyományt is, az írmagot, amely 
nélkül a lét, a puszta élet folytatása 
válna lehetetlenné.

Száz Pál könyve bekapcsolja a 
természet láncába azokat, akiket 
a rendszer egyszerűen kiiktatásra 
ítélt. Minden története által megerő-
södhet az ittmaradókban a születés 
és halál szükségességének tudata, a 
hagyománymegőrzés és a megúju-
lás fontossága. A világon talán ezek 
a működések alkotják az egyetlen 
rendszert, amelyben nincsen hiba. 
Minden komponens elengedhe-
tetlen a növekvéshez: virradatkor 
gyomlálás és öntözés, mielőtt beáll-
na a sötét. Mind ugyanabban a kert-
ben élünk. 

(Kalligram, Pozsony, 2017) 
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TÓTH LÁSZLÓ

Lenyomatok

Bolemant László verseskötetéhez

Bolemant László verseinek olvasása közben elsőként a szlovák Ivan Štrpka, il-
letve elsősorban az ő neve által fémjelzett Magányos futók költőcsoportja jutott 
eszembe az 1960-as évek második feléből. Először is, mert ugyanolyan magá-
nyos, mindentől és mindenkitől elkülönülő és elkülönböző, következetesen a 
maga útját járó és saját(os) költői nyelvét beszélő alkotója ő is nemzedékének, 
mint – indulásától máig – a szlovák költészetnek Štrpka. Bolemant tulajdonkép-
pen még az 1980-as évekbeli Iródia csoport első kirajzását követően, az ő esz-
ményeikkel felvértezve, mintegy annak utóvédjeként indult az évtized második 
felében, de poétikájában, nyelvezetében, látásában, gondolkodásának főbb irá-
nyaiban már ekkor is észrevehetően eltért mindegyiküktől. Azaz ez is a hajdani 
Magányos futókra emlékeztet benne, aki líra- és nyelvszemléletével hasonlóan 
kilóg a kortárs – s nemcsak szlovákiai – magyar költészetből, mint ők is a szlovák-
ból. S talán ez a kétfelőli magányossága szolgálhat magyarázatul arra is, hogy bár 
verseivel Bolemant már elég korán, huszonegy éves korában bemutatkozott az 
Irodalmi Szemlében (és nem sokkal később szerkesztője is lett a lapnak), mi több, 
az iródiások Próbaút antológiája után indult költők Nyugtalan indák című, 1993-as 
bemutatkozásában is szerepelt, első verseskötete viszonylag későn, huszonnyolc 
éves korában jelent csak meg (Üvegszálak, 1996). Ezt követően pedig már tudato-
san kívül maradt az irodalmi élet színterein, s azóta is viszonylag ritkán publikál, 
verseskötetei nagy időközökkel követik egymást, minek következtében ez a mos-
tani,  A megrajzolt idő (Lenyomatok) – a költői debütjét követő Időszobrok (2003) és 
az un café allongé / kiutak (2016) után – csupán a negyedik a sorban. 

Költőnk végzettségét tekintve műszaki értelmiségi (gépészmérnök) – versvilá-
gának, nyelvi kifejezőeszközeinek és metaforarendszerének, hanghordozásának, 
világlátásának egyedisége nem utolsósorban természettudományos műveltségé-
ből (is) fakad. Versei szinte tüntetnek vázszerűségükkel (s korántsem vázlatszerű-
ségükkel), egyedi megoldású szerkezetükkel, nyelvi-gondolati megkonstruáltsá-
gukkal, melyekben meglehetősen takarékosan bánik az érzelmeivel, hangulatai 
általában a ráció kontrollja alatt maradnak, s nehezen ütnek át sorain. Mintha 
valaki egy óriáskerék – mondjuk a budapesti Erzsébet téri, mely Bolemant egyik 
versében is feltűnik – magasba ért fülkéjében kacagna fel, akiről bizton tudjuk, 
hogy odafent van, de nevetése nem ér el fülünkhöz, csupán a hatalmas szerkezet 
vaskonstrukciójának látványa láncolja magához szemünket. A hasonlat itt nem 
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véletlen, hisz költőnkről tudvalevő, hogy egyben kiváló fotográfus is, aki a vers 
mellett a művészfotót is fontos kifejezési eszközének tekinti. Valószínűleg innen 
eredhet versei erőteljes képisége is egymásra sorjázó különös képei, képi megol-
dásai mintha olyan fi lmet idéznének elénk, melynek hiányoznak bizonyos koc-
kái, s az ezek közti réseket, kihagyásokat az olvasónak (nézőnek) kellene megtöl-
tenie értelmével, gondolataival, látásával, tapasztalataival – azaz saját magával. 
(Nem érdektelen itt, hogy műfordítóként is elsősorban azokat a költőket kedveli, 
akik hasonló eljárással alkotják verseiket.)   

Bolemant László költészetében központi szerepet játszik az idő. Az elmúlt idő, 
a mindenben jelen levő idő, az „eljövendő idő”, a fragmentált idő, a szimultán 
(relatív) idő, s mint e kötet címe is mutatja: a „megrajzolt”, tehát a rekonstruált 
idő, a kiteljesülő idő. S amint könyve címpárjának másik tagja is nyomatékosítja, 
„lenyomatai” is jórészt időbeli lenyomatok, az idő megállítására, rögzítésére tett 
kísérletek. (Bizonyára nem véletlen, hogy már egyik korábbi kötete is az Időszob-
rok címet kapta.) Ebből a szempontból azonban feltűnő a feszültség a pillanaton-
kénti változások dinamikáját, a pulzáló világ érvérését követő versei, valamint az 
időtlenség nyugalmát sugalló, a kimerevített (kimerevedett) pillanatot dokumen-
táló fotográfi ái, fényrajzai, fényfestményei, fényiratai között (az egyik például a 
repülés drámáját vetíti elénk), ami világunk kettős természetéből fakad. Abból 
a kettősségből, amikor az „eljövendő idő”, a „még nem is létező” máris „zöldes 
patinát von / a még leíratlan / szavakra”. Abból a kettősségből, ami Az eljövendő 
idő nagyszerűsége című versében létező és nemlétező egymásnak feszülését adja, s 
ami a „ha csak rágondolsz, megtörténik. / ha öntudatlanul is megszületik benned, 
már teljesült” viszonylagosságában nyelvileg is kifejezést nyer. A nyelv ugyanis 
nem csupán eszköz költőnk számára érzései, hangulatai, gondolatai kifejezésére, 
rögzítésére, versei a nyelvben, a nyelv által is történnek, a nyelv nemcsak elmondja, 
hanem írja, teremti is őket (miként fordítva: versei is a nyelvet). Következésképpen 
Bolemant verseinek a – kubista vagy konstruktivista versbeszédre emlékeztető 
– nyelve is jelentős mértékben fragmentált, nem az összefüggő, lineáris versbe-
szédé, nem a történetmondásé, hanem a történetek nyelvi struktúráit mutatják, 
mondandói kifejezhetőségének nyelvbéli drámáját is érzékeltetik. A kifejezés, a 
beszéd nehézsége, görcsössége, szaggatottsága így válik nála jelentéstelivé, nyel-
ven – kifejezhetőségen – túli jelentések hordozójává. 

Találóan s máig érvényesen állapította meg Bolemant második kötetének ver-
seiről Polgár Anikó, hogy azok „a térbe vetett szavak jelentésszerveződéseinek 
lehetőségeit kutatják” s a polifon hangzás és jelentés dinamikája viszi őket előre, 
mintha a mozgás, az örök mozgásban levés, az útközbeniség apoteózisát hirdetnék, 
miként – megint csak – Štrpka versei. Nem véletlen például, hogy Bolemant több  
verse is egy-egy utazás töredékképeit, az utazás közben szeme elé kerülő látvány 
elsuhanó foszlányát villantja meg. De a verseiben fel-felbukkanó – trieszti, geno-
vai, osnabrücki, cheshire-i, s a többrendbeli budapesti – város-, illetve hazai vagy 
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távol-keleti tájemlékek is erre utalnak, miközben az esetenkénti józan (hideg) 
számbavételen, szenvtelen leíráson is minduntalan át- meg átsüt az objektivitás-
ra törekvő tudósító személyes érintettsége. Így ellensúlyozza verseiben a techni-
kai civilizáció s a digitális világ érzéketlenségét, elidegenedettségét, s egyben így 
oldja fel azokat természetképeinek üdeségével (például az egyik versének kihűlt 
kozmoszában felhangzó tücsökciripeléssel), az elsüllyedt gyermekkor felvillanó 
emlékeivel, valamint a természet és a civilizáció szembeállításával. 

(Phoenix Polgári Társulás, Pozsony, 2019)

CSANDA GÁBOR

Régészek gyerekcipőben

Polgár AnikóǕPaleocsontevés című gyermekverskötetéről*

Polgár Anikó gyermekverseinek egyik legszembetűnőbb vonása és belső jel-
lemzője a közvetlenség – amely a szinonimasorban a nyíltság, keresetlenség, 
fesztelenség, mesterkéletlenség, természetesség, szókimondás, meghittség és 
familiárisság szavakat vonja be az olvasói-értelmezői látómezőbe.

Mindezen tulajdonságok a legmesszebbmenőkig alkalmasak a könyv megraga-
dására, körülírására. Kezdjük a nyíltsággal. A nyíltság a nyitottságra és az egyenes-
ségre egyaránt utalhat, és itt utal is: a versekben megszólalók ugyanis gyerekek, 
akik értékrendjében a nyíltság és a nyitottság teljesen természetesek, persze csak ha 
nyílt és mindenre nyitott családban növekesznek, de itt épp erről van szó. „Anya, 
nem tetszik ez a vers…” – ezzel a sorral kezdődik a kötet egyik verse, s pár sorral 
alább a következőkkel folytatódik: „Különben az se tetszik, / hogy Kornélról szól”, 
ami a gyermeki őszinteség iskolapéldája: gondoljunk csak bele, milyen ritkán for-
dul elő, hogy a felnőtt olvasó vagy a kritikus ilyen félreérthetetlenül mond ítéletet.

S máris eljutottunk a meghittség és a családiasság fogalmaihoz, hiszen az idé-
zett versben – melynekǓFlórának nem tetszik a versǓa címe – egyszeriben bete-
kintést kapunk a család viszonyaiba, az anya költő, a gyerekeit pedig Flórának és 
Kornélnak hívják, amint ez a két utóbbi, tehát a gyerekek a kötetnek úgy alko-
tóelemei, hogy kötetszervezői alanyai is egyben. Az ő szemszögükből látjuk és 
vizsgáljuk a világot. Mely világ eléggé tágas ahhoz, hogy gondtalanul belakható 
legyen, plusz még a gyermekfantázia is tágít egyet – nem is kicsit – rajta.

* Az eredetileg aǓdunszt.sk online felületén olvasható,Ǔ2020. január 31-i recenziót aǓszerző 
bocsátotta folyóiratunk rendelkezésére. A szerk.
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A természetességre és őszinteségre jó példaǓA gepárd szíveǓcímű vers, mely 
azzal szembesít bennünket, hogy a kifejezéseknek van tényszerű és átvitt ér-
telmű jelentése: hiszen ha „a gepárdnak van / a legnagyobb szíve a világon”, 
akkor értelemszerűen minden állathoz végtelenül szívélyes, s akár az egész 
állatvilágot a keblére szeretné ölelni, s legfeljebb „csak gyöngytyúkokat rági-
csálna” – ezzel szemben ugye azért van nagy szíve („hatalmas szívizma” – áll a 
versben), hogy a szavanna fürge kérődzőit levadászhassa. A vers egyúttal arra 
is jó példa, hogy a gyermeki elmében a földhözragadt és a képi (metonimikus) 
egyszerre van jelen anélkül, hogy az egyik kioltaná a másikat.

KedvencemǓA pók, mely tizenhárom soros versikét itt teljes egészében idé-
zem:

A pók siet haza a hálójába.
A pókapuka a kicsinyeihez.
Segítek neki: hazaviszem.
Ha a pókot beleteszem a joghurtba,
joghurtos lesz a lába, a hasa,
és mindenét megehetem.
Flórának is adok:
megesszük ketten, elfelezzük.
Flóra fél a póktól,
félek vele én is, ketten félünk.
Elfelezzük a pókot:
az egyik felétől félek én,
a másiktól meg ő.

A meghitt családi légkörnek szerves része a testvériesség, az elfelezés, s az is, hogy 
mind a jóban, mind a rosszban együtt vagyunk (a vers képe szerint: osztozunk), 
testvérek. Nincs irigység, nincs telhetetlenség, csak közösség és összetartozás, 
egymásra utaltság van. S a családi körnek nyilvánvalóan a pókapuka is részese, 
hiszen haza van véve. Haza a magasban helyett haza a joghurtban. S persze nagy 
hangsúly esik az evésre, nemhiába emelődik a kötetcímbe is: az evés, ahogy mon-
dani szokás: mindent visz és mindent felülír. Nincs is annál jobb és egészsége-
sebb, mint amikor a gyereknek jó az étvágya. (Ez így itt szentenciának tűnik, de 
komolyan van gondolva, tapasztalaton alapszik.)

Ezek szerint az ínyenc gyermek a csontot is megeszi, na és erről szól 
aǓ PaleocsontevésǓ című vers, mely annyiban gyerekszáj történet, amennyiben 
„időskori” visszaemlékezés is, hiszen arról az idilli régmúltról szól az elégia hang-
ján, amikor még az elbeszélő csontot evett, egyszersmind egy pazar képben egy-
gyé vált vele, ahogy a vers mondja: „Mikor csontevő voltam / csontból voltam én 
is…” Hasonló jellegű aǓRégészgyomorǓis, ebben egy étkezés rétegei fedődnek fel, 
lényegében valószínűleg az ebédelés van ásatásnak beállítva, a végén egy olyan 
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toldalékkal, mely a hallgatót (nyilvánvaló: a szülőt) vonja kérdőre s vonja be a 
látómezőbe: „A gyomrom korgott tovább, / az uzsonnásdobozba meg alig tet-
tél valamit. / Hát lehet ilyen éhesen régészkedni egyáltalán?” Talán említeni sem 
kellene, de mégis: van természetesenǓÉhes vagyok!Ǔcímű vers is. Amely nemcsak 
alcíme szerint Matrjoska-vers, hanem az egyik legpoétikusabb darabja is a kötet-
nek, záró sorai: „Fiók leszek, hiába húzogatsz: / ragasztó folyt ki bennem, jó adag.”

A kötet négy fejezetre oszlik, ezek mind egy-egy verssorból vannak kiragad-
va:ǓA levágott fát visszatették;ǓHa hóból lenne az anyukám;ǓMilyen jó egy lánglovag-
nak!;ǓA carnotaurus ránk vicsorog. Már ezekből is látható, hogy éber, eleven és 
nyitott művel van dolgunk, amelyben a tárgyak teljesen természetesen antro-
pomorfi zálódnak: „Ne húzd rám a nadrágot, / nem fog látni a lábam!” – ezzel 
indít a kötet (aǓNadrággondokǓcímű versben). A látásmód is antropomorfi záló: 
„Ez nem meztelencsiga, / csak egy hosszúkás macskaürülék” (Félresikerült raj-
zok). A szülők természetesen hús-vér emberek, de külön világ, furcsa és tele 
van törődéssel: „Ha tüske nőne a hátamon, / nem kéne felvennem ezt a ronda, 
/ sárga kardigánt” (Sünigyerek). És: „Apa megint kitalálta, hogy operába visz” 
(Bogárember az operában).

A könyv hátlapja több nagyon jó, találó kérdéssel illusztrálja a benne foglal-
takat: „Mi lenne, ha tüske nőne a hátadon? Hogyan kell lassan, közepesen és 
gyorsan aludni? Hogy működik a papírinternet? Mi lenne, ha hóból lenne az 
anyukád?” stb. (Ezek persze tetszés szerint szabadon bővíthetők, például: Mi 
történik azzal a vastag fával, amelyet kivágnak, de aztán visszahelyezik a rönk-
re? Miért baj az, ha az embert mindig totyogós gyerekek közé akarják vinni? 
Mit mondanak a csigák? Miért fekszik a fekete rigó a hinta alatt? Stb.) A versek-
kel kapcsolatban számtalan hasonló kérdés tehető még fel, s ebből is kitetszik, 
hogy egyes darabjaiban nagy szerepet játszik a történet, az elmondhatóság, s 
ami ennél is szembetűnőbb, ezek a történetek egy-egy felvetett szóból, témá-
ból, motívumból erednek, s e motívumok újbóli felbukkanása és értelmezése 
által szaporodnak tovább. Az illusztrátor Gyenes Gábor jól ráérzett erre a ha-
ladványosságra, fürge és kusza rajzai nemcsak követik a könyv dinamikáját, 
hanem maguk is lendkerékként működnek. Elég az első verset elolvasni, az 
máris átvezet bennünket a másodikhoz – és így tovább. A versek jó része nem-
csak a történetmesélésben érdekelt, hanem maga is meseszerű fordulatokkal 
él,ǓA kiszúrt lépcsőǓpéldául az egymásra ráépülő és egymásból eredeztethető 
fokozatok révén lépcsőszerűségében, nyelvileg és formailag is a gradációt teszi 
meg versszervező elvnek.

Polgár Anikó gyermekversei mindenkinek bátran (és jókedvvel) ajánlhatók, 
gyerekeknek, felnőtteknek egyaránt, de leginkább az örök gyermekséget magá-
ban őrző felnőtt olvasónak. Akit így akár infantilisnak is tarthatunk, de az eff éle 
infantilizmus bátran (és jókedvvel) vállalható. 

(Anser, Hetény, 2019)
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Lapszámunk fotóin: Varga Imre (6. old); Kulcsár Ferenc (19. old.); Vida Gergely, Szá-
szi Zoltán, Fellinger Károly (22. old); Z. Németh István (36. old.); Bettes István, Soóky 
László, Barak László (44. old.); Gál Sándor (47. old.); Szalay Zoltán, Pénzes Tímea (52. 
old.); Ozsvald Árpád, Bereck József, Duba Gyula (60. old.); Kovács Magda, Bárczi Zsófi a, 
Polgár Anikó, Juhász Katalin (68. old.); Cselényi László, Tőzsér Árpád, Koncsol László, 
Zs. Nagy Lajos (82. old.); Száz Pál (93. old.).

Az SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A 2019-es esztendő végével távozott az Opus szerkesztőségéből Hizsnyai 
Zoltán főszerkesztő, valamint a két szerkesztő, H. Nagy Péter és Juhász R. 
József is. A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának Választmánya által a főszer-
kesztői poszt betöltésére kiírt nyilvános pályázat 2019. december végével zá-
rult, melyre három pályázó küldte el jelentkezését. A pályázatokat az SZMÍT 
választmánya 2020. február végén bírálta el, és Bolemant Lászlót bízta meg 
a lap főszerkesztői teendőinek ellátásával.

Február 6-án Pozsonyban, A Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeumában Tár-
saságunk 2018 decemberében elhunyt Kossuth-díjas tagja, Grendel Lajos 
nevét viselő olvasóterem nyílt, s megőrzése és feldolgozása céljából – a csa-
lád megbízásából – itt került elhelyezésre írótársunk hagyatékának számot-
tevő része is.   

Kegyelet 

Január 23-án, életének 85. esztendejében, hosszú betegség után elhunyt 
Révész Bertalan irodalomtörténész, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
tagja. 

Február 15-én, kilenc nappal 68. születésnapja előtt, rövid lefolyású, súlyos 
betegség után elhunyt Társaságunk tagja, Soóky László költő, író, drámaíró, 
színházi dramaturg, irodalom- és színházkritikus, publicista.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Bese Bernadett (Komárom, 1996): író, képzőmű-
vész, Nyitrán egyetemista. 

Csanda Gábor (Pozsony, 1963): irodalomkriti-
kus, esszéíró, publicista, szerkesztő. Pozsonyban 
él. Madách-nívódíjas. Műfordításkötete: Viera 
Kamenická: Pozsonyi zsidó mesék (2019). 

Csuday Csaba (Kassa, 1944): költő, prózaíró, szer-
kesztő, a spanyol nyelvű irodalmak kutatója és 
fordítója, nyugalmazott egyetemi docens. Buda-
pesten él. Legújabb fordításkötete megjelenés előtt 
(Vásquez, Juan Gabriel: Dalok a tűzre).

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő. Jókán él. 
Forbáth Imre- és Simkó Tibor-díjas. Legutóbbi 
kötetei: Csatangoló (gyermekversek, 2019); Plom-
ba (versek, 2019). 

Filep Tamás Gusztáv (Budapest, 1961): iroda-
lom-, művelődés- és eszmetörténész, szerkesztő. 
Budapesten él. Lőrincz Csaba-díjas. Legutóbbi kö-
tetei: „Azt hittem egykor, hogy csapatmunkában ve-
szek részt.” Beszélgetés kisebbségkutatókkal (2019); 
Ligeti Ernő (monográfi a, 2019). 

Gál Éva (Kassa, 1975): irodalomtörténész. Veres-
egyházán él. Kötete: Darkó István élete és munkás-
sága (tanulmányok, Pozsony, 2000).

Gál Sándor (Búcs, 1937): költő, író. Buzitán él. 
József Attila-díjas. Legutóbbi kötete: A létezés kép-
letei (versek, 2019).

Géczi János (Monostorpályi, 1954): költő, író, esz-
széíró, szakíró, képzőművész. Balatonalmádiban 
él. József Attila-díjas. Legutóbbi kötete: A kancsó-
lakó kígyó (gyermekversek, 2019).

Halmai Tamás (Pécs, 1975): költő, író, esszéíró. 
Pécs-Somogyban él. Legutóbbi kötete: Jézus öreg-
kora (válogatott és új versek, 2019).

Kulcsár Ferenc (Szentes, 1949 – Dunaszerdahely, 
2018): költő, író, szerkesztő. Madách Imre- és 
Forbáth Imre-díjas.

Lackfi  János (Budapest, 1971): költő, író, műfor-
dító, fotográfus. József Attila- és Prima Primissima 
Díjas. Legutóbbi kötete: Van tüzed? (istenes ver-
sek, 2019).

Merva Attila (Dunaszerdahely, 1978): műfordí-
tó; fordításkötete: Michal Habaj: Caput mortuum 
(versek, 2018).

Mészáros László (Negyed, 1941): író, kritikus. 
Pozsonyban él. Legutóbbi kötete: Évgyűrűk (afo-
rizmák, 2018). 

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): prózaíró, esszé-
író, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kultúra-
tudomány mesterszakos hallgatója. Budapesten él.

Szalay Zoltán (Vajka, 1985): író, szerkesztő. Po-
zsonyban él. Madách Imre- és Talamon Alfonz-
díjas. Legutóbbi kötetei: Faustus kisöccse (regény, 
2019); Rómer Flóris, a mesék megmentője (életrajz, 
2019).

Szarka László (Klobusic, 1949): történész, Buda-
pesten és Komáromban él. Lánchíd-díjas (2009), 
Magyarországi Kisebbségekért Díj (2010). Leg-
utóbbi kötetei: Párhuzamos nemzetépítés, konf-
liktusos együttélés (2017); Az első bécsi döntés 
okmánytára. Diplomáciai iratok 1938. augusztus 
– 1939. június (Fedinec Csillával és Sallai Gergely-
lyel, 2017); Etnikai pártok Kelet-Közép-Európában 
1989–2014 (Fedinec Csillával és Vizi Balázzsal, 
2018 ).

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, szerkesz-
tő. Dunaszerdahelyen él. József Attila-díjas. Leg-
utóbbi kötete: Megkötni az időt (válogatott inter-
júk, 2019).

Tőzsér Árpád (Péterfala, 1935): költő, író, műfor-
dító, szerkesztő. Pozsonyban él. Kossuth- és József 
Attila-díjas, A Nemzet Művésze. Legutóbbi kötete: 
Lélekvándor (versek, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, író. Tiny-
nyén él (Magyarország). Petőfi  Sándor Sajtó-
szabadság Díjas (2003). Legutóbbi kötetei: Az 
éntelenség gyönyöre (versek, 2019); Pókvári mese 
(bábjáték, 2019).

Vásquez, Juan Gabriel (Bogotá, 1973): kolumbiai 
író; műveit eddig 28 nyelvre fordították le. Magya-
rul az Ab Ovo Kiadó négy regényét jelentette meg; 
itt közölt novellája, a Dalok a tűzre című, hamaro-
san megjelenő elbeszéléskötetéből való.

Vida Gergely (Komárom, 1973): költő, kritikus. 
Csiliznyáradon él. Madách- és Forbáth-díjas. Leg-
utóbbi kötete: Demóverzió (versek, 2014).

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, író. 
Csicsón él. Simkó Tibor-díjas. Legutóbbi kötete: 
Csipetnyi fény (versek, 2019).
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