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3x70

Ez évben lesz dtven éve, hogy az akkori fiatal csehszlovakiai magyar kéltok mar megjelene-
se elott nagy visszhangot keltett, bizonyos értelemben paradigmavaltonak is nevezheté an-
tologidja, a Tozsér Arpdd szerkesztette Egyszemii éjszaka 1970-ben megjelent. A versgyiij-
temény szerzoi — életkoruk szerinti sorrendben: Nemeth Istvan, Aich Péter, Szitdsi Ferenc,
Kmeczko Mihaly, Mikola Aniko, Keszeli Ferenc, Toth Laszlo, Kulcsar Ferenc és Varga Imre
— kdzil mdra ez utobbi harom legfiatalabb is betiltitte hetvenedik életévét: Toth Laszlo
az elmult év szeptemberében volt, Kulcsar Ferenc oktoberben lett volna, Varga Imre pedig
most februdrban lett hetvenéves. Osszedllitdsunk e harom kerek évforduld jegyében késziilt.

T6ZSER ARPAD

Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét

Aki sokaig €l, abban kezdet és vég Osszeér.

1970-ben vagyunk, két évvel a pragai tavasz eltiprasa utan. A 69-es és 70-es évet
viszont nem ugy kell elképzelniink, hogy a kozéletben és kultaraban ho volt és
halal, a csisztkak és megtorlasok csak 1970 utan kezdédtek, a szovjet bevonulas
utani két évet Csehszlovakiaban még szinte valami euforikus tenni akaras, 1azas
aktivitas jellemezte. A cseh és szlovak irotarsadalom protestalt, az irok és koltok
magas szinvonalon alkottak, az irodalmi folyoiratok tele voltak a vilagirodalom
akkori csticsszerzoivel, a magyar irodalomban — féleg a jugoszlaviai Hidnak és
Uj Symposionnak — kdszénhetéen reneszanszat élte az egykori Ujhold nemze-
déke és neveltjik, Tandori Dezs6 (masfél évvel korabban jelent meg a Téredek
Hamleinek), az ITrodalmi Szemle kozli Cselényi Laszo Parizsban irt neoavantgard
szovegeit — €s folytathatnam.

S ebben a felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versanto-
logia, Egyszemii éjszaka cimmel, és benne — nyolc tarsa debut-jeivel egyetemben
— az akkor még éppen csak huszéves Varga Imre gnomikus-enigmatikus versei.
Négy sor az egyikbol:

3x70 3



Hadeész csontugjjairol
lehull a gyiirii

és a baglyokat termo
bokor fehéren felszall

Az indul6 fiatal kolt6ink verseiben ott a lazas kornak szinte minden hatasa, de
Tandori-impulzust nemigen érezni benntik. Az egy Varga Imre a kivétel. O vala-
miképpen mar akkor kiillén utakon jar.

Talan nem tal nagy szerénytelenség, ha egy akkori — pontosabban 1977-es — ira-
somat idézem itt: ,,...nemzedékébol 6 kanyarit a sz6 mogé és koré a legnagyobbat
abbol az egyetemesbdl, amely a szemléletesség s a szubjektum-objektum anyag-
cseréje szempontjabol a koltészetben annyira meghatarozo jelent6ségii.” S ehhez
a szubjektum-objektum anyagcseréhez a kezd6 impulzust talan éppen Tandori
versontologiaja adta neki.

S most, 2020-ban, mikor az egykori huszéves Varga Imre immar szintén a 70.
szluletésnapjat innepli, ilyen verssorokat olvasok téle:

még képzeli hogy védeni
az dlmairol: edeni
tormelékrol hogy érdemi
sotetjet is megeértent

Mintha a 70 éves Varga e Tandori-szerd, de zenei formalasa csonka grammati-
kai szerkezetekkel, Tandori-koviiletekkel koszonetet akarna mondani az egykori
Mesternek.

1970 és 2020 kozott a jubilansunk persze hatalmas kiilonutat jart be, s vélemé-
nyem szerint a lét és a transzcendencia zen buddhista alapu kolt6i absztrahalasa-
val szinte egy egyszemélyes iskolat alapitott, amely iskola, ahogy minden magyar
kolt6i iskolatol, ugy a Tandoriétdl is kilonbozik.

A sokszolamu életmi értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, Gj versekhez irt
szlletésnapi perex tisztje, én itt csak egyetlen vonatkozasara szerettem volna a
figyelmet felhivni. Jelesul arra, hogyan ér az életmiben Ossze a felszinen is, s az
aktualis id6hoz kot6dé versekben is a kezdet és vég mitoszi-esztétikai sajatossaga.

Egy 70 éves kolt6 esetében a végrol még ilyen 6sszefiiggésben sem nagyon il-
domos persze beszélni, de mentse a fogalmazasomat, hogy kézben nem is any-
nyira fiatalabb palyatarsamra gondoltam, mint magamra, aki immar még nala
is sokkal-sokkal idGsebb, s aki jelen volt a 20 éves debutans indulasanal, s most
megadatik neki, hogy azt mondhassa: Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét!
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VARGA IMRE

3x70

Kulonlét

A pontnak, ha kiterjed, van elérintoje.
Tandori Dezs6

Hogy mindig csak keveset engedek at?
Tevés-e ez, vagy én-visszatartas?

A kls6 a bels6 fajo derekat

éri. A semmittevés — min is hajt at?

Kié vajon a nagy félhetésem?

A kiilonvalosag kétségbe ejt.

A kiilon nem enyém, s vilagomé sem.
Igy utam folyton magasba lejt.

Elhagyom mindazt, aki vagyok,

el, azért, aki sosem lehetnék.
Testbdl képzeletembe halok.

A pillanat: héj, ures jelenlét.
Barmit irok, épp csak elérinti.

Az is, ha telt a sz6, a mondat.

A zsigerek kozt fényeslik a kinti.
Verssor, -kép nevembdl is kiforgat.

Kimondatlan vagyok aruloja.
Leirva pedig ¢ athamisit.
Mindegyre csak ez a libikoka.
Mellettem sok masom nevet, visit.

Inséggel teritve az asztalom.

Rajta a jovénk maradéka.

Mas dudolja megalmodott dalom.
A hallgatas: 1étem buboréka.



Osszes miveim: iires a téka.
Minden vers lehetne; alkalom,
hogy visszafordulj és visszatérj a...
hova is?, nem tudha-, mondhatom.

Ez a strofa: dibdab csak, gyatra lom.
Ahany vers-¢€k, egyik sem szép a’!
Rutsag a kor! A lira borz alom.
Biizlik sok néma heuréka.

Mas sopri majd tisztara udvarom.
Masé lesz kertemben a répa.

Masé lesz, masé, vertvalyog-lakom.
Mast visz majd egekbe a 1étra.

Mas irja majd, amit én mondanom.
Kilépi mas, amit most nem én a béna.
Ové lesz a szépség meg a szorgalom.
Ovele, altala jutok-e majd célba?

Varga Imre (1950) (Bolemant Laszlo felvétele)
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Mozdulatlanul

még zug tovabb visz zakatol
egybekavarj’ mi kaka toll
elemezget szoz viszonyit

s befogadja mit kiszorit

még képzeli hogy védeni
az almairol: édeni
tormelékrél hogy érdemi
sOtétjét is megérteni

nem tudja mi nagy csendje var
ja s kipukkan a térbelil
fény szolitgatja hogy gyer’ at

atintené at szotlanul
a lankan lankadatlanul
s ha megy is mozdulatlanil

Ami foszlik? Ahol fakad?

Almodbél micsoda marad?
A pereme vagy a tere?

Ami foszlik? Ahol fakad?

A roncsai? Vagy kozepe?

Képeiden sotét lakk van.

Nem tudhatod, hogy ki voltal?
Az éjszakan figg a nappal?
Akasztofa lennél? Oltar?



Sz6 se jo, hogy egybedltse,
ami szétdol, 6sszekosse.
Ki a testbdl, be a foldbe.

Mindig magaddal kiuiszk6dve.

Tusakodvan korbe-korbe.
Ki nyer, ha magad gy6zod le?

Szétgondolja

Valami hideg megrepesztgeti,
meleg magjatol szertedobalja.
Fajdalomra, arnyékra, maganyra.
Luktet6 és nehéz husra

meg hig latyakra, sarra.

Csontra. Kovekre. Barlangra. Fakra.
Elzaré s védtelen szobara.
Diribdarabokra, mindig madsra.
Erzésre. Szinekre. Szokasra.
Egre, meg jégbe zart folyora.
Szétesve, feldarabolodva.

Az egynek sok f3j6 atomja.

Befagyva képbe, énbe, mondatokba.

Latja: a fénnyel 6 sujtott a toba.
S valami kézben szétmorzsolja.
Elgondolora s a lathatéra.
Eletre, halalra. Alomra, valéra.
A zarkadr? Vagy 6rokos foglya?
A képek latoja, a fény bolondja?
Vagy aki épp vélt bonmagat
szavakkal szétgondolja?
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KULCSAR FERENC

Istenek és emberek”

Megindité s egyben megrendité és messzire mutatd is Homérosz haromezer
éves eposzat hatvan-egynéhany évesen ujraolvasni. Huszévesen, zoldeszi ti-
tanként, a ,torténelem és a vilagmegvaltas forr6 fészkében” mindenekel6tt a
homeéroszi ,h6s6k” rettenthetetlenségérdl szolt az Ilidsz, no meg persze az 6rok
szépségrol és harmoniardl, a torténetek és koltések patakzasarol, a miivészi nagy-
szerliségrol, a gyonyory, kozmikus hasonlatok és képek aradasarol, kivalosagarol,
hol komor, hol nemes pompajarol, a hegyoromrol alaziudulo, biiszke tolgyeket és
fenyGket magaval sodro, zivatarok taplalta folyorol, a safranyleplét féldre borito,
széptrona Hajnalrdl, az arannyal atszétt szent napkeltérdl, az Okeanosz szelid és
meély aradataba merilé Hélioszrol, a szelek altal égig emelt aldozatillatokrol, a
ragyogo csillagraj lattan szivében 6riill6é pasztorrol, a borszind tengerek tagtert
hatan suhano hajokrol, éjszinl galyakrol, a rengeteg erd6t pusztité tlizhdz ha-
sonlo fegyvercsillogasrol, a mézlelkl bortol er6s6do, ércbeborult firtds akhaj és
l6betoro trosz hosokrdl, akik

Mint amikor szarnyas madaraknak sok raja répkad,
vadludak és darvak, vagy hattyik hosszu nyakukkal,
Kaiisztrosz medre koriil szdllonganak, Azsia rétjén,
Jfol-le, a szarnyukkal kérkedve, s amint lepihennek

itt vagy amott, csattog zajuk és visszhangzik a rétség:
igy jott stiriin a nép satraktol, fiirge hajoktol,

és 0z0nolt a szkamandroszi sikra: alattuk a fold is
rettenton remegett a lovak s lovasok robajatol.

S ott dlltak virulo mezején a szkamandroszi partnak,
szamtalanul, valamint a levél s a virag, ha tavasz kél.

Dehogyis figyeltem negyven évvel ezel6tt — mondjuk — a homéroszi id6k ki-
ralyainak emez egyszerd mondatara: ,,Sokkal derekabbak vagyunk, mint apaink”
Robert Graves Girdg mitoszokja idékozben ,elarulta” nekem, hogy e szavak jelen-
tése milyen mély értelmi az eurdpai kultar- és vallastorténet osszefiiggéseiben.

* Az ir6 hagyatékabol. A Sz6ros K6 online feluletét kovetben itt jelenik meg el6szor — a
szerz6 altal véglegesnek tekintett formaban — nyomtatasban. 4 szerk.
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Tudniillik, hogy a prehellén mitolégia elsésorban ,,a Kiralyné és a férfiak kozti
valtozo viszonnyal foglalkozik”; hogy az Anyaistennd, az Eg Kiralynéje (a Hold)
analogiajara a Kr. e. 3500 koril Palesztinabol gorog szarazfoldre atkelt torzsek-
ben néuralom volt: a férfiak a matriarkatdl, az anyasag 6smisztériumat képviselo
Kiralynotol féltek, 6t imadtak, neki engedelmeskedtek; ezért az 6 mitologiajuk-
ban férfiisten nem is létezett, hiszen a nemzést a szeleknek és a folyoknak tu-
lajdonitottak. Igy hat a Nimfa, a foldet és a tengert, a nyarat, valamint a termé-
kenységet jelképezo istenharomsagu Kiralyné egy évre valasztott férfit maganak,
majd az egy év leteltével, a Nap-halal honapjaban a Nimfa tarsnéi, a kabitoszert6l
(az amanita muscaria nevi gombatol) 6rjongévé valt, szuka-, kanca- és emsealar-
cot visel6 papnok a férfit széttépték, husat nyersen felfaltak, s vérével a fakat, a
gabonat s a nyajakat termékenyitették meg. Ezt a prehellén hagyomanyt a hodito
akhajok (hellének) szuntették meg, a mitoszok nyelvén akképpen, hogy a pat-
riarchalis Zeusz (a hellén) és a matriarchalis Héra (a prehellén) egyenjogu tars-
ként megalapitotta az Istenek Tanacsat, mely hat-hat istenbdl és istenndébdl allott.
Am miutan a prehellén 6slakossag fellazadt Zeusz ellen (a hodité hellének ellen),
akkor Héra behodolt Zeusznak, s Pallasz Athéné, Zeusz és Héra lanya is ,kinyi-
latkoztatta, hogy mindenre kész az Atyaért”, azaz a hellének uralmaért. Az Ilidsz
idejére tehat mar kialakult a patriarchalis rendszer, ezért mondhattak a kiralyok:
»Sokkal derekabbak vagyunk, mint atyaink”, a néuralom alavetettjei. Mindez per-
sze hosszu évszazadok folyamata volt, s ennek megfordulasa soha nem zarhato6 ki
— erre iranyul6 jelek mindig is fel-felvillannak a torténelem kaleidoszképjaban,
ha ugy tetszik, a torténelem észrevétlentil sz6vod6 mitoszaban.

Es ki figyelt huiszévesen az ezercstcsu és sokszakadéku Oliimposz lakéira, pon-
tosabban a titokteli halaltol retteg6, orok életet keresé emberek istenteremtmé-
nyeire, a végzet ellen ,beoltott”, nemhald, elnemenyészé, ,boldog és dihongs”
istenek zabolatlansagaira, partitéseire és cselszovéseire, melyek semmiben sem
kuléonboztek — nem is kilonbozhettek! — az emberek zabolatlansagaitol, partiité-
seitdl és cselszovéseitdl; arra, hogy egyikuk is, masikuk is 6sszeeskiivések, uszita-
sok szovevényeiben vergédik; hogy egymast villamveréssel, a f6ld mély tiregeibe,
a Tartarosz-arnyba Uzéssel, aranyszekereik szétzuzasaval, labra veretett ullovel,
kézre rakott béklyoval fenyegetik; hogy valamennyien bajkeverd, ragalmazo, ba-
nattol sorvadozo, 6rjongé szivl, szemérmetlen kutya, féltékeny, hia, konnyonto
haboruasagra kész, szeszélyes, cselszovo eskiiszegok, akik a torténelem soran egy
szemernyit sem valtoztak, igy haromezer év utan ma is élhetnének — és élnek is!

Arra meg plane nem gondolt — tudatosan biztosan nem — a kezdé és kuzdo
olvasd, hogy a homéroszi vilag, vilagérzés a foldt6l az égig, az Olimposz stru
kodbe vesz6 csucsaig at van itatva az istenivel, az istenhasonloval; hogy az 6rok
istenek joshangjat meghall6 emberekben, allatokban, a természetben és targyak-
ban az isteninek a dics6sége ragyog, mely vilagban az istenek folyokat nemzenek,
az ezustorvényu folyok istenei pedig megistentlt embereket sziilnek; hogy Zeusz
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€éppugy nagy, mint Zeusz ,villama”, Hektor vagy Agamemnon, a ,ragyogé népte-
rel6”, akinek ,feje és szemeparja mint mennykovezoé Zeuszé, melle Poszeidoné, s
Arészra utott derekaval”; Akhilleusz pedig ,istennd sziilte férfitérs”, Aiasz ,isteni
hos”, a sokleleményl Odiisszeusz pedig ,,Zeuszra Ut6 elméju” és ,isteni fényes”.

S hogyan gondolta volna a huszéves olvaso, hogy ez az istenivel atitatott vi-
lag mennyire hasonlit a kdzépkori keresztény Eurdpara, vagy akar az Oszévetség
vilagara, melyben az ember egészen szakralis 1ény, s akinek minden mozdula-
taban, minden teremt6 kitalalasaban jelen van a megkerilhetetlen istenhason-
l6sag. Az 6kori mivészet részben a hésies emberrdl sz6l — mondja Hamvas Béla
-, az egyetemes ember heroikus pszichéjérol, az 6nmagat sajat tizében miivel6
lélekrol. A ,Zeusz-kedvelt” Akhilleusz vagy ,a tervben Zeusszal egyenlé” Hektor
e hésies 1élek megtestesitoi, héroszok, akik a lélek eredeti, metafizikai (meta ta
physika-i) valosagat a hit altal Gnmagukban helyreallitottak: ,mert strd sereggel
ér fol a férfi, akit szivében kedvel az isten”; igaz, 6k is ,61jongé gyilkosok, kik-
nek szive nem jambor s kebliikben az elme nem tud hajlani”, s akik ,,gérbecs6ri
dogmadaraknak s hoszinl hajra €hes, falank halaknak” vetik aldozataikat, igy az
istenek jatékszereiként az €jszinl végzetet e héroszok sem kerulhetik el.

Homérosz vilagaban emberi és isteni, emberek €s istenek egybemosodnak: is-
tenek nemzették az emberek leanyaival - ,istennel-halt foldi leanyzokkal” — és
megforditva, az ,emberrel-halt istennékkel” az Ilidsz sok félistenét, olyannyira,
hogy gyakran fol sem ismerszik, nyershisevé vad oroszlanként kiizdé embe-
rek vagy istenek, istenemberek és szlizt6l-sziilt istenivadékok vesznek-e részt a
vad viadalokban; eme félistenek, héroszok, titanok és oriasok — kiknek elestét
Zeusz (Isten) véres esével gyaszolja — az Oszovetség vilagabol sem hianyoznak;
Mozes els6é konyvében, a Genezisben az Isten fiai az emberek szép leanyai ko-
zul vettek maguknak feleséget, és ,oriasok valanak a f6ldoén abban az idében, s6t
még azutan is, mikor az Isten fiai bémenének az emberek leanyaihoz, és azok
gyermekeket szilének nékik; ezek ama hatalmasok, kik eleit6l fogva hires-neves
emberek voltak” Ez esetben is nyilvan mitoszrol van sz6, épp Ugy, mint az 6si
gbrog mitoszokban, melyekben az istenek altal elcsabitott nimfak a patriarcha-
lis rendszerben €16 hellének torzsf6i és a helybéli Hold-papndk kozti hazassagra
vonatkoznak.

Az antik ember antik hite és mitologiaja szerint a ,horgasesz, csalfa Kronosz
fia”, Zeusz teremtette meg azt a vilagegyetemet, a jonak és a rossznak azt az 6rok
torvényét, amelyben az emberi civilizacié megsziletett, vagyis a vilag az idé6tlen
6slétbol belépett a torténelembe. Ilyen értelemben a homéroszi ,villamlo, dics6-
nevdy, legfébb hatalmu”, aldozattal, imaval, borral €s illattal engesztelend6 Ze-
usz azonos az Oszovetség Jahvéjaval, égnek és foldnek teremtéjével; és azonos, a
spajzstarto, sotétfelhGs, messzedorgs” Zeusz, a ,fenehabori roppant sz3jat meg-
nyit6” és ,,a harc rémét kezében hordoz6” Hadur az 6szovetségi Seregek Uraval, a
Késziklaval és Védopajzzsal; az ,arany tronszéken 1l6, villamlo és mennydorgs”
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Zeusz a Jelenések Konyvének villamlo és mennydorgo, zafir kiralyi székben ul6 Is-
tenével; s amint Zeusz odalancolhatja a foldet és a tengert, az egész mindenséget
az Olimposz csucsahoz, ugyanugy az Oszdvetség Istene egy kialtassal, menny-
dorgése szavaval szétvalasztja a hegyeket és 6ceanokat, s hatart vet nekik, melyet
at nem haghatnak; és hat: Zeusz tancot, dalt, lantot, okos elmét tesz az Gjszulott
kebelébe, Isten pedig mar az anyaméhben ismeri és formalja az embert. S ami
a legjellemzdébb: a szentereju Zeusz és Jahve, a szentek szentje a szivarvany jele
altal kot szovetséget az emberrel. Homérosznal ,jelként a halandoknak a felhGre
szivarvanyt szogez Zeusz”, Mozesnél Jahve ,az 6 szivarvanyat helyezteti a felh6k-
be, és ez lesz a szovetség kozte és a fold kozott”

Szerb Antal felteszi a kérdést: vajon Homérosz hitt-e az altala utolérhetetlentil
koltoivé és emberivé, de egyben kozmosziva formalt antik istenekben, akik tiiz-
tengernek, égihaborunak, féldindulasnak urai, elnemenyészé labaik alatt meg-
rendil bérc, orom, erdd, s kiket el6tte mint formatlan 6s démonokat az archai-
kus gorogok kigyok, kovek, tiizek alakjaban imadtak? A valasz egyértelmi: bar a
homeéroszi vallas keresztényi értelemben nem hit, mégis — az Ilidszban Homé-
rosz istenekben val6 hite az eposz tengelye; Homérosz s a hellénség hiszi, hogy
a vilagteremto és vilagterel6 Zeusz ,érckiiszobén két hordo all, tele rosszal duz-
zad az egyik, a masikban van a j6”, melyekbdl 6sszevegyitve ad az embernek a
mennykoves Isten. Az antik irodalmat egy pillanatra sem lehet elvalasztani az an-
tik vallastol, az antik embereket az antik istenektdl: , Tiszteld isteneinket”, mondja
a fiat, Hektort megolé Akhilleusznak Priamusz; 1égy konyoriletes, Akhilleusz, ne
dobd az ebeknek fiam holttestét, hanem engedd, hogy eltemethessiik, halmot
emelhesstnk neki, s tort tilhesstink a tiszteletére, mert ez az istenség akarata, s te
biintetlentl ez ellen nem cselekedhetsz.

Homérosz — és altalaban az antik irodalom - ,istenen-emberen tur, fenn-
mennydorgd, legfébb hatalma” Zeuszatol s a tobbi antik istent6l nem idegen
az, ami a keresztény Istentdl és az 6 erével és bolcsességgel bird védangyalaitol,
arkangyalaitol, kerubjaitdl €s szerafjaitol; Zeusz példaul gyakran kuldi isteneit, a
tizfényszekert, bagoly- és fényszemi Pallasz Athénét, a széllabu, aranyszarnyu
Iriszt, az aranykardu, messzehato Apollont, a nyilszeretd, aranyorsos Artemiszt,
az ércfegyverzetl, vadsziva Arészt, az arany Aphroditét, a kékfurtd, féldrazo
Poszeidont és a tobbieket, hogy — nem nyiltan, mert ily alakjaban ,sz6rnyl az
isten” — alom forma3jaban, lathatatlanul vagy f6ldi halandé meg saskeselyt képé-
ben, esetleg titokzatosan kettss, isteni és emberi formaban jelenjenek meg a foldi
vilagban, a csatakban, hogy tanacsot adjanak, t6rt vessenek, védelmezzenek vagy
Lvagyat és erot gyujtsanak a lelkekben a harcra”. Homérosz istenei kodbe boritva
magasba emelik kedves héseiket a f61dr6l, s a harcosok és paripak csatarendje f6-
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16tt kimenekitik 6ket a halalbdl, tovabba egy konnyt lehelettel a legvadabb viada-
lokban is félreterelik az isteni harcosok felé stivit6 vashegyi nyilvessz6t; ugyanez
torténik az Oszoévetség vilagaban is: a 90. zsoltar szerint, ,aki a Folséges védel-
mében lakik, nem kell félnie a reptl6 nyilaktol, ha ezren esnek is el az oldalan”;
itt is angyal — Isten kiildéttje — jelenik meg Jozsuénak (,egy férfit all vala el6tte
meztelen karddal a kezében”, az ,Ur seregének fejedelme”), valamint Samuelnek,
Ezékielnek, Danielnek is; Abrahamnak és Jakobnak is megjelennek ezek a kiil-
déttek ember vagy angyal formajaban: Abraham - az antik gérégokhoz hasonlo-
an — még alkudozik is olykor Jahvéval (példaul Szodoma elpusztitasa alkalmaval),
Jakob meg egyenesen tusakodik vele egy titokteli éjszakan, s bar kificamodik a
csipgje — gyoztesként kertl ki a birokbol: ,Nem Jakobnak mondatik ezutan a te
neved, hanem Izraelnek; mert kiizdo6ttél Istennel és emberekkel, és gy6ztél”

Az antik és az 6szovetségi vilagban is a vilagteremt6 lény, a ,mindent lat6 és be-
tetéz6” Zeusz ad torvényeket a kiralyoknak és kiralyokat a népnek: Zeusz-taplalta
kiralyokat (,kormanypalcad Zeusz adta kezedbe, és neked adta a térvényt is, hogy
anépet igazgasd”), illetve Isten ad felkent kiralyokat (,,és 16n Samuel kirallya, mert
az Urt6l adattaték néki”), mintegy igazolva az embernek Istenhez val6 kot6dését,
s forditva, hogy Isten kot6dik az emberhez és akarja az emberrel valo szovetséget,
egyutt harcol a néppel, az 6 angyalai, istenei, mi tébb, a harcosoknak ajandékul
adott, ,el nem enyészé”, halhatatlan paripak segitségével (az Oszdvetségben ,az
Ur hadakozott vala Izraelért”, az Ilidszban pedig Pallasz Athéné ,koztiik vitte 6rok,
nem-oregvo, nagyszerd pajzsat’, ,evvel szaguldott-lobogott az akhaji seregben,
s buzditott viadalra”); s az sem ritka, hogy mind az antik vilagban (Odiisszeusz:
Zeusz atya, lam, a hazugsagnak lettél te baratja), mind az Oszdvetség vilagaban
(Jonas: uram, jo-¢€ az néked, hogy nyomorgatsz, hogy megutalod kezednek mun-
kajat és a gonoszok tanacsat tamogatod?) fellazadnak olykor az emberek Zeusz —
Isten ellen, bar ,nagy vétkes, nyomorult, aki nem fél tenni ilyesmit” az ezercsucsu
és sokszakadéku Olumposz, illetve az ég lakoival, akiknek haragja kiémlik azok
ellen, ,kik jogot elferditve erével itélnek, isteneket nem félve, igazsagot tovatiz-
nek”.

Tovabba itt is, ott is felizzik a 1élekol6 blintudat s az isteni igazsagszolgaltatas-
ban megrendiilé hit. A tréjaiak szenvedése miatt blintudatot €rz6, magat ,ku-
tya nének” nevez6 Helené igy fakad ki Hektor el6tt: ,Barcsak az elsé nap, hogy
anyam megszult a vilagra, / hurcolt volna el engem a szél iszonyu viharaval /
hegyre akar, vagy a sokzsivaju tengeri arba, / s elnyelt volna a viz, miel6tt mindez
megesett még.” Job ajka pedig ily atokra nyilik a megprobaltatas idején: ,Vesszen
el a nap, amelyen szllettem. Sotétiilljenek el az 6 estvéjének csillagai; varja a vi-
lagossagot, de az ne legyen, és ne lassa a hajnalnak pirjat” (Raadasul Isten azért
meéri a kiszemeltekre ,az atkos vétket, a rossz sorsot, hogy a jévében énekeket
roluk zengjen sok megsziletendd”.)
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Es ezen tul: itt is, ott is, az Ilidszban és az Oszdvetségben is ugyanaz a hit mun-
kal: a vér a benne 1év6 élet altal engesztelést szerez a szent istenek el6tt, ezért
engesztel6 étel-, hala-, bln- és ég6aldozatot, ,kedves illata tlizaldozatot”, heka-
tombat (arannyal koralontott szarva, széleshomloku marhat, tiszta fehér kost
és éjszinl baranyt, betoretlen, egyéves draga Uisz6t, illetve him és €p, esztendos
tulkot, baranyt és kecskét) mutatnak be az égi lakok megszentelt oltarain; s a halal
utan a lélek itt is, ott is kiszall a darda utotte sebeken at vagy a ,fogak rekeszébol”,
a szétzuzott csontokbol, s a Hadész (Seol) istenek altal is utalt, nyirkos, rettenetes
termeibe vettetik; békeidében pedig a testet elégetik és eltemetik; haboruban,
tovabba engedetlenség, vétségek esetén meg zsakmanyul vettetik a csattogo szar-
nyu dogmadaraknak és a kutyaknak.

Az Ilidsz és az Oszovetség vilagabol egyarant egy fololdhatatlan paradoxon tarul
elénk: a ,konnytéletd”, halhatatlan, boldog isteneknek és angyaloknak a folénye
a haland6 emberrel szemben csak latszolagos, hiszen éppen ez az 6 ,folényuk”
teszi 6ket a dramaisag hianyaban sulytalanokka: kiizdelmukbdél hianyzik a kul-
tarateremt6 halal. Az 6roklét és az 6rok fiatalsag hianyatol ,tizott”, 6rokké uton
1évé embernek az istenekkel szemben megadatik a keresés, a madachi ,ktzdés”
és ,bizva bizas” a fények és az arnyak kozepette, ,at hullan, tetemen, s at fegyve-
ren, €jszini véren”, ha ugy tetszik, a dantei ut a Poklon - ahol az Gjszdvetségi hit
szerint Dis, a ,féreg, amely farja a vilagot”, azaz a Satan immar legy6zve, jégbe
fagyva all — és a Purgatériumon at a Paradicsom tagas, fényes egeibe, melynek
végén a lélek megpillantja Istent, ,ugy, ahogy van”.

Az 6rok ember, az 6rok vandor — lathat6 ez az Oszovetség és az Ilidsz vilagaban,
s azon tul az évezredeken keresztll egészen maig — mit sem valtozik: egyrészt,
Homérosz szavaival ,Mint levelek sziletése, olyan az emberé is. Foldresodorja a
lombot a szél, de helyébe az erd6 mast sarjaszt Gjbol, mikor eljon a szép tavasz
Ujra: igy van az emberi nemzet is, egy n6, mas meg alahull”; masrészt az ember
szamara a ,torténelem vulkan és gyomraban a megvalaszolatlan kérdések lavaja
izzik”. Raadasul az ember egy végzetes paradoxont hordoz magaban, egy fajdal-
makkal, kétkedéssel és félelmekkel teli paradoxont, mert ,embernek lenni annyi,
mint valamivel tobbnek és valamivel kevesebbnek lenni, mint ember”. Hiszen
0, az ember a kertész s egyben a kert is, akinek ,lelke a 1étben ugy lebeg, mint
delfin a vilagnagy ocean felett”, s ha tetszik — ahogyan Oszip Mandelstam irja —,
az ember, mint a természet, olyan arva, s oly egyszery, mint a menny; és mint az
¢jféli madarhang, szabadsaga oly testtelen. Ezért a boldogsaga és banata is mitosz
és mese csupan: a Hit, a végzet szllte, ,riasztéhang” Halal és testvére, a ,méz-
iz(i” Alom altal kulturakat teremt, hogy Gjra meg Gjra lerombolja s megujitsa azt,
kisérletet téve az élet legnagyobb feladatanak és rejtélyének, a Halalnak a meg-
értésére. ,Homérosz emberei emberek. Akar ma is élhetnének” — mondja Szerb
Antal. S ugyanez érvényes Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Balzac,
Goethe, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Proust, Katka, Thomas Mann, Beckett vagy Mar-
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quez embereire — ez az ,,6rokos aktualitas” Homérosz ,héseinek” éppoly sorsuk
volt, mint az utana sorjazo nagy ,realista” mivek ,héseinek™ lehettek derisek,
testi vagyaktol Gzottek, 6sztoneikben démonként rosszat tervel6k, nemeslelkiek,
romantikusak, cinikusak, vallasosak, utopistak, kozonyosek, hobortosak, hazudo-
70k, idealistak, zsugorik, profétak, nagy- vagy kispolgarok, kiralyok, papok, ma-
terialistak, koldusok, féldesurak, parasztok — mind emberek voltak, halottaikat
siratok és Ujszilotteiknek 6rvendok, akik félve a halalt isteneket teremtettek; €s
mindiknek volt sorsa, vagya, ideaja, reménye €s reménytelensége, ha ugy tetszik,
végzete, mely eldl ,senki se futhat, se hitvany, se nemes, miutan megszulte az
anyja”.

A homéroszi idék ,héseinek” még pompas, veretes, nemes, muvészi
gyilkoloeszkozeik voltak: fajdalmas hegyl dardaik, égigragyogo gerelyeik, ko-
riskelevézeik, ezlistszogu kardjaik, olajfa nyeld rézbardjaik, acélhegyl dzsidaik,
szépiv fjaik, hétbikabord, holdragyogasu, Gorgo-koszoruzta pajzsaik, acélsarka-
nyos, szivarvanyos hadivértjeik, remekelt-diszi ércingeik, csillagfényd, 16forgos
sisakjaik, vadkanfogakkal diszitett, 6korbor- és menyétkucsmaik, farkas-, par-
duc- és oroszlankacaganyuk, szépfirtli Zephitirosz szeleként szaguldo lovaik, ele-
fantcsonttal kirakott gyepl6ik, hoszinparipas hadszekereik, éjszini firge hajoik; a
késGbbi korok ,héseinek” mar csak puskaik voltak és agyuik, agyavontaté malhas
lovaik, lanctalpas dinoszaurusz-harckocsijaik, kigyotolténytaros golyoszoroik,
lomha repilégép-anyahajoik, nehézbombazoéik, arctalan lopakodé rakétaik és
felpuffadt holttetemekhez hasonlé atombombaik. Am ezekkel a harci eszk6zok-
kel haromezer éve ugyanazt teszik, mint az Ilidsz hései. Homéroszt az 6 nemesi
meértéktartasa, tartdzkodasa mindattol, ami a ,s6tét emberalatti birodalombodl
jon”, nem akadalyozta meg abban, hogy lefesse a harcosokat, akik, mint

nyershusevo farkas, melynek szive duzzad erotol,
hogyha agancsos nagy szarvast ejtett el az ormon

és most tepi: pofaja vordslik mindnek a veértol:
Jfalkaban mennek, s a sotét forrds tetejérol

véekony nyelviikkel lefetyelve sotét vizet isznak,

és a megolt allat véret okrendve, a lelkiik

melliikben dithodott még, bar a hasuk dagadoz mar:
igy viharoznak a harcba...

Homérosz hiien ecseteli a ,csaliton legel6 csordara csérrend oroszlanok”, a di-

borgo dardak és a siivitd gerelyek stirtijében vadkanra uszitott fehérfoga kutyak,
a vad Arész tancat jaré, zsakmanyra és lélekolésre, ,vérre és aranyra” szomjazo
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akh3j és trosz harcosok oroszlanhoz hasonlo, ,beleket habzsol6 és vért sziircsol6”
orjongését és halalat: a jajszo s diadalszo kozt a homlokcsontba és szembogar-
ba dofott érckelevézt, a halantékba és az agyba hatolo, vért vel6vel egybekeverd,
keseri nyilvessz6t, a tatogo szajon €s orrukon 6mlé vért, a homokban gérdulg,
levagott, horgo fejeket, a kifordult, porba hullé szemeket, a holttestet szétdarabo-
16, tengelytikig véres harci szekereket, a hasba fiurodo dardat s a kiomlé beleket, a
koldokot és a férfiszemérmet atiit6 dzsidat, a koponyat széthasito kardot, a szivet,
a majat, a torkot, a filet, a nyakcsigolyat és a nyelvet kettészel6 érchegyet: mind-
végig ott darddzva meg egymast, ,hol a legfajobb az églak6 Arész a keserves foldi
lakoknak” — hogy aztan a vérben azé f6ldon a hosokre a gytlolt éjszaka szakad-
jon: vajudo asszonyok szuro, vad kinjait élve meg, fejik, mint terméssel teli mak-
fej, melliikre horgadjon, térdiik megroggyanjon, beliiket kézben tartva, féregként
kitertiljenek, s ércalomba merulve a lélektépd vég omoljon le koréjiik a dus anya-
foldre, szemiuket a biborszind halal s a kemény, er6skezi Moira, az éjszind végzet
betakarja, mialatt az éj leple alatt holttestiiket — mar amelyeket nem hurcolt el
az ellenség ebeknek eledeliil — 6szvér- és okros szekerekkel hordjak a csatatér
maglyaira, lelkiik alahulljon Hadész hazaba — apjuknak, anyjuknak, gyerekeiknek
~atkos nagy zokogast, gondot, gyaszt hagyva hatra”. Az életben maradottak pedig
rabszolgakon vett szinbortol elalmosodva led6lnek a harcmezén felallitott satra-
ikba, ,elfogadva az alom ajandékat” — a kovetkez6 napi ,isteni” vérontasig, hogy
a h6sok mészarlast, férfihorgést vagyva Gjra ,,gyézelmes keziiket szennyezzék a
harci mocsokkal”, mig ki nem tertlnek 6k is fogcsikorgatva, véres port markolva,
ssaskeselytknek s nem a hitveseiknek kedvesen”.

*

Kozhely: a torténelem soran mindig a harc, a hoditas, a hatalomvagy, a zsak-
manyszerzés fejlesztette a technikat, alakitotta a civilizaciot, hogy végul mara —
minden titkositas ellenére — a ,vilagfaluban” egy hajszal foldrehullasa, egy halo-
szobai sikoly vagy egy erdémélyi fohasz se maradjon titokban.

Az Ilidsz ,hései” egy gyarmatosito, feudalis fénemesség tagjai, akik a kis-azsiai
Lbarbar” 6slakossagot akarjak meghoditani, leigazni, megsarcolni. Killénben is,
ahogyan Upton Sinclair irja, az 6kori gorog torzsek és nemzetségek kézott — ha-
sonloan art6 és gonosz isteneikhez — allando volt a marakodas, a versengés, a
ragalmazas: szépséget és szabadsagot akartak, a harmoniat, a természetbe vetett
hitet a civilizacio6 alapjava tenni; tragédiaikban mégis a végzet hatalmaskodik: az
ember 6rokos bukasa, a beteljesult komor joslatok; felemelik az embert a min-
denhato, ugyanakkor féltékeny, hiu és szeszélyes istenek egeibe, hogy utana tort
dofjenek sajat kebeltikbe, anyjukkal és nétestvéreikkel haljanak, leszirjak apjukat
vagy fivéreiket; torténelmuk valésagos sorozata az armanykodasnak, haboruk-
nak. Es nem volt ez masként a késébbi korokban sem: annak ellenére, hogy ,az
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alommal, szerelemmel, édes dallal és tancokkal jobban kivan betelni az ember,
mint a csatakkal”, és annak ellenére, hogy az égen az Isten és ember kozotti sz0-
vetség jeleként évezredek ota megjelenik a szivarvany, haromezer éve meggya-
lazzak a szent helyeket romai legionariusok, kutyafeji tatarok, mohamedan to-
rokok és vérg6zos bolsevikok; keselytk szallnak a mezdn tébolyodott 6zvegyeket
hatrahagyo tetemekre; ,foldresiitott szemmel jar az arva, mivel mezejét masok
szantjak el erével”; puha alomtdl leigazva alszanak a gyilkosok; tolvajok setten-
kednek a hold alatt; lerészegedik, kabitoszerrel €l, s egymassal hal férfi a férfival,
n6 a nével; népeket terelnek be halaltaborokba és marhavagonokba; rabszolgakat
és megvaltokat szogeznek fel a gyalazat fajara; 6rjongé katonaknak félelemtol
vacog a foguk, és torkukban ver a sziviik; szilik, 6lik, temetik és égetik az em-
bereket; morajlik az Okeanosz, zizva-marva a parti sziklakat; ,oldalt fekszenek
olykor, s olykor meg a hatukon, olykor az orcajukon”, almatlanul forgolédva a
csillagéjben alazatos lelkek és g6gos hoditok, egyszoval civodik az ember ,mezs-
gye koril, kicsiny f6ldon a jogokért”, vérben azo6 tornyokért, erés varakért, a fol-
dért és az égért: civodik maga a mindenség, igy haromezer éve érvényben van az
,0rok aktualitas”

Az Ilidszban az ,édesszavi” Nesztor igy szol az akhaj harcosokhoz, akik kilenc
éve nem latott gyerekeikhez, feleségiikh6z vagynanak visszatérni a ,barbar” Tro-
ja kirablasa, meggyalazasa és gyarmatositasa helyett: ,Ne kivanjon senki honaba
sietni, mig feleségével nem halt egy trojainak” S az ,,ebszem, kapzsiszivi” Aga-
memnon még megtoldja: ,Még kit a méhében visel anyja, még az a magzat sem
menekilhet: vesszenek el mind egyiutt Trojabol, mind nyomtalan és temetetlen.”

Es ez az ,alaphang”, ez az ,6rok aktualitas” haromezer éve érvényben van: a
spartaiaktol kezdve Her6desen, Roman, vallashaborukon, élettér-apokalipszise-
ken, fundamentalista 6ldokléseken, ,,szent” haborukon at, szent konyvek elégeté-
sén, templomok lerombolasan, hitiiket megvallok maglyara kuldésén keresztiil
a mai 6ruletekig: kicsiben és nagyban folyo tolvajlasokig, a nagytéke kénye-ked-
vének kitett nemzetekig, az értékektol valo ijeszté mértéka elfordulasig; maga-
mutogaté melegkarnevalokig, nemtelen és meztelen feministak keresztgyalaza-
saig, az erbszak €s a perverzitas dicsGitéséig, tomegek elbutitasaig, drogkartellek
haborujaig, gyermekrabszolga- és gyermekszex-kereskedelemig, film-, video- és
internet-pornografiaig, tomegmészarlasokig. Egyszoval: apokalipszis nem most,
hanem mindig; haromezer éve: multban, jelenben egyarant rombol e sargolyon
s annak sarkanyfogveteményein, az embereken az egyidejui apokalipszis. S ugy
érezzik, ez az itéletid6 ,hizlalja” magat s érlelédve ,a hetedik pecsét feltorését
surgeti”’, mert arctalan, jovétlen, egyetemes célokat elvetd, reményét veszto,
csak az anyagiakra eskliszo, talszekularizalt, semmitmond¢ ,racionalizmusban”
lemeztelenedd, mitosztalan, szabadsagot hazudo, ,hitvany, kapzsi, ravasz, irigy,
gyilkolo, armanykodo, rosszindulati” vilagunkban a halal és a félelem korforga-
sanak megallitasara mar nincsen se akaratunk, se erénk. Az egyediil idvos tech-
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nikahoz ragaszkodva hiitlenek lettink a benniinket alakité Szellemhez, a ben-
nink €16 isteni részhez. S ha az isteni résszel valoé kapcsolatunk megszakad — irja
Hamvas Béla —, akkor a dolgokban 1évé isteni dics6ség sorvadni kezd. Igy timad a
foldon az aszaly, a szegénység, a nyomor, a betegség, a jarvany, a valsag, s a szik-
ségnek minden faja. S ez visszahat az emberre: nem képes allhatatosan, odaado-
an, hésiesen, 6nzetleniil miivelni tobbé a ra bizott foldet és vilagot, a szellemet és
onmagat, csaladjat, népét, gyermekeit, baratait. S ez akar régoéta vajudo civiliza-
cionk kitiresedését, alkonyat is jelentheti, benne a Dzsingisz kani, Nagy Sandor-i,
Julius Caesar-i, napoéleoni, hitleri, sztalini — ahogyan Marai Sandor jellemezte
- ,tropusi erd6kként elviragzoé birodalmakkal, kipusztulé6 mamuttesteik csontva-
zaival”, hogy aztan egy atomhaboru ,totalis balesetében” az ,egek tlizbe borulva
felbomoljanak, az elemek égve megolvadjanak”, s a profétak altal jovendolt ) ég
és Uj fold lépjen a helytkbe, a régiek pedig ingyen se emlittessenek.

Homérosz szelleme s az azt kovetd haromezer év kulturaja eléggé vilagosan
mutatja, hogy amikor az emberi tarsadalom csak kétféle embert akar ismerni: a
zsarnokot €s a szolgat, akkor a sziv zullottsége és a 1élek éjszakaja borit 6lomburat
a vilagra, s a kultararodl leszakadt kaini magatartas, a léttel szembefordulo élet
orilete, a visszapoganyosodas altal elrontott, sivarra lett élet lesz ,urrd”; s az ir-
racionalis elemekkel megterhelt €let olykor egész nemzeteket tesz degeneraltta;
egyszoval a kultura, a bolcselet helyett az egyéni és kollektiv, Marcus Aurelius
emlegette ,elcsaszarosodas”, a ,katonabakancsok metafizikdja” gy6zedelmeske-
dik az életen, ahogyan Homérosz utan ezer évvel, a Julius Caesar-i diktattra ide-
jén irta Vergilius: ,Itt a fold csupa harc, s ugyanaz gazsag vagy igazsag, binok
ezer neme burjanzik [..] a f6ld kerekén Mars vad dithe tombol.” Ez a szolgasag
allapota, mely szembefordul a szellem — az €let €s a lét — szabad szolgalataval,
amikor az ember, az Orék Ember nem érzékeli, nem akarja érzékelni, hogy az
selképeszté pontossaggal megalkotott és szabalyozott univerzum” az 6 kedvéért
lett megalkotva, ahogy Babits Mihaly irja, hogy a mindenség benne, az emberben
teljesedjen ki: ,a csillagok 6rok forgasa néki forog é€s hozza szol, és ra tartozik...
benne a Cél és nala a Kulcs”, és Isten ,napba martotta ecsetét, hogy kifesse lelkét”,
azaz 6 annyiban létezik, annyiban Ember, amennyiben részese ennek az egye-
temes jelentésnek, annak, hogy az univerzum alkotgja — akit a vallas Istennek
nevez — ,egyre inkabb feltarja teremtményének azt a kozmikus hieroglifat, azt az
ismeretet, amivel 6 6nmagarol rendelkezik”.

~Amint a vilag egy csodaval, a vilagteremtéssel kezd6dik, hasonloképp az iro-
dalomtorténet elsé ténye is egy csoda (€s egyben egy vilag teremtése) — irja Szerb
Antal. - Homérosz eposzai mindjart a legtokéletesebb miivek kozé tartoznak, és
eljovendo évezredek szamara mintaul szolgaltak a koltészetnek.”

Ez igaz

De az is tény, hogy az Ilidgszban foglaltak, a tokéletes koltészetbe zart ,mezte-
len tettek”, annak ,6rok aktualitasai” sotét arnyként athuzodtak az évezredeken,
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méghozza az ,isteni keretbdl” kitorve s mértéket vesztvén egyre ,istentelenebbé
valva. Ugy, hogy az Ilidsz tokéletes koltészete helyett annak lecsupaszitott targya:
a zsakmanyszerzésnek s e zsakmany kapzsi gyarapitasanak ,muvészete” — a Jele-
nések kdnyvének mélyben hallgato, a népek tengerének mélyén lesben allo fegy-
veres fenevad, a militarizalt pokol ,muvészete” lesz egyre tokéletesebb. S igy lesz
igaza a fennmennydorgd, vilagteremto istenségnek, helyesebben Homérosznak:

Mert hisz az embernel a vildgon nincs nyomorultabb
mindama lény kozt, mely lelegzik s maszik a foldon.

(2013)

Kulcsar Ferenc (1949-2018)
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MERVA ATTILA

A tudatos eklektikus

Toth Laszlo 70"

Mivel a laudacio igazan személyes mifaj, jomagam is mindjart az elején egy
személyes mozzanattal inditanék. Toth Laszloval valo személyes ismeretségiink
aranylag Uj keletli: abban a megtiszteltetésben részesultem ugyanis, hogy 6 volt
az olvasoszerkesztGje annak a Michal Habaj verseibdl készult forditaskotetem-
nek, mellyel kozel masfél évig kiiszkddtem, és batran elmondhatom, hogy a kol-
t6, szerkeszt6 Toth Laszlo meglatasai révén valt igazi verskotetté.

A személyes ismeretség tehat valoban Uj keletli, am a Toth szévegeivel valo is-
meretségem mar joval régebbre nyulik vissza, hiszen olvaso és az irodalom - és
azon belul a koltészet — irant érdekl6d6 emberként az 6 munkassaga megkerul-
hetetlen volt szamomra. Kolt6, ir6, mifordito, szerkeszt6, dramaturg, kritikus,
miivel6déstorténész, irodalomtdrténész és ahogy Tézsér Arpad megemlitette egy
helyitt: intézmény. Tehat mara mar intézményesitettik 6t a sz6 legnemesebb
értelmében, hiszen a fentebb felsorolt tevékenységek (miifajok?) mindegyikében
maradandot alkotott. Torténelmet szeret és az irant ugyancsak érdekl6dé em-
berként szinte csodalattal olvastam az €életrajzi vonatkozast irasokban gazdag ko-
teteit (Lapszél; A szdvegember; Amikor az iro olvas stb.), melyekben megmutatkozik,
hogy Toth mennyire otthonosan mozog a kortars magyar irodalmi és kulturalis
élet mindennapjaiban. Nem beszélve arrol, hogy ezek az irasok (visszaemlékezé-
sek) helytorténeti és tarsadalomtorténeti kontextusbol nézve is gazdag kutfének
bizonyulnak. Kissé visszakanyarodva a személyes momentumokhoz, A4 szévegem-
ber cimi kotet olvasasakor dobbentem ra, hogy a korkillonbség ellenére gyerek-
korunkban azonos hitoktatonk és lelkipasztorunk volt Mészaros Gyula szemé-
lyében, akit a sors szintén nem kimélt, am a helytallasat tekintve sokunk szamara
példaképnek bizonyult. Ebbél a kotetbdl is kitlinik, hogy Téth szamara milyen
fontos a szabadsag, ez alatt nemcsak a személyes, hanem az alkot6i szabadsagot,
a szabad muvészi 1égkort is értem. Erthetd, hogy miért bizonyult szamara szik-
nek a husaki Csehszlovakia és miért volt sziiksége az akkoriban joval nyitottabb
magyarorszagi alkotéi légkorre, hogy azutan Gjra visszatérjen (hozzam hasonlo-

* Elhangzott a Toéth Laszl6 70. sziletésnapja alkalmibél a SZMIT szervezésében
Dunaszerdahelyen rendezett szimpé6ziumon 2019. szeptember 24-én. A4 szerk.
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an) a Csallokozbe. Ez az ,otthonrdl haza” életérzés kisérte mar gyerekkoratol és
valoszinileg nagyban befolyasolta a késébbi koltdi, ir6i és nem utolsdsorban a
miuforditéi munkassagat, nem engedve, hogy leragadjon a provincialis sémaknal,
hanem tudatosan, mindkét (mindharom) kultirabdl a legértékesebbet kiemelve
épitse ki kolt6i, iroi, muforditoi énjét.

Ismert a mondas, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze, ezért én is
Toth Laszlo miifordité énjénél ragadnék le egy pillanatra. A bevezetében emlitett
személyes ismeretség is az 6 muforditoi (szerkeszt6i) munkassaganak koszonhe-
t6 és a kdszontdm cimét is téle kdlcsonodztem, hiszen a 2016-os Konyvfesztival
alkalmabol altala forditott €s szerkesztett Gyalogdsvények a magasba cimi kotet-
ben ezzel a szokapcsolattal (tudatos eklektika’) jellemezte Michal Habaj alkotoi
torekvéseit. S elmondhato, hogy ebben a kétetben Laszl6 ugyancsak tudatos ek-
lektikaval valogatta Ossze az altala leforditott és kotetbe sorolt verseket. Tudatos
eklektikaval adva keresztmetszetet a kortars szlovak koltészet fontos etapjairol,
kiemelked6 alkotasairdl, dsszefliggésbe hozva 6ket a korabeli magyar és euro-
pai koltészet iranyvonalaival. A miforditas rendkiviil érdekes alkotoéi folyamat,
hiszen a mufordito egyrészt értéket kozvetit, masrészt nem tudja kivonni magat
az értelmez6i szemszog alol sem, ami bizony komoly koordinacios képességet
igényel, {6ként ha a fordité nem kivan tulzottan €lni a szabadsagaval. Téth Laszlo
mar az 1984-es Gyujtopont ciml antologiajaban és az 1995-0s A kétfejii macska cimi
valogataskotetében is az emlitett értékeknek kivant megfelelni: kultarat, értéket
kozvetiteni, de leginkabb alkotni, 6sszehasonlito liraértelmezéseket folytatni és
azok eredményeit az altala forditott kdlteményekben megismertetni a magyar
olvasokozonséggel. Ez sosem konnyl feladat, a koltészet helyzetét tekintve ki-
valtképp. Es 6 kolt6i bravirral felelt meg ennek a nehéz kihivasnak. Szamomra
kiilén 6rém, hogy a kozelmultban neki itélték oda a Toth Arpad Miifordité Dijat
(és a Kallos Zoltan Killhoni Magyarsagért Dijat nemkilénben — a szakmai dijakat
mindig fontosabbnak érzem az allami-kozéleti elismeréseknél, ezért a zarojel),
ami olyan elismerés, mellyel hosszu évtizedek értékkozvetité munkajat dijaztak.

Zarszoként mindossze annyit, hogy szamomra a fentebb emlitett tudatos ek-
lektika mint rendezéelv és a hozza tarsulo allandé igényeségre valo torekvés a
legf6bb jellemz6i e szerteagazo jelenlegi életminek. Olvasoként, értelmezoként
nem is kivanhatnék tébbet, jobbat, mint tudatos elhatarozottsaggal meriteni be-
16le.
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Szaszi Zoltan (1964)

Fellinger Karoly (1963)
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Z.. NEMETH ISTVAN
Triumvirag

avagy
70/ 65/ 60

(Versciklus Toth Ldszlo, Bettes Istvan és Hizsnyai Zoltan tiszteletére)

Adam a konyvtarszobaban

Toth Laszlo-motivumokra

L.

A szekrény egy égitest, amely
padlé és plafon kozt lebeg.
Lakoéi 6sszebujnak, csak
gerinciket mutatjak a vilagnak.

Annyira levennének mar
a polcrol egy embert!
Néznék hosszan boritojat,
az elallé fulszoveget.
Megsimitnak borkotését.

A sorsok kozt olvasni régen
megtanultak, s azt is jol, hogy
szent a margo, semmi jegyzet,
alahuzas, sem szamarfil, az
emberolvasmany toérékeny.

Hany elstllyedt, szétfoszl6 élmény
pihenhet meg egy szemfenéken,
mennyi Anna emléke reszket

par félrecsuszott nyakkenddében!
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Koénnyi regények 6k, lam még
maga Herkules is cérnafiizott.
Felnézve az emberbdl azt érzi
minden kényv, hogy nincs tanulsag.

IL.

A kolt6 a topon

A kolt6 a topon lap

A kolt6 a laptopon 1ép
Lapja alap

Micsoda alak

Lakja a versalakja
Szoja a kezd6szoja
Szaja viszalya

Vica verse

II1.

Amikor elém 1l a szamitogép
s bekapcsol engem

halk surrogassal indulok

Hamar felfut bennem a program
udvozollek aramkoéreimben
jelszavam a béke

Nézz belém mig képerny6évédém
- szemhéjam - be nem csukodik
szivem egy isteni szer: ver

Minden 6s6m élete itt van bennem
barhova kattintasz, az 6 bunuk miatt
kelek fel reggel s futtatom programom

Boldogan kirakom a paszianszt

de ha azt a tegnapi verset keresed bennem
csak nullat és egyest talalhatsz

ARANY OPUS 2019



IV.

Pontosan tizezer verset irtam

itt a hatodik emeleten.

A szomszédok megatkoztak

az irégépemet.

El6szor az ,.e” betl feje hullott el,
pontosabban a ,remek” sz6 leirasa kozben
kirepult a nyitott ablakon.
Késébb mar ,k”’-m sem volt, és
az ,n” betl kovetkezett.

Igy lettem prozair6.

V.

Egy vers, amit egy okostelefonba irtam,

néha még felhiv, ugyanezt régi

szeret6im nem teszik. Ejjel jégparnan alszom,
hogy a fejemben nylzsg6 négysorosok

békén hagyjanak, nappal dobokockaval t6moém be
fulem, mert mindent idémértékben hallok.
Konyvjelz6 vagyok egy olvasatlan
reklamfiizetben. Egy szonettem van csak,

és azt sem ezen a bolygon kozolték.

VI

En az a vers vagyok, aminek a szép
lanyok csak a cimét olvastak el.
Soraim és ad6ssagaim rendezettek,
érthetd vagyok, tiszta és érdektelen.

Jelz6k, mégis mit szorongtok bennem?
Miért tépitek husom, kérdgjelek?

Az utolso sortol mindenki fél,

mert utana csak a fehér papir lep el.

Koltém nyugton alszik éjjel, tudom,

mit irna at bennem, ha egyszer

gjra fellapozna. Akkor, biztos vagyok benne,
meghasadnék, jobb hat elfeledve.
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Rimeim megjarjak, amikor senki se
hallja, hagyom, hadd csilingeljenek.
Kettéspontjaim gyorsan 6sszepakolnak,
villamossal indulnanak Antologiaba.

VII.

Vagyok, aki vagyok: Adam.
Versekkel teli a ladam.

Evat irom meg benntik, mig

a kigy6 a sajat farkamba harap.

Lemegy a hold, feljon a nap.
Szitalnak rank az ezt szavak.
Mig Eva fésiili aranyhajat, én
az almajat markolom.

Ur vagyok ez édeni portan.
Gyertyak égnek, s velik a tortam.
Kilzetés, betlvetés, vilagégés,
csak a meccs elejére érjink haza.

VIIL

Ezt a szoveget egy gép irta helyettem,
mig én a cimborakkal séroztem.
Verset akart a balga, mindent tud

a koltészetrdl, de lelke nincs.

A gondolat az ébrenlét aramitése,
a sorok kozé ajulo isten,

a folyo éjjeli sirasa, a facankakas
torkaban liikteté kimondhatatlan

tlz, a gyonyord fortelem, a két

halal k6z¢é szorult zongorafutam,

a tébolyult megoli magat, hogy éljen.
A gép csak il a fotelben, ragyuijt,

s ugy szivja mellre a fistot, mintha
nem zavarna a siras a gyerekszobaban.
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IX.

Hogy ki vagyok én? Mar nem kutatom.
R3jottem, a nem tudas a jutalom.

Az angolok szerint rimember,

itthon csak Memento Miro,

az étlapon kulléonleges hustekercs,
mely — ha kérded — néha bolcsen
valaszol, maskor meg hanyagul
€l6bal hitetlen anyagga anyagul.

Verslabon jarok, lapszélen suhanok,
fiatalsagom hegyezobe tort
ceruzacsonk. Eletem véges,

de van még par versszakom.

Habom bar leszurte a tizenkettes f616z3,
jolesik fekiidni a sargulo6 papiron,

s visszanézni Onmagamra

egy csimpanz kivancsi szemébol.

A zene még megszolit. Ahogy elindul
egy akkordmenet, az a hatalmas
16kés, a részeg tehervonat, ami 6rokos
csondre intette Attilat.

X.

A becsukott konyv lapjai
kozt versek sohajtoznak.
Szabadulnanak kotott
formajuktol. Az utolsé sort
lezaré pontot blivolik, de az
el nem mozdul.
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Liraszomj
Bettes Istvan-motivumokra

L

Latogasd meg Zadorhazat,

ne varj kastélyt, ne varj plazat.
Vard az Gjabb arvasagod,
szinevesztett sargasagot.

Ege vesztett kékességet,

egy helyett a kétességet.
Gyumolcs helyett gyomokat,
rang helyett meg romokat.

Eroziot, korréziot,
penész eszi meg a didt.
Vard az Gjabb tavalyi hot,
énekeld a hollarihot.

II.

Jedna baba povedala

Itt cseng a fulembe’ dala
Dala dala ladilom
Elstllyedt a ladikom

Igy sz6lt finoman a dala
Ez avilag csak mandala
Ott kint a fan vadmandula
Az ember lassan indula-

toktol vonotdl mentesen
Tavozik amugy bettesen

I1I.

Anicka ugy 6ntod a szeszt
mint k61t a palimpszeszt
s vagyok a rut 0sztovér
kutagasok kozt kovér
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rekedt hangu bubanat
kénny 6ntdzi baramat
te ontesz belém erét

s én zsebedbe eurot

versemért ma fizettek
befogadtak kitettek
esonek és hidegnek

azt varom most ki ver meg

V.

Otatrafiired.

Lefagy a fuled.

Mi kéne? Rum kéne.
Ma kéne. De kéne!

Ho-ho, ez pehely.
Ez nem Szerdahely.
Mi kéne? Mukéné?
Mu kéne? Making.

V.

Irtam halandzsakat.
Dobtak a landzsakat.
Roéttam haikukat.
Csuktak ram a kukat.

Talaltam rimeket.
Kuldték a rémeket.
Koltottem szonettet.
Ették a szivem meg.

Mormoltam imakat.
Korholni imadtak.
Oriztem libakat.
Nem lattak hibamat.
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VI

Habom fogytan, vizem szUkos,
porral oltok, babam, latod,
erem tagul, véraramom

cipel szaz kis tizromancot.

Porbdl lett és porra leszen,
Lujzam, hires szép szerelmiunk,
mit tlizisten 6sszerakott,
sikertlt azt szétszerelnlink.

Korom karmol, fust kohogtet,
konny mogul is téged latlak,
mutatva, hogy hén szeretlek,
adom magam langviragnak.

Vadocba hogy rozsat oltok,
terveztem azt ég6 Méccsel,

s te elmentél Osztriaba,

egy korbacs vert ekkor Béccsel.

Nem porozom mar bibédet,
csok nem locsolja gigadat,
lam, az ember fele isten,

de talpatol hasig — allat.

VII.

A dugé az uveg nyakaban ul.
Makacs 6. Innom nem enged.
Pedig igencsak nyligos a kolt
bennem, ha szomjas, ha szenved.

Dug6, miért e makacssag tebenned?
Ki dugott oda? Ottan csak parazol,
kurafi parafa, gyere ki, tekerlek,
takarlak, akarlak, te meg itt gatyazol,

forgatlak, huzhatlak, nyomhatlak,
nem hat meg, szaggatlak, szétvetlek,
szivatlak, csavarlak, csovallak, csévéllek,

uthetlek, vaghatlak, kérhetlek.
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Barmilyen huzasom gyengének bizonyul.
A dugé az uveg nyakaban bezony ul.
Mondhatnam, lirai szomjamhoz

bizony, hogy prézain viszonyul.

VIII.

Két bukfenc k6zott
ki megfésulkodott,
nem lat mar vizesést,
csakis fustkodot.

Szolnak trombonok,
zsongnak zongorok,
lassan elszorul
mindegyik torok.

Visszanyal a méz.
Elnyargal az ész.
Istenem, istenem,
élni nem nehéz.

Két bukfenc kozott,
ki flrészport kopott,
festékje ha elfolyt,
csak magan rohogott.

IX.

Elmult az 6sznek a fele,
hull a sok levél lefele,
hull rengeteg levélhulla,
strandidére esély nulla.

Elmult fele mar az 6sznek,

ne félj, ezentil nem {6sz meg,
vedd fel a téli saladat,

jol bujj el, ne is lassanak.
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X.

Szorits magad mellett helyet,
fényld Gistokosod legyek,
méregdragan add az ized,
zene legyek: flrelized,

rongyod, sorsod, gytrt bohocod,
tépd ki mellembél a kocot,
legyek gorcs vagy gyotré lazad,
fojto6 kin, mosoly, alazat,

b6rédon tl, multadon heg,
gyilkos, elbodito parlat,
szokereszten igy feszits meg,

dramadban is én legyek geg,
tépj: szirmat a szél viragnak —
jOssz?, nem jossz?, kivarlak.

Eneltolodasok
Hizsnyai Zoltan-motivumokra

L

a kertben pattog a dio

s akkora felh6 1l a Duna folott
mint Lucifer szakalla

egy vonatfiitty kéne ahhoz
hogy irni tudjak

egy csendes, nagyvarosi este
klasszikus 6raketyegés

ami az ének idejét igazitja

a csillagok k6z6nyébol
szerkesztett metron6mhoz
itt a fejem felett

az éjszaka tomor fekete gumibol

ontott vécépumpaja lassan foldet ér
galambok csérébdl kihullott magokbdl
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sarjadnak gondolataim

a karmester palcajaba dél
gombocok felmetszett gyomrabol
csorog a szilvalé

IL.

sOtét van, mint a ropképtelen
angyalok szarnya alatt
kérmoémre kitlnek meg nem irt
verseim utolsé beti

és vilagitanak

I11.

a magany érzete:

sivatagban dinnyemag
roppano didkoponyak
viragzo6 fugefak alatt
diszno6olés egy tavoli

lakatlan bolygén

Isten valodi neve tetkoként
egy tébolyodotton

eros képekkel besugarzott vers
nyakanal elkapott s a végsokig
fojtogatott vodkasuveg
viszket6 érzés

a bogar pancélja alatt
egyetlenegy leszuletés elotti
boldog pillanat

Iv.

Megall agyam mellett a hajnali lokomotiv,
s nézi, ahogy kiemelem fejemet

a lucskos almok miianyag vodrébdl.
Szemhéjam lusta felmosorongy,

alig mozdul. A tarelmetlen futty,

a hagymaszagot boffent6é masiniszta,
vagy a szallongo szénpor tehet réla,

hogy az éden kulcsait sehol nem talalom.
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Kiballagok a konyhaba, ahol néhany

ismerGs arc merengve varja a déli gyorsot.
Amott jegyért allnak sorba, de illedelmesen
utat engednek a hitéig, ahol fokhagymas

lila kodokben szendereg a disznosajt.

Jo étvagyat kivan a kalauz, szemteleniil

letori a kenyérvéget, €s sipjaba sohajt.

Kifétt végre a kavé, mondja a hangosbemondo.

A sinek mellett gomba ng, s hevernek

ledér pucér testekként szerkesztetlen kéziratok.
Fogmosas kézben latom a tiukorben,

hogy a pozsonyi gyors fél orat késik.

Nyitott kocsival indul egy szerelvény,
érzékszerveim riadt potyautasként integetnek.
Probalgatjak szarnyukat a reggeli hirek,

a vaganyok kozott a tegnapi én bolyong.

V.

Falak, s a falak mogott: falak.

A falakon iras, alig olvashato.

Az irasban rejtett igazsagok.
Mint himlé, kitit b6rémon a szo.

VI

Harangoznak, de sehol a templom.
Noé részeg és Ures a barka.
Elhagyta buszbérletét az Ur,
szoljon neki, ha barki latja.

Tstisz6 ma tizenharom verset
kildott nekem megszerkeszteni.
Bamulom félbetort cigarettam.
Iszom a hajnali es6t. Oly isteni.

Sziréna sz0l, de nincs hozza menta.
Szakallam kozt lejart menetjegyek.
Gépem halk surrogassal indul.
Talan ma valamit elmenthetek.
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VIIL

Avers héja és magja kozt

az a kicsi hus! Az a csoppnyi
értelem a vagy szemhéja mogott!
Mézédes, le nem szuretelt sz610,
torokban felejtett létment6 nyelés.
Most 6sszejottek mind

a szokapcsolatok, tlnek az elme
el6szobajaban, varva

a békélteto targyalast.

VIII.

Sotét lett, mint amilyen a sotét

a sinek tomor belsejében.

A butorok 6sszehajolnak félottem,
eresztékeik ropognak.

Pokhalon fugg a létem,
szerveim ugyetlen statisztak.
Gondolatban barmerre
elindulhatok, vilagtajat

valtok, mint sebességet,

van sajat napfogyatkozasom,
ujjbegyeimmel latok,

irany a képzelt vonulas.

IX.

Margarita margheritat rendel,
rengeteg olivabogyoval,

izek orgiaja, sz€ép kerek piactér.

A pincér honaljszére sotét bolyhokkal
tépazott, b6sz viharba kikergetett
korcs kutyat idéz. A Tomato & Mozzarella
jatszik kopott b6gén s lopott violan,
hangszertket aztatja kesert
izzadsaguk. A Mester megkésve
érkezik, ragyujt, mélyen szerelme
szemébe néz, s rogton Uj dalba kezd
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a két masnapos 6romzenész.

Sz06Ini nincs mirdl, az utcan dudaszo,
karomkodas. Sort csapol a fekete
kandur, a barpult f6lotti tévében
Herddes reklamoz babakelengyeét.

A szem korbenyalja a latvanyt, az orr
viszketni kezd a pizza illatatol.
Pilatus bejelolt ismerdsnek, mondja
a Mester, talan valami munkat ajanl.

X.

Mindenutt a T. S. monogramra bukkan,
mintha hétkéznapi targyait mar valaki
mas birtokolna. Téesedik a nyakkendotd,
a cigarettatarca, a kavéscsésze alja,
kedvese ezust nyaklanca, melltartoja,

ma reggel pedig a vécélulokén jelent meg
ez a két rejtélyes, szemtelen betljegy.
Belemegy a jatékba, bar kissé bosszantja,
hogy mar konyveiben is TS az Ex Libris.
A telefont bamulja, mikor jon a kévetkezo
tées hivas.

7. Németh Istvan (1969) (Démdétir Ede felvetele)

36 ARANY OPUS 2019



FELLINGER KAROLY

Halo

Barna Robertnek
1.

(Hatar)

Bosszanto, hogy az anyam,
akivel egyttt lakom,

akit egyedill apolok,

barmikor, barhol, mindenkit megismer,
csak engem nem,

hogy masokkal egész normalisan
elbeszélget, igy hat hiaba

engem néznek hulyének

a rokonai és ismerdsei,

pedig legbeltl tudom,

ez az utolso esélye

a bizonyitasra,

hogy masokkal még

megérteti magat,

hogy képes kiizzadni

magabol a napot.

(Kotelek)

A repedések a vazan,

amibe anyamnak viragot viszek,
Osszetartjak az iveget,
minden stimmel a semmivel,
olyan ez,

mint valami

vesszofonott ballon,

amibdl, kihorpintve a bort,
elhallgathatom

az idétlenség
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visszavonulasat,

amint a hétkéznapok ujrakezdik.

(Négysoros)

Ajtok, szorosan egymas mellett,

egymas alatt, egymas folott,

minél kozelebb, annal nagyobb

a szoba, amit nyitnak.

(Sovénykerités)

Anyam a sajat
édesanyjat vezeti

elsos kisdiakként

az iskolaba

anyam pont annyi éves
mint most

egy nappal se tobb

se kevesebb

hisz

nem képzel6dik
kisértetiesen
maganyos
szegény

gjraindul

(Kocsonya)

Anyam gyakran

azzal vigasztal,

nyugodtan idegeskedhetek
azon, amit csinal,

a menthetetlenben
minden benne van,
csak a valaszték
hagy kivetnivalot
maga utan,

ARANY OPUS 2019



anyam jelenléte

az utolso6 sz6 jogan
lefoszlik majd rélam,
s hasznalt

jovom hianytalanul
megorzi,

mint a boldogsag,
aminek nincsenek
érzékszervei.

Mar kozeledik,
jol kivehetd,
mint a tengerbe
hajitott palack
dugoja.

Egyszer még
érintkezem az Istennel,
napozom vele,

mint a fejfaja,

hogy elnyomja végre
az érkezésem,

mint a még pislakolo
cigarettacsikket.

(Feketerigo)

Szazfelé néz a szolofurt
a lugasomon,

ez az egyetlen,

amit még nem kezdtek ki
a darazsak,

inséges idoket élunk,

a hugom honapok o6ta
nem latogatja

beteg anyamat,

akit gyakran felrakok

a fészbukra,

tudom, hogy ott
lelajkolja majd.
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Ha az igazsag benyujtja
kezét az oroszlan ketrecébe,
nem igaz, hogy nem

tépi le neki

az a bestia.

(Tudatlansdag)

Belenyugszom a lelkembe,

belém kertl,

mint darazs a mustos csaliba,
mikdzben sz6l6szemmel
szemlélem a lugas mézédes furtjeit,
s ha megboki ujjam a rozsdas drot,
kiszivom a sebbdl a hétkéznapokat,
lenyelem a felejtést.

IL

PERESKEDEM a nyelvemmel,
harangga valik, amikor magamban
elbeszélem a vilagnak,

elbeszélem neki,

hogy ég és fold k6zé szorultam,

hogy amikor magamon kivil vagyok,
testemet megszalljak az angyalok,
felfedezik, amit nem szabad kibeszélni,
se elhallgatni.

ITT semmi sem az, ami lehetett volna,
itt mindenki azt csinalja, amit akar,

amit Isten megenged,

amikor a hitetlenek a szemébe mondjak,
hogy alszentek a kévetdi,

hogy az ég ablakai befelé néznek.
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KEPTELEN vagyok felidézni

a halott apam hangjat,

igy sokkal rosszabbul

érint, amiket mondott ram,
felejtésem kénytelen nélkulozni
a véletlenszertséget,

a feledékenység halgjat

kihGzva, telis-teli van
zsillettpengékkel, vagoeszkozokkel,
akkora a suly, hogy még
meghasadhat a halo,

a sOtétség maga.

MINT AZ

onzetlen Isten,

nagyvonalu zsarnok,

tudatod megengedi,

hogy elengedhesd magad,
szofogadatlan, makacs szived
azonban felfog téged,

légbdl kapottat.

MILYEN

nehéz hazugnak lenni,
kézben meg hinni azokban,
akik kételkedés nélkiil
elhisznek mindent,

s a vallukon hordoznak.

NEM ESZEM MEG a hust pénteken,
amiota elvalasztott nejemtdl

a birésag,

ugy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,

amiért katolikusként nem gyonhatok
és aldozhatok tobbé,

amint emlitettem,

nem eszem meg a hust pénteken,
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de alig varom az éjfélt,
ahogy a kell6 pillanatra
var a fenevad, hogy
elkapja aldozatat, ilyenkor

felall a kezemen a sok-sok sz6rszal,

gyulekeznek, mint tavasszal
a rugyek a fakon,

csak abban az idészakban
érzek lelkiismeret-furdalast,
ha el6bbre huztak az 6ra
mutatojat,

s bizonytalanna szelidilnek
a véletlenek.

BEZARKOZTAM magamba,
pontosabban
magam zartam ki magamat,

hogy moégottem hagyjak mindent.

Meg kell békélnem azzal,

hogy husevd, hulye allat vagyok,
hogy magamon kivil

nem keletkezhettem,

hogy egyszer biztosan
magamhoz térek,

és akkor majd elképzelhetsz.

A HAVAS temetGben,

amikor az apam sirjahoz tartok,
szeretek a mar el6ttem jarok
labnyomaba lépni.

Maga a boldogsag, ha

masok megel6znek,

orommel tolt el a felismerés:
koran kell kelnem ahhoz,
hogy ne induljak el hamarabb,
hogy ne induljak el idében.
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VIDA GERGELY

Az Arany Opus 2019 palyazat értékelése

Az idei Arany Opus Dij értékelését Mészaros Sandor, Hizsnyai Zoltan és joma-
gam vallaltuk magunkra. Kulénosebben vitas kérdések nem voltak, végul komp-
romisszumos megoldas szilletett.

Ami a prézat illeti: bevallom, kissé mellbe vagott a palyamunkak alacsony szin-
vonala. Persze azért ehhez hozza kell tenni: ugye, nem diakpalyazatot kellett bi-
ralnom, ahol a klisészerdi megfogalmazas és témavalasztas, a szévegek hullam-
z6 esztétikai szinvonala, illetve a reflektalatlansag még elnézhetd, ha egy szoveg
felmutat erényeket is, és reményteljes, jobbara fiatal alkotokrol van szé. De egy
»-mainstream” irodalmi dij odaitélésénél mégiscsak az igényesség magasabb fo-
kara szamit az ember. Nem mintha a Viktoria térténe jelige alatt olvashaté szoveg
nem lenne példaul jo felépitési, szépen haladva a megoldas felé, de az epizodi-
kusan épitkez6 torténetben szamos kidolgozatlansag, kozhelyszert eszmefutta-
tas talalhat6, amit — a masik oldalon — az iras jol miikodé képisége sem tudott
ellensulyozni (egy jo szerkesztés ez esetben javallhat6). S nem mintha a Populdris
polgarpukkasztas nyelve ne lenne egyedi, de végsé soron a torténet nem jut tal a
pszichiater-paciens Romana regényujsagbol is visszakoszono kapcsolatan.

Egyszoval: prozaszerzonek a zstiri nem tudta odaitélni az Opus-dijat.

A lirai alkotasok szinvanala sem volt sokkal jobb, bar itt az a két palyazat huzta
fel azt a bizonyos atlagot, melyeknek dijat is javasoltunk.

A Francia pezsgé modern szemléletd, palimpszesztekbél felépulé hosszuvers.
A posztmodern szévegalkotas a szubjektum szétirasat és Ujraalkotasat szorgal-
mazza. De hommage is egyben, hiszen jubilal6 szerzék — Toth-Bettes—Hizsnyai
— koltészetébdl veszi a municiot, az alcim szerinti motivumokat. A vers beszé-
16je belehelyezkedik az emlitett életmivek identitaskonstrukcioiba: Toth Lasz-
lotol példaul sikeresen adoptalja ,a szOveg generaja az ént” koncepciot, a sze-
meélytelenebb bettesi koltészetet meg éppenséggel személyesebbre hangszereli, a
Hizsnyaihoz kothet6 rész pedig Tsuszonal ér véget. Az igy megképz6dé megszo-
lalas sokszind és vibralo.

Az Opus jelige alatt olvashato kisciklus tapasztalt szerzoére utal. Az emlékezés
és erre az emlékezésre val6 allando reflexio az, ami érdekessé teszi e korpuszt.
Banalis tapasztalatok impresszionisztikus lejegyzésérol van szo, ami ugyanakkor
figyelemre mélt6 metaforikaval valosul meg. Igy a megidézett alakok (pl. az anya)
emlékére nem az olcsoé szentimentalizmus, hanem inkabb a groteszk iranyabol
nyilik belatas. Mikozben végig megorzodik a lejegyzettek személyes tétje.
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Bettes Istvan (1954)

Sooky Laszlo (1952-2020)

Barak Laszl6 (1953)



GAL SANDOR

A sziletésnap

ma
szazadik szuletésnapodon
2011. aprilis harmincadikan
arra a vihara gondoltam papa
amely fakat csavart ki tovestol
és temetonk sirkoveit
dontotte a foldre
mintha a teljes életed
zuhogott volna végig
az otthoni sikon
abban a férgetegben
s ahogy a villamok
kettészelték
a sotét felh6-gomolyt
egy egész szazad
pokol-utjai valtak lathatova
atlétt csuklod szine-vére
kifolyt ott a tavoli
Fels6-Szinevér
harci terein azon a nyarutéon
amikor sebeket kotozve
aldozat lettél magad is
miként a térténelem
tobbi névtelenje ugyanott
a menekilés
fekete éjszakai
és nappalai kozott
az es6k aztatta uttalan utakon
mellettiik a ronccsa 16tt
szekerek agyuk autok
mindkét iranyban
meg a felpoffedt allati tetemek
szamlalatlanul
hoztad magadban
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a bombak és granatok stivoltését
a megsebzett fold
felszakadt gorongyei
roptukben sirtak
akarha riadt madarsereg
benned pedig az égé lazak utja
Munkacs Kassa Miskolc Budapest
emlékek nélkiil veszett el valahany
csak a szomjusag maradt
meg a vonatkerekek kattogasa
és a toméntelen
temetetlen halott
a megallok kozott
felhasadt bordak kifordult belek
hianyz6 végtagok csendje
s hogy hiaba volt a szandék
megmenteni ket
semmi esélyed sem volt apam
s bizony egyutt pusztultak veliik
kedvenceid
a buszke csillag-homloki mének
meghalt benntik
a lassu Ugetés alma
s a kancak hivo szerelmes
pata-dobaja is
az otthoni legel6
barnara égett nyara felett
veércse vijjogott
s 0lyvek szarnyaltak fel
a nap magasaba
a lapon tul pedig
vérvoros édeni dinnyék
his belseje csordult életadon
s ha most megidézem
akkori jottod
mintha csuklod felett
a vérfoltos kotés
eggyé bilincsezné
az egész szazadod
az Uresen lebeg6
kopeny-ujj alatt
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s hogy ma
szazadik szuletésnapodon
ennek a multnak az arnya
tornyosul elém
és sirodt6l immar
jeruzsalemi messzeségbdl nézlek
ahogy a Hadak Utjan

sebeket kotozve menetelsz

vilagok szanitéce

Gal Sandor (1937)
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SZALAY ZOLTAN

A Filadelfi-vallomas

Doktor Filadelfi a legsulyosabb tigyein dolgozott, amikor a fia eltlint. Nyakig volt
az elmult husz évlegnagyobb maffiaperében, és a birosagon névekvében volt a te-
kintélye. Eixnert ugyanabban az évben nevezték ki a bir6sag elnokének, de akkor
még nem kezdte el az askalodast Filadelfi ellen. Samuel, a doktor fia 2005 6szén
utazott ki Hollandiaba egy munkakdzvetits ugynokségen keresztiil, de a sziileinek
nem arulta el, pontosan hol fog dolgozni. Huszonkét éves volt, és filozofiat hall-
gatott, de megszakitotta az egyetemet, hogy kiutazhasson. Tavaszig rendszeresen
jelentkezett telefonon, eleinte mas-mas varosokbdl, az utolsé néhany hétben mar
csak Amszterdambol. Nem kozolt magarol tal sok mindent, csak hogy jol van, és
ne aggodjanak érte. Miutan egy hétig nem jelentkezett, Helena kapcsolatba lépett
az ugynokséggel, de ott mar honapok 6ta nem tudtak réla. Az amszterdami kon-
zulatus munkatarsai segit6készek voltak, felhivtak a rendGrséget, és a rend6rok
azonnal Samuel keresésére indultak. Helena aprilis kozepén utazott ki, a férje
néhany nap késéssel kovette, de nem maradhatott sokaig. Eixner majusban adta
be ellene az els6 fegyelmi inditvanyt, amelyet még a nyar folyaman tovabbi hat
kovetett. Osszel masik tandcsba helyezte 6t at, majd kirakta a biintetéjogi kollé-
giumbodl is. Filadelfi szamtalanszor probalt beszélni vele, de Eixner nem allt vele
szoba. Régi sérelmek dolgoztak benne. Azt hiresztelte, Filadelfi lekezel6en bant
vele, amikor még kezd6 biro volt, most pedig arrogans hozzaallasaval rombolja a
bintetdjogi kollégium tekintélyét.

Filadelfi tudomasul vette a dontést, és a kovetkezo év tavaszan hatarozatlan id6-
re sz0lo felfuggesztését kérte. Elvonult a nyaral6jaba, haromszaz kilométerre a
varostol, ahol jobbara csak mokusok és 6zek alkottak a tarsasagat. Helena kozben
a févaros és Amszterdam kozott ingazott, és a Samuel hollétének felderitésére
létrehozott mozgalmat szervezte.

Maga Eixner lépett Filadelfi helyébe a maffiaperben, ahol tizenkét vadlott ellen
folyt eljaras huszonnyolc gyilkossag és sok egyéb sulyos blincselekmény tigyé-
ben. Az egyik évekig feltinésmentesen €16 bandatag 2005 elején kitalalt, magara
vallalt féltucatnyi gyilkossagot, és a vallomasaival elkezdte kitolteni a szovevényes
ugyek fehér foltjait. Sokakat bemartott, ismert embereket is, akik foggal-kérom-
mel védekeztek, és Filadelfi még azutan is rendéri védelemmel jart-kelt, hogy
Eixner kirakta 6t az illetékes tanacsbol. De a nyaralohoz mar nem kovették az
arnyékai.
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Helena egyetlen alkalommal latogatta meg, 2007 tavaszan. A doktor egy fila-
goriat barkacsolt a haz mellett, addigra mar kipofozta a nyaral6 kérnyékét, és
odabent is megjavitott mindent, ami évek 6ta vart a rendberakasra. Az ajtok-ab-
lakok nyitva voltak, és amikor Helena belépett a konyhaba, két mokus fordult
felé a helyiség két killonb6z6 sarkabol. A kovetkezé mozdulatara kamforra valtak.
Helena kavét kért, de végil nem ivott bele. Samuelrdl beszélt, és a nyomokrol,
amiket talaltak rola. Beszélt emberekkel, akik az eltinése el6tti napokban még
lattak 6t. Filadelfi néha ra-rapillantott, kortyolgatta a kavéjat, igazgatta az inge
mandzsettdjat. Amikor csend tamadt, a doktor nagyot sohajtott, é€s azt mondta,
elkezdett irni valamit. Talan jobb, ha Helena tudja, mert masnak iigysem mondja
el. Halkan beszélt, Helena osszerancolt szemoldokkel nézett az arcaba. Mindent
leir, mondta a doktor, ami eszébe jut. Itt lesz az egész, a laptopjaban. Ha Helena
legkozelebb eljon, elolvashatja. De akkor hosszabb idére kell jonnie. Mégis mirdl,
kérdezte Helena. A doktor kifelé nézett az ablakon, az erdé felé. Azt gondoltam,
itt csend lesz, mondta, de nincsen csend. Onmagamat hallom, és ez a hang ugy
diiborog, hogy majd belesiiketilok. Csak a mokusokat birom elviselni, folytatta,
pedig nem szeretem Gket, nem gondolok roluk semmit, és nem is érzek semmit.
Azt nem tudom, 6k hogy vannak ezzel az egésszel. A mokusok. Bejonnek, és az
agyamra is felmasznak éjszakanként, de nem varnak el t6lem semmit. Ha ram
néznek is, nincs a szemiikben kérdés. Az 6zek mar kicsit masabbak. Reggelente
bejonnek egészen a hazig. Amikor kimegyek az ajto elé, nem futnak el elélem,
inkabb kozelebb 1épdelnek. Az 6 tekintetik olyan, mint egy gyereké, de 6k sem
varnak t6lem semmit. Helena nem mondott semmit a férjének, 6 is kifelé nézett,
az erdé felé, és Ossze-Osszerazkodott a hidegt6l. Néman ultek igy még hosszu
percekig, miel6tt Helena visszaindult volna.

Doktor Filadelfire egy tirazocsapat talalt ra junius elején. Vizet szerettek volna
kérni a nyaraléban, és a szanaszét hagyott szerszamokbol arra kovetkeztettek, a
gazda a kozelben lehet. Egy lehasadt tolgyfaag alatt lelték meg, akkor mar masfél
napja halott volt, a rendorségi jelentés azt allapitotta meg, egy széllokés torte le a
faagat, amely halalra sujtotta.

Helena elhozta a hamvait a nyaral6hoz, és a mokusok kozott szorta szét az er-
dében.

A laptopot hiaba kutatta at tobbszor is, nem talalta meg a doktor feljegyzéseit.
Papirokat sem talalt a hazban, csak a kdnyvei margojara jegyzett fel néhany gon-
dolatot a doktor, de ezek nem az 6 emlékei voltak, hanem valamiféle bolcseleti
reflexiok. Helena nem ismerte azokat a szerzoket, akiket a férje a legbuzgobban
széljegyzetelt. Leginkabb ajabb kori keresztény misztikusok voltak, Simone Weil-
t6l Thomas Mertonig, €s a jegyzetekbol Helena arra kovetkeztetett, szinte sem-
miben nem értett veliikk egyet. Azt a szot, hogy hazugsag, egyre tobbszor huzta ala
a jegyzeteiben, ahogy haladt elére a kotetekben. De valamiért mégis fanatikusan
rotta tele a konyveket kusza ceruzairasaval. Voltak mondatok, amelyeket egysze-

SZEPIRAS 49



rien atfirkalt, Simone Weil Jegyzetfiizetében példaul ezeket: ,A rossz szemmel lat-
hato, a jo titkokat rejt.” ,A teremtés: a j6 darabokra torve és szerteszorva a rossz
kozé” Tobbszor utalt a zavaros jegyzeteiben az ,apophaszisz” fogalmara mint
valami eredend6 rosszra. Helena utananézett az interneten: a keleti misztikusok
nevezték igy a tagadast és az Isten emberi kategoriak altali megismerhetetlensé-
gét. Doktor Filadelfi mintha megerdszakolva érezte volna magat, amikor ezeket
a szovegeket olvasta. Thomas Merton kényveibe olyanokat irt, hogy ,valosagnak
naiv, koltészetnek kevés”, ,lebegés”, ,csacsogas”; helyenként hosszabban is kifej-
tette: ,Nincs nagyobb hitsag, mint leirni valamit, amirdl tudjuk, hogy semmit
sem tudunk roéla” Vagy: ,Szellemi lustasag a szimbolumoknak valésagtartalmat
tulajdonitani — lasd a kereszt tigyét” Helena kimasolta ezeket a széljegyzeteket
a laptopjaba, a konyveket pedig hazavitte a varosba. Megkérdezte a szomszédot,
egy r.-1 pszichiatert, neki beszélt-e doktor Filadelfi arrél, hogy min dolgozik. A
pszichiater révid tOprengés utan azt valaszolta, egyszer emlitette, hogy emlék-
iratokat ir, de 6 azt gondolta, tréfal. Egy masik alkalommal pedig emlitette, el-
beszélést ir, amelyben semmi mas nem lesz, csak puszta tények. A pszichiater
vallat vont, elvégre bir6 volt, a rogeszméje volt a tényszertiség. Néha mesélt neki
az ugyeirdl, tette hozza a pszichiater. Példaul arrél, amikor behozatott a targyalo-
terembe egy szecskavagot, hogy az ligyész azon szemléltethesse, milyen lehetett
rajta felapritani egy embert. De lehet, hogy ezt is csak a tréfa kedvéért mondta.

Még azon a nyaron komoly fordulat allt be a maffiaperben. A tant, aki valloma-
saval elorelenditette az tigyet, visszakozott, négyszer valtoztatta meg a valloma-
sat, majd visszavonta, €s hallgatasba burkolozott. Szeptember utolsé napjaiban az
ugyvédje kiallt a kamerak elé, és azt mondta, tudomasukra jutott, hogy az tigyet
korabban kezeld, azota elhunyt bird, doktor Filadelfi emlékirataiban Gj tényeket
jelolt meg az uiggyel kapcsolatban.

Eixner még aznap felhivta Helenat, és Filadelfi hagyatékarol érdekl6dott nala.
Tudnia kell, hol van az emlékirat, és mi lesz a sorsa, mert nem szivaroghat ki.
Filadelfi tal sokat tudott, til sok mindenrél. Helena kozolte vele, aggodalomra
semmi ok, az emlékirat nem létezik, esetleg a terve létezett, de mindent atkuta-
tott, eredményteleniil. Eixner arra kérte, kutasson tovabb, és amint megtudott
valamit, neki szoljon el6szor.

Helena elutazott a nyaralohoz, de szaraz mokusurualéken kiviil semmi Gjat nem
talalt.

Amikor visszatért a varosba, az a hir fogadta, hogy Eixner lemondott a bir6-
sag elnoki pozicidjarol. Rovid nyilatkozataban annyit kézolt, ugy tudja, doktor
Filadelfi emlékiratai sulyosan kompromittaljak, és felkészilt ra, hogy védekez-
zen. Az egyik 0jsagiro megkérdezte, konkrétan mird6l van sz6, mire Eixner egy
pillanatra a kameraba nézett, és zavart tekintettel azt mondta, semmird6l.

Helenanak eszébe jutott a férje egyik széljegyzete: ,A semmi nem ellentmon-
das, hanem megtévesztés.”
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Néhany nap mulva a maffiaper vadlottjai sorra vallani kezdtek, és 6sszesen har-
minchat gyilkossagot vallaltak magukra, Gjabb elkdvetéket nevezve meg, akiknek
befolyasos uizletemberekhez és politikusokhoz is kozuk volt. A vadlottak kozil
tobben doktor Filadelfi emlékirataira hivatkoztak, amelyek tgyvédjeik allitasa
szerint mostanra ,sz€éles korben ismertté valtak” Helena hiaba kereste Eixnert,
nem reagalt a hivasaira, és a birosagrol senki sem akart szoba allni vele.

A rend6rok hazkutatasi parancs alapjan atkutattak a nyaralot és a varosi lakast
is. Helena nyugodtan magyarazta nekik, nem fognak talalni semmit. A sajtéban
kulonféle hiresztelések kaptak szarnyra a Filadelfi-iratokrol, ahogy az Gjsagirok a
doktor allitolagos szovegeit elnevezték, de ezek nem tartalmaztak konkrét meg-
allapitasokat.

Harom bir6 tett vallomast a birésagon még az 6sz folyaman. A sajto azt irta,
doktor Filadelfi rejtélyes emlékiratai leplezték le 6ket. Helena ismerte az egyikii-
ket, aki a férje régi baratja volt. Skultétynak hivtak, az egyik legmiiveltebb ember
volt, akivel Helena valaha talalkozott, Filadelfi gy szokta mondani: vilaglo elmé-
ju. Helena felhivta, és Skultéty zavartan igent mondott a meghivasara. Egy gyors
kavét horpintettek fel egy szlikos presszoban, nem messze a birésagtol. Skultéty
nem nézett a szemébe, és csak annyit mondott, megbukott, és nem maradhat
biré. Ahhoz, hogy valaki megbukjon, néha tulajdonképpen el sem kell kovetni
semmit, tette hozza, és mintha mosolygott volna.

Helenat haromszor hallgattak ki, és a harmadik alkalommal az egyik nyomozo,
egy értelmes arcq, szelid zold szemd fiatal férfi elarulta neki, hogy egyetlen sorat
sem talaltak meg Filadelfi emlékiratainak. Hozzatette, 6 soha nem hitte el, hogy
az a faag véletlentl zuhant le akkor az erdében. Pedig mindez véletlen, mondta
Helena. Ezt hogy érti, kérdezett vissza a nyomoz6. Helena a férje egyik jegyzetét
idézte. Ha nincs véletlen, igazsag sincs.

A harom bir6 vallomasa hosszan tarté beismerési hullamot valtott ki: el6szor
csak olyanok jelentkeztek, akiknek koziik volt Filadelfihez, régi kollégai, bara-
tai, iskolatarsai, rokonai. Csalasokrol, zaklatasokrol, er6szakos cselekményekrél
kezdtek el beszélni, amelyeket egy éve, tiz éve, harminc éve kovettek el, és most
részletesen beszamoltak mindenrdl. Egytél egyig Filadelfi emlékirataira hivat-
koztak. Ott van minden, a Filadelfi-vallomasban, tizenték tigyvédjeiken keresztul
vagy mondtak bele a kamerakba, és felidézték, amikor elbuktak. Oket mas, koz-
ismert emberek kovették, akik soha nem is talalkoztak Filadelfivel, még a 1étezé-
sérél sem tudtak korabban. Az 6 bukasuk torténete is szerepel a doktor emlékira-
taiban, allitottak egyhangulag.

Nincsenek megalaztatasok, csak tények és rafogasok vannak, mondta maga elé
Helena doktor Filadelfi egyik széljegyzetét.

Helena végil maga is kiallt, és elmondta: olvasta a férje emlékiratait. O maga
vette fel a videot, amit feltoltott a netre, és amelyben vallomast tett. Olvasta a
rejtélyes Filadelfi-iratokat. Amikor meglatogatta 6t a nyaraléban, 2007 tavaszan.
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Szajkok szalltak a parkanyra, és a mokusok majdnem ramasztak a labara, ahogy
ott fekiidt a kanapén, a nyitott ablak mellett, az 61ében a férje laptopjaval. A férje
azt akarta, legyen valaki rajta kivil, aki ismeri a szoveget, mert lehet, hogy vé-
gul ugy dont, megsemmisiti. Valakivel meg akarta osztani. Megsejtett valamit
az igazsag és a hazugsag kolcsonhatasairol, mondta neki a férje, valamit, amit
harmincéves bir6éi muikodése alatt nem vett észre. Nem vehette észre, mondta,
mert tul sok minden takarta el. Helena egy egész hétvégén at, éjjel-nappal bujta
a strlin rott sorokat, és igen, minden ott volt, ami eddig elhangzott, és még an-
nal sokkal tobb. B6 kétezer gépelt oldal, és tényleg, csupa tény, kikezdhetetlentil.
Most pedig eljott az én idém is, mondta Helena. A fiunk miatt tettem. A férjem
megmenthette volna a fiunkat, de ezt elmulasztotta. Elhagyott bennunket, és ak-
kor sem tért vissza, amikor Samuel eltlint. Visszahozhattuk volna Samuelt, de &,
doktor Filadelfi nem tett semmit. Elvonult, és masodszor is elhagyott benniin-
ket. Igy aztan kerestem valakit, aki gondoskodott réla, hogy az a bizonyos faag jo
helyre zuhanjon. Csak kés6bb jottem ra, hogy benne volt ez is. Megirta el6re ezt
is, de gy, hogy akkor ne ismerjem fel. Megirta, hogy meg fogom 6lni.

Ezzel a leleplez6dések sorozata véget ért. Mas mar nem hivatkozott doktor
Filadelfi vallomasaira, és bar tobb allitolagos kotet is megjelent ezzel a cimmel,
ezek altalanos érdektelenség mellett porosodtak a kdnyvesboltok polcain, amig
fel nem falta 6ket feledés.

Szalay Zoltan (1985) Pénzes Timea (1976)
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LACKFI JANOS

Az elszabadult kolykok zsoltara

Aviz, a fold, a sz€l, alomb, az ég, a felh6k
elszabadult kolykeid, Uram,

egymas hegyén-hatan hemperegnek,
Osszekoszoljak magukat és egymast,
beleborzolnak egymas hajaba,

felpofozza a sz€l a vizet, a lombot, a felhot,
aztan menekul, amazok meg hadonaszva
integetnek utana, nyomaba erednek,

de reménytelen, hogy utolérjék,

allnak lihegve, rohogve, felcsovalva,
kipirultan.

Mikor mar annyit kerget6ztek,

birkoztak, locsogtak, fecsegtek, susogtak
egymas fulébe, hogy azt nem lehet birni,
egyszerlen elnyujtoznak, mint a lusta fokak,
rofogve, luktet6 horpasszal bujnak 6ssze,
konyékkel oldalba bokik egymast,

kicsit odébb hengergéznek,

csak a lihegésikbdl tudni, hogy élnek,

csak a hullamcsapdosasbol,

csak a levélzizegésbol,

csak a homokneszezésbdl.

Lusta disznok, ugy néznek ki ilyenkor,

a nap hiaba onti le 6ket aranylottyel,

fel se rezzennek, félallomban mormognak
félértelmes félmondatokat:
hajmajmajmaj... semnyemnyehiaba...
honyamonnyamhonyan... utiputilapucska...
szikrazik az izzadt bérukre tapado csillam.
Ekkor ér oda az ember, megmartézik benntk,
elnyujtozik rajtuk, fileli susogasukat,
bamulja kavargasukat, megallapitja,
rendkivil fest6i latvanyt nyujtanak,
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és amilyen buta, le is festi 6ket.

A t3j olyan tdmény, Uram, hogy az elképeszto,
kirendeljuk a pultnal, és a stampiban

mintha lekvar lenne, kocsonyas, ikras,

mintha gyerekjaték-uveggdmbot
szorongatnank, melyet elég megforditani,
maris havazni kezd benne vagy aranyflitter
kavarodik fel vagy szines konfetti kaprazik

a szemunkbe. Fel is forditjuk a poharkat,
nyitott szajjal allunk ala, telemegy a kis pofank
nyulos kodokkel, csuszpajzos égkékkel,
rafinalt zoldekkel, okkerekkel, vorosekkel,
nyeldekeljik mohon ezt a mentaizi, anizsos,
fahéjas, szegfiiszeges koktélt, érezziik, ahogy
a torkunkat teszteli, reszeli, kaparja, izzitja,
krakogunk, hogy azannya, nem is hinné az ember,
egy ilyen 6szi séta, egy ilyen tavaszi borulat,
egy ilyen téli nyirkossag milyen Ut6s,

hogy a fejiinkbe szall,

vigyazni kell, hova léplnk,

avilagegyetem ugyanis roppant csuszos,
raadasul még gombszerkezetd is,

meglehet6s konnyen eltanyazunk felszinén,
és se sz0, se beszéd, kihanyatlunk

a véghetetlen Urbe!
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HALMAI TAMAS

SZEPIRAS

Ha olelsz

Amit teszel: a vilaggal teszed.

Ha lépsz egyet: halad azzal a tobbi.
S halogaté feszengéseidet

a szomszéd kontinens is megorokli.

Sejted huny ki, ha csillag haldokol.
Ha Mester épiil, éppugy udvozilsz.
Galaxiskodok halmazaibol

szolit neveden szived kuldte dr.

Mert semmi vagy: te vagy az 6sszes semmi.

De csak ha mindenséget elhiszel.
Az anyagot az angyal is csak sejti
alig-1étez6 érzékeivel.

Atomyjaid kozt bolygok imbolyognak.

Balodat nyujtod, ha 6lelsz, jobbodnak.

Hedonizmus

Mozdulatok kis metafizikaja

teszi, hogy krisztusorszaglik a helyzet.

Rezdulés szandéka is megszolgalja
az értést az érinthetetleneknek.

Ha 6szintének lenni képes volna
egy pillanatra csak s egy porcikam!
De ez se én vagyok. Se ez. Se porba
irt szavak kozt a szélsepert irany.
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Se hit, se hitel. Disszonans magaval

a tudat, tudatlanul testestlve.
Egyensuly? Szinkron? Lelki béke? Atall
a szem belatni, mit szinlel a tikre.

Egy kolostori cella pincehisét
meglaknom is hedonizmus, nem hiség.

Angyalkert

Alkonyatkor az erdé sziluettje
nyugvo vadallaté. Szelid a domb igy.
Avar alatti szél kuszik sziszegve,
amig a sar is Istenhez hasonlik.

Sorsara hagyott levegé remeg
barlangokban. De gondviselt a tér.
A tagasbol a telhetetlenek
kiserkennek, hegybdl a serpavér.

A fehér liliomot mire vélnénk,

ha nem tudnank, hogy angyalkertben jarunk?
A taj maga a legpontosabb térkép,

egy nagyobb tajhoz, mely nem ismer tajfunt.

Nem részekbdl: egészbal all a Teljes.
Nincs koéziink, csak a kézolhetetlenhez.

Szarnya is levél

Madar az agon. Szarnya is levél lett.
Szeme magjaban életfa villodzik.
Ellat, akar a lathatatlan lények,
Esztergomtol a Velencei-toig.
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Ugy lat vilagot, hogy teremti {rig,
mint létet pillant életre a szo.
Nemcsak az ember épiti a muvit;
a fészek is: civilizacio.

Ha nincs pontos szavam, kuszabban érzek.
S pontosabb érzést buvol ép beszéd.
Identitas a nyelv, és 6rokségek.

Enek 6vja erd6k 1élegzetét.

A test is, amig nem tud aurarol,
metro6 nélkil veszteglé aluljaro.

Tamaszok irant

JAmit irok, az is valaki.”
Balla Zsofia: Az élet két fele

Keres valakit, nagyon keresi,
atkutatja a lombot is a szél.

Eg agra szakadt énekesei
helyett levéllel is helyet cserél.

Aztan tova. Tovabb. Hovatovabb

a hova is mar csupa kozelség lesz.
Lélek tantorul tamaszok irant

mind kézelebb a tarthatatlan térhez.

A zene sem ragaszkodik a testhez.
A gondolat anyaga is titok.

Isten végzi be, amit Isten tervez;
a szélfutta sz€l: merd angyalok.

Egy élet épp most batran lebeg el.
Alevegébdl mikor lett dele;j?

57



MESZAROS LASZLO

A tapasztalat koltészete

Aforizmak

Ahol foltos a torténelem, ott rongyos
ajelen.

A szemek hamarabb nyilnak, mint a
szajak.

A politikusok ritkan tévednek, mert
gyakran hazudnak.

A torténelem zsakutcaibol azért nincs
kiat, mert tdmve vannak.

Az is rokkant, akinek allandoan santit
a gondolatmenete.

Térden allva nem lehet 6nalléan gon-
dolkodni.

Abecstiletes embert csak félreallitani
lehet, de lefokozni nem.

A mitologia valésaga: a Kaosz meg-
dontéséhez mindig egy Zeusz kell.

Amiota a gyerekek nem jarnak vasar-
napi iskolaba, azo6ta csupa hétkéznapi
dolgokat tanulnak.

Az 6rdogoket mindig mas-mas szinnel
festik a falra.

A rosszakar6 olyan ember, akinek
masra nem telik.

A mezitlabasokat mar nem szoritja a
cipé.
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A bolcs kiralyok azért tartottak udvari
bolondokat, hogy néha valami okosat
is halljanak.

Amikor némelyek azt mondjak, hogy
»,ma mar tudjuk”, akkor azt is hozza
kellene tennitik, hogy ,,és vannak, akik
mar tegnap is tudtak”.

Kulcsfeladatokat csak akkor lehet
megoldani, ha nem tesznek lakatot az
emberek sz3jara.

A szabad embert a gondolat Gzi ki
reggel az agybol, a szolgat meg a fe-
gyelem.

Sok nagygyulésrdl csak a nagy embe-
rek hianyoznak.

Ha egyszer alapveté elvi valtozasokra
van sziikség, akkor talan az elvekrdl is
beszélni kellene.

Jelentés a talvilagrol: semmi Gj a fold
alatt!

A nagykutyanak elég egyet vakkanta-
nia.

Sajat fej nélkil senki se all meg a maga
laban.
Ha nem hull a manna, leesik a tantusz.

A nullak szamokkal takaroznak.

A tarsadalmi rostak forditva mukod-
nek: nem a kisebbek esnek lejjebb és a
nagyobbak maradnak fenn, hanem a
kisebbek masznak feljebb és a nagyob-
bak nem férnek at a lyukakon.

Alemaradast nem lehet behozni, az
bent keletkezik.
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Mindegy, hogy mit jelent a felirat, ha
elcsufitja a falat.

Az 1d6 akkor is pénz, ha nincs.

Alegtobben még mindig ugy ejtik ki a
demokraciat, hogy ki is kopik.

Ha kddos a mult, romlanak a jelen
latasi viszonyai is.

Akinek nincs stilusa, annak tobbet kell
stilizalgatnia.

A Fold gombolyu: a természetet nem
lehet a sarokba szoritani.

Alegfiiggetlenebb az akasztott ember.

Az is csak szolga, aki a kérulmények-
nek van kiszolgaltatva.

A megvalosult eszmék mar sose tisz-
tak.

Szolgabdl nem lesz polgar.

A forradalmak is zart ajtok mogott
kezd6dnek.

A fliszal nem panaszkodik a mostoha
kortlményekre: mar egy csipetnyi
foldben is megkapaszkodik.

A természet azzal is védekezik, hogy
pusztul.

A nagy gazembereknek mindig kitiné
az attekintésiik a kis gazemberekrol.

Ott is csak kézzel irjak ala az itéletet,
ahol labbal tiporjak a jogot.

Az élet Utjain a jellem a legnehezebb
malha.

SZEPIRAS

A minéségi Eurépaban nincsenek
oroklakasok.

Valami nincs rendben az emberi tor-
ténelemmel, ha mindig csak disznosa-
gok deriilnek ki rola.

Ehbérért csak dolgozni lehet, de alkot-
ni nem.

A bator ember emelt f6vel fél.

Nemcsak a futballistakra érvényes,
hogy akit egyszer megvesznek, azt
sokszor el is adjak.

Vannak izmusok, amelyek mar egy
csOppet sem izmosak.

Minden alkotonak az Isten a kozvetlen
feljebbvaloja.

A tarsadalmi nyitast a kulcspoziciok-
ban kell elkezdeni.

A demokracia hosszan ével6 novény:
nem azok aratjak, akik vetik.

A felnétt abbdl né ki, amibdl mer.

A dogmatematika csak a négy alapma-
veletet ismeri.

A zsarnok kutyai emberhtuson élnek:
akkor is, ha két 1abon jarnak.

Az ellentmondasokat ugy oldjuk fel,
hogy 6sszekotjuk.

Ajolétben az a rossz, hogy hamar
megszokja az ember.

Nem egy hatarozat csak a sajat 1étét
bizonyitja.
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GECZI JANOS

Szuletésnap I.

A Perseidak éjszakanként hosszu fénycsikokkal és fényfelvillanasokkal jelzi, hogy
taljutottunk a honap kézepén, s hamarosan vége augusztusnak. Az utoljara elégo
kozmikus por jelzi, merre talalhat6 az ég és a fold hatara.

Papka sziiletésnapjat nem tinnepeljilkk. Egyetlen alkalom kivételével. Otven-
éves lett. A baratai, mintha 6sszebeszéltek volna, a negyvenotodik évére koszon-
tik. Papka valéban nem néz ki negyvenétnél tobbnek. Naponta edz a kondite-
remben, tiskésre nyiratja a hajat, reggelente borotvalkozik, mert gyorsan né a
szakalla, olloval kiigazitja a hernyodbajszat s talan csak a tarkéjan jelentek meg
ceruzavékony rancok.

Az Gj lakasban, az 6varosban tartjuk az 6sszejovetelt. Papka az tnnepélyes al-
kalmakra szolgalo egyenruhajat huizza magara, annak ellenére, hogy legtdbbszor
munkaban sem visel egyenruhat. Néhany éve, amikor visszakerult a katonasag-
hoz, akorabbinal rendszeresebb napirend szerint €l, pedig nem latszik rajta, hogy
katonatiszt. Allitasa szerint az irodaban, ahova jar, senki sem hord egyenruhit, s
miként 6, a tobbiek is fenntartjak korabbi uizleti érdekeltségeiket.

Papka, azt valljak az 6t koszontdk, sikeres és befolyasos ember. Az utébbival
magyarazhato, hogy annyian jonnek hazunkba, hogy a vendégek szamara ki kell
nyitni a nagy teraszt, s oda asztalokat is helyeziink. A kis teraszon htit6ladakban
hevernek az italos palackok, s amugy ott sutik a pincérek a husokat. A sikerrel
meg Ugy van, hogy azt senkinek sem sziikséges az orrara kotni, ugyis kiszagoljak.

Nem ismerek mindenkit. De a legtobbjiukrol tudok valamit. Némelyikr6l any-
nyit, hogy talalkoztam mar veltk, masokrol annyit sem, azon tal, hogy régeb-
ben megfordultak nalunk, csak nem hagytak bennem semmit, ami alapjan azo-
nositani tudnam 6ket. Hogy talalkoztak velem, az jelzi, hogy tegeznek, és arra
figyelmeztetnek, hogy én is tegezzem 6ket. Ha nem talalkoztunk sosem, akkor
magaznak. Megkérdik, jol tudok-e magyarul, érdeklédnek, mennyire éreztem
hasznosnak a kozépiskolat, hogyan érettségiztem, illetve hol fogok tovabbtanulni.
Persze, egyetemen, persze, nem az apam nyomdokaiban, persze, persze, persze.

Ami szokatlan, hogy a néhany agglegényt és 6zvegyet kivéve, a férfiak felesé-
gikkel egyutt érkeznek. A diplomatak, a katona- és a rendoértisztek némelyike
egyenruhaban, s6t egy pénziigyor is abban, mindegyike magaval hozza a parjat,
s némi téblabolas és fecsegés utan a holgyek a Jerma izlését tikr6z6 szalonban
uldogélnek, koktélokat sziircsdlnek, méztdl ragacsos siitemények kozott valogat-
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nak és sziinetteleniil kacarasznak. Akad néhany maganyos né, az egyikuk, Lizetta
régi baratndjeként emlegeti papka, valoban kaprazatos. S Lizettara emlékeztet,
valoban, néhany gesztusa révén a tarsasag kozéppontjaba kertl, képes egyetlen
mosollyal maga mellé invitalni a helyiségbe belépét, s ugy szolitja meg a nala
ifjabb tiszteket, hogy azok rogvest teljesitik apro kivansagait. Pezsgét emelnek le
szamara a talcarodl s atadjak neki, kiveszik kezébdl a kitiriilt poharat, odanyujtjak
szamara a hamutartot, hogy elnyomja aranyfilteres cigarettajat, majd tavolabb vi-
szik vagy atnyujtjak a stirg6-forgo pincérfiuk egyikének. Marija franciaul tarsalog
az Ecole normale supérieure vegyésztanaraval, angolul egy félvér diplomataval
és perzsaul azzal a burnuszos urral, akinek azeri a kiséréndje, s azt valaszolja ér-
dekl6désére, hogy a févaros ugyan szépen megépitett, impozans varos, de sza-
mara semmiképpen nem olyan megkapo, mint Dubaj. Dubajban olyan palota is
all, amelyben egész éven at sielni lehet, tal azon, hogy a siel6k a tropusi hangu-
lata kertbél is megbamulhatok. Hogy hol tanult meg sielni? Drezdaban végezte
tanulmanyait, vagyis elég alkalma volt az osztrak-svajci hatar hegyeit megismer-
ni. Ott. S ekkor Marija németre valt, hogy a hozzajuk érkez6, fényes 6ltonyében
pancélos lovagnak tiinG, ambar fiulbevalot visel6 német olajszakembert bevonja a
tarsalgasba. A németnek csupan az egyik fiilébol 16g ala ékszer. Fekete, sok oldalua
k6 himbalozik az aljan. Hallom, hogy a dubaji az azeri kisérgjének tavoztukban
azt sugja, hogy a német buzi. Marija pedig, ugy hallja varosszerte, papka tzle-
ti partnereinek az egyike. Miért beszélsz tObbes szamban, csicsereg a dallamos
szirt besz€l6 ur fuléhez hajold azeri szépség. Hat, tudod, a katonatisztek esetében
rendjén valo, ha tobb né van talonban. Meg hat teheti, nincs felesége.

A no6knél érdektelenebbek a férfiak. A nagy teraszon esznek, cigarettaznak vagy
szivaroznak, koccintanak, €s olyan hangosan beszélgetnek, hogy arra gondolok,
milyen jo, hogy a szomszédos hazakban nincsenek lakok. Itt is, ott is négy-ot
férfi 6sszehajol, az egyikiik katona, a masikuk mindig valami kilféldi, a tobbi-
ek, akik alig szolalnak meg, vagy sokkal id6sebbek naluk, vagy joval fiatalabbak.
Akadnak parban allok, akik valamely politikai probléma taglalasaba mélyednek,
s olyanok is, akik egyedul sétalgatnak, arra varva, hogy valaki végre megszolitsa
oket. S létezik egy ir6 is, allitolag olvastattak velem a kozépiskolaban a muvét, aki
szivart ropogtat az ujjai kozoétt, levadasz maganak, és arrol érdeklédik, hogy mi-
lyennek latom a magam korabeliek életlehetdségeit Azerbajdzsanban. Kifejtem a
tapasztalataimat, amelyek ugyan szegényesek, hiszen én tdbbnyire az orosz kolo-
nian éltem, onnan valo6 a tarsasagom. No meg az iskolabol, korrigalja a mondan-
domat. Ugye tudom, hogy az embernek az élete soran kortlbelul hatszaz-hét-
szaz ismerése akad, 6k azok, akik igy vagy ugy, de befolyassal vannak ra? Szoval
mindenkinek ennyi emberbdl all az ismeretszolgaltaté halgja: ennyien vannak,
akikkel, legytink veliik joban vagy rosszban, fenn kell tartanunk a kapcsolatot.
Természetesen ez egy atlagszam! — mert alkalom akad arra, hogy kekeckedjek.
Természetesen. Majd ESZE fel6l érdeklédik, nyilvan ismerem, mivel magyar és
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papka baratainak egyike. O ismeri, egy killdéttséggel jart a Magyar Iroszovetség
vendégeként Budapesten, sok jo ivotarsra lelt. Kilonos figura, leginkabb a tevék
irant érdeklédik, és kibrusztolja, hogy a magyar delegacio eljusson egy tevevasar-
ra. Meglehet, a k6zép-europaiak kuloéndsen vonzoédnak a Camelus bactrianushoz,
azaz a baktrianhoz? Valami atavisztikus dolog ez, s talan ez a bizonyitéka annak,
hogy a magyaroknak olyan 6shazajuk volt, ahol kétpupu teve is €lt. S leemeli ro-
lam a tekintetét. Aztan visszacsuszik ram a szeme, az egyik inkabb halvanysarga, a
masik pedig borostyansarga, s a borostyansargatol balra huz a feje, latszik, milyen
nehezen tartja fliggolegesen. Ismertem egy rovaraszt, 6 ugyancsak magyar volt,
aki ugyancsak vonzéodott a tevékhez. Ot is el kellett vinnem a sivatagig, hogy ta-
lalkozzon veliik. Igaz, 6 legalabb magyarazatot adott az érdekl6désére. Az volt az
oka, hogy szerinte a tevék korul olyan izeltlabuak €lnek: legyek, bolhak, ilyesmik,
amiket konnyen begytjthet. Abban reménykedik, hogy felfedezhet koztik leg-
alabb egy Uj fajt. Marmint olyat, amit a tudomany eddig nem ismer. Tehat nem
is nevezheti meg. — Felém billenti a poharat, s a nék elfoglalta szalonba igyekvo
francia tagot célozza meg. Nem tudhatja, hogy vegyész, mekkorat fog csalodni,
hogy nem irodalmar!

Valaki rekedt hangon zenét kovetel. Egy masik valaki atszol hozza, s arra kéri,
nehogy 6 legyen az, aki dalra fakad. Ett6l menten felcsattan a nevetés. Papkanak
hatalmas a bakelitlemez-gyUjteménye, kitiiné a lemezjatszoja, de csak komoly-
zenével tud szolgalni. Erre senki sem vevoé a férfiak kozil. A n6k méltanytalannak
mindsitik a helyzetet. Aztan megoldédik a probléma. A nékre razarul a szalon
sokszarnyu, iiveges ajtaja, hamarosan kénnyed, tizenkilencedik szazadi német
tanczenét hallgatnak, a férfiak pedig a CD-jeim kozul talalomra valogatnak. A
Beatles és a Rolling Stones és az Uriah Heep lesznek a mendk, éppen azok, ame-
lyeket magam évek 6ta meg nem hallgatnék.

A zenék eldl néhanyan a teraszokra menekulnek. Egytdl egyig férfiak. A kis te-
raszt a falatozok toltik meg, a nagy teraszra magukkal székeket vive érkeznek a
politikara vagyok. Egy szerb Uzletember, jol beszél oroszul, a hegyi-karabahok
sorsarol érdeklédik, ismerni szeretné roluk, ha létezik olyan, a hivatalos allaspon-
tot. A kérés folott eltoprengenek a katonatisztek, aztan megegyeznek, hogy a ta-
bornok vezesse be az érdekl6dét a fegyveres konfliktus torténetébe. A tabornok,
aki a felesége oldalan félszegnek tlint, most felélénkul. A kezdethez magaba dont
egy pohar vodkat, csettint, és az asztalszélre, elérhet6 tavolsagba helyezi mind az
tveget, mind a poharat.

A hegyi-karabahi haboru val6jaban 1988 februarjatol 1994 majusaig tart. Er6-
teljes a hangja, a tavolabb allok is tisztan érthetik. A szemben all6 felek pedig
Azerbajdzsan és Orményorszag. Mindkett6 birtokolni szeretné, az egyik joggal, a
masik jogtalanul a hegyi-karabahi enklavét. A Hegyi-Karabah Koztarsasag, helye-
sebben az Arcah Koéztarsasag, 6rményul Lintughlt Qwpupunh <wbpuytinnipnit
Lernajin Garabagi Hanrapetutjun vagy masként Upgwhuh <wbpuwtnnipynia Arcahi
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Hanrapetutjun allamisagat csak harom masik, korlatozott elismertségi allam is-
meri el, hivatalosan Azerbajzsan részének mindsil. Amugy tiz varosa és harom-
szazhuszonkét faluja van. A lakossaga nem nagy, 140 000 {6 csupan, ami nem
csoda, hiszen a magashegyi kornyezet nehézzé teszi a civilizacio fenntartasat. A
lakosok kilencvenoét szazaléka 6rmény. A Hegyi-Karabah Koztarsasag a szovjet
id6kbeli Hegyi-Karabah Autoném Terulet nagyobb részét, illetve a kdrnyezé te-
rilletek egy részét ellenérzi, emiatt Orményorszaggal és Irannal hatéaros. Tertile-
te akkora, sugja nekem papka, aki idékozben bedll a teraszra kényszertlt férfiak
ko6zé, mint Borsod-Abauj-Zemplén megye és Heves megye egylitt, de lakossaga
csak egyhatoda e két magyar megyének.

A konfliktus elérehaladtaval, ahogy Azerbajdzsan megprobalja megfékezni
az elszakadasi mozgalmat, a két korabbi szovjet koztarsasag elhuzodo, haduze-
net nélkili haboruba bonyolodik egymassal a hegyekben. A tertleti parlament
megszavazza az Orményorszaggal valo egyesiilést, €s ezt népszavazassal erésitik
meg, amit a teriilet azeri lakossaga bojkottal. Az Orményorszaggal val6 egyesiilés
vagya, ami az 1980-as években er6sodik Gjbal fel, régi probléma. A sztalini id6-
szaktol kezdve hol el6térbe keriil, hol pedig tiltott az uni6 felemlegetése, Sztalin
mindenesetre ellenzi. Az ellentétek felszinre kertilése békés modon indul, ami
azonban az elkovetkez6 honapokban, ahogy mind valészintibbé valik a Szovjet-
unio szétesése, novekvo, erdszakos konfliktussa fajul az 6rmények és az azeriek
kozott, s ez végil mindkét fél részérdl etnikai tisztogatasba torkollik. Jellemzéen,
hiszen a térségben az elmult szaz évben nem ritkak az ehhez hasonl6 vérengzé-
sek.

A két népcsoport kozott azutan kezdédtek meg az etnikai harcok, hogy az au-
ton6ém teriilet parlamentje 1988. februar 20-an megszavazta az Orményorszag-
gal valo egyesulést, majd ezzel a kéréssel fordult a szovjet kozponti kormany-
zathoz. A Szovjetuni6 felbomlasa miatt el6allé koriilmények, ismétlem — emeli
fel a hangjat a tabornok —, segitik az elszakadasi mozgalmat. Az Azerbajdzsantol
valo elszakadas bejelentése a tertletért folytatott hosszu konfliktus eredménye
volt. Miutan Azerbajdzsan 1991. augusztus 30-an kikialtja fuggetlenségét, szept-
ember 2-an Hegyi-Karabah szintén igy cselekszik. A konfliktus 1992-re haborava
novi ki magat. 1992-1993-ban az 6rmény €s a karabahi csapatok nemcsak Hegyi-
Karabah tertletét, hanem tébb mas kérnyezé vidéket is az ellenérzésuk ala von-
nak, Osszességében Azerbajdzsan tertletének mintegy 6todét (Hegyi-Karabah
nélkul 9%-at), melyeknek lakossagat eroszakkal elizték. A habora 1994. majus
16-an Moszkvaban kotott fegyverszinettel zarul le, de a két allam azota sem ko-
tott békét egymassal. Mintegy 80 000 ember halt meg, és a harcok, valamint az
etnikai tisztogatasok miatt 280 000 6rmény és 800 000 azeri menekiilt el. 2009-
ben még mindig legalabb 578 000 menekiilt élt Azerbajdzsanban. Orményorszag
azonban tovabbra is igényt tart az Azerbajdzsan nemzetkozileg elismert terile-
tén lévé Hegyi-Karabah tartomanyra. Emiatt az 6rmény—azeri hatart lezartak,
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ahol viszont nemritkan fegyveres dsszecsapasokra is sor keriil. Az Orményorszag
és Azerbajdzsan kozott Hegyi-Karabah helyzetérél folyo vita egyik érve, hogy ez
volt az utols6 6rmény hercegség, amely autonoémiaval birt, fejezi be a tabornok,
ont maganak a keze tigyében maradt ivegbdl, s egy hajtassal kiissza a poharat. A
figyelmesen hallgat6 szerb megkoszoni az értheté 6sszefoglalast, am nem tudja,
miként zarja le az egyre komorabba val6 témat.

A férfiak vedelnek. Poharakkal és falatkakkal foglalatoskodnak. Papka jobbnak
latja, ha hallgat.

Marija oldja meg a helyzetet. A terasz ajtajabol integet, s arra kéri a tabornokot,
hogy neki is adjon a vodkabdl. Aztan narancslevet kér hozza, és a tabornok im-
bolyogva a kis teraszon 0sszegyult pincérek egyike utan indul. A teraszon levo
férfiak csoportja azonnal feloszlik, rekedt hangon valaki zenét kovetel, majd va-
lasz hijan dudolni kezd. Valoban rettenetesen énekel. Ezért Marija odabilleg hoz-
za, felajanlja neki a kezében tartott Giveg sort, és odaiil mellé, hogy szdval tartja.
Latom, hogy latja, mint konnyebbiil meg az érzékeny fillli papka. Azt hiszem,
kedvelni fogom ezt a nét.

Idegennek érzem magam a sajat hazunkban, vagy ha nem is annak, de feles-
legesnek. Felhevilt, fényes, az esti vilagitastol atrajzolt arcokat latok, hihetetlen
torténeteket hallok, vallomasok és €lcek filltandja vagyok, titkokba avatnak be,
érthetetlen egyezségek kottetnek eléttem, €s egy felhuzott térddel 1l6, a fotel
oldalahoz délt asszony arrdl elmélkedik félhangosan, hogy miként fog élni, ha
jotevdje, s ennek nagy a valoszinlsége, kegyvesztetté valik, s kipenderitik a pozi-
ci6jabol, rosszabb esetben az allasabol. Ugy talalom, mindenki felszerelkezett ez
alkalomra egy-két nyilvanossagra hozhat6 torténettel, amelyek, legalabbis vél-
hetéen, rairanyitjak a figyelmet. Marija kiszamolja, hogy negyvenot ember tar-
tozkodik nalunk, ennyien vagyunk egy fedél alatt, éppen annyian, amennyit a
gyertyabol formazott szam ir fel a tortara. S amelyik leég. A tortat éppenséggel
6 hozta, mert ott, ahol nevelkedik, tortaval készontik az innepeltet. Talan azért,
mert barmekkora is, mindig annyi részre lehet vagni, ahanyan jelentkeznek ra.
Hangosan morfondirozik, ha elvileg mindenki a parjaval érkezett, akkor csak egy
f6 maradt maganyosan. En arra gondolok, hogy ez csakis én lehetek. O pedig
arra, hogy ez az egyediillét az 6vé. Ugy villan a mosolya, mintha egy szkanderezés
gyoztese lenne.

Papka Marija és k6zém tolja magat, ugy foglal helyet a kanapén, hogy egyik
combjaval az én combomat tolja el, a masikkal Marijaét. A lakas naprendszerének
hataratél érkezik, onnan, ahova a mi kanapénkrol el sem lehet latni, a kisterasz-
rol, kezében jokora darab bécsi szelettel, azt tdomkodi a szajaba, s mint egy Usto-
kos, befurodik kozénk. Lenyeli az utolso falatot, és felrobban. Fény ¢mlik bel6le,
nagyon heves és nagyon fehér fény. S ezzel a szertearado6 energiaval maga is por-
szemnyi darabokra oszlik szét, felhgje sok ezer kilométerre beboritja a vidéket,
magamagaval teriti le a parlagon maradt veteményeskerteket, az 6szi szantasra
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varé gabonafoldeket, a gatak kozé fogott folyamokat, a nyomorusagos falvakat
és kivilagitott varosokat, az egész bolond vilagot, hogy aztan ratalaljon a legked-
vesebb helyszinére, arra az erdére, amely annyira vén, arnyas és buja, hogy az
erdélakoknak onzetlentl és béségesen savanyitani és szaritani valo gombakat és
mindenféle ehet6 bogyokat ad. Amely erd6ben all a haz, és amely hazban €l egy
vilagtol éppen visszavonuloban 1évé oreg. A tanara. A legkedvesebbek legkedve-
sebbje.

Borisz Vasziljevics Dromov hatvanéves koraban ugy doént, hogy otthagyja az
akadémiat, amelynek a professzora, tobbé nem foglalkozik katonai tgyekkel,
sem a hadtest iranyitasaval, sem pedig a fiatal kadétoknak a hadtudomanyba tor-
téné beavatasaval. Azt mondjak ra sokan, kegyvesztetté valt.

Borisz Vasziljevics rég elvalt a feleségétol, aki tanitonéként dolgozott egy iskola-
ban, még akkor is, amikor a férje karrierje folivelt, és nemcsak harcaszati terepen
csillogtatta szakértelmét, amennyiben csillogonak lehet mondani az alcazasbol
terepszintre festett tankok, fegyverek és jarmiivek pancéljat, hanem kormany-
zati eseményeken is részt vett, ahol allaspontja gyakran a kormany dontéseit is
meghatarozta, és nem is kivan tébbé megndsiilni, az életét pedig elhatarolta a
tanitonének megmaradé asszonytol, aki nem sziilt gyermeket, majd ugy don-
tott, hogy az életét egyetlen szenvedélyének, a munkanak fogja szentelni. Ezért
felkinalta, mint allitja, odaaldozta magat a véleménye szerinti legproduktivabb,
leginkabb hasznosulé munkanak, amely sehol mashol, csakis a hadugyben kép-
zelhet6 el. Ett6] kezdve tanitvanyok tomege veszi koril, egyik tehetségesebb és
céltudatosabb, mint a masik, és kozulik valogatja ki azokat, akiknek megengedi,
hogy a kézelében tevékenykedhessenek, mind az akadémian, mind a bliréban,
mind pedig a maganéletében. Nincsenek sokan, de akik a kozelében lehetnek,
azok hamar megtapasztaljak, milyen elényoket rejt az, ha bejaratosak a profesz-
szor hazaba és az irodaiba, utasitasokat adhatnak az alkalmazottaknak, és nem
kell hosszasan tigykodnitik azért, hogy a térképtarbol atkildjenek egy, valamely
okfejtés ellenérzésére szolgalé mappat. A hiveibdl szervezett raj gondoskodik
Borisz Vasziljevics mindennapjair6l, a tiszta fehérnemttél az el6adasok lejegy-
zéséig, a repulotérre szallitasatol a kiil- és belpolitikai valsagok értelmezéséig. Jol
szervezett €s kitlinden iranyitott, strapabir6 €s hiiséges bandat nevelt ki és telepi-
tett maga koré az 6reg, mondja papka, s az 6reg, meg kell hagyni, a stratégia és a
taktika nagymestere.

Hat éppen 6 az, aki hatvanévesen, a kdrnyezete szamara varatlanul, akként
dont, hogy visszavonul, és a dacsajaban a tovabbiakban egyébbel sem foglalatos-
kodik, mint emlékirata elkészitésével.

Papka, aki mind az apja révén, mind sajat tehetsége folytan egy ideje Borisz
Vasziljevics munkatarsa, sejti, hogy nem politikai kiizdelmek okozzak a mester
életmodvaltasat, hanem pusztan emberiek, s 6 ebben talan a tanitvanyok egyet-
lene, aki megérti, hogy egy katonanak is l1éteznek személyes érdekei. S van olyan
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helyzet, meglehet, az életkor miatt, amikor a személyes sors huizza le legnagyobb
sulyként a mérleg serpenydgjét.

— Borisz Vacsiljevics hatvanadik sziilletésnapjara tucatnyi tanitvanyat hivja el a
dacsajara. Szeptemberben az erdé szines, ha nincs is 6sz. Itt-ott pirul a galagonya
és sargul a nyir, tdomegével bujik el6 a nedves avarbdl a varganya, nem duljak fel
aveteményest a vaddisznok, s ha hétagra sit a nap, dél felé, firédni lehet a lapos
kozeli tavaban. Hat képzeljiik el, hogy a tizenkét fiatal, meztelen tanitvany elott
Uget a meztelen mester, 160g a toke, és hallhat6, hogyan csattog hozza a combja-
hoz, és belevetik magukat a titantartalma miatt attetszd, tiirkizzold vizbe, s ugy
hangoskodnak, mint a nyolcéves gyermekek szokasa. — Papka kuncog, s Marija
papka kuncogasa mellé odahelyezi a maga kuncogasat. — Akkor tudtuk meg, leg-
alabbis mi, a fogadott fiai, hogy az 6regnek hianyzik az egyik golyodja. Az okara
soha nem kérdeziink ra.

Uszas utan visszatériink a hazba, kdzben az 1968. marcius 21-én kezdetét vevo,
a Jordaniai Fegyveres Erck, a Palesztinai Felszabaditasi Szervezet és az Izraeli
Védelmi Erdk kozott folyd Karameh haborura terel6dik a beszélgetés, amelyben
csakis az 6reg besz€l, s mi a hallgatasunkkal vagyunk jelen. A haborurél, amelyben
az izraeli hadsereg megprobalja elfoglalni a Jordan folyotol keletre esé tertiletet,
hogy igy az egész Jordan-volgy izraeli ellendrzés ala keriiljon. A hat napon at tarté
habort utérezgéseire utalva a palesztinok nemzettudatainak meger6sédésérol s
az ebben betoltott szovjet szereprol szol. Valojaban ez az egyetlen momentum az
oreg Unneplése alatt, amikor a hivatasa s egyben a katonaiigyi és hadaszati kérdés
folemlit6dik. Néhany falast esziink, az 6reg feltarcsaz valakit, réviden telefonal,
a beszélgetés végeén elégedetten teszi le a kagylot, és elovesz egy szépen faragott
fejli sétapalcat. Megjegyzi, hogy a bajoroktol kapta, s ha valaha kapcsolatba kerii-
16k veluk, tudjam, a megbecsiilés jele, ha 6k barkinek is ilyesmit ajandékoznak.

A szekéraljra, amely a dacsa elé allt, két hosszi padot rogzitettek. A szekéroldal
a pad hatlapja. Négy 16 all a radnal, sovanyak és barnak. Priuszkolnek, de jo te-
herhuzok. Tokéletes, egészében békés a délutan, estig jarjuk a kdrnyéket. Olykor
megallunk, bemegytnk a stirtibe, leheverediink. Nincs senki, akib6l ne hivodnak
el6 emlékek. Remények, almok, meggy6zodések, elképzelések, abbahagyott sé-
tak, Piroska és a farkas, békés oriiletek, 6rtiizek, maganyosan eltoltott éjszakak,
kod és gyogyir, szomorusag egyvelege sereglik el6, mint egy tobb szekcios konfe-
rencian, amelyek hallgatasabodl sok hasznos tanulsag szlirhet6 le. Az erd6 egyre-
masra gazdagabba, jelentésektdl teljesebbé valik. Azt hiszem, Borisz Vasziljevics
buiszkélkedik a birodalmaval.

(Befejezés a kovetkezo szamban)
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Kovacs Magda (1946) Barczi Zso6fia (1973)

Polgar Aniko (1975) Juhasz Katalin (1969)
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JUAN GABRIEL VASQUEZ
Mi*

Két nappal az eltlinése utan, amikor a neten keringeni kezdtek exfeleségének
nyugtalan kérdései, mi, a baratai, arra a véleményre jutottunk, hogy Sandoval,
miutan elkészont télunk, jdonsilt baratnéjéhez indult, a még hervadatlan, te-
tovalt bok3ji huszonéveshez, akivel mar honapok 6ta maszkalt, és nem lehetet-
len, hogy a fergeteges éjszaka egy engedékeny szallodaban végzodott, Ures ru-
mos palackokon tapickolas és az ivegasztalokrol felszippantott kokain mamora
kozepette. (Mi, a baratai, ismertiik mar ezeket a tilzasait, elviseltik és néha még
viccel6dtunk rajtuk: képmutatdan, persze, hiszen egyszer-egyszer mindnyajan
részesei voltunk a dolognak.) De a koz6sségi halokon hamar kideriilt, hogy senki
sem latta, sem az 4j ndje, sem az anyja, sem a szomszédjai, és az utolsé szemtand,
aki szamitasba jott, a taxis volt, aki kora hajnalban varta egy északi bankautomata
elott; a taxi sarga ajtaja kitarva, akar egy szarny, a motor jar, Sandoval pedig joval
tobb bankjegyet vesz ki a falb6l, mint amennyit €letveszélyes varosunkban tana-
csos. Arra gondoltunk, hatha elraboltak; elhangzott az is, hatha milliomos kérutat
tett, vagyis hogy addig fejte az automatakat, ameddig csak tejeltek neki nagylelki
bankkartyai, majd gyalog tért vissza, rettegve, de ép bérrel, a Bogota folyo vala-
melyik bemérhetetlen lapalyarol. A neten egyre-masra érkeztek az egyutt érzé
vagy segitokész lizenetek, Sandoval személyleirasaval — egy méter nyolcvan ma-
gas, nagyon rovidre nyirt, koran 6szil6 haj —, nem tulsagosan bizakodo, de nem
is részvétteli jokivansagokkal; de némelyiik olyan jeleneteket k6zolt, amelyeken
Sandovalt tamadoi kévetik az automatatol, varva, hogy egyedul maradjon, akkor
elveszik a pénzét, az 6rajat €s a mobiljat, miel6tt golyot ropitenének a homlokaba.

Alicia, Sandoval exfelesége kezdettdl fogva hisztérikusan, de legalabbis a leglat-
vanyosabban aggodott, sokkal élénkebben, mint varhat6 volt. Az egyetemen is-
merkedtek meg, kevéssel az el6tt, hogy Sandoval odahagyta volna a tanulmanyait,
és a hazassagukban volt valami gytimolcs6z6 egyensulyhiany: mintha Sandovalt
mindig a felesége htizta volna maga utan. O javasolta neki, hogy alapitsanak egy
befektetési vallalkozast, 6 vitte az els6 ugyfeleket, 6 szerzédtette a legjobb kony-
velbket, 6 szerzett — igaz, k6zOs hasznalati — helyet a cégnek, koltségtakarékos-
sagi szempontok alapjan, 6 gy6zte meg a férjét, hogy nem baj, hogy kissé lepuk-
kant az iroda, nem szamitanak az 6cska, ivegboritasu faasztalok, a vegyszerszaga
butordarabok, mindez lényegtelen, ha a kliensek tobb pénzzel tavoznak, mint
amennyivel beléptek. Mindig ugy éreztuk, Alicia jobbat érdemelne Sandovalnal,

* Juan Gabriel Vasquez elbeszélése a szerzd Dalok a tiizre cimi kotetébdl valod, amely
hamarosan megjelenik az Ab Ovo Kiado6nal. A4 szerk.
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és az eltinést kdvet6 orak épp ezért voltak megrazoak: latni azt az asszonyt, aki
sokkal komolyabb volt, sokkal biztosabban allt a laban, és sokkal tobb szorult
belé, mint a férjébe; latni, amint a szomorusaga okan minden eszkdzt megragad
aggodasa kifejezésére egy olyan figuraért, amilyen a baratunk volt. Azért a zava-
ros fejl, higanytermészetl, nyughatatlan férfiért, aki mindig olyan benyomast
keltett, mintha tldoznék.

Aztan megtudtuk, hogy a bankjegyek sértetlentil odaértek a céljukhoz. ,A pénz
a mi fizetésiink volt”, mondta késGbb, a kihallgatasok megindulasakor egy né, az
utolso titkarndje. Mikor ez a holgy fél kilenckor megjelent a munkahelyén, ti-
zenegy boritékot talalt az asztalan, rajtuk a f6nokiik kézirasaval az alkalmazottak
neve (a betlk hatrafelé déltek, mintha a szél folyton szembdl fujna); késébb az is
kitudodott, hogy Sandoval nemcsak a targyhonapot, hanem a rakévetkezo kett6t
is kifizette nekik, amibél legtobben arra kovetkeztettek, hogy Sandoval akkorra
mar meghozta dontését, jollehet ennek természetérél még akkor sem derilt ki
semmi. Mint ahogy arrél sem, mi tortént attol a rogtén ismertté valt pillanat-
tol, az automatatol valo tavozas pillanatatol. Alicia tovabbra is beszamolt nekink
minden 1épésérdl, a zoldfuld, asitozé rendorok elétt tett feljelentéseirdl, az ered-
ménytelen keresésrol, elébb a kérhazakban, majd a hullahazakban, beszamolt a
kis Malena rémiiletérdl, aki persze érzékelte, mi torténik, és menten sirva fakadt,
titokban sirdogalt a tulipanos takardja alatt. Mi pedig késé €jszaka irogattunk egy-
masnak, hogy osztozzunk a bizonytalansag keltette almatlansagban.

Az eltinést koveté harmadik napon aztan a kitarto kozosségi csatornakon
olyan hir érkezett, amely a legvadabb feltételezéseket igazolta: Sandoval elhagyta
az orszagot. A kosza hirek végre az 6ket megillet6 fulekbe jutottak: egy jotékony-
kodo¢ lap internetes oldalan megjelent néhany gyatra mindéségi kép, amelyeken
Sandoval, illetve valaki, aki nagyon hasonlitott ra, odalép a Bevandorlas ablaka-
hoz, felemeli a fejét, mint aki a nyakcsigolyajat akarja kimozgatni, mialatt a hatar-
or lepecsételi az utlevelét. Mar sosem tudjuk meg, vajon elhihette akar egy per-
cig is, hogy észrevétlen marad, de nagyon valoszint, hogy igy tortént, kiilonben
6vatosabb lett volna, netan alcazta volna is magat. A halon rogvest vita alakult ki
két tabor kozott: Sandoval szokoétt valami el6l, mondta az egyik, de akkor rejtéz-
kodott volna, csuklyat huzott volna a fejére, vagy baseballsapkat, széles karimaja
kalapot vagy egy sotét szemiiveget tett volna fel, hogy megtévessze az éberen
furkész6 kamerakat; szo sincs rola, allitotta a masik tabor, csak ki akarta probalni,
amit mindig is hitt, azt nevezetesen, hogy 6 kivul, illetve feldl all a térvényeken,
6vé a vilag, hogy érinthetetlen, mint az osztalyos tarsai, akik abban a mélységes
meggy6z6désben néttek fel, hogy az orszag az 6 birtokuk, és 6k a birtok urai.

Alicia mindent megtett, hogy a volt férje tobb tiszteletet kapjon. Hiaba. Azzal
érvelt (lattuk, amint érvel), senkinek sincs bizonyitéka ra, hogy barmi rosszat tett
volna, és hogy egyébként Sandoval még mindig nem adott életjelt magarol, noha
latni lehetett, ami latszott a kamerakon. A csalad akkor kiadott egy kdzleményt,
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hogy kihirdesse, Sandoval hivatalosan még eltlintnek szamit, és bar minden esz-
kozt igénybe vettiink, hogy kapcsolatba lépjiink vele, sem a felesége, sem az anyja, sem
a baratai nem kaptak semmilyen hirt, és 6 sem adta jelét, hogy megkapta volna iize-
neteinket. A haloézaton mar sértegetni is kezdték, mondvan, micsoda egy miné-
sithetetlen alak, aki latja a hozzatartozo6i aggodalmat és mégsem reagal sehogy,
masok erre azt kérdezték, ugyan hogy reagalna, tekintve, hogy immar valami
csomagtartoba gyomoszolve fekszik egy lyukkal a homloka kézepén. A hatosa-
gok a csalad koézleményére kozleménnyel valaszoltak, amely szerint Sandoval
Guzman ar emigracios cselekményt kdvetett el az El Dorado repiil6téren, reggeli
hét ora tizennégy perckor, ahol is beszallt a 246-os szamu jaratba, amely helyi
id6 szerint délutan ketté 6ra harminckilenc perckor ért féldet Washigtonban. Azt
azonban még nem lehet tudni, kérelmezte-e a beléptetési eljarast a Dulles nem-
zetkozi repil6téren. De amint megtudjak, allt kegyesen a nyilatkozatban, azonnal
hiril adjak.

Washington? Ugyan mi oka lehetett ra Sandovalnak, hogy Washingtonba utaz-
zon? Soha, mar amennyire az életét illeté emlékeinkbdl tellett, soha nem hal-
lottuk, hogy Washingtont emlegette volna, akar csak mint valamilyen uizleti cél-
pontjat, és Alicia sem tudott réla, hogy baratai vagy Uzleti érdekei lettek volna
ott. A neten 6rak alatt alltak 6ssze csoportok Segitsik Sandoval Guzmant az Egyesiilt
Allamokban, vagy Ldttdtok Sandoval Guzmadnt? néven. Es fényképek jelentek meg
Sandovalra hasonlité emberekrél; kolumbiaiak jelentkeztek tanacsokkal (kihez
kell fordulni, hol kell keresni) a sajat é&lményeik alapjan, mint a Columbia korzet
lakoi; elméletek keltek labra a torténtekrol, szerepelt benniik komaba esés, em-
lékezetvesztés, emberrablas elkabitott allapotban, amelyben az aldozat akaratat
elrabloi szolgalataba allitjak, ugy, hogy mozoghat, repilére szallhat, iratokat mu-
tathat be, és senki nem veszi €szre, hogy az illet6 személynek csak a teste van je-
len. Valaki azt allitotta, latta egy stadionban, mas beszélt vele egy kavézo pultjanal,
de olyan is akadt, aki egyiitt buszozott vele valahova délre. Es szoba keriilt a halon
a szegény Melena, hogy mi lehet vele, hogy mi jarhat a fejében, hogy Alicia mi-
ket felelhet a hozza intézett kérdéseire (és feltettiik magunknak a kérdést, vajon
mennyi igazsag lehet ezekben a valaszokban, és mennyi sziikségszerd alakosko-
das). De névtelen hivasokra sosem valaszoltunk: Mellesleg a fickonak van egy angyali
kislanya, Manuelanak hiviak, micsoda gazember, hogy csak igy otthagyja. Nem, sosem
valaszoltunk, a nevet sem javitottuk: rovid volt, par betl csak, és ugysem men-
tink volna vele semmire. Magunkban viszont nagyon is mondtuk, igen, Malena
alig négyéves, egykettére elfelejti ezt az egészet. Bar, tudtuk, az is igaz, hogy a
net nem felejt, Ggyhogy mindez elérhet6 marad tiz-tizenét évig ahhoz, hogy a
kislany, aki akkorra mar nem is lesz olyan kislany, megnézze €s megtudja. Igen, a
halon minden fennakad, csak a jo6 hirek, az elégedett hangok és a kisebb vagy na-
gyobb sikerek rovid életliek, a hibak és blindk, a kiilonféle eltévelyedések és meg
nem gondolt szavak bezzeg ott maradnak; minden, ami bemocskol egy életet, ott
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leselkedik, ugrasra készen, hogy barmikor a képiinkbe vaghato legyen. A folt nem
tinik el, nem moshato le soha teljesen, noha elrejthetjik vagy leplezhetjuk, am
ha a megfelel6 anyagokkal érintkezik, azonnal el6tlinik Gjra életink makulatlan,
tindokletes vasznan.

A hir este kezdett terjedni. Sokunknak, akiknek a reggel akkor kezd6dik, ami-
kor a nap még fol se kelt, az elsé dolog volt, amit aznap lattunk. Sandovalt holtan
talaltak a floridai Jacksonville egyik hotelszobajaban. Vélhetéleg egy Greyhound
buszon érkezett oda Washingtonbol, Raleigh, Fayetteville és Savannah érintésé-
vel, huszonhat 6ras utazas utan; a busz végcélja ismeretlen maradt. A szallodaban
kért egy hamburgert meg egy pohar bort, s miutan megette, megitta, kitette a
talcat az ajtaja, a 303-as ajto elé; akkor pedig ceruzaval kitoltotte a reggeli rende-
lést, a papirt, amit bizonyos hajnali 6ra el6tt ki szokas tenni, hogy valaki ébressze
fel a vendéget az étellel. Keresztet tett a kavé és a narancslé, valamint a tiikkortojas
kockajaba; a rendelés teljesitésének idejét a 7:30-as kockaba tett kereszttel jelolte.
Majd, immar alsénemiben, befekudt az agyba a lepeddk kozé, kivett egy vizet a
minibarbol, és lenyelt vele egy Givegnyi altatot. A tévé be volt kapcsolva, amikor
megtalaltak, de nem tudja senki, mit nézett, miel6tt elaludt volna. Id6vel persze ez
is kiderill, minden részletet megtudunk végul, de amire még mindig nem dertlt
fény, amit még mindig vitatnak (olykor nagyon kesert szavakkal: a halon hevesek
a szoparbajok), az az, vajon milyen érvei lehettek Sandovalnak, hogy elszokjon
az élete eldl. Pillanatnyilag csak talalgathatunk, ugyanagy, ahogy eddig: milliés
sikkasztas? Valami orgia ki nem pattant bizonyitékai? Mi kertilhet el6? Kiskoru le-
anykak fényképei? Diszno6 tizenetek? Felmered6 péniszek fotoi zaftos legendak-
kal, melyeket orcapiritonak tartunk majd? Vagy valamiféle kilakoltatast fedezink
fel, valami jovatehetetlen igazsagtalansagot, esetleg egy orvosi vizsgalat lesujto
eredményét, amely, akar egy itélet, megfellebbezhetetlen? Egyvalamiben viszont
egyetértettiink: amit Sandoval véghez vitt, vagy véghez vinni akart, az menekulés
volt, nekifutas egy Uj életnek. Megprobalt koddé valni, hogy mas, vagy 0j legyen,
vagy hogy ugy lépjen at valaki masba, hogy senkit ne zavarjon meg vele, é€s nagy
kar, hogy nem talaltunk ra idejében, hiszen talan sikertilt volna megmenteniink,
és igen, talan sikerilt volna meggy6zniink, hogy j6jjon vissza kozénk.

Csuday Csaba forditasa

72 LATHATAR



FILEP TAMAS GUSZTAV

»--Az embert még akkor is baratai tartjak életben,
ha nem beszél veluk”

Szalatnai Rezso és Peéry Rezso bardtsaga levelezésiik tiikrében

Szalatnai RezsG és Peéry Rezsé levelezését olvasva markans kép rajzolodik elénk
a két haboru kozotti periodus egyik legmozgékonyabb nemzedéki csoportosula-
sarol. A sarlosok torténete ma mar rendkivill sok problémat vet fol, amit f6kép-
pen az magyaraz, hogy az 1989 elétti évtizedekben Magyarorszagon is — ahol a
sarlosok tobbsége élt —, de Csehszlovakiaban is beloluk fabrikaltak tgynevezett
haladé hagyomanyt. Programjukat egyetlen kinagyitott képben volt modunk
szemlélni, a historia egyetlen pontba koncentralodott, tovabbi életutjuk nagy-
részt rejtve maradt, mintha 1929-1931 utan nem tortént volna velik semmi.
Legfeljebb azokrol lehettek ismereteink, akik sikeresen integralédtak a masodik
vilaghaboru utani rendbe, s akik K6zép-Eurépaban rendelkeztek a térténelem-
konstrualas jogositvanyaival, akik 1945 utan j6 vagy rossz konyveket irtak a vas-
fuggényon innen. Egyedil az 1956-ban Magyarorszagrol emigralt Peéry két, a
hatarzaron egy-két tucat példanyban atjutott konyve villantott fol egy masik tav-
latot. Amikor az 1989-es fordulat utan {6l lehetett, illetve ahogy tobben éreztiik,
fol kellett dolgozni a csoport legfontosabb képvisel6inek 1945 utani munkassagat,
életmiiviik e periodusban sziiletett részét: hamar kidertlt, hogy kozérdeklédés
csak ideig-oraig — talan akkor is csak latszolag — kelthet6 fol tigyiik kapcsan, mint
ahogy a szlovakiai magyar kisebbség torténetére sem talzottan kivancsi sem a
magyarorszagi, sem a szlovakiai magyar szellemi élet — tisztelet a kivételnek —, a
tarsadalomrol nem is beszélve. Ma a Sarl6 uUtja nagy vonalakban vilagosan allhat
el6ttink, csak éppen ugy tlinik fol: nincs szitkkség nemcsak a halado, de a retrogad
hagyomanyra sem. Legalabbis az én tapasztalatom az, hogy a kozvélekedés sze-
rint nincs semmi, amit érdemes atdrokiteni, megtanulni, amit hasznalni lehetne
a kisebbségtorténelem els6 periodusaibol. A jelen alkalom és a hasonlok, tartok
tole, inkabb a szabalyerésit6 kivételek kozé tartoznak; de ne legyen igazam.
Peéry Rezs6 és Szalatnai Rezsé levelezését idestova két évtizede rendeztem
sajto ala (Kedves Rezso! Drdaga Bio! Peéry Rezso és Szalatnai Rezso levelezése. Present
Konyv- és Lapkiado, Budapest, 2001, 855 p.). Ha most megprébalok néhany ta-
nulsagot levonni ebbdl az anyagbdl, illetve vallalt témam szempontjabol sze-
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melgetek bel6le, annak az a magyarazata, hogy a kotet korulbelil 6t példanyban
volt kaphato Szlovakiaban, és természetesen recepcioja sem volt. Ha mégis lett
volna, akkor nem tudok roéla. Azért is tartom fontosnak ezt a levelezést, mert a
maganjelleg ,tirtigyén” gy beszél kozérdeki dolgokrol, hogy mar a nyugat—ke-
leti kultarlejtés viszonyrendszer is benne foglaltatik, s mert nincs tekintettel az
akkori cenzura szempontjaira. Szalatnai egy emigraciobeli tarsaval osztja meg
gondolatait és élményeit, amelyeket a magyarorszagi els6é nyilvanossagban nem
tehetett volna meg, masodik nyilvanossag pedig ekkor még nem létezett.

Nos, ha Szalatnai és kortarsai kapcsolatarol esik sz6, mindenképpen azok a sza-
lak a legfontosabbak, azok az érzelmek a legintenzivebbek, leginkabb folfoko-
zottabbak, amelyek a huiszas évekbeli baratsagok nyoman vagy azok emlékeként
ezekhez az egykori sarlos csoporttarsaihoz kototték. E kapcsolatok az 1960-as,
1970-es években is nagyon 6szinték, kulisszahasogato elem nélkiill mélységesen
emberiek, a szolid szolidaritas szép példai.

El6tte azonban lassuk — természetesen jelzésszerlen —, hogy egyrészt ezen
a koron belil milyen fesziltségek lehettek az 1940-es években, masrészt hogy
mennyire nyitott lehetett Szalatnai azzal a korrel szemben, amellyel a papir-
forma és a kommunista irodalomtorténet-iras szerint szembekertlhetett volna.
Vagy még inkabb: hogy az odatartozok milyen nyitottak lehettek iranta.

Az ugynevezett konzervativokrol van szo.

Koéztudott, hogy a Szlovak Koztarsasag a lehet6ségekhez képest antinaci ma-
gyar sajtojanak hangnemét dontéen Peéry Rezsé és Szalatnai Rezs6 cikkei ad-
tak meg. Azt, hogy ennek mekkora volt a tétje, illetve hogy meddig lehetett fe-
szegetni a hurokat, annak szimbolumaként Szalatnai egyik, 4 nemzet nem azonos
cimu cikkét, annak tartalmat szoktak kiemelni, az olasz kiugras napjaibol; én azt
is megjegyezném, hogy a szlovakiai magyar sajté kdz6lni merészelte Benedetto
Crocénak, a filozofusnak, az olasz antifasiszta ellenallas szimbolikus alakjanak az
Uj olasz kulturalis miniszterhez irott levelét.

Az, hogy két volt szocialdemokrata ilyen fontos szerephez juthatott egy donté-
en keresztényszocialista, illetve hagyomanyosan polgari koézegben, nyilvanvalo-
an a partvezetéstol fuggott; a lapok tulajdonosa a part volt. Az utobbi évek Ester-
hazy Janos szerepével kapcsolatos vitaiban — annak ellenére, hogy ez Peéry a két
Esterhazy testvérrdl irt essz€jébol és Szalatnai megjegyzéseibdl is kideriilhetett
volna korabban —, azt hiszem, nem kapott hangsulyt, hogy a partvezér ezt a lehe-
téséget maga teremtette meg volt politikai ellenfelei szamara, ami szarmazhatott
egyszerien képességeik méltanylasabol — erre utal az alabbi idézet egyik részlete
—, de abbdl is, hogy a Pozsonyban maradt partvezetéség komolyan vette a bécsi
dontés elotti, a magyar egységrol szolo programot. Kézismert mar talan, hogy
a magyar szocialdemokrata vezet6k még a politikai fordulat el6tt f6loszlattak a
parton beliili magyar osztalyt, tagjaikat arra buzditva, hogy lépjenek be az Egye-
sult Magyar Partba, és nyilvanval6 az is, hogy Esterhazy azon kisszamu csehszlo-
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vakiai magyar politikus kozé tartozott, akik nem méltanyoltak a Magyarorszagra
visszatértek Imrédy Béla programjaval valé azonosulasat. Voltaképpen arrol van
sz0, hogy Imrédy Magyarorszagon az alkotmanyossag félszamolasaval kezdemé-
nyezett egy folilrdl iranyitott szélsGjobboldali és/vagy radikalis forradalmat —
ehhez kivanta megerdésittetni hatalmat a térvényhozokkal. Ez az, ami nem hatott
a Pozsonyban maradt politikusokra — s nyilvanvaléan ez volt az egyik elem, ami
lehet6vé tette, hogy Peéryék fonntartas nélkul vallalhassak az egytittmiikodést a
partelittel.

1942-b6l szarmazik a Peéry—Szalatnai-levelezésnek az a darabja, amely id6-
rendben el6szor utal a varos magyar szellemi, illetve kézéletében megnyilatkozo
er6viszonyokra (évtizedekkel késébb térnek majd erre vissza néhany levélben).
Peéry irja Szalatnainak:

,Ma délel6tt a partban kihallgatast kértem Aixingertol és Esterhazytol. Mind-
kettével igen érdekes és Ugy vélem, hasznos beszélgetést folytattam Rolad,
Aixinger igen sok mindent tud. E. élénk csodalkozassal hallgatta mondokamat.
Nem a lappal valo »szakitasrol« volt sz6, hanem arrdl a tervszeri bojkottrol,
blokadrol, amivel »a trészt« jovoltabol korulvesznek. Laci bacsi rendkiviil bara-
tilag igérte, hogy mindent megtesz, de Ugy latszik, 6 is szenved a troszt miatt,
s hattérbe is szorult. E. nagyon talaléan azt valaszolta, hogy »valészintlleg azért
melléznek, mert félnek a tudasodtol és tehetségedtdl«. Ezutan igen komolyan
igérte, hogy a jovében ennek az allapotnak véget vet.” (Peéry levele 1942-bél,
Kedves Rezso! Draga Bio!, 28. p.)

A troszt itt a part radikalis németbarat szarnyanak képvisel6it jelenti, amelynek
néhany tagjaval a két publicistanak utobb vérre mené személyes vitaja is lesz, s
akik mar ekkor meg akartak szerezni a lap iranyitasat. Fontos, hogy tudatositsuk:
nem okonzervativ, a fejlédésrol lemaradt személyiségekrdl van szo. Ellenkez6-
leg, annak a forradalmi nemzedéknek a képviselGirél, amelynek tagjaként egy
évtizeddel korabban Szalatnaiék veliikk egyazon csoportban késziltek a szellemi-
tarsadalmi-politikai modernizalasra. Ez kettejiknek a hagyomanyos pozsonyi
polgari vilagrol alkotott elképzeléseinek rekonstrualasahoz lehet fontos. Szalatnai
évtizedekkel késGbb kis jegyzetet irt Jankovics Marcellrél, a mar vak irorol, ezt
Toth Laszlo6 idézte is anno egyik irasaban. Ebben mar nem avult 19. szazadi re-
likviat, hanem az egykori kultira és életforma 6rét latta az 6reg iréban, akinek
egyik konyvét harminc évvel korabban forradalmi lelkesedésében azért végezte
ki, mert akkor még csak visszahtzo ero6t latott a kiegyezés kora politikai — értsd:
liberalis — hagyomanyaban. De ez a fordulat a kortarsak megitélésében érzékel-
hetéen nem az 1960-as, 1970-es években, egy Gjabb térténelmi drama évtize-
deiben kovetkezett be, hanem mar a harmincas évek masodik felében - talan
éppen 1938-1939 a valasztoviz. A konzervativizmus lehetséges értékeit Szalatnai
vélhet6en ebben a periodusban appercipialta. Egyértelmi, hogy a masodik vi-
laghaboru alatt mar a killénb6z6 radikalizmusokban latta az Eurépat - és a ma-
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gyar nemzetet — leginkabb fenyeget6 veszélyt. Mindketten ugy érzékelik, hogy
a multbal itt maradt pressburger kultiraji és magyar identitasa polgarok védik
az egyetemes emberi eszméket — a nemzedéktarsaik egy részéhez kotheto félre-
csuszott modernizacié pedig nemcsak ezeket az értékeket kivanja folszamolni,
hanem adott esetben ezek hordozdit is. Azokat, akiket az adott sz6, a régi iriem-
ber mivolt kotelezett. Ennek felismerése is inspiralhatta Szalatnait a tajhazanak
és kultirhagyomanyanak folelevenitésére esszében, tanulmanyban, cikkekben.

A hontalansag évei utan Magyarorszagon a volt sarlosok koziill néhanyan probal-
tak meg Magyarorszagon napirenden tartani a csehszlovakiai magyarsag ugyét,
atorokiteni azt a hagyomanyt, amelyet 1930 korul éppen 6k akartak lezarni.
1945-1948 kozott a csoport egykori tagjai, legalabbis a formatumosabbak, 6sz-
szezartak kozosségik védelmében, egyttt igyekeztek elharitani a pusztulast. De
ne feledkezziink meg a tisztazatlan kapcsolatokrol sem. 1989 el6tt tehat — amikor
meég sok szo esett roluk — altalaban és egységesen mindsiltek a haladé hagyo-
manynak, ugyanis megbocsathaté manipulacié kévetkeztében hajlamosak voltak
megfeledkezni arrdl, hogy tobbséguk részt vett a haboru el6tti magyar egysége-
stilésben, és 1938-ban tébben koziiliik szerepet vallaltak az Egyestlt Magyar Part
munkajaban, éppen a demokratizalodas jegyében.

A kortarsak masik csoportjarol idézem Peéry és Szalatnai levélvaltasabol azt
a részt, amely a legszemléletesebben mutatja a nemzedék félbomlasat, az utak
végzetes szétvalasat:

,Emlékszel az éjszakai vandorlasra Valentin Beniakkal, amidén megsugta ne-
kiink, hogy a gy6zelem utan ki fognak telepiteni? Ez ugyanolyan fantasztikus,
mint a véletlen talalkozas az elsotétitett pozsonyi utcan 1944 havas decemberé-
ben, amidén Brogyanyi botorkalt el6ttem Ludwig Auréllal, €s Brogyanyi tivoltve
megkérdezte Kepit6l: vajon ketténket elhurcoltak-e mar Dachauba? A sotétségre,
a h6 mozgo6 racsaira és erre az Uvolt6 kérdésre sokszor kell gondolnom, ha visz-
szarévedek arra, milyen korban, milyen emberek kozott kellett élnem.” (Peéry
Szalatnainak, 1972. februar 19., 113. p.)

Egy masik ,radikalis-opportunista” — ez a sajat terminuskonstrukciom — szarny
is feltlinik a levelezésben — ennek képvisel6i az 1950-es években a szélsGbal- (te-
hat a hivatalos) oldalon allnak, s errdl az oldalrdl hatarolodnak el a két Rezs6tol.
Ezt példazza Morvay Gyula és Peéry egyik véletlen talalkozasa. Morvay nyilva-
nos rendezvényen, a kommunista kultirpolitika egyik ordonanca jelenlétében
tagadja meg a karjat kitarva, lelkendezve hozza siet6 Peéryt, azzal, hogy ezt az
urat sosem ismerte.

Szalatnai és Peéry rajongo baratsaga, e baratsag szilardsaga, mély volta, a benne

megnyilatkozo aldozatkészség természetesen példazatos. Az volt mar az 1930-as
években, az maradt a Szlovak Koztarsasag idején, amikor nem egy olyan perio-
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dust éltek at egyutt, amikor naponta varhattak a letartoztatasukat. Ha lehet, ez
fokozodott még a hontalansag éveiben, amelyeket — ahogy Toth Laszlo és Molnar
Imre bebizonyitottak — részben éppen miattuk nem lehet a ,hallgatas évei’-nek
nevezni. Megmaradt ez a kapocs az 1950-es évek Magyarorszagan is — és végig
Peéry emigracios korszakaban, a halalig. Levelezésuk ekkor terebélyesedett ki
természetesen, s rogton egy kapitalis torténelmi tévedéssel kezd6dott, amelynek
azonban szerencsére nem lett kovetkezménye. 1956-ban, amikor Peéry — a forra-
dalom alatt a soproni Forradalmi Tanacs elnékhelyettese — emigral, nagy hattér-
munka kezdédik Szalatnai részvételével, hogy visszahozzak, -csalogassak-édes-
gessék; még 1957 januarjaban 6 maga is hajlandé lett volna hazajonni; mintha
alig varna, hogy meggy6zz€ék, minden rendben lesz, nem kovetkezik megtorlas.
Szegény Szalatnait ragaszkodasa, kotelességtudata a nemzeti kultara fonntartasa-
ért és a tarsadalom demokratizalasaért tehat majdnem abba a helyzetbe sodorta,
hogy 6 juttassa Peéryt bortonbe — akaratlanul. ,Boka, Képes, Mollay, Krammer,
Dobossy — akikkel beszéltem Roélad, velem egyiitt, visszavarnak, s arra kérnek,
haladéktanul térj vissza. Miként nyilvan tudod, 1957. marcius 24-ig haza lehet tér-
nie minden disszidensnek, allasat, lakdsat nem veszitheti el véglegesen. En azon-
ban sajat jol felfogott érdekedben arra kérlek, ne varj egy napig se, pakold 6ssze a
holmidat, s gyere vissza csaladostul.” (Szalatnai levele Peérynek, 1956. december
30.) Amikor a levelet irta, természetesen nem tudhatta még, hogy masfél honap
mulva megkezdédik a vérbosszua, februarban megrendezik Budapesten az els6
kirakatpert.

Arra, hogy hova, milyen koézegbe kellett volna Peérynek emigraciéjabol haza-
térnie, mindketten emlékeztek a forradalom el6tti évekbdl. Az idevago doku-
mentumnak szintén van nemzedéki vonatkozasi pontja — Peéry Mosonbol, 1949.
oktober 27-én kelt levelében a nyomorrdl beszél, amelybe a kommunista hata-
lomatvétel utani Magyarorszagon barataival keriiltek. A sajat helyzetérdl nincs is
kedve beszélni: ,mert untat és mert igen fajdalmas”. De Tallos Prohaszka Istvant,
a festét megemliti: 6 ,itt vergédik Ovarott olyan infernalis korilmények kozott,
melyek a nalam joval edzettebb kedélyeket is az étvagytalansagig felkavarjak. Ha
valami csoda nem torténik, lehet, hogy ezen a télen belerokkan az alultaplalt-
sagba és nyomorba. Ugyanakkor megmaradt hivé és lelkes embernek, ami szép
és csodalatos.” Ez a kép, a jelenbeli, még inkabb visszaidézend6vé teszi az ide-
alizalhato, idilli multat, az 1939-1940-es, egyébként pokoli idéket: ,,Csak most
tudom, hogy akkor mégis milyen kegyes volt hozzam és hozzank a végzet: egyltt
lélegezhettiink, eszmélkedhettiink kittiné és felejthetetlen emberekkel. Ennek is
vége van, és most meg kell szoknunk az egyedullétet”

Az1960-as, 1970-es években miniatlr, magaba zart, a maga kulon kis innepeit
megtarté mikrovilag a magyarorszagi sarlosok vilaga. A nemzedék tagjai kozil
talan senki sem volt, aki élete végén elégedetten allapithatta meg, hogy azt az utat
jarta végig, amit kitlizott maganak. Akik Magyarorszagon sokra vitték kozulik,
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éppen azoknak az életmuve lett mara vitathato, de azért egyaltalan nem biztos,
hogy a tobbiek nyugodtan haltak meg.

Szalatnai irja Peérynek 1965. januar 26-an, a nemzedéktarsak kapcsan (76-77.
p.): ,hetenként egyszer — évek ota — talalkozom az egykori sarlosokkal és iroba-
ratokkal, kicsit elbeszélgetiink, eltinddiink, emlegetjiikk ezt-azt. Mindenki érzi,
hogy itt kéne lenned, itt volna a helyed és dolgod. Gy6ry Dod6 regényiro lett,
most azonban régi és Ujabb verseinek egy gyUjteménye jelent meg, de mar be-
rozsdasodott a Sarlo s a szlovakiai magyar kisebbség jo hire, a Gy6ry-lira nem
ragad el senkit, a Dodo6 6reg, faradt és cinikus, a Rakosi-korszak megolte benne
a poétat. Akartunk egy Sarlos-emlékkonyvet kiadni, valahogy aztan lemondtunk
rola’”

A régi javakbol talan csak egyvalami maradt meg — a szolidaritas melege. Ismét
csak azok kozott, akik nem valtak a hivatalos vilag alkotéelemévé, csavarra a gé-
pezetben. Igy vartak a halalt.

Szalatnai Peérynek, 1973. februar 17.:

»2Draga Biokam,

napok ota nagyon szomoru és csiiggedt vagyok, megbomlott a nemzedék
sora: meghalt Darko Pista, utana Vozari, aztan Krammer Jenci, most meg Sandor
Dezs6. Darkot, Krammert és Sandort én bucsuztattam. Harmuk halala pillanat
mduve volt, mint a kivégzésé. Megallt a sziviik.”

Ugyané 1975. aprilis 19-én: ,Szomortan jelentem, hogy meghalt Somos Elemér
(agyér-elmeszesedésben, 68 éves volt” Peéry hat nap mulva: ,Megsirattam So-
most. [..] Nem is tudom, végiil mi lett vele, mi sorsra jutott ez a valoban tehetsé-
ges ember. Cipézsinort arult-e a keleti kornyékén, vagy egy barban volt csapos-
legény?”

A haboru utani korszak minden szakaszara, a Rakosi rendszerre, az 56 utani
megtorlasok éveire és a puha diktatarara, mindkett6jiik szamara érvényesen fo-
galmazza meg Peéry Szalatnainak irt 1950. majus 5-i levelében: ,,.. az embert még
akkor is baratai tartjak életben, ha nem beszél velik”

Alevél kelte: Tomi. Ez, gondolom, nem igényel kommentart.
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A valahonnan és a valahova kozott

Gal Eva kérdezte Tozsér Arpddot

— A két vilaghabori kozotti szlovakiai magyar irodalmat kutatva felmeriilt bennem a
kérdes, vajon mennyi maradt meg, maradhatott meg, az akkor és ott megteremtett irodalmi
értekekbol, hagyomdanyokbol, motivumokbol az 1945 utdn indulo nemzedék(ek) szamara?
Vajon atorékitheto volt-e az elso csehszlovak koztarsasagbol barmi? Tudhattak-e az ujabb
indulo generdciok az ,elozményekrol”? Vagy a hatvanas években kibontakozo kéltonemze-
dek az éppen ott és akkor fontos létkérdésekkel volt kénytelen szembenézni, az akkori jelen
traumdira reagdlni, hiszen volt azokbol boven, és nem volt érkezése/lehetosége/modja az
elottiik levokkel valo viszony kialakitasara?

— Valaszomat kicsit tavolabbrol kezdem. Régi dilemmaja a magyar irodalomnak
aBudapest-centrikussaga. S ha nem léteznének ellenpéldak, akar azt is hihetnénk,
hogy a kdzpontositottsag természetes allapota az irodalomnak. Nézziik azonban
az ellenpéldakat: a 18. szazad utols6 negyedében, a kassai Magyar Museumnak és
ir6-szerkeszt6inek koszonhetGen a magyar irodalom kézpontja Kassa, aztan a 19.
szazad legelején, miutan Kazinczy kivalt a lap szerkeszt6ségébdl és Széphalomra
koltozott, mintha a kézpont is Kazinczy utan ment volna a zempléni falucskaba. S
jottek a budapesti irodalmi tarsasagok, kiadok és lapok, és szaz évre Budapest lett
az egyetlen és meghatarozo6 irodalmi kézpont. Nagyvarad (a ,Pece-parti Parizs”)
és a Holnap mihelye, valamint Ady Endre és Juhasz Gyula zsenije kellett hozza,
hogy ideig-oraig — kb. a 20. szazad els6 évtizedében, a Partiumban — végre Bu-
dapesten kivill is 1étezzen ,kozpontja” a magyar irodalomnak. A szazad késébbi
évtizedeiben aztan — f6leg az emigracio iréinak és a trianoni szétdaraboltsagnak
~KO0szénhetden” — Kkicsit valtozott a helyzet, évekre Bécs (illetve a Ma c. folyo-
irat), Kolozsvar (Erdélyi Helikon, Korunk), késébb Parizs (Magyar Miihely), Ujvi-
dék (Uj Symposion) is fontos miihelye tudott lenni a magyar irodalomnak, tehat
hozzajarult irodalmunk egészséges decentralizacigjahoz. Sajnos viszont ezeknek
a ,kihelyezett centrumoknak”, amint az a rogtonzott felsorolasombol is latszik,
egyike sem a mi t3jainkon, tehat nem Pozsonyban, nem Komaromban, nem
Kassan mukodott. Nem lehet tudni, ha, mondjuk, Kassak nem Bécsben, hanem
sztilévarosaban, a felvidéki Ersekdjvaron adja ki a Mat, vagy Marai Sandor a két
haboru kozoétt lapot alapit szeretett Kassdjan, hogyan alakultak volna a dolgok,
de tény, hogy termékenyité hatasokért még a mi nemzedékiink tagjai sem a két
haboru kozoétti csehszlovakiai magyar irok miiveihez nyultak, pedig a 20. sza-
zad hatvanas éveiben mi mar ismertiik/ismerhettik 6ket. (Kivételt talan részben
éppen én képeztem, ha lehetek itt személyes is, aki sokat foglalkoztam Forbath
Imre életmivével, s a Mittel-verseimben tulajdonképpen az 6 jellegzetes figurajat
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és versbeszédét alkottam ujra.) S milyen nagy ma, 2019-ben a megddbbenésiink,
mikor a mai felvidéki magyar fiatal irok, kolték ugyanolyan idegenkedéssel —
hogy ne mondjam: fumigalassal — néznek rank és a konyveinkre, mint ahogy mi
néztunk egykor a két habora kozotti szlovakiai magyar ir6generaciokra! Hodie
tibi, cras mihi. Ugy latszik, van itt valami az értékeken, belsé minéségeken tul is,
ami megérdemelne egy misét, s6t néhany elemz6 tanulmanyt is.

— 1968-ban, a Hétben és Irodalmi Szemlében On elinditotta az un. antisematizmus-
vitat. Ez a vita nagy jelentoségii volt irodalmunk esztétikai, lirai fejlodeseben. Elképzel-
hetonek tartja ma egy hasonlo horderejii vita inditasat? Ha igen, milyen témat jelolne ki
szdmadra?

— A téman nem kellene sokat gondolkodni: ma is egy ,antisematista” vitara
volna szikség. De nemcsak a felfoldi (szlovakiai), hanem az egyetemes magyar
irodalom kontextusaban is. A mai magyar ir6k nagy része, f6leg a fiatalabb nem-
zedékek, hataron innen és tul is sémakban gondolkodnak. Tudjak, mi a ,mend”,
a nagy és sikeres kiadoknal mi az eladhato, s ahhoz tartjak magukat. (Példaul a
regényirashoz a legaltalanosabb recept: végy egy csaladtorténetet, benne némi
incesztussal, kommunista totalitarizmussal, naci blinokkel, mélylélektannal, ha
Ujabb id6krdl van sz6: feministakkal, gender bettésekkel és egyéb ,kisebbségi”
ugyekkel — ciganyozassal, zsidozassal, migransozasal, vidék és varos ellentétével,
rendszerkritikaval; ha lira az iras mineme, akkor identitasproblémakkal, neu-
rozissal, 6n- és vilaggyulolettel, és a siker — a kritikai kanon részér6l is — garan-
talt.) Csakhogy kovetkezésképpen ma nehezen lehet megkillonboztetni X kony-
vét Y konyvétdl, W versét Z versétol. S az Uin. hataron tali magyar irodalmak és
az anyaorszagi irodalom sajat és sajatos arculatanak vonatkozasaban nagyjabol
szintén ez a megnevezhetetlenség és dsszecserélhet6ség a helyzet. Evtizedekkel
ezel6tt egy alkalommal azt talaltam mondani (s le is irtam), hogy amennyiben
az irodalom nem orszaghatarok altal meghatarozott minéség, hanem nyelvfiig-
g6 valami, szlovakiai magyar irodalom mint olyan nem létezik. Akkor ezt sokan
félreértették, s a mai napig félreértik. En természetesen nem a Szlovakiaban irt
magyar irodalom és a szlovakiai magyar szerzok létét vontam kétségbe, hanem
a ,szlovakiai magyar irodalom” terminus tartalmatlansagara akartam felhivni a
figyelmet. A magyar irodalom legaltalanosabb meghataroz6 immanenciaja a ma-
gyar nyelv, s a bels6 tagolasa is csak ezen a sikon — azaz sajatos nyelvi taj- és réteg-
regiszterek, egyéni nyelvhasznalatok, az egyénitett nyelvekkel is meghatarozott
irodalmi tipusok mentén — képzelhet6 el. Na mar most: 6sszemosodasok ujab-
ban ezen a téren is tapasztalhatok. Az Gn. hataron tuli szerz6k ma mintha nem a
Lhataron tulisagukkal” adott helyzeti energiajuk kihasznalasara és a magyar iro-
dalom decentralizalasara, hanem éppen forditva: a budapesti kanonba valé beta-
gozodasra torekednének. Szoval a ,,sematizmusnak” és ,antisematizmusnak” ez
az 6sszefliggésrendje is megérne egy vitat!
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— Palydja soran On nemcsak mint klt6 és esszéiro alkotott maradandot, hanem oktator,
szerkesztoi mindségben tobb (cseh)szlovakiai magyar kulturdlis és oktatdsi intézmeny mun-
katarsa volt. 1989 utan t6bben is gy gondoltuk, hogy az addig mar meglévé és funkcionalo
intezxmenyek melle djak sora nohet majd fel. Ez részben igy is tortent, hiszen tobb kiado
alakult, t6bb folyoirat is indult, tobb felsooktatdasi intézmenyt is alapitottak. Ma ugyanakkor
Pozsonyban és masutt t6bb nagy multi intezmény a létezéséért kiizd, vagy mdar meg is szint.
Ugy latom, hogy a szlovdkiai magyar k6zésségek dtalakuloban vannak, mar nem ugyanigy
miikodnek, mint akar harminc évvel ezelitt. Betoltik-e a létezd intézmények a kozdssegepito
és -megtarto szerepiiket? Képesek lesznek megfelelni a 21. szazad kihivdsainak?

— Orakulum természetesen nem vagyok, nem tudhatom, mi lesz az irodal-
munkkal tiz év mulva vagy egy fél szazad mulva, de azt mar ma is lathatjuk, hogy
a globalizaci6 a nyelvhasznalatban s igy az irodalomban is teszi a dolgat. A radio-
ban hallottam az egyik, kulf6ldon €16 torténésziink nyilatkozatat. Azt mondta,
hogy a készl6 munkajat mar egyenesen angolul irja, s hogy Hollandiaban az ir6k
is igyekeznek angolul és csak angolul irni. Rendben, de mi lesz igy az alkotasok és
figuraik nyelvi egyénitésével és az irodalom bels6 természetével, a decentraliza-
cioval? Az un. kisebbségi (hataron tali magyar) intézmények fokozatos leépiilése
feltehet6en mar a globalizaci6 terjedését is jelzi. Persze volt mar ilyen az embe-
riség torténetében, nem is egyszer, a legutolsorol, a Romai Birodalomban zajlo
»globalizaciorol” és irodalmardl szinte még kozvetlen emlékeink vannak. S bar a
Birodalom irodalma, a latin nyelvi irodalom adott 6riasokat a vilagirodalomnak,
ha a mintegy ezer esztendejével 6sszevetjiuk a nemzeti nyelvi irodalmak masfél
ezer esztendejét, a mérleg serpenydje — féleg a mennyiségi mutatokat illetGen —
egyértelmiien az utébbiak javara billen.

— Muzsaja néha évekre elhallgat. A mai vilag alkalmas egyaltalan a versirdsra, tagab-
ban: az alkotdsra?

— Azt hiszem, mar az altalam itt s eddig elmondottakbdl is kideriilt, hogy nem
vagyok valami j6 véleménnyel a korunkrol. Leirtam mar tobbszor is, hogy évtizede-
inket, pontosabban a 20. szazad masodik felét és a 21. szazad két eltelt évtizedét én
atmenetnek tartom. Olyasminek, mint egykor a rokoko volt: atmenet a barokkbol
a klasszicizmusba, a romantikaba és a realizmusba. Mi is joviink ma valahonnan, s
tartunk valahova, de a konkrét idénk, megitélésem szerint, akarcsak a felszines ro-
koko, nem lesz kiillonosebben emlékezetes fejezete a vilagirodalomnak. A mi felada-
tunk elsésorban, azt hiszem, az értékatmentés. S ennek az értékatmentésnek nem
a lira a legadekvatabb formaja. Irok verset, mert nem tudok nem irni, de sziveseb-
ben irnék prozat, regényt, filozéfiat — ha tudnék. Azaz ma hasznosabbnak tartanam
a szintetizalobb érzelmi-gondolati kifejezésformakban val6 utazast, mint a verset.
Talan azért kotottem ki a naplo atmeneti muiifajanal is: a Kalligram hamarosan ki-
adja a naplésorozatom 6todik kotetét (Idocsapdak lesz a cime), s ha egy hatodikkal
még befejeznem is sikertl ezt a 20. és 21. szazadi ,tudatfolyamot”, akkor talan teszek
valamit annak az atmentésnek az érdekében, amelyrdl fentebb beszéltem.
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Cselényi Laszl6 (1938) Tézsér Arpad (1935)
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Koncsol Laszl6 (1936) Zs. Nagy Lajos (1935-2005)
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BESE BERNADETT

Barczi Zso6fia Talamon Alfonz-dijahoz

Barczi Zsofia a nyitrai Konstantin Filozofus Egyetem Ko6zép-eurdpai Tanulma-
nyok Karanak dékanja. A Trisztdan és Izolda cimi elbeszélésével 2006-ban meg-
nyerte az Ev Irodalmi Alkotasa Palyazatot. A 2004-ben megjelent A keselyii hava
cimi kotetét pedig Madach-nivodijjal jutalmaztak. Mostani ittlétink egyik oka
pedig az, hogy Talamon Alfonz-djijjal jutalmazzuk a tavalyi év legjobb prozako-
tetét, a Videki lyanyok énekeskonyvét, ami ezzel mar a masodik rangos elismerését
kapja meg, hiszen juniusban Madach-dijjal is kitiintették a kotetet.

Barczi Zsofia a Videki lyanyok énekeskonyveben tokéletes mestermunkaval idézi
meg a hiany valamennyi arcat. Miszerei, eszkzei ebben a stilus, a humor és a
nyelv magas szintd ismerete. Mint ahogy a kotet elején a szerzé leszogezi, kevés
cselekménnyel fogunk a kdnyvben talalkozni, a torténések elsésorban a szerep-
16k lelkében jatszodnak le.

Akotetet négy részre oszthatjuk. Annak ellenére, hogy a részek latszolag kulon-
allok, a hattérben mégis erds szalak kotik 6ssze dket, mesterien vegyitve a dél-
amerikai magikus realizmust a posztmodernnel. A hosszabb-révidebb elbeszélé-
sek kozott ugralunk az idében, a helyszin viszont, mint Ariadné fonala, 6sszeftizi
oOket, és egy iranyba tereli az olvasot.

,<Lényegében egyetlen dolog volt benne létezd, a stilus. Amikor leilt irni, a nyel-
ven keresztill maga is valosagga lett. Testet 6ltott benne az ige. Meg a névszok. A
névszok kulonosen.” Ahogyan az egyik szerepl6 is megfogalmazza az irassal kap-
csolatos gondolatait, Ugy ez a kotet — készonhetGen stilusanak — akar egy beszél-
getotars: megelevenedik és megnyilik el6ttiink, és a lelkét teljesen lecsupaszitva
elénk tarja.

A kotet els6 fejezetében Amparo Mendoza de Soledad és mas nyomoruliak
torténetével ismerkedhetiink meg, mégpedig egy kilénleges alforditas keretén
beltl, hiszen az azokat ,szerz6” Lorenzo Ribera adjunktus csupan Barczi Zso6fia
teremtménye. Nagyon érdekesnek talalom, hogy az 6sszetett szévegtorzset ha-
Lorenzo Ribera, a szévegek ,eredeti” szerzdje, a harmadik pedig Ribera lakotarsa,
aki rendszeresen megjegyzésekkel latta el lakotarsa készul6 alkotasait. Lorenzo
Ribera zsenialis szerzd, kitliné és egyedi stilusa van, éppen ugy, ahogyan Barczi
Zsofianak is.

Mig a szOveg Osszetett, valasztékos, komoly, esetenként akar személytelennek
is nevezhetd, addig a labjegyzetek sokszor inkabb humorosak, ironikusak, igy
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teremteve egyfajta egyensulyt, mialtal egy rendkivil izgalmas és olvasmanyos
egységet eredményeznek.

A masodik rész, az Orékz6ld klapancidk a Vidéki lyanyok énekeskinyvébil a legenda
és a mitosz mufajat eleveniti meg, és helyezi modern kérnyezetbe. Mig az els6
fejezet a profan valosagot abrazolja, addig itt az arra épulé mitoszokat ismer-
hetjik meg. A nyelvezet is archaizalo, olykor szakralis tonust megitd, s az els6
fejezet akadémikus tudasaval szemben a vallasos hitet tekinti az olvasé legfébb
erényének.

Mig az els6 rész a dél-amerikai irodalmi hagyomanyt gondolja Gjra, a maso-
dik a kozépkori latint, addig a harmadikat és az Epilogust érezhetjiik leginkabb
magyar irodalmi kézegnek. A harmadik részben a szérnyekkel ismerkedhetink
meg, amiknek mozgatorugoja a szintiszta hiany. Anna, a mindig tébbre és masra
vagyas aldozataul esik, Mariat a platoi szerelem 6rli fel, Ilonka viszont egyik pil-
lanatrol a masikra veszti el hitét a vilagban.

Az Epilogus a tizenkilencedik szazad naploirodalmat idézi meg, s egyszerre jat-
sz6dik a jelentben és a multban. A szerz6 Csajaghy Laura borébe bujik, és Voros-
marty utan epekedik, egyik pillanatban istenitve, maskor pedig gytlolve a koltot.

A negyedik ,résznek” viszont, tekintettel a szoveg és illusztracio kozotti erds
szimbiozisra, Széke Erika fotoéit tekinthetjiik. A fekete-fehér képek tokéletesen
illeszkednek Barczi Zsofia szovegeihez, s nem csupan tamaszként vagy eszkoz-
ként vannak jelen a kotetben, hanem egy plusz jelentéstartalmat képesek adni a
szovegekhez. A képek tobbsége rendkivil intim, bens6séges hangulatot kozvetit.
Egyszerre idézi a klasszikus, régimodi fényképészetet és a jelen digitalis korat.

Zarasképpen hadd idézzek Amparotol: ,A nyelv iranti szenvedélyes elkote-
lezettsége, ami értelemszerileg vezette el a szavakkal szembeni gyanakvasig.
[..] Meg raadasul van a nyelv, amin keresztil, tobb-kevesebb sikerrel, megpro-
baljuk egy rajtunk kivul all6 dolog kapcsan megértetni magunkat egymassal.
Amparoénak ez egyre kevésbé sikertlt, rémiilettel toltotte el, hogy ugyanazok a
szavak mennyire mast jelenthetnek mindenkinek. Az irodalomrol viszont sosem
mondott le teljesen.”

Remélem — Amparohoz hasonléan —, Barczi Zséfia sem mond le soha az iroda-
lomrdl, és még sok hasonlo remek konyvvel ajandékozza meg az olvasot.

(Phoenix Polgari Tarsulds, Pozsony, 2018)
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TOTH LASZLO

Juhasz Katalin Forbath Imre-dijahoz

Az elmult esztend6 egyik fontos irodalmi eseménye Juhasz Katalin Gj verseskote-
tének megjelenése volt. Annal inkabb, mivel a kélté nem tartozik a b6 szavu, b6
termést koltok kozé, ezért mindegyik Uj verseskonyve joggal szamit(hat) fontos
eseménynek (magam mar az elsében, a negyedszazaddal ezel6tti Gerezdekben is
az akkori indulasok egyik legsikeresebbjét lattam). Hiszen ami a nyeretlenrol els6-
ként kivankozik papirra, az, hogy e kotete, a megel6zékkel egytitt, szintén el6ke-
16 helyet biztosit neki a kortars magyar koltészet egészében, azaz biztosithatna,
ha irodalmi koézéletink és kritikank az értékekre figyelne, s nem az érdekekre,
illetve ha nem a legkevésbé sem irodalmi természetd, igen gyakran ideologiai
eredetl szembenallasok vagy kiillonb6z6 (érdek)szovetségek igazitanak a mércét.
Juhasz Katalin e kotete is sztikszav, visszafogott, minden szempontbdl letisztult
és végletekig csiszolt versekben megnyilvanulo, sajatos hangu és nyelvezet, 6n-
magaval koherens, sulyos koltészetet nyujt olvasojanak. A nyeretlen nem kénnyt
olvasmany; hianyos (versymondatai, 'elhallgatasai, nem szokvanyos grammati-
kai szerkezetei szamos szoveghelyén igénylik az olvasé ,kozremiikodését”, ezek
a megallok azonban segitik is eligazodasat a kolté meglehetésen kilatastalan, ko-
mor vilagaban - vilagunkban —, melyben a személyiség, az ember, az ’én’ nehe-
zen talal Gtmutatasra, vigaszra, s ruhazataban is Ugy vergddik, mint pokhaloba
akadtlégy, nem talalva a szabadulas utjat (Megpecsételve). Ebben a vilagban minden
lépésiunk kétesélyes (Felig erett), sodrédunk az arral, meghasonlottan bamuljuk
arcunkat a tiikkérben (4 kijeldlt tér), ,fatyolos” horizont eléttiink (Neveelen part). A
legteljesebben civil, mondhatni féldénjare — am a legkevésbé sem foldhozragadt!
— lira Juhaszé; versei mindennapi életiink tereit, diszleteit, kellékeit mozgatjdk, s
annak léthelyzeteit hozzak jatekba. Idegenség, elidegenedettség, otthontalansagér-
zés — talan ezek lehetnének kulcsszavaink ehhez a vilaghoz, hogy a kotet végén
radobbenjunk: ez a vilag a mi vilagunk (is), a kolt6 1étérzékelése sokban rokon a
mienkkel (még ha létszemléletiink helyenként eltér is téle), mely azonban — utol-
sO versének utols6 soraiban — a lélekteli reménykedés esélyét is nyitva hagyja a
tekintetben, hogy komor teleinket mindig felvalthatja, ,varhat6 kis jokedveket”
is hozva, a napsutés. Egyszoval: a nyeretlen minden tekintetben nyeré — s most a
Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak Forbath Imre-dijat is elnyerd — kényv.
(NAP Kiado, Dunaszerdahely, 2018)

DIJAK TUKREBEN 85



Z. NEMETH ISTVAN

Koncsol Laszl6 Simko Tibor-dijahoz

Koncsol Laszlo, a szlovakiai magyar irodalom rendkiviil sokoldalinak ismert al-
kotdja, mindig is olyan gyermekverskotetekkel lepte meg olvasoit, amelyek erds
bolcseleti tartalmukkal a felnétt olvasoknak is igazi miélvezetet nyujtottak.

Legutobb 2017-ben vehettiik keziinkbe a Batyuzgato — Kisebbek és nagyobbak ked-
vére alcimu konyvét, amely Thar Lujza szines illusztraciéival az ART Danubius
Konyvkiad6 gondozasaban latott napvilagot.

A Batyuzgato Koncsol Laszlo elmult negyven év alatt sziletett gyermekversei-
nek legjavat adja az olvaso kezébe. Az els6 versciklus az 1981-ben megjelent Szin-
muzsika, fényvardzs cimu kotet teljes anyagat bemutatja.

»Ez a kotet még irodalmunk szorgos kovetdi szamara is meglepetés volt — irja
rola Szeberényi Zoltan. — Ismeretlen izek, szinek jelennek meg vele gyermekkol-
tészetinkben. Kulturalt nyelven, szinpompas képekben varazsolja elénk a koz-
mikus id6 emberi vonatkozasait, az évszakok valtasat. Mindent a szinek és fények
tikrében lat, a tavasz opal, a nyar-6sz arany, a tél eziist szinben ragyog. Megol-
dasai nem mindig gyermekszorakoztato lelemények. A latvanyt és hangulatot fe-
szes ritmusba 6tv6z06, szépen cseng6 sorok mogottes jelentést is sugallnak, szinte
egy természetfilozofia kdrvonalai sejlenek fel a sziiletés, kiteljesedés €s elmulas
relacioiban. A természet legmélyebb torvényszertségeire vilagitanak ra a terje-
delmes koltemény (880 sor) gazdagon sorjazé képei. A harom {6 részbdl, el6- és
utohangbol allé kompozicié a kozmikus id6, a 'lathatatlan csodakert’ emberi-ter-
meészeti vonatkozasait tarja elénk. A természet 6rok korforgasanak antropomor-
fizalt jelenségeit mozgalmas, érzékelhetd, szinte kitapinthato képekben villantja
fel. Ritkan folyamodik puszta leirashoz, a linearis képsorokhoz, a lattatas statikus
eszkozeihez. Nemcsak a szemnek, a fulnek, de minden érzékszervnek izgalmat
gerjesztve, tobb csatornan aramlik kolt6i izenete az olvaso tudataba”

A Batyuzgato masodik versciklusa a Vizesnaplo cim, 1984-ben megjelent kotet
szintén természetkézpontu 14 versébdl 11-et mutat be Gjra. A kényv annak idején
a fiatalabb és az id6sebb olvasok korében egyarant nagy sikert aratott, hiszen jaté-
kossag, dertis harmonia jellemzi, ami a gyermekversek vilagahoz viszi kozelebb,
gondolatisaga, bolcsessége a felnGttkor élettapasztalatait idézi meg. Minden vers
egy-egy fejezet, a témakat a viz allandodan valtozo, atalakulo vilaga szolgaltatja. Az
6rokmozgo elem legkillonb6zobb alakvaltozatai jelennek meg és kelnek életre
klasszikus tisztasagu sorokban: a kodto6l és zazmaratol a konnycseppig és verej-
tékcseppig. A kélteményeket ritka miigond, formai gazdagsag és ellenallhatatlan
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zeneiség jellemzi. Kolt6i értékei mellett foként nyelvi sokszintsége, kristalytiszta
magyarsaga teszi emlékezetes olvasmannya.

Ismét Szeberényi Zoltant idézem: ,A valtozatos, helyenként braviros megol-
dasok nemcsak a kolté verselési készségét bizonyitjak ismételten, hanem meg-
lep6en egyenletes koltoi teljesitményt is produkalnak. Ott is elfogadhatoé meg-
oldasokra képes a kolt6, ahol a képi élmények nem segitik a kolt6i képzelet
szarnyalasat (pl. 4 verejtékcsepp). Néha az tigyes formai jaték (pl. 4 dara), maskor
a pazar rimkollekci6 (4 hopehely) dominal, de az esetek tobbségében harmonikus
megoszlasban alkalmaztatnak a kolt6éi eszkdzok, semmi sem bontja meg az esz-
tétikai egyensulyt (4 kdd; A zizmara; A jégesap; A deér; Az anyatej).”

A harmadik versciklus a Csiribik cimet kapta, hasonléan, mint az AB-Art Ki-
ado gondozasaban 2001-ben megjelent kotet. A huszonoét versben a kolt6i szép-
ség mellett fellelhet6 a jatékossag, a felhGtlen vidamsag, a derd is. Megjelennek
a gyermeki léleknek oly kedves témak is: a csiribiri verebek, a totya kiskutya, a
biiszke macskak, egy kurta, macska gyurta hurka, kidertl, mitél sir és mosolyog a
gyermek. Az Utemezd cimi verstani munkabol atvett versek pedig labakon jarnak,
szaladnak, forognak vagy ugrabugralnak. A Ringato spondeusa lépeget, a Kikap,
és elillan a tél anapesztusa visszapattan, megfordul, a Kikialto emelked6 jonikus
tancolni kezd, a Repiiloben érezhetéen ereszkedik és emelkedik.

Koncsol Laszlo hat verssel szerepel a gyermekirodalmunk harom évtizednyi
termésébdl készult Hogyan kell repiilni? ciml gyermekvers- és mesevalogatasban,
harom verssel pedig a Csodalampas, szlovakiai magyar koltk gyermekverseit tar-
talmazo antologiaban.

~Barmihez fogott, arannya valt a keze alatt — irta Koncsol Laszlorol néhany
évvel ezelott Kovesdi Karoly. — Mas talan belerokkant volna az 6t ért csapasok-
ba, Koncsol Laszl6 minden keserliség ellenére megtartotta dertis bolcsességét.
Ez hatja at a Batyuzgato ciml kényvet is” ,Ha tobb irodalmi mivet egy kotetbe
helyeznek, ez nemcsak az 6sszege lesz az addigi koteteknek, hanem ez altal va-
lami 4j tartomany is megképzodik. Ezt lathatjuk a Batyuzgatoban” — nyilatkozta
a kotetr6l Kocur Laszl6 irodalomtérténész. Szeberényi Zoltan szerint ,,Koncsol
gyermeklirajanak jelent6ségét az is emeli, hogy olyan életkoru olvasokhoz szol,
akik fejlédési folyamatukban éppen elfordulni késziilnek korabbi verses olvas-
manyaiktol. A tizenegy-tizenkét éves gyerek fokozatosan veszit a versek iranti
érdekl6désébol. Ez a prepubertas korban levé gyermek fokoz6do valosagigényeé-
vel, a realitasok iranti felébred6 vonzodasaval fiigg 0ssze, amit mar nem elégit
ki a klasszikus értelemben felfogott gyermekvers. Itt valhat hasznossa Koncsol
intellektualis liraja, melynek képei sokszor a raci6 hideg fényénél bomlanak ki, s
gyakran a marvanyszobor hiivos artisztikumat lehelik”.

(Art Danubius Konyvkiado, 2017)
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SZARKA LASZLO

Simon Attila Turczel Lajos-dijahoz

A dij névaddja, Turczel Lajos, az immar hatvanéves pozsonyi Magyar Tanszék
alapité nemzedékének sziviinkhoz oly kozel 4llé személyisége volt. Eletpalyaja,
ifja- és felnottkori pokoljarasa, apro termetéhez képest 6riasi energigja, a modern
magyar irodalomrol, térténelemrdl, az elsé kisebbségi nemzedékrdl, a magyar
miuvel6déstorténetrdl felhalmozott tudasa, és persze szakmai, erkoélcsi tekintélye
itthon a legnagyobbak koézé sorolta 6t, tudosi, pedagoégusi munkassaga rangot ad
a dijnak, kotelezettséget r6 a dijazottakra.

Kivalt, ha a dijazott torténész, aki tudatosan ennek a gyors fogyasnak és tobb-
szOri meghasonlasnak indult dél-szlovakiai magyar népcsoportnak a torténetét
irja, immar hisz-huszonot éve. Az elmult szaz év velink megtortént eseményeit,
altalunk meghozott dontéseit, rolunk, nélkiliink vagy olykor veliink egytitt ki-
alakitott politikai alternativait, tarsadalmi, gazdasagi folyamatait vizsgalva Simon
Attila az 6t6dik X-en tul, teljes szakmai fegyverzettel szembesit benniinket a va-
l6sagos multunkkal: jo és rossz lépéseinkkel, ritka gy6zelmeinkkel, gyakori téve-
déseinkkel.

Merthogy amire a torténész szakszerien, szakmai becstlettel vallalkozhat, az
a torténelem tényeinek, forrasainak 6sszegyujtése, a mult emlékezetének minél
realisabb bemutatasa.

Merthogy kisebbségi helyzetiink sem jogosithat fel arra, hogy vagy- vagy ér-
dekvezérelt torténetekkel vigasztaljuk és boditsuk magunkat. Simon Attila az els6é
huszonot kisebbségi év értékeit és katasztrofait, a jot, a hésiest, a kiemelkedét, a
kovetésre méltot, és persze a rosszat, a hibat, a blint, a tévedést, a gonoszsagot és
az ostobasagot is leltarba vette, értékelte. Nem a szentek, szentnek gondolt poli-
tikusok hagiografikus, széplelki torténeteit tarta elénk konyveiben, hanem a ki-
sebbségi helyzet probatételeiben kialakult sokarcu, sokszini k6zosség valosagos
torténelmét.

Aki ugy gondolja, hogy a torténésznek csak a szépet és a jot szabad megirnia,
hogy a térténelem a sajat nemzetink hibatlansaganak a tarhaza, nemcsak téved,
hanem koénnyen valhat sajat kozosségének a rosszakarojava, mas nemzetekkel
szembeni gyulolkodések szitojava.

Simon Attila a kisebbségi koztes poziciok talan egyetlen valamirevalo elényét, a
tavolsagtarté mérlegelés bolcsességét felhasznalva ugy tudott, igy tud a legnehe-
zebb kérdésekrodl is irni és szolni, hogy munkaibol az itthoni magyar és szlovak,
a magyarorszagi magyar, a csehorszagi, németorszagi olvasok is megérthetik,
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megtapasztalhatjak a torténetiras fé6parancsat. Aki ebben a szaguldo vilagban par
perces blogok, hirek dics6ségénél tobbre, tartésabbra vagyik, nem visszhangoz-
hatja az éppen aktualis elvarasokat. Merthogy 6 vallaltan részrehajlas és elfogult-
sag nélkil, sine ira et studio ir és elemez.

Csak igy lehet és szabad, az egymasnak sokszor ellentmondé forrasokat szem-
beallitva, a korabeli lehet6ségeket és a mai kérdéseket egymassal kiegészitve tor-
ténelmet irni. Kényveibdl, konyveinek sikerébo6l, a mostani Turczel-dijbdl, és az
idei legmagasabb akadémiai rangu elismerésébdl, a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia tagjava valasztasabodl is kidertl, csak igy szabad, csak igy érdemes.

Nem torténész, aki mindig, mindenben azt irja, amit a nemzeti elfogultsagban
feln6tt nemzedékeink hallani akarnak, aki lemond arrél, hogy nemcsak masok
karabol, hanem multbeli sajat hibainkbdl is tanulni lehet, tanulni kell.

Az agyonpolitizalt innepi magyar torténelem zsakutcait €s a kocsmai szintd
odamondogatasok pocsolyait messze kertilve, konyveiben a szazéves felvidéki
magyar vilagunkban helye van a t6bbségi és anyaorszagi hatasoknak, elvarasok-
nak, de els6 helyen mindig az itteni emberek, a Bata-cip6s magyarok, az Gj arcu
magyarok maradnak a f6szerepl6k.

Simon Attila 1966-ban a Goémoér megyei Batkan sziiletett, iskolait helyben,
valamint a rimaszombati gimnaziumban végezte, az egyetemi oklevelet pedig
1989-ben a pozsonyi Komensky Egyetemen szerezte. Tiz éven at tanitott, el6bb
szlil6falujaban, majd a dunaszerdahelyi Vambéry Armin Gimnaziumban. Aligha
véletlen, hogy 1989-ben éppen 6 volt az egyik kezdeményezdje a Szlovakiai Ma-
gyar Torténelemtanarok Tarsulasanak. Ez az egyszerre érdekvédelmi és szakmai-
modszertani egyesilet immar harminc éve torekszik arra, hogy a szlovakiai ok-
tataspolitika gyakran kisebbségi érdekeket sérté torekvéseivel szemben felemelje
a szavat, érvényesitse a magyar nemzeti torténelem oktatasahoz kapcsolédo
jogokat. Ennek részeként sikeriilt elérni a kozépiskolak szamara kulén kézponti
tanterv elfogadasat, és 4 magyar nép térténete cimmel Simon Attila, illetve Kovacs
Laszl6 megirtak a magyar iskolak szamara a gimnaziumi tankényvsorozat elsé
két részét.

Szakmai palyafutasa 2001-t6] a somorjai Forum Intézetben folytatodott, ahol
Toth Karoly intézetlapito kollégank betegsége, majd tragikusan korai halala mi-
att Simon Attila vette at az igazgatoi feladatokat. Ezzel parhuzamosan 2005-t61
a komaromi Selye Janos Egyetem Tanarképz6é Karan mikoédd, egyre ismertebb
és népszertbb Torténelem Tanszék vezetGjeként iranyitja, tervezi és feltigyeli a
szlovakiai magyar torténelemtanar-képzést.

Eddig megjelent tanulmanyainak, monografiainak, tanulmanykoéteteinek sza-
ma maris a legtobbet publikalé szlovakiai magyar torténészek soraba emelte 6t.
A Magyar Tudomanyos Akadémia idei majusi kézgytlése pedig elsé szlovakiai
magyar torténészként soraiba valasztotta 6t.
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Az elmult masfél évtizedben megjelent munkai kézil 2010-ben Egy révid esz-
tendo kronikdja. A szlovakiai magyarok 1938-ban, illetve a 2014-ben Budapesten ki-
adott Magyaridok a Felvideken 1938—1945 cim kotetet szeretném réviden kiemel-
ni. Ezzel a két konyvvel a szlovakiai magyar térténelem hosszabb sziinet utan
ismét eljutott a szlovakiai magyar értelmiségiek, torténelem irant érdekél6dok
szélesebb koreihez.

Mindkét kotet egyszerre vallalkozott a sorsfordité eseményekhez ohatatlanul
kot6do mitoszok és egymassal élesen szembenallo hagyomanyok Gjraértelmezé-
sére. Az egész europai torténelmet meghatarozo 1938-as év eseményeinek, illetve
a vilagtorténelmet 0j vaganyokra allit6, napjainkig meghatarozo jelent6ségi ma-
sodik vilaghaborus éveknek, s a szlovakiai, felvidéki magyar mikrotorténetnek
minden korabbinal teljesebb bemutatasara.

Rosszul végzi azonban a dolgat az a torténész, akinek irasait néhany tucat szak-
mabeli olvassa csak. A jo torténész mindig szem el6tt tartja Mikszathék, Moriczék
vagy éppen Grendelék elbeszél6 tudomanyat: nemcsak okosan, hanem olvasha-
toan és élvezetesen kell irnia annak, aki gondolatait, kutatasi eredményeit valo-
ban el akarja juttatni az olvasokhoz.

Simon Attilanak, akiben van valami Tézsér Arpad-osan, Macs Jézsef-esen vagy
Dudor Istvan kemény vonala képeire emlékeztetGen gémories, egyszerre szoki-
mondo és sejtelmes, egyszerre kemény és elérzékenyitéen ragaszkodo, de soha-
sem oktalanul rajongé és elvakult, mint ahogy erre mifelénk a papista Csallokoz-
ben és Matyusfoldon oly gyakran gondoljuk magyarsagunkat, felvidékiséguinket,
vagy az egész altalunk megélt vilagunkat megragadni és elmesélni.

Simon Attila eddigi kényveiben ratalalt arra a szakmahoz és néphez sz6lo
kronikas hagyomanyra, amely Ujat és meglep6t mond akkor is, amikor masok
kozhelyes egyensulyozasba, vagy éppen menteget6z6 magyarkodasba, esetleg a
szembenall6 nemzetek eredendé biineinek felsorolasaba kezdenének.

A kisebbségi 1étezés els6 husz évének tapasztalati anyagat, a csehszlovak valsag
belpolitikai és europai kontextusat parhuzamosan bemutat6 elemzései jol jelzik,
lehet, csak egyedul igy lehet a kozosség torténeti 6nképének, tudatanak alaki-
tasara torténészként vallalkozni. Nem pedig a valésagtol tavol allo, a tényekrdl,
adottsagainkrol, lehet6ségeinkrol nagyvonalian megfeledkezo, sajat almokat és
tévképzeteket vagy a sorainkban is meglévé elditéleteket kell kiszolgalni. Mert
erds, nyelvében és torténelmi tudataban egyforman szilard talapzaton allo, a
tobbségi nemzet €s az anyaorszag szamara egyarant tarsként, partnerként meg-
jelend felvidéki magyarsag szamara a mulékony konjunkturak ellenére nem a
mitoszok vilaganak felerdsitésével, hanem a kisebbségi lét- és dontéshelyzetek
hiteles bemutatasaval lehet igazan érdemleges segitséget adni. Simon Attila a
maga gyakran vitakat ingerl6 kovetkezetességével, vagy éppen az Esterhazy Janos
életmiivével azonos sulyu, kortars kisebbségi magyar politikusok, Szent-Ivanyi
Jozsef, Sziill6 Géza vagy éppen Jaross Andor palyafutasanak bemutatasaval arra
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torekszik, hogy torténelmiink a két vilaghaboru kozotti sokréti, gazdag vilagbol
ne csupan egy hianyos tablo, egy-két kiragadott torténet maradjon, hanem sok
tekintetben a mai demokratikus és pluralis vilagunk szamara sokféle tanulsaggal
is jaro, €16 torténelem.

Simon Attila eddigi munkasanak szép szammal akadnak 0j, eddig alig kutatott
témakorei és komoly mulasztasokat potlo teljesitményei. Az elsé kozé sorolhato
Az elfeledett aktivistak. Kormanyparti magyar politika az elsé Csehszlovak Koztdrsasag-
ban cimi kdnyve vagy a Visszacsatolas vagy megszallas. Szempontok az elsé bécsi don-
tés értelmezéséhez cim, altala szerkesztett tanulmanykotet. A mulasztasokat potlo
munkai kozil pedig az Esterhazy Janos és a szlovenszkoi Magyar Part. Iratok a szlova-
kiai magyarok térténetéhez 1938—1945 cimmel 2014-ben kiadott forraskotet, s még
inkabb a Toth Laszloval kozosen irt Kis lépések nagy politikusa — Szent-Tvany Jozsef,
a politikus és mirvelodésszervezd cimi munka. Am nemcsak a két vilaghaboru és a
vilaghaborus évekre terjed ki figyelme és munkaja. A szlovakiai magyar torténet-
iras valogatott bibliografijjanak elkészitése mellett tiz évvel ezel6tt az 1989. évi
rendszervaltasnak és azt koveté harom évnek, a csehszlovak allam kettévalasig
tart6 permanens valsagperiodusnak a kortarsi emlékezetét Popély Arpaddal ko-
zosen szerkesztett kotetben adta kozre.

S most, amikor a mai magyar toérténelemtudomany kival6 itthoni képvise-
16jének atadjak a Turczel Lajos-dijat, réviden érdemes volna talan belegondol-
nunk abba is, mi végre van ma a magyar torténetiras. Simon Attila munkajabol
mindenki szamara kidertlhet, milyen fontos, hogy olyan torténelmiink legyen,
amely nem a vagyainkat tiikr6zi, hanem a valésaggal szembesit benniinket, és a
csaladjainkban szazféleképpen megélt multbol igaz és kozos — kozosségi torténe-
lem koérvonalai bontakozzanak ki.
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MIZSER FRUZSINA

»~Mer a halal a legnagyobb boldogsag”

Szaz Pal: Fiije sarjad mezoknek — Phytolegenddrium

Szaz Pal legutobbi kotete a maga nemében egyedilallo vallalkozas, hiszen egy
ekkora terjedelmi t3jnyelvi szoéveg kozlése a mai piacon varatlan és szokatlan
megjelenésnek szamit.

Az alcimben megjelolt mifaji keret, az un. phytolegendarium a Borbély Szi-
lard Halotti pompdjahoz, esetleg a Lammel-Nagy-féle Parasztbiblidhoz hasonlo
imadsagoskonyv-jelleget vegyiti a népi kultiraban elterjedt kalendariumos szo-
kasvilaggal. Ez elonyds formanak mutatkozik, mivel maga a kisérlet egyfajta kol-
lektiv identitaskereséshez hasonlithat6. Egymast valtogatjak a phyto-enigmak/
ikonok/anekdotak/legendak/aforizmak, ilyen modon kotve 6ssze a népies torté-
neti hagyomanyokat a szentek életének elbeszéléseivel. A hatarhiuzas lehetetlen,
és éppen ez a lényeg.

A kotet herbariumként is szolgal, ezt pedig a szoveg is er6siti azzal, hogy a nové-
nyi szintek vertikalis tagozodasat érzékelteti, a fak, viragok, fivek, gyokerek szint-
jén. Az viszont nem egyértelm, a meglehetésen kortilhatarolhatatlan elbeszél6i
hang(ok) miatt, hogy regionalis vagy altalanos herbariumrol van-e sz6. Gyakorta
el6fordulod olvasoi reakcid, hogy valamely 6sszefoglalo fogalom keresésekor haj-
lamosak vagyunk csupan az egyezé tényezoket figyelembe venni, és zart halma-
zokként kezelni mindent, holott a kiilonbségek is éppen olyan meghatarozoéak. A
konyv e szerint egy mezoére terel minden olyan névényt és embert, amelyek s akik
csak egymast értelmezve helyezhetdk el a torténelem és id6 koordinata-rendsze-
rén. Ezért értelmezhetd akar egy Gjabb magyarsag-fogalom megalkotasaként is —
amely fogalom pozicidja éppen az el6z6 mondatban kifejtett okokbol egyszertien
nem lehet allando, csakis 6rokké dinamikus, valtozo.

A két £6 strukturalis elem, az id6 6sszecsuszottsaga €s az évszakok ciklikussaga
Szaz konyvében a torténelem menetére is érvényes. A rendszerkritikak megfogal-
mazasara mindig érkezik is az azonnali reflexid, 6Gnmagara valo6 visszautalasként:
halkabban ugyan, de minden visszatér egyszer. A szul6falu, Pered kozségének be-
épitésével is tikrozi ezt a hatast, a helység neve ugyanis a fikcionalis térben Marad
elnevezést kapott. Alapvetéen az egész narrativa rendelkezik a kozvetitettség érze-
tével, mert ahogy az a tertleti nyelvvaltozatok gyUjtésekor szokas, itt is tobb, Un.
"adatko6zl6’ elmondasa alapjan ismerszik meg mindennek a hatasa, sosem direkt
modon. Az olvasonak nem véletlentil lehet az az érzése, hogy magnos felvételeket
hallgat egy olyan id6r6l, mely csakis a valtozoé idétlenségben foldolgozhato.
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De akarcsak az embereknek, a névényeknek is éppen ugyanugy van kultarajuk:
egyetlen gyomnovény vagy virag sem 6shonos mindenhol. Bar némely fajok ne-
mesitéssel vagy egyéb modon mashova is elkeriilhetnek, alapvetéen ez a néveé-
nyi termoéterilethez valo kotottség keriil szembe a térténelem soran az emberek
elhurcolasaval, betelepitésével, kilakoltatasaval. A szoveg amellett tesz tantsagot,
hogy ez akét kor, a ndvényi és az emberi élet sohasem kiilonilt el egymastol; sem
idében, sem térben. Minden torténetben hangsulyozott a névényi természet és
az emberi viselkedés parhuzamba allitasa. Itt megemlithet6, hogy milyen katego-
ridi is vannak a névényvilagnak antropocentrikus szempontbol, hiszen léteznek
haszonnévények, amelyek akar minden kertben j6l megférnek, ugyanakkor mas
novények kifejezetten uldozottek: kartékony mivoltuk és agressziv terjeszkedé-
stk miatt még irtasukra is sor keriil. A 20. szazad elnyomé rendszereinek traumai
igy érzékelhet6en mas narrativat kovetelnek maguknak. Ha nem megy doku-
mentalassal, hivatali k6zegben, a gyokereknél kell keresni a valaszokat. Ebben a
kotetben inkabb az ‘alternativ’ gyogyitas, a gyogyir megtalalasa az, ami kézponti
elemként szerepel.

Ezért maga az iras folyamata is 6n- és kozosséggyogyitassa novi ki magat. Egy-
részt azzal, hogy az ir6 (az orvos, a fiivesember) meghallgatja a ,,betegek” panaszait,
€s papirra roja a torténteket, konzer-
val mindent, tehat a halal irjava valik
minden lejegyzésre tett probalkozas.
Masfel6l megdrzi azt az eredetet, azt
a hagyomanyt is, az irmagot, amely
nélkil a lét, a puszta élet folytatasa
valna lehetetlenné.

Szaz Pal konyve bekapcsolja a
természet lancaba azokat, akiket
a rendszer egyszertien kiiktatasra
itélt. Minden torténete altal megerd-
sodhet az ittmaradokban a sziiletés
és halal sziikségességének tudata, a
hagyomanymegorzés és a meguju-
las fontossaga. A vilagon talan ezek
a mukodések alkotjak az egyetlen
rendszert, amelyben nincsen hiba.
Minden komponens elengedhe-
tetlen a novekvéshez: virradatkor
gyomlalas és ontdzés, miel6tt beall-
na a sotét. Mind ugyanabban a kert-
ben éliink.

(Kalligram, Pozsony, 2017) Szaz Pal (1987)
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TOTH LASZLO

Lenyomatok
Bolemant Laszlo verseskotetehez

Bolemant Laszl6 verseinek olvasasa kozben elséként a szlovak Ivan Strpka, il-
letve els6sorban az 6 neve altal fémjelzett Maganyos futok koéltécsoportja jutott
eszembe az 1960-as évek masodik felébdl. Eloszor is, mert ugyanolyan maga-
nyos, mindentdl és mindenkitdl elkillontlé és elkulonbozo, kovetkezetesen a
maga Utjat jaro €s sajat(os) koltéi nyelvét beszélé alkotoja 6 is nemzedékének,
mint — indulasat6l maig — a szlovak koltészetnek Strpka. Bolemant tulajdonkép-
pen még az 1980-as évekbeli Irodia csoport elsé kirajzasat kdvetden, az 6 esz-
meényeikkel felvértezve, mintegy annak utévédjeként indult az évtized masodik
felében, de poétikgjaban, nyelvezetében, latasaban, gondolkodasanak fébb ira-
nyaiban mar ekkor is észrevehetéen eltért mindegyikiikt6l. Azaz ez is a hajdani
Maganyos futokra emlékeztet benne, aki lira- és nyelvszemléletével hasonléan
kilog a kortars — s nemcsak szlovakiai — magyar koltészetbol, mint 6k is a szlovak-
bol. S talan ez a kétfel6li maganyossaga szolgalhat magyarazatul arra is, hogy bar
verseivel Bolemant mar elég koran, huszonegy éves koraban bemutatkozott az
Irodalmi Szemlében (és nem sokkal kés6bb szerkesztdje is lett a lapnak), mi tobb,
az irédiasok Probaiit antologiaja utan indult kolték Nyugtalan inddk cimi, 1993-as
bemutatkozasaban is szerepelt, elsé verseskotete viszonylag késén, huszonnyolc
éves koraban jelent csak meg (Uvegszdlak, 1996). Ezt kovetSen pedig mar tudato-
san kivill maradt az irodalmi élet szinterein, s azota is viszonylag ritkan publikal,
verseskotetei nagy id6kozokkel kovetik egymast, minek kovetkeztében ez a mos-
tani, A megrajzolt ido (Lenyomatok) — a kolt6i debutjét kovetd Idoszobrok (2003) és
az un café allongeé / kiutak (2016) utan — csupan a negyedik a sorban.

Koltonk végzettségét tekintve muszaki értelmiségi (gépészmérnok) — versvila-
ganak, nyelvi kifejez6eszkozeinek és metaforarendszerének, hanghordozasanak,
vilaglatasanak egyedisége nem utolsésorban természettudomanyos miveltségé-
bdl (is) fakad. Versei szinte tiintetnek vazszertségikkel (s korantsem vazlatszeri-
ségukkel), egyedi megoldasu szerkezetiikkel, nyelvi-gondolati megkonstrualtsa-
gukkal, melyekben meglehetésen takarékosan banik az érzelmeivel, hangulatai
altalaban a raci6 kontrollja alatt maradnak, s nehezen tltnek at sorain. Mintha
valaki egy oriaskerék — mondjuk a budapesti Erzsébet téri, mely Bolemant egyik
versében is feltiinik — magasba ért filkéjében kacagna fel, akirél bizton tudjuk,
hogy odafent van, de nevetése nem ér el filinkh6z, csupan a hatalmas szerkezet
vaskonstrukcigjanak latvanya lancolja magahoz szemunket. A hasonlat itt nem
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véletlen, hisz kolténkrdl tudvalevs, hogy egyben kival6 fotografus is, aki a vers
mellett a mivészfotot is fontos kifejezési eszkozének tekinti. Valoszintlleg innen
eredhet versei erételjes képisége is; egymasra sorjazo kilonos képei, képi megol-
dasai mintha olyan filmet idéznének elénk, melynek hianyoznak bizonyos koc-
kai, s az ezek kozti réseket, kihagyasokat az olvasénak (nézének) kellene megtol-
tenie értelmével, gondolataival, latasaval, tapasztalataival — azaz sajat magaval.
(Nem érdektelen itt, hogy muforditoként is elsésorban azokat a koltéket kedveli,
akik hasonl6 eljarassal alkotjak verseiket.)

Bolemant Laszl6 koltészetében kdzponti szerepet jatszik az id6. Az elmult id6,
a mindenben jelen levé id6, az ,eljovend6 id6”, a fragmentalt id6, a szimultan
(relativ) id6, s mint e kotet cime is mutatja: a ,,megrajzolt”, tehat a rekonstrualt
id6, a kiteljestil6 id6. S amint kdnyve cimparjanak masik tagja is nyomatékositja,
Jenyomatai” is jorészt idobeli lenyomatok, az 1d6 megallitasara, rogzitésére tett
kisérletek. (Bizonyara nem véletlen, hogy mar egyik korabbi kétete is az Iddszob-
rok cimet kapta.) Ebbdl a szempontbdl azonban feltling a feszultség a pillanaton-
kénti valtozasok dinamik3jat, a pulzalo vilag érvérését koveto versei, valamint az
idGtlenség nyugalmat sugallo, a kimerevitett (kimerevedett) pillanatot dokumen-
talo fotografiai, fényrajzai, fényfestményei, fényiratai kozott (az egyik példaul a
repulés dramajat vetiti elénk), ami vilagunk kettés természetébol fakad. Abbol
a kett6sségbdl, amikor az ,eljovendo id6”, a ,még nem is létez6” maris ,zoldes
patinat von / a még leiratlan / szavakra”. Abbol a kett6sségbdl, ami Az eljévendo
1d0 nagyszerisége ciml versében 1étez6 és nemlétez6 egymasnak fesziilését adja, s
ami a ,.ha csak ragondolsz, megtorténik. / ha dntudatlanul is megsziletik benned,
mar teljesiilt” viszonylagossagaban nyelvileg is kifejezést nyer. A nyelv ugyanis
nem csupan eszkoz kolténk szamara érzései, hangulatai, gondolatai kifejezésére,
rogzitésére, versei a nyelvben, a nyelv altal is t6rténnek, a nyelv nemcsak elmondja,
hanem irja, teremti is 6ket (miként forditva: versei is a nyelvet). Kovetkezésképpen
Bolemant verseinek a — kubista vagy konstruktivista versbeszédre emlékezteté
- nyelve is jelent6s mértékben fragmentalt, nem az 6sszefiiggd, linearis versbe-
sz€dé, nem a torténetmondasé, hanem a torténetek nyelvi struktirait mutatjak,
mondandoi kifejezhet6ségének nyelvbéli dramajat is érzékeltetik. A kifejezés, a
beszéd nehézsége, gorcsdssége, szaggatottsaga igy valik nala jelentéstelivé, nyel-
ven — kifejezhet6ségen — tuli jelentések hordozojava.

Talal6an s maig érvényesen allapitotta meg Bolemant masodik kotetének ver-
seir6l Polgar Aniko, hogy azok ,a térbe vetett szavak jelentésszervezédéseinek
lehet6ségeit kutatjak”; s a polifon hangzas és jelentés dinamikaja viszi 6ket el6re,
mintha a mozgas, az 6rok mozgdsban levés, az itkdzbeniség apotedzisat hirdetnék,
miként — megint csak — Strpka versei. Nem véletlen példaul, hogy Bolemant tébb
verse is egy-egy utazas toredékképeit, az utazas kozben szeme elé keriil6 latvany
elsuhano foszlanyat villantja meg. De a verseiben fel-felbukkan6 — trieszti, geno-
vai, osnabriicki, cheshire-i, s a tobbrendbeli budapesti — varos-, illetve hazai vagy
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tavol-keleti tajemlékek is erre utalnak, mikézben az esetenkénti jozan (hideg)
szambavételen, szenvtelen leirason is minduntalan at- meg atsit az objektivitas-
ra torekvé tudosité személyes érintettsége. Igy ellensulyozza verseiben a techni-
kai civilizacio s a digitalis vilag érzéketlenségét, elidegenedettségét, s egyben igy
oldja fel azokat természetképeinek tideségével (példaul az egyik versének kihult
kozmoszaban felhangzo tiicsokciripeléssel), az elstllyedt gyermekkor felvillano
emlékeivel, valamint a természet €s a civilizacio szembeallitasaval.

(Phoenix Polgari Tarsulas, Pozsony, 2019)

CSANDA GABOR

Régészek gyerekcipoben
Polgar Aniko Paleocsonteveés cimii gyermekverskitetérol”

Polgar Anik6 gyermekverseinek egyik legszembetiinébb vonasa és belso jel-
lemzdje a kozvetlenség — amely a szinonimasorban a nyiltsag, keresetlenség,
fesztelenség, mesterkéletlenség, természetesség, szokimondas, meghittség és
familiarissag szavakat vonja be az olvasoéi-értelmezéi latomezdébe.

Mindezen tulajdonsagok a legmesszebbmendokig alkalmasak a konyv megraga-
dasara, korilirasara. Kezdjik a nyiltsaggal. A nyiltsag a nyitottsagra és az egyenes-
ségre egyarant utalhat, és itt utal is: a versekben megszolalok ugyanis gyerekek,
akik értékrendjében a nyiltsag és a nyitottsag teljesen természetesek, persze csak ha
nyilt é&s mindenre nyitott csaladban névekesznek, de itt épp errél van szo. ,Anya,
nem tetszik ez a vers..” — ezzel a sorral kezd6dik a kotet egyik verse, s par sorral
alabb a kovetkezokkel folytatodik: ,Killonben az se tetszik, / hogy Kornélrol szol”,
ami a gyermeki 6szinteség iskolapéldaja: gondoljunk csak bele, milyen ritkan for-
dul el6, hogy a felnétt olvaso vagy a kritikus ilyen félreérthetetlentil mond itéletet.

S maris eljutottunk a meghittség és a csaladiassag fogalmaihoz, hiszen az idé-
zett versben — melynek Floranak nem tetszik a vers a cime — egyszeriben bete-
kintést kapunk a csalad viszonyaiba, az anya kolt6, a gyerekeit pedig Floranak és
Kornélnak hivjak, amint ez a két utobbi, tehat a gyerekek a kotetnek ugy alko-
toelemei, hogy kotetszervezo6i alanyai is egyben. Az 6 szemszogikbdl latjuk és
vizsgaljuk a vilagot. Mely vilag eléggé tagas ahhoz, hogy gondtalanul belakhato
legyen, plusz még a gyermekfantazia is tagit egyet — nem is kicsit — rajta.

* Az eredetileg a dunszt.sk online feliletén olvashato, 2020. januar 31-i recenziot a szerzé
bocsatotta folydiratunk rendelkezésére. A szerk.
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A természetességre és Oszinteségre jo példa 4 gepdrd szive cimu vers, mely
azzal szembesit benniinket, hogy a kifejezéseknek van tényszera és atvitt ér-
telmd jelentése: hiszen ha ,a gepardnak van / a legnagyobb szive a vilagon”,
akkor értelemszertien minden allathoz végtelenul szivélyes, s akar az egész
allatvilagot a keblére szeretné oOlelni, s legfeljebb ,csak gyongytyukokat ragi-
csalna” - ezzel szemben ugye azért van nagy szive (,hatalmas szivizma” — all a
versben), hogy a szavanna firge kér6dzoit levadaszhassa. A vers egyuttal arra
is jo példa, hogy a gyermeki elmében a féldhozragadt és a képi (metonimikus)
egyszerre van jelen anélkil, hogy az egyik kioltana a masikat.

Kedvencem A pok, mely tizenharom soros versikét itt teljes egészében idé-
zem:

A pok siet haza a haldjaba.
A pokapuka a kicsinyeihez.
Segitek neki: hazaviszem.
Ha a pokot beleteszem a joghurtba,
joghurtos lesz a ldba, a hasa,
és mindenét megehetem.
Floranak is adok:

megessziik ketten, elfelezziik.
Flora fél a poktol,

Jfélek vele én is, ketten féliink.
Elfelezziik a pokot:

az egyik felétol félek én,

a mastktol meg o.

A meghitt csaladi légkdrnek szerves része a testvériesség, az elfelezés, s az is, hogy
mind a joban, mind a rosszban egyutt vagyunk (a vers képe szerint: osztozunk),
testvérek. Nincs irigység, nincs telhetetlenség, csak kozosség €s Osszetartozas,
egymasra utaltsag van. S a csaladi kérnek nyilvanval6an a pokapuka is részese,
hiszen haza van véve. Haza a magasban helyett haza a joghurtban. S persze nagy
hangsuly esik az evésre, nemhiaba emel6dik a kotetcimbe is: az evés, ahogy mon-
dani szokas: mindent visz és mindent felilir. Nincs is annal jobb és egészsége-
sebb, mint amikor a gyereknek j6 az étvagya. (Ez igy itt szentencianak tlnik, de
komolyan van gondolva, tapasztalaton alapszik.)

Ezek szerint az inyenc gyermek a csontot is megeszi, na €s errdl szol
a Paleocsontevés cimu vers, mely annyiban gyerekszaj torténet, amennyiben
,idoskori” visszaemlékezés is, hiszen arrol az idilli régmultrol szol az elégia hang-
jan, amikor még az elbeszé€l6 csontot evett, egyszersmind egy pazar képben egy-
gyé valt vele, ahogy a vers mondja: ,Mikor csontevé voltam / csontbo6l voltam én
is...” Hasonlo jellegl a Régészgyomor is, ebben egy étkezés rétegei fedddnek fel,
lényegében valoszintleg az ebédelés van asatasnak beallitva, a végén egy olyan
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toldalékkal, mely a hallgatot (nyilvanvalé: a szil6t) vonja kérdére s vonja be a
latobmezdbe: ,A gyomrom korgott tovabb, / az uzsonnasdobozba meg alig tet-
tél valamit. / Hat lehet ilyen éhesen régészkedni egyaltalan?” Talan emliteni sem
kellene, de mégis: van természetesen Ehes vagyok! cimii vers is. Amely nemcsak
alcime szerint Matrjoska-vers, hanem az egyik legpoétikusabb darabja is a kotet-
nek, zaro sorai: ,Fiok leszek, hiaba huzogatsz: / ragaszto folyt ki bennem, j6 adag”

A kotet négy fejezetre oszlik, ezek mind egy-egy verssorbol vannak kiragad-
va: A levagott fat visszatettek; Ha hobol lenne az anyukam; Milyen jo egy langlovag-
nak!; A carnotaurus rank vicsorog. Mar ezekbdl is lathato, hogy éber, eleven és
nyitott mivel van dolgunk, amelyben a targyak teljesen természetesen antro-
pomorfizalodnak: ,Ne hizd ram a nadragot, / nem fog latni a labam!” — ezzel
indit a kotet (a Nadraggondok cimi versben). A latasmod is antropomorfizalo:
»,Ez nem meztelencsiga, / csak egy hosszukas macskatirilék” (Felresikeriilt raj-
zok). A szUl6k természetesen hus-vér emberek, de killon vilag, furcsa és tele
van torédéssel: ,Ha tuske néne a hatamon, / nem kéne felvennem ezt a ronda,
/ sarga kardigant” (Sinigyerek). Es: ,Apa megint kitalalta, hogy operaba visz”
(Bogarember az operaban).

A konyv hatlapja tébb nagyon jo, talalé kérdéssel illusztralja a benne foglal-
takat: ,Mi lenne, ha tiiske néne a hatadon? Hogyan kell lassan, kozepesen és
gyorsan aludni? Hogy mukodik a papirinternet? Mi lenne, ha hobdl lenne az
anyukad?” stb. (Ezek persze tetszés szerint szabadon bévithetdk, példaul: Mi
torténik azzal a vastag faval, amelyet kivagnak, de aztan visszahelyezik a ronk-
re? Miért baj az, ha az embert mindig totyogos gyerekek kézé akarjak vinni?
Mit mondanak a csigak? Miért fekszik a fekete rigo6 a hinta alatt? Stb.) A versek-
kel kapcsolatban szamtalan hasonl6 kérdés teheté még fel, s ebbdl is kitetszik,
hogy egyes darabjaiban nagy szerepet jatszik a torténet, az elmondhatosag, s
ami ennél is szembetlinébb, ezek a torténetek egy-egy felvetett sz6bol, téma-
bol, motivumbdl erednek, s e motivumok Gjboli felbukkanasa és értelmezése
altal szaporodnak tovabb. Az illusztrator Gyenes Gabor jol raérzett erre a ha-
ladvanyossagra, fiirge és kusza rajzai nemcsak kovetik a konyv dinamikajat,
hanem maguk is lendkerékként mikdédnek. Elég az elsé verset elolvasni, az
maris atvezet benniinket a masodikhoz — és igy tovabb. A versek jo része nem-
csak a torténetmesélésben érdekelt, hanem maga is meseszerd fordulatokkal
€l, A kiszurt lépcso példaul az egymasra raépuld és egymasbol eredeztetheto
fokozatok révén lépcsoszertiségében, nyelvileg és formailag is a gradaciot teszi
meg versszervezo elvnek.

Polgar Anik6 gyermekversei mindenkinek batran (és jokedvvel) ajanlhatok,
gyerekeknek, felnétteknek egyarant, de leginkabb az 6rok gyermekséget maga-
ban 6rz6 felnétt olvasonak. Akit igy akar infantilisnak is tarthatunk, de az efféle
infantilizmus batran (és jokedvvel) vallalhato.

(Anser, Heteny, 2019)
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Lapszamunk fotoin: Varga Imre (6. old); Kulcsar Ferenc (19. old.); Vida Gergely, Sza-
szi Zoltan, Fellinger Karoly (22. old); Z. Németh Istvan (36. old.); Bettes Istvan, Sooky
Ladszlo, Barak Laszlo (44. old.); Gal Sandor (47. old.); Szalay Zoltan, Pénzes Timea (52.
old.); Ozsvald Arpad, Bereck Jozsef, Duba Gyula (60. old.); Kovdcs Magda, Barczi Zsdfia,
Polgadr Aniké, Juhdsz Katalin (68. old.); Cselényi Ldszlo, Tozsér Arpad, Koncsol Ldszlo,
Zs. Nagy Lajos (82. old.); Szaz Pal (93. old.).

Az SZMIT és a szerkesztdség hirei

A 2019-es esztendo6 végével tavozott az Opus szerkesztéségébol Hizsnyai
Zoltan f6szerkeszt6, valamint a két szerkesztd, H. Nagy Péter és Juhasz R.
Jozsef is. A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak Valasztmanya altal a fészer-
keszt6i poszt betoltésére kiirt nyilvanos palyazat 2019. december végével za-
rult, melyre harom palyazé kiildte el jelentkezését. A palyazatokat az SZMIT
valasztmanya 2020. februar végén biralta el, és Bolemant Lasz1ot bizta meg
a lap foszerkeszt6i teendGinek ellatasaval.

Februar 6-an Pozsonyban, A Szlovakiai Magyar Kultira Muzeumaban Tar-
sasagunk 2018 decemberében elhunyt Kossuth-dijas tagja, Grendel Lajos
nevét visel6 olvasoterem nyilt, s megdrzése €s feldolgozasa céljabol — a csa-
lad megbizasabol — itt kertlt elhelyezésre irotarsunk hagyatékanak szamot-
tevo része is.

Kegyelet

Januar 23-an, életének 85. esztendejében, hosszu betegség utan elhunyt
Révész Bertalan irodalomtérténész, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak
tagja.

Februar 15-én, kilenc nappal 68. szliletésnapja el6tt, rovid lefolyasu, sulyos

betegség utan elhunyt Tarsasagunk tagja, Sooky Laszl6 koltd, ir6, dramairo,
szinhazi dramaturg, irodalom- és szinhazkritikus, publicista.
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E sSZAMUNK SZERZOI

Bese Bernadett (Komarom, 1996): ird, képzémd-
vész, Nyitrdn egyetemista.

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalomkriti-
kus, esszéird, publicista, szerkeszté. Pozsonyban
él. Madach-nivédijas. Muforditdskotete: Viera
Kamenicka: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Csuday Csaba (Kassa, 1944): kolt6, prozaird, szer-
keszt6, a spanyol nyelv(i irodalmak kutatdja és
fordit6ja, nyugalmazott egyetemi docens. Buda-
pesten él. Legtjabb forditaskotete megjelenés elott
(Vasquez, Juan Gabriel: Dalok a tizre).

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): koltd. Jokan élL.
Forbath Imre- és Simké Tibor-dijas. Legutobbi
kotetei: Csatangolé (gyermekversek, 2019); Plom-
ba (versek, 2019).

Filep Tamas Gusztav (Budapest, 1961): iroda-
lom-, miivel6dés- és eszmetorténész, szerkesztd.
Budapesten él. Lérincz Csaba-dijas. Legutobbi ko-
tetei: ,, Azt hittem egykor, hogy csapatmunkdban ve-
szek részt” Beszélgetés kisebbségkutatokkal (2019);
Ligeti Erné (monografia, 2019).

Gal Eva (Kassa, 1975): irodalomtorténész. Veres-
egyhdzan él. Kotete: Darko Istvin élete és munkds-
sdga (tanulményok, Pozsony, 2000).

Gal Sandor (Bucs, 1937): kolts, ird. Buzitdn €l
Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A létezés kép-
letei (versek, 2019).

Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): kolt6, iro, esz-
sz4iro, szakird, képzémivész. Balatonalmadiban
él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A kancsé-
laké kigyo (gyermekversek, 2019).

Halmai Tamas (Pécs, 1975): koltd, iro, esszéiro.
Pécs-Somogyban él. Legutdbbi kotete: Jézus oreg-
kora (valogatott és Gj versek, 2019).

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 - Dunaszerdahely,
2018): koltd, ird, szerkeszt6. Madach Imre- és
Forbath Imre-dijas.

Lackfi Janos (Budapest, 1971): kolté, ir6, miifor-
dito, fotografus. Jozsef Attila- és Prima Primissima
Dijas. Legutobbi kotete: Van tiized? (istenes ver-
sek, 2019).

Merva Attila (Dunaszerdahely, 1978): mifordi-
to; forditaskotete: Michal Habaj: Caput mortuum
(versek, 2018).
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Mészaros Laszlo (Negyed, 1941): ir6, kritikus.
Pozsonyban él. Legutobbi kétete: Evgyiiriik (afo-
rizmak, 2018).

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): prozaird, esszé-
ird, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kulttra-
tudomdny mesterszakos hallgatéja. Budapesten €.

Szalay Zoltan (Vajka, 1985): ir0, szerkeszt6. Po-
zsonyban él. Madach Imre- és Talamon Alfonz-
dijas. Legutobbi kotetei: Faustus kisocese (regény,
2019); Romer Fléris, a mesék megmentdje (életrajz,
2019).

Szarka Laszl6 (Klobusic, 1949): torténész, Buda-
pesten és Komaromban él. Lanchid-dijas (2009),
Magyarorszagi Kisebbségekért Dij (2010). Leg-
utobbi kétetei: Pdrhuzamos nemzetépités, konf-
liktusos egyiittélés (2017); Az elsé bécsi dontés
okmdanytdra. Diplomdciai iratok 1938. augusztus
- 1939. jiinius (Fedinec Csillaval és Sallai Gergely-
lyel, 2017); Etnikai pdrtok Kelet-Kozép-Eurdpdban
1989-2014 (Fedinec Csillaval és Vizi Baldzzsal,
2018).

Toth Laszlo (Budapest, 1949): koltd, ird, szerkesz-
t6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Leg-
utobbi kotete: Megkitni az idot (valogatott inter-
jik, 2019).

Tézsér Arpad (Péterfala, 1935): koltd, ir6, miifor-
dito, szerkesztd. Pozsonyban él. Kossuth- és Jozsef
Attila-dijas, A Nemzet Miivésze. Legutobbi kotete:
Lélekvandor (versek, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolté, ird. Tiny-
nyén él (Magyarorszag). Petdfi Sandor Sajto-
szabadsag Dijas (2003). Legutobbi kotetei: Az
éntelenség gyonyore (versek, 2019); Pékvdri mese
(babjaték, 2019).

Vasquez, Juan Gabriel (Bogotd, 1973): kolumbiai
ir6; miveit eddig 28 nyelvre forditottak le. Magya-
rul az Ab Ovo Kiad6 négy regényét jelentette meg;
itt kozolt novelldja, a Dalok a tiizre cimd, hamaro-
san megjelend elbeszéléskotetébdl valo.

Vida Gergely (Komarom, 1973): kolt6, kritikus.
Csiliznyaradon él. Madach- és Forbath-dijas. Leg-
utobbi kotete: Demdverzio (versek, 2014).

Z. Németh Istvan (Komérom, 1969): koltd, ird.
Csicson él. Simké Tibor-dijas. Legutdbbi kotete:
Csipetnyi fény (versek, 2019).



	003-004
	005-008
	009-019
	020-022
	023-036
	037-042
	043-044
	045-047
	048-052
	053-054
	055-057
	058-060
	061-068
	069-072
	073-078
	079-082
	083-084
	085
	086-087
	088-091
	092-098
	099
	100

