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SZALAY ZOLTÁN

A Filadelfi -vallomás

Doktor Filadelfi  a legsúlyosabb ügyein dolgozott, amikor a fi a eltűnt. Nyakig volt 
az elmúlt húsz év legnagyobb maffi  aperében, és a bíróságon növekvőben volt a te-
kintélye. Eixnert ugyanabban az évben nevezték ki a bíróság elnökének, de akkor 
még nem kezdte el az áskálódást Filadelfi  ellen. Samuel, a doktor fi a 2005 őszén 
utazott ki Hollandiába egy munkaközvetítő ügynökségen keresztül, de a szüleinek 
nem árulta el, pontosan hol fog dolgozni. Huszonkét éves volt, és fi lozófi át hall-
gatott, de megszakította az egyetemet, hogy kiutazhasson. Tavaszig rendszeresen 
jelentkezett telefonon, eleinte más-más városokból, az utolsó néhány hétben már 
csak Amszterdamból. Nem közölt magáról túl sok mindent, csak hogy jól van, és 
ne aggódjanak érte. Miután egy hétig nem jelentkezett, Helena kapcsolatba lépett 
az ügynökséggel, de ott már hónapok óta nem tudtak róla. Az amszterdami kon-
zulátus munkatársai segítőkészek voltak, felhívták a rendőrséget, és a rendőrök 
azonnal Samuel keresésére indultak. Helena április közepén utazott ki, a férje 
néhány nap késéssel követte, de nem maradhatott sokáig. Eixner májusban adta 
be ellene az első fegyelmi indítványt, amelyet még a nyár folyamán további hat 
követett. Ősszel másik tanácsba helyezte őt át, majd kirakta a büntetőjogi kollé-
giumból is. Filadelfi  számtalanszor próbált beszélni vele, de Eixner nem állt vele 
szóba. Régi sérelmek dolgoztak benne. Azt híresztelte, Filadelfi  lekezelően bánt 
vele, amikor még kezdő bíró volt, most pedig arrogáns hozzáállásával rombolja a 
büntetőjogi kollégium tekintélyét.

Filadelfi  tudomásul vette a döntést, és a következő év tavaszán határozatlan idő-
re szóló felfüggesztését kérte. Elvonult a nyaralójába, háromszáz kilométerre a 
várostól, ahol jobbára csak mókusok és őzek alkották a társaságát. Helena közben 
a főváros és Amszterdam között ingázott, és a Samuel hollétének felderítésére 
létrehozott mozgalmat szervezte.

Maga Eixner lépett Filadelfi  helyébe a maffi  aperben, ahol tizenkét vádlott ellen 
folyt eljárás huszonnyolc gyilkosság és sok egyéb súlyos bűncselekmény ügyé-
ben. Az egyik évekig feltűnésmentesen élő bandatag 2005 elején kitálalt, magára 
vállalt féltucatnyi gyilkosságot, és a vallomásaival elkezdte kitölteni a szövevényes 
ügyek fehér foltjait. Sokakat bemártott, ismert embereket is, akik foggal-köröm-
mel védekeztek, és Filadelfi  még azután is rendőri védelemmel járt-kelt, hogy 
Eixner kirakta őt az illetékes tanácsból. De a nyaralóhoz már nem követték az 
árnyékai.
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Helena egyetlen alkalommal látogatta meg, 2007 tavaszán. A doktor egy fi la-
góriát barkácsolt a ház mellett, addigra már kipofozta a nyaraló környékét, és 
odabent is megjavított mindent, ami évek óta várt a rendberakásra. Az ajtók-ab-
lakok nyitva voltak, és amikor Helena belépett a konyhába, két mókus fordult 
felé a helyiség két különböző sarkából. A következő mozdulatára kámforrá váltak. 
Helena kávét kért, de végül nem ivott bele. Samuelről beszélt, és a nyomokról, 
amiket találtak róla. Beszélt emberekkel, akik az eltűnése előtti napokban még 
látták őt. Filadelfi  néha rá-rápillantott, kortyolgatta a kávéját, igazgatta az inge 
mandzsettáját. Amikor csend támadt, a doktor nagyot sóhajtott, és azt mondta, 
elkezdett írni valamit. Talán jobb, ha Helena tudja, mert másnak úgysem mondja 
el. Halkan beszélt, Helena összeráncolt szemöldökkel nézett az arcába. Mindent 
leír, mondta a doktor, ami eszébe jut. Itt lesz az egész, a laptopjában. Ha Helena 
legközelebb eljön, elolvashatja. De akkor hosszabb időre kell jönnie. Mégis miről, 
kérdezte Helena. A doktor kifelé nézett az ablakon, az erdő felé. Azt gondoltam, 
itt csend lesz, mondta, de nincsen csend. Önmagamat hallom, és ez a hang úgy 
dübörög, hogy majd belesüketülök. Csak a mókusokat bírom elviselni, folytatta, 
pedig nem szeretem őket, nem gondolok róluk semmit, és nem is érzek semmit. 
Azt nem tudom, ők hogy vannak ezzel az egésszel. A mókusok. Bejönnek, és az 
ágyamra is felmásznak éjszakánként, de nem várnak el tőlem semmit. Ha rám 
néznek is, nincs a szemükben kérdés. Az őzek már kicsit másabbak. Reggelente 
bejönnek egészen a házig. Amikor kimegyek az ajtó elé, nem futnak el előlem, 
inkább közelebb lépdelnek. Az ő tekintetük olyan, mint egy gyereké, de ők sem 
várnak tőlem semmit. Helena nem mondott semmit a férjének, ő is kifelé nézett, 
az erdő felé, és össze-összerázkódott a hidegtől. Némán ültek így még hosszú 
percekig, mielőtt Helena visszaindult volna.

Doktor Filadelfi re egy túrázócsapat talált rá június elején. Vizet szerettek volna 
kérni a nyaralóban, és a szanaszét hagyott szerszámokból arra következtettek, a 
gazda a közelben lehet. Egy lehasadt tölgyfaág alatt lelték meg, akkor már másfél 
napja halott volt, a rendőrségi jelentés azt állapította meg, egy széllökés törte le a 
faágat, amely halálra sújtotta.

Helena elhozta a hamvait a nyaralóhoz, és a mókusok között szórta szét az er-
dőben.

A laptopot hiába kutatta át többször is, nem találta meg a doktor feljegyzéseit. 
Papírokat sem talált a házban, csak a könyvei margójára jegyzett fel néhány gon-
dolatot a doktor, de ezek nem az ő emlékei voltak, hanem valamiféle bölcseleti 
refl exiók. Helena nem ismerte azokat a szerzőket, akiket a férje a legbuzgóbban 
széljegyzetelt. Leginkább újabb kori keresztény misztikusok voltak, Simone Weil-
től Thomas Mertonig, és a jegyzetekből Helena arra következtetett, szinte sem-
miben nem értett velük egyet. Azt a szót, hogy hazugság, egyre többször húzta alá 
a jegyzeteiben, ahogy haladt előre a kötetekben. De valamiért mégis fanatikusan 
rótta tele a könyveket kusza ceruzaírásával. Voltak mondatok, amelyeket egysze-
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rűen átfi rkált, Simone Weil Jegyzetfüzetében például ezeket: „A rossz szemmel lát-
ható, a jó titkokat rejt.” „A teremtés: a jó darabokra törve és szerteszórva a rossz 
közé.” Többször utalt a zavaros jegyzeteiben az „apophaszisz” fogalmára mint 
valami eredendő rosszra. Helena utánanézett az interneten: a keleti misztikusok 
nevezték így a tagadást és az Isten emberi kategóriák általi megismerhetetlensé-
gét. Doktor Filadelfi  mintha megerőszakolva érezte volna magát, amikor ezeket 
a szövegeket olvasta. Thomas Merton könyveibe olyanokat írt, hogy „valóságnak 
naiv, költészetnek kevés”, „lebegés”, „csacsogás”; helyenként hosszabban is kifej-
tette: „Nincs nagyobb hiúság, mint leírni valamit, amiről tudjuk, hogy semmit 
sem tudunk róla.” Vagy: „Szellemi lustaság a szimbólumoknak valóságtartalmat 
tulajdonítani – lásd a kereszt ügyét.” Helena kimásolta ezeket a széljegyzeteket 
a laptopjába, a könyveket pedig hazavitte a városba. Megkérdezte a szomszédot, 
egy r.-i pszichiátert, neki beszélt-e doktor Filadelfi  arról, hogy min dolgozik. A 
pszichiáter rövid töprengés után azt válaszolta, egyszer említette, hogy emlék-
iratokat ír, de ő azt gondolta, tréfál. Egy másik alkalommal pedig említette, el-
beszélést ír, amelyben semmi más nem lesz, csak puszta tények. A pszichiáter 
vállat vont, elvégre bíró volt, a rögeszméje volt a tényszerűség. Néha mesélt neki 
az ügyeiről, tette hozzá a pszichiáter. Például arról, amikor behozatott a tárgyaló-
terembe egy szecskavágót, hogy az ügyész azon szemléltethesse, milyen lehetett 
rajta felaprítani egy embert. De lehet, hogy ezt is csak a tréfa kedvéért mondta.

Még azon a nyáron komoly fordulat állt be a maffi  aperben. A tanú, aki vallomá-
sával előrelendítette az ügyet, visszakozott, négyszer változtatta meg a vallomá-
sát, majd visszavonta, és hallgatásba burkolózott. Szeptember utolsó napjaiban az 
ügyvédje kiállt a kamerák elé, és azt mondta, tudomásukra jutott, hogy az ügyet 
korábban kezelő, azóta elhunyt bíró, doktor Filadelfi  emlékirataiban új tényeket 
jelölt meg az üggyel kapcsolatban.

Eixner még aznap felhívta Helenát, és Filadelfi  hagyatékáról érdeklődött nála. 
Tudnia kell, hol van az emlékirat, és mi lesz a sorsa, mert nem szivároghat ki. 
Filadelfi  túl sokat tudott, túl sok mindenről. Helena közölte vele, aggodalomra 
semmi ok, az emlékirat nem létezik, esetleg a terve létezett, de mindent átkuta-
tott, eredménytelenül. Eixner arra kérte, kutasson tovább, és amint megtudott 
valamit, neki szóljon először.

Helena elutazott a nyaralóhoz, de száraz mókusürüléken kívül semmi újat nem 
talált.

Amikor visszatért a városba, az a hír fogadta, hogy Eixner lemondott a bíró-
ság elnöki pozíciójáról. Rövid nyilatkozatában annyit közölt, úgy tudja, doktor 
Filadelfi  emlékiratai súlyosan kompromittálják, és felkészült rá, hogy védekez-
zen. Az egyik újságíró megkérdezte, konkrétan miről van szó, mire Eixner egy 
pillanatra a kamerába nézett, és zavart tekintettel azt mondta, semmiről.

Helenának eszébe jutott a férje egyik széljegyzete: „A semmi nem ellentmon-
dás, hanem megtévesztés.”
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Néhány nap múlva a maffi  aper vádlottjai sorra vallani kezdtek, és összesen har-
minchat gyilkosságot vállaltak magukra, újabb elkövetőket nevezve meg, akiknek 
befolyásos üzletemberekhez és politikusokhoz is közük volt. A vádlottak közül 
többen doktor Filadelfi  emlékirataira hivatkoztak, amelyek ügyvédjeik állítása 
szerint mostanra „széles körben ismertté váltak”. Helena hiába kereste Eixnert, 
nem reagált a hívásaira, és a bíróságról senki sem akart szóba állni vele.

A rendőrök házkutatási parancs alapján átkutatták a nyaralót és a városi lakást 
is. Helena nyugodtan magyarázta nekik, nem fognak találni semmit. A sajtóban 
különféle híresztelések kaptak szárnyra a Filadelfi -iratokról, ahogy az újságírók a 
doktor állítólagos szövegeit elnevezték, de ezek nem tartalmaztak konkrét meg-
állapításokat.

Három bíró tett vallomást a bíróságon még az ősz folyamán. A sajtó azt írta, 
doktor Filadelfi  rejtélyes emlékiratai leplezték le őket. Helena ismerte az egyikü-
ket, aki a férje régi barátja volt. Skultétynak hívták, az egyik legműveltebb ember 
volt, akivel Helena valaha találkozott, Filadelfi  úgy szokta mondani: világló elmé-
jű. Helena felhívta, és Skultéty zavartan igent mondott a meghívására. Egy gyors 
kávét hörpintettek fel egy szűkös presszóban, nem messze a bíróságtól. Skultéty 
nem nézett a szemébe, és csak annyit mondott, megbukott, és nem maradhat 
bíró. Ahhoz, hogy valaki megbukjon, néha tulajdonképpen el sem kell követni 
semmit, tette hozzá, és mintha mosolygott volna.

Helenát háromszor hallgatták ki, és a harmadik alkalommal az egyik nyomozó, 
egy értelmes arcú, szelíd zöld szemű fi atal férfi  elárulta neki, hogy egyetlen sorát 
sem találták meg Filadelfi  emlékiratainak. Hozzátette, ő soha nem hitte el, hogy 
az a faág véletlenül zuhant le akkor az erdőben. Pedig mindez véletlen, mondta 
Helena. Ezt hogy érti, kérdezett vissza a nyomozó. Helena a férje egyik jegyzetét 
idézte. Ha nincs véletlen, igazság sincs.

A három bíró vallomása hosszan tartó beismerési hullámot váltott ki: először 
csak olyanok jelentkeztek, akiknek közük volt Filadelfi hez, régi kollégái, bará-
tai, iskolatársai, rokonai. Csalásokról, zaklatásokról, erőszakos cselekményekről 
kezdtek el beszélni, amelyeket egy éve, tíz éve, harminc éve követtek el, és most 
részletesen beszámoltak mindenről. Egytől egyig Filadelfi  emlékirataira hivat-
koztak. Ott van minden, a Filadelfi -vallomásban, üzenték ügyvédjeiken keresztül 
vagy mondták bele a kamerákba, és felidézték, amikor elbuktak. Őket más, köz-
ismert emberek követték, akik soha nem is találkoztak Filadelfi vel, még a létezé-
séről sem tudtak korábban. Az ő bukásuk története is szerepel a doktor emlékira-
taiban, állították egyhangúlag.

Nincsenek megaláztatások, csak tények és ráfogások vannak, mondta maga elé 
Helena doktor Filadelfi  egyik széljegyzetét.

Helena végül maga is kiállt, és elmondta: olvasta a férje emlékiratait. Ő maga 
vette fel a videót, amit feltöltött a netre, és amelyben vallomást tett. Olvasta a 
rejtélyes Filadelfi -iratokat. Amikor meglátogatta őt a nyaralóban, 2007 tavaszán. 
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Szajkók szálltak a párkányra, és a mókusok majdnem rámásztak a lábára, ahogy 
ott feküdt a kanapén, a nyitott ablak mellett, az ölében a férje laptopjával. A férje 
azt akarta, legyen valaki rajta kívül, aki ismeri a szöveget, mert lehet, hogy vé-
gül úgy dönt, megsemmisíti. Valakivel meg akarta osztani. Megsejtett valamit 
az igazság és a hazugság kölcsönhatásairól, mondta neki a férje, valamit, amit 
harmincéves bírói működése alatt nem vett észre. Nem vehette észre, mondta, 
mert túl sok minden takarta el. Helena egy egész hétvégén át, éjjel-nappal bújta 
a sűrűn rótt sorokat, és igen, minden ott volt, ami eddig elhangzott, és még an-
nál sokkal több. Bő kétezer gépelt oldal, és tényleg, csupa tény, kikezdhetetlenül. 
Most pedig eljött az én időm is, mondta Helena. A fi unk miatt tettem. A férjem 
megmenthette volna a fi unkat, de ezt elmulasztotta. Elhagyott bennünket, és ak-
kor sem tért vissza, amikor Samuel eltűnt. Visszahozhattuk volna Samuelt, de ő, 
doktor Filadelfi  nem tett semmit. Elvonult, és másodszor is elhagyott bennün-
ket. Így aztán kerestem valakit, aki gondoskodott róla, hogy az a bizonyos faág jó 
helyre zuhanjon. Csak később jöttem rá, hogy benne volt ez is. Megírta előre ezt 
is, de úgy, hogy akkor ne ismerjem fel. Megírta, hogy meg fogom ölni.

Ezzel a lelepleződések sorozata véget ért. Más már nem hivatkozott doktor 
Filadelfi  vallomásaira, és bár több állítólagos kötet is megjelent ezzel a címmel, 
ezek általános érdektelenség mellett porosodtak a könyvesboltok polcain, amíg 
fel nem falta őket feledés.
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