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A valahonnan és a valahová között

Gál Éva kérdezte Tőzsér Árpádot

– A két világháború közötti szlovákiai magyar irodalmat kutatva felmerült bennem a 
kérdés, vajon mennyi maradt meg, maradhatott meg, az akkor és ott megteremtett irodalmi 
értékekből, hagyományokból, motívumokból az 1945 után induló nemzedék(ek) számára? 
Vajon átörökíthető volt-e az első csehszlovák köztársaságból bármi? Tudhattak-e az újabb 
induló generációk az „előzményekről”? Vagy a hatvanas években kibontakozó költőnemze-
dék az éppen ott és akkor fontos létkérdésekkel volt kénytelen szembenézni, az akkori jelen 
traumáira reagálni, hiszen volt azokból bőven, és nem volt érkezése/lehetősége/módja az 
előttük levőkkel való viszony kialakítására? 

– Válaszomat kicsit távolabbról kezdem. Régi dilemmája a magyar irodalomnak 
a Budapest-centrikussága. S ha nem léteznének ellenpéldák, akár azt is hihetnénk, 
hogy a központosítottság természetes állapota az irodalomnak. Nézzük azonban 
az ellenpéldákat: a 18. század utolsó negyedében, a kassai Magyar Museumnak és 
író-szerkesztőinek köszönhetően a magyar irodalom központja Kassa, aztán a 19. 
század legelején, miután Kazinczy kivált a lap szerkesztőségéből és Széphalomra 
költözött, mintha a központ is Kazinczy után ment volna a zempléni falucskába. S 
jöttek a budapesti irodalmi társaságok, kiadók és lapok, és száz évre Budapest lett 
az egyetlen és meghatározó irodalmi központ. Nagyvárad (a „Pece-parti Párizs”) 
és a Holnap műhelye, valamint Ady Endre és Juhász Gyula zsenije kellett hozzá, 
hogy ideig-óráig – kb. a 20. század első évtizedében, a Partiumban – végre Bu-
dapesten kívül is létezzen „központja” a magyar irodalomnak. A század későbbi 
évtizedeiben aztán – főleg az emigráció íróinak és a trianoni szétdaraboltságnak 
„köszönhetően” – kicsit változott a helyzet, évekre Bécs (illetve a Ma c. folyó-
irat), Kolozsvár (Erdélyi Helikon, Korunk), később Párizs (Magyar Műhely), Újvi-
dék (Új Symposion) is fontos műhelye tudott lenni a magyar irodalomnak, tehát 
hozzájárult irodalmunk egészséges decentralizációjához. Sajnos viszont ezeknek 
a „kihelyezett centrumoknak”, amint az a rögtönzött felsorolásomból is látszik, 
egyike sem a mi tájainkon, tehát nem Pozsonyban, nem Komáromban, nem 
Kassán működött. Nem lehet tudni, ha, mondjuk, Kassák nem Bécsben, hanem 
szülővárosában, a felvidéki Érsekújváron adja ki a Mát, vagy Márai Sándor a két 
háború között lapot alapít szeretett Kassáján, hogyan alakultak volna a dolgok, 
de tény, hogy termékenyítő hatásokért még a mi nemzedékünk tagjai sem a két 
háború közötti csehszlovákiai magyar írók műveihez nyúltak, pedig a 20. szá-
zad hatvanas éveiben mi már ismertük/ismerhettük őket. (Kivételt talán részben 
éppen én képeztem, ha lehetek itt személyes is, aki sokat foglalkoztam Forbáth 
Imre életművével, s a Mittel-verseimben tulajdonképpen az ő jellegzetes fi guráját 
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és versbeszédét alkottam újra.) S milyen nagy ma, 2019-ben a megdöbbenésünk, 
mikor a mai felvidéki magyar fi atal írók, költők ugyanolyan idegenkedéssel – 
hogy ne mondjam: fumigálással – néznek ránk és a könyveinkre, mint ahogy mi 
néztünk egykor a két háború közötti szlovákiai magyar írógenerációkra! Hodie 
tibi, cras mihi. Úgy látszik, van itt valami az értékeken, belső minőségeken túl is, 
ami megérdemelne egy misét, sőt néhány elemző tanulmányt is.

– 1963-ban, a Hétben és Irodalmi Szemlében Ön elindította az ún. antisematizmus-
vitát. Ez a vita nagy jelentőségű volt irodalmunk esztétikai, lírai fejlődésében. Elképzel-
hetőnek tartja ma egy hasonló horderejű vita indítását? Ha igen, milyen témát jelölne ki 
számára?

– A témán nem kellene sokat gondolkodni: ma is egy „antisematista” vitára 
volna szükség. De nemcsak a felföldi (szlovákiai), hanem az egyetemes magyar 
irodalom kontextusában is. A mai magyar írók nagy része, főleg a fi atalabb nem-
zedékek, határon innen és túl is sémákban gondolkodnak. Tudják, mi a „menő”, 
a nagy és sikeres kiadóknál mi az eladható, s ahhoz tartják magukat. (Például a 
regényíráshoz a legáltalánosabb recept: végy egy családtörténetet, benne némi 
incesztussal, kommunista totalitarizmussal, náci bűnökkel, mélylélektannal, ha 
újabb időkről van szó: feministákkal, gender beütésekkel és egyéb „kisebbségi” 
ügyekkel – cigányozással, zsidózással, migránsozásal, vidék és város ellentétével, 
rendszerkritikával; ha líra az írás műneme, akkor identitásproblémákkal, neu-
rózissal, ön- és világgyűlölettel, és a siker – a kritikai kánon részéről is – garan-
tált.) Csakhogy következésképpen ma nehezen lehet megkülönböztetni X köny-
vét Y könyvétől, W versét Z versétől. S az ún. határon túli magyar irodalmak és 
az anyaországi irodalom saját és sajátos arculatának vonatkozásában nagyjából 
szintén ez a megnevezhetetlenség és összecserélhetőség a helyzet. Évtizedekkel 
ezelőtt egy alkalommal azt találtam mondani (s le is írtam), hogy amennyiben 
az irodalom nem országhatárok által meghatározott minőség, hanem nyelvfüg-
gő valami, szlovákiai magyar irodalom mint olyan nem létezik. Akkor ezt sokan 
félreértették, s a mai napig félreértik. Én természetesen nem a Szlovákiában írt 
magyar irodalom és a szlovákiai magyar szerzők létét vontam kétségbe, hanem 
a „szlovákiai magyar irodalom” terminus tartalmatlanságára akartam felhívni a 
fi gyelmet. A magyar irodalom legáltalánosabb meghatározó immanenciája a ma-
gyar nyelv, s a belső tagolása is csak ezen a síkon – azaz sajátos nyelvi táj- és réteg-
regiszterek, egyéni nyelvhasználatok, az egyénített nyelvekkel is meghatározott 
irodalmi típusok mentén – képzelhető el. Na már most: összemosódások újab-
ban ezen a téren is tapasztalhatók. Az ún. határon túli szerzők ma mintha nem a 
„határon túliságukkal” adott helyzeti energiájuk kihasználására és a magyar iro-
dalom decentralizálására, hanem éppen fordítva: a budapesti kánonba való beta-
gozódásra törekednének. Szóval a „sematizmusnak” és „antisematizmusnak” ez 
az összefüggésrendje is megérne egy vitát!  
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– Pályája során Ön nemcsak mint költő és esszéíró alkotott maradandót, hanem oktatói, 
szerkesztői minőségben több (cseh)szlovákiai magyar kulturális és oktatási intézmény mun-
katársa volt. 1989 után többen is úgy gondoltuk, hogy az addig már meglévő és funkcionáló 
intézmények mellé újak sora nőhet majd fel. Ez részben így is történt, hiszen több kiadó 
alakult, több folyóirat is indult, több felsőoktatási intézményt is alapítottak. Ma ugyanakkor 
Pozsonyban és másutt több nagy múltú intézmény a létezéséért küzd, vagy már meg is szűnt. 
Úgy látom, hogy a szlovákiai magyar közösségek átalakulóban vannak, már nem ugyanúgy 
működnek, mint akár harminc évvel ezelőtt. Betöltik-e a létező intézmények a közösségépítő 
és -megtartó szerepüket?  Képesek lesznek megfelelni a 21. század kihívásainak?

–  Orákulum természetesen nem vagyok, nem tudhatom, mi lesz az irodal-
munkkal tíz év múlva vagy egy fél század múlva, de azt már ma is láthatjuk, hogy 
a globalizáció a nyelvhasználatban s így az irodalomban is teszi a dolgát. A rádió-
ban hallottam az egyik, külföldön élő történészünk nyilatkozatát. Azt mondta, 
hogy a készülő munkáját már egyenesen angolul írja, s hogy Hollandiában az írók 
is igyekeznek angolul és csak angolul írni. Rendben, de mi lesz így az alkotások és 
fi guráik nyelvi egyénítésével és az irodalom belső természetével, a decentralizá-
cióval? Az ún. kisebbségi (határon túli magyar) intézmények fokozatos leépülése 
feltehetően már a globalizáció terjedését is jelzi. Persze volt már ilyen az embe-
riség történetében, nem is egyszer, a legutolsóról, a Római Birodalomban zajló 
„globalizációról” és irodalmáról szinte még közvetlen emlékeink vannak. S bár a 
Birodalom irodalma, a latin nyelvű irodalom adott óriásokat a világirodalomnak, 
ha a mintegy ezer esztendejével összevetjük a nemzeti nyelvű irodalmak másfél 
ezer esztendejét, a mérleg serpenyője – főleg a mennyiségi mutatókat illetően – 
egyértelműen az utóbbiak javára billen.

– Múzsája néha évekre elhallgat. A mai világ alkalmas egyáltalán a versírásra, tágab-
ban: az alkotásra?

– Azt hiszem, már az általam itt s eddig elmondottakból is kiderült, hogy nem 
vagyok valami jó véleménnyel a korunkról. Leírtam már többször is, hogy évtizede-
inket, pontosabban a 20. század második felét és a 21. század két eltelt évtizedét én 
átmenetnek tartom. Olyasminek, mint egykor a rokokó volt: átmenet a barokkból 
a klasszicizmusba, a romantikába és a realizmusba. Mi is jövünk ma valahonnan, s 
tartunk valahová, de a konkrét időnk, megítélésem szerint, akárcsak a felszínes ro-
kokó, nem lesz különösebben emlékezetes fejezete a világirodalomnak. A mi felada-
tunk elsősorban, azt hiszem, az értékátmentés. S ennek az értékátmentésnek nem 
a líra a legadekvátabb formája. Írok verset, mert nem tudok nem írni, de szíveseb-
ben írnék prózát, regényt, fi lozófi át – ha tudnék. Azaz ma hasznosabbnak tartanám 
a szintetizálóbb érzelmi-gondolati kifejezésformákban való utazást, mint a verset. 
Talán azért kötöttem ki a napló átmeneti műfajánál is: a Kalligram hamarosan ki-
adja a naplósorozatom ötödik kötetét (Időcsapdák lesz a címe), s ha egy hatodikkal 
még befejeznem is sikerül ezt a 20. és 21. századi „tudatfolyamot”, akkor talán teszek 
valamit annak az átmentésnek az érdekében, amelyről fentebb beszéltem.
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Cselényi László (1938)

Koncsol László (1936)

Tőzsér Árpád (1935)

Zs. Nagy Lajos (1935–2005)


