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BELINSZKI ZOLTAN

Csonka harmasoltar

Sooky Lacinak

,Joleso érzés, / hogy meggyonhattam, s 6nre / ruhaztam at e terhet, ne szoljon /
rola senkinek, kedvelem 6nt, / rosszul esne, / ha miattam megalaznak” — mondta
a tétova angyal. Laci meg nem felelt neki. Kissé 6sszehizott szemmel nézte a sér
folott, a komaromi Eurépa udvar borozojaban. Kézép-europai szokas szerint itt
lehetett kikérni az opalzo, szliretlen sorrel telt, literes krigliket. Tavasszal 6 egy
pikolot ivott.

»lermészetes, hogy beszélink magyarul, hiszen ez az anyanyelvink” - allt a
kirakati tablan. Nem kellett kint cigarettazni, mint mas EU-tagallamokban. Néha
meég a kisebbségi 1étnek is vannak elényei.

Két beszélgetés kozott €s a beszélgetés kozben szerettiink hosszu sziineteket
tartani. Most is igy van...

Osszel Luzsiczat emlegette, s hogy j6 volna 6sszeiilni. Munkafeladatokat so-
roltam, 6 hunyoritott: nemigen jar Pesten, nekem kell jonni. J6, hat kdlt6zom
én felatig, Tatara. Kicsit sem csodalkoztam, amikor par héttel a temetés utan az
Opus Andrassy uti bemutatdjan épp L. L. kertlt elibém.

*

Te aztan jol megmondtad nekik — diinnyogte oda az isten. Akkor mar o6rak ota
tltek a Duna-parton. Pecaztak, szokas szerint. Néha az 6rdog is jott velik, maga
se tudta, minek.

Ha Laci lenne az isten helyében, huncutabbnal huncutabb napfénytdl csillog-
nanak az utcak, eget rengeté viharok utan. Sose lenne almos, szottyaszto id6. A
varosok kézepén is erd6k zagnanak. A mult id6 emberei éppen Ugy tinnének fol,
amilyenek voltak. Pincesor huizédna a latohatar szélén. Kitild6zo6tt magyarok és
betelepitett totok, hithi és hitehagyott kommunistak, bicsiak és masok egyarant
elférnének a locan, emelgetnék a poharat, dalolnak a régi dalokat. Az 6sszes egy-
haz papjai aldanak 6ket.

Ha Laci lenne az 6rdég helyében, magasra csavarnak a langot a kotlak alatt. Ugy
pirulnanak a szemérmetlen hazudozok, mint idefenn a szlizlanyok. Leizzadnak
magukrol a sminket a politika divai. Minden hiti majom elé tiikkrot tartananak:
nézhesse, hogyan oregszik. Es a legelvetemiiltebb vén brigantit is kimenekithet-
né az unoka, elsé szora elengednék vele.
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Laci helyében nincs senki. O maga sem. Irasai szétteritett papirok (cseh)szlova-
kiai magyar csondben, a felvidéki ir6asztalon, a kozép-eurdpai dolgozoszobaban.
»1e aztan jol megmondtad nekik”

Tovabb sz6l a noéta. Szanalmasan hitvany mulatos. Az egymas felé kiabalt refré-
nekben még mindig az éppen fel- vagy lebukott politikusok nevei.

Mivészek alig. Olvasok aligha.

Bant az éppoly hangos, amilyen fals zenesz6. Kimegyek az iskolaudvarra sé-
talgatni. Tarkémat esti szell6 hisiti. Koril a szomszédos utcak hazainak tévés
fényreklamai.

Jo emberek vagytok, csak nem ismeritek a nevét. Az igazit sem. Honnan tudna-
tok, kit vesztettetek?

Lérincz Zsuzsa: Etruszk, 2010, szinezett drot
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KONTRA FERENC

Hatarfolyo

Az erdo6bdl fejszecsapasok és vezényszavak hallatszottak. Néha egy-egy lovés.
Lesznek, akik megérik a telet. ,Azel6tt sem lettem volna biiszke arra, hogy kato-
navagyok, most meg egyenesen cselédnek érzem magam”, mondta S. a szokasos
napi jarorozésre gondolva, mikoézben azon tanakodtunk, hogy tegylink-e még
egy kort a fogolytabor felé, vagy menjiink vissza mindjart a szallashelytnkre, a
valamikori bolt éptiletébe, hiszen ugysem ellendriznek benniinket ekkora hé-
ségben, killonben is: most részegen fetrengenek, tegnap leallitottak két voros-
keresztes kamiont a Fajzasban, az alkoholt elszedték, a tobbit tovabbengedték.
Markukkal kifacsarjak a barackot, ra a szeszt. ,Nézzunk koril a hazban, hatha
sikeriilt valamit elrejtenie ennek a szerencsétlennek, amit nem talaltak meg”, és
M. indult be elsének az udvarba, 6 volt mindenben a legbatrabb, mintha el6-
re megérezte volna, hova telepitettek aknakat, a legoéregebb baka volt, raadasul
egyetlen karcolas nélkiil. Vizet huizott a kutbdl, és elsének ivott a vodorbol. ,Majd
éppen méreg!” — rohogott tele szajjal, csak ugy frocsdgott szét, mint amikor a ku-
tya kijon a vizbdl. Kiemelte a vodrot, €s a tartalmat magara ontotte. Végigkuszott
alanc a korhadt deszkakon, aztan lecsdrrent a porba 6sszetekeredve, mint valami
sikos kigyo. ,Majd huztok magatoknak, ha inni akartok”, vetette oda induléban,
csahosan és vizes ingét csapkodva. Atlépte a cipSket a kiiszobon. S. elinditotta a
kereket, visszaloditotta a vodrot, €s a kiszaradt fahenger huhogva tekerte le a de-
rekardl a kotelet. A viz tiszta volt, egy 16 is megirigyelhette volna, a mennyiséget
is, amit megittam. A bejarat mellett a hofehérre meszelt falon messzirél feketél-
lett a kereszt a négy c betlivel, alatta a felirat: nebeski narod, amit természetesen a
keresztesekre kellett érteni, nem pedig a helybéliekre, akikre leginkabb az volt
jellemzo, hogy eltlintek, elmenekiiltek, k6zmunkaban l6vészarkokat astak.
Kifosztott bazarra hasonlitott a szoba. Mintha egy egész karavan taposott volna
végig a selymeken, a tobb vég vords barsonyon, amely részben még az ablakok-
rol 16gott, részben pedig a padlon kuszott végig, mintha az elhagyott haz magas
rangu vendéget varna. M. leddlt az egyik heverdre: ,,Dule azt mondta, hogy haza-
enged benniinket, mire kezd6dik az egyetem.” Mas koriilmények kozott mar ré-
gen otthon lehetnénk, mar nem is szamolom a napokat, mert csak dithos leszek,
mondtam. ,Miért, nem érzed itt jol magad?” — kérdezte kajanul, €s a jobb karjat a
feje ala gytrte. Az egyik népnek blin arra gondolni is, hogy egy allamban szeretne
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€élni, mig a masik torekvése ilyen iranyban jogos, gondoltam magamban, de egé-
szen mast mondtam: ,Sokkal jobban érezném magam, ha nem vagtak volna le
Dule emberei a kecskénket”, és tudtam, hogy ezzel olyan érvet hozok el6, amely
sokkal jobban fajt holmi jogossag felemlegetésénél, mert ha €hségrdl esett sz, a
mi falkank hihetetleniil 6sszetarto lett. A kecskét egy elhagyott haz pajtajaban rej-
tették el. Nem is hoztuk el onnan, csak etetgettiik. Azok vittek neki enni, akik ép-
pen jaréroztek, szépen hizott mar, amikor Dule emberei megtalaltak, ,vagy valaki
elarulta koziliink, és az este ott lakmarozott veltk a tejatvevéhelyen”, gondoltam
tovabb hangosan, hatha ez jobban hat M.-re, mint az ideoldgia. ,Es ugyan miért
arulta volna el?” Mert ennek egyhamar nem lesz vége, és mashogyan nem jutsz
haza, csak ha megalazkodsz, és a keziikre jatszol. Nekik megéri maradni, mert
még talalnak fosztogatnivaldt, ez a tyuktolvajok haboruja, de mi, egyetemistak
csak kozkatonak vagyunk, és hivatalosan éppen mashol teljesitiink szolgalatot.
A katonakonyveink egy kozonséges szélhamos fiokjaban porosodnak, és végul
olyan datumot ir majd be, amilyent akar, att6l figgéen, hogy segitettél-e moso-
gépeket és tévéket pakolni a kamionokra, és abban az ingben szerelink le, amit
akkor mostak ki utoljara, amikor bevonultunk. , Talan csak azért arulta el, ha lesz
egy no, beengedjék a sorba”, valaszoltam némi gondolkodasi id6 utan. ,Hiztam
még egy vodorrel”, mondta S., szokasos félénkségével szemuigyre vette a terepet.
Letlt a felgdngyolt szényegre. Aprolékosan atnézett egy kartondoboznyi levelet
és képeslapot. Néhany havas hegycsucsot rakott a foéldre meg tiroli kurtoket, fel-
olvasva roluk néhany sort, melyekbdl kitlint, hogy a fiatalok vendégmunkasok.
~Akkor meg miért nem pucolt hozz3ajuk idejében a tata, mintha nem tudta volna,
hogy itt mi lesz”, aztan tovabb fejtegette M. — joindulatiian és meggy6z6déssel —,
hogy a falu népének mit is kellett volna tennie, hogy békésen rendez6djon a hely-
zet ezen a vidéken. Szerencsétek van, hogy az albanokat nem mozgositottatok
ebben a haboruaban, gondoltam magamban, nem is értétek volna meg a reggelt,
almotokban a torkotokon akadt volna a burek. Gondolni csak szabad valamit, ret-
tentem meg, amikor M. el6rantotta a fegyverét, csak ugy lazan, a gatyajabodl, és
ragyogott a szeme, mint kolykoknek a fagylalttol: ,Apam vette a piacon, amikor
legutobb szabadsagon voltam, Smith & Wesson, egy félautomata pisztoly, amit
a német Carl Walther GmbH fejlesztett ki a rendfenntart6 és biztonsagi erok,
valamint a civil piac szamara, a korabbi P88 és P5 modellek levaltasara, nyolcvan-
kétezerbe kertilt. Es Walthernek hivjak, tudjatok, mint Titét, aki Szarajevot védte,
hah, hozzajuthattam volna hivatalosan is, de tal hosszu sor allt, ahol az engedélyt
kellett alairatni. Aztan meg azért alljak sorba, hogy goly6t adjanak? Ugyan mar! A
piacon vehetsz kiloszamra, és az elado csak egy Giveg sor arat teszi ra” Kilonként
vagy dobozonként, golyonként vagy fuzérszam, kérdeztem volna, de 6 mar vala-
szolt: ,A lényeg az, hogy mindenki meg tudja védeni magat, nem csinalnak ebbdl
nagy ugyet.” Azon gondolkodtam, meddig lehet igy egyutt élni, hogy mindenki
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mast mond, mint amit gondol, mast tesz, mint amit igér, hova lehet menni ilyen
utlevéllel.

S. egy utlevelet talalt a dobozban. Egy id6s férfi fotdja alatt akombakom ala-
iras, mint aki életében alig irt le mast a nevén kiviil. Es az utlevél teljesen tires,
csak a hosszabbitasok datumai sorakoznak egymas utan. De nem utazott el soha.
Aztan S. el6huzott egy agy alol egy LEVIS 1034 feliratos dobozt, amerikai zaszl6
diszitette a szabadsagszoborral. Kicsomagolatlan walkman kertlt el6. Elemeket
is talalt hozza. Feltette a fiilhallgatot, aztan Gjra levette, felerGsitette, amennyire
csak lehetett, odahajoltam, hogy a hireket meghallgassam: még a mult szomba-
ton orvul meggyilkolt két gyermeknek a tegnapi temetése sem zajlott le nyugod-
tan, a szarajevoi kozponti temetére a kétéves Vedrana Glavas és az egyéves Roki
Sulejmanovic temetésekor tobb 16vedék hullott, és sulyosan megsérilt az elhunyt
kislany nagyanyja... Nem ismeretes, hogy a harcokban a temet6t véletlenil vet-
ték-e tliz ala, vagy pedig valaki szandékosan 16tte granatokkal a halottas menetet.
A talalatok pontossaga alapjan kévetkeztetnek ez utobbira a kilfoéldi hirigynok-
ségek... A temetésen a meggyilkolt gyermekek rokonain kivill a két gyermeknek
a szarajevoi arvahazbol valo tarsai is részt vettek; Vedranat, a szerb kislanyt és
Rokit, a muzulman kisfiat egymas mellé temették. A masik hir pedig arrol szolt,
hogy harminc éve hunyt el Marilyn Monroe, egy tutaj sodorta el a Soha Vissza
Nem Térés folydjan.

Az ires toltényes bérdoboz mellé csatolta S. a walkmant, és tigy o6riilt neki, mint
a karacsonyi ajandéknak. M. visszanyomta félautomata pisztolyat az 6vébe, ter-
mészetesen megint gy, hogy a markolata kikandikaljon, és mindenki lathassa.

Leballagtunk a féutcaig. Ciposzeru felhok tsztak el a rét felé, és még éhesebb
lettem. M. egy dalba kezdett egy sasfészekben sziletett balkani néprél. Ereszked-
tink lefelé. A holland békefenntartok fehér dzsipje tint fel a kanyarban, vastag
port kavart maga utan. A két szines bord katona tiikroés napszemuveggel és almat
majszolva olyan volt, mint az egzotikus tajra tévedt hawaii turista. Utaltam a jar-
Orozést, mert utana jelentést kellett tenniink Dulénak. S. egykedvien ballagott
kozépen, pedig jocskan késésben voltunk, halkan dudoraszott a radioval valami
régi rock & rollt. Magas cédrusok alltak a tejatvevéhely el6tt. Uvoltést hallottunk.
Elejtettem az tiveget. Meglepetten alltam a tocsa €s az Uvegszilankok kézepén.
Tudhattam volna, hogy csak Dule képes ilyen idétlen vicceket csinalni az embe-
reivel.

»Hol baszkodtatok eddig, szarviragok?” — kérdezte a fonok legelragadobb mo-
solyaval, allitélag mar régen vart rank a jelentés miatt, igy nem tovabbithatta
megfelel6 helyekre, ezittal tehat nem jar vacsora. Es kézkatonak killénben sem
fosztogathatnak. S. homlokan kititkéztek a varakozas verejtékcseppjei. Dule le-
tépte rola a fulhallgatot, €s elhajitotta messzire a bokrok kozé. Sértette a hiusagat,
hogy nem az 6 szavaira figyel. Egy gyomorszajra iranyitott Gités volt a kévetkezé
mozdulata, amit6l S. 6sszecsukodott, mint a bicska, aztan kapott még egyet a jobb
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szemére Okollel, teljes er6bol. Levegot se mertem venni. M. segitett neki kiegye-
nesedni. ,Legkézelebb tokon ruglak, ha nem figyelsz ram”, mosolygott az arcaba
Dule. S. tekintete tele lett varakozassal, mintha maga sem tudna eldonteni, Gjra
Osszeessen-e, vagy megprobaljon levegét venni. Megszolaljon végre vagy sirjon.
A kovetkez6 masodpercben varatlanul elhanyta magat. Nem tudta visszatartani,
gorcsosen végigremegett rajta az ingerhullam, amely Gjra lenditette gyomranak
tartalmat, szinte derékszogben 16k6dott elére a sugar, ahogy egyenesen probalt
allni, és mindez 6t magat is annyira varatlanul érte, hogy még a fejét sem sikertlt
elkapnia, igy a zo6ldes 1€ a fénok mellére csattant, aztan nyalkas lavaként indult le
a laba szaran a bokaja felé. A kis voros korcs kutya odaosont, és lefetyelt belGle.
»Micsoda blidés, az anyadat, mit zabaltal 6ssze, megetetem veled kiskanallal!” —
letépte magardl az inget, és S. fejére boritotta, aztan még jol meg is nyomkodta,
hogy kell6en és egyenletesen maszatolodjon szét a fején, az arcan a sajat hanya-
déka, amely a nyersen megevett soskatol zoldult. Az egyik haz udvaraban talal-
tunk soskat, egész nap nem ettlink mast, aztan vizet ittunk ra. Dule vérben forgo
szemekkel rohogott, és a 16allasokhoz vezényelt bennunket.

A tobbiek mar elfoglaltak a helytiket az aknavet6k kortil. Dule emberei hoztak a
lovedékeket, megbutykolték dket, ahany egységgel hosszabbitott fej, annyi eme-
let. A lakotelepre iranyitott liteg hatasa elér igy a pincékig, hidba vezényelték ket
szirénakkal a mélybe, a torténelmi igazsagok el6l senki sem menekiilhet. A har-
madik hét utan kételkedni kezdtem a 16vedékeink hatékonysagaban, mert soha-
sem l6ttek vissza, talan azért, mert az iskola és az orvosi rendel6 kozott allitottuk
fel a hangszereinket. A f6nok, mint valami karmester, a tankjabol szolgaltatta a
ritmust, illetve az inditast és az utolsé akkordot, aztan lehetett egy kicsit futbal-
lozni is a legel6n.

Csak fonoknek szolittatta magat, szerinte a katonai rangok olyan elavultak.
Strl szakalla mindent magaba foglalt, egyszerre tObb cigarettacsikket is. A tank-
jara nagyon kényesen vigyazott: ha valaki nekitamaszkodott vagy Odsszesarozta,
tizszer békatigetésben kellett kortljarnia, vagy eljatszatta az Ellenség! Fekiidj! cim
jelenetet a folyoparti iszapban. Kedvenc szorakozasa azonban a szazméteres futas
volt, tizig szamolt, mert szerinte csak igy indulhatunk legk6zelebb az olimpian,
aztan kibiztositotta a kézigranatot, €és azt orditotta, hogy még igy is jokora el6-
nyunk marad, B. ].-nek mégis amputalni kellett a 1abat, a helyi rendelében csinal-
ta az orvos, érzéstelenités nélkul.

Dule élt-halt az olimpiaért, az elsé néhany nap utan arrol is leszokott, hogy a
képernydre kopjon, ha egy-két szomszédos allam sportoloja megjelent a képer-
ny6n. Csak a sajat embereinek — az 6nkénteseknek, tartalékosoknak és szabad-
csapatosoknak — jart a kivaltsag, hogy vele egytutt nézhessék a tuskokrol az adast.
A csapatjatékok nagy szurkoloja volt. ,Ki az az aljas arul6 ott, aki elvesztette a
labdat?” Egy kamion hatso6 részén allt az Iskra késziilék, folotte a ponyva, hogy
kelléen bearnyékolja a képerny6t. Akkumulator mikodtette.
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,GOl. Gol”, orditotta, letépte megint az ingét, és sz6rds mellkasan dorémbolt,
mint egy gorilla.

Felvaltva lopakodtunk mogéjiik a bokrok kozott, hogy ne legyen feltiiné a cso-
portosulas a kamion orra elétt, igy tudtuk meg az eredményeket. A f6ndk lt a
készulék el6tt, tehat az elsé sorban, azutan kovetkeztek tuskoikon a tobbiek.

Ekkor szakadt rank a pokol.

Soha nem felejtem el: egy furcsa, szabalytalan, tiikdrtojas alaku feketeség jelent
meg az égen. El6bb feketedett el minden, és csak aztan hallottuk a robbanast. Az-
tan nem hallottunk semmit, mintha a dobhartyankat is kivitte volna a 1égnyomas.
A tukortojas kdzepén az égen Ugy ragyogott at a nap, mint a tojas sargaja. Azért
hasaltunk mindannyian, mert 6sztonosen a foldre vetettik magunkat, vagy mert
a lovedék ereje kihuzta alolunk a talajt, nem tudom. Aztan a féhadiszallasra, a
tejbegytjtohoz futottunk, mert onnét gomolygott a fiist. Talalat érte a tet6t, égett
az egyik gerenda, kipotyogtak az ablakok, szétment a tévé képernydje, néhanyan
véresen futkostak fel s ala, de csak egy teriileti védelmis sériilt meg komolyabban.
Egy masiknak kivitte a kezébdl az Giveget a repesz, vele ment a fél kérme is az
ujjhegyével, inkabb rohoégott kinjaban, mint sirt.

»Folyik ez a haboru lassan lefelé, mint a tragyalé”, mondta Dule els6 szam em-
bere, aki a segélycsomagokat szokta beszerezni, mert 6 legalabb beszélt angolul,
és mondott néha valami értelmeset is. Fennhangon énekelte a baljos dalt: ,, There
is a river called the river of no return.”

Az alkony egy faronkot bocsatott a vizre. Dulénak éles szeme volt, akar a sasnak,
rogton észrevette, hogy a tabor fel6l sodorja lefelé, és mintha nem lenne rend-
ben vele valami: az oldalara kapaszkodva egy né probalt észrevétlenill letszni a
ronkon, de ahhoz tal vilagos volt, hogy észrevétlen maradjon. Kihasznalta a rob-
banaskor tamadt zlrzavart, és majdnem sikerilt neki. Mindenki Dulénak akart
hizelegni azzal, hogy a zsakmany utan ered. M. felkapta a tejbegyijté haz kapuja-
nak tamasztorudjat, és derékig begazolt a vizbe. Kivarta, amig a viz kozel hozza a
ronkét, a rad vaskampojat hatul beleakasztotta a né ruh3jaba, és egyetlen mozdu-
lattal levalasztotta a fakéregrol. Hiaba orditott, szitkozodott a szerencsétlen, még
a viz sodrasa is ellene dolgozott, vergédoétt, mint a kifogott hal, hidba probalta a
nyakan kiakasztani a horgot, addigra legalabb egy tucat kéz markolta diadalma-
san, és vitték a tejatvevohely épuletébe. Senkit sem zavart, hogy a gerendan még
itt-ott tancoltak a langok, és a fekete seb sem gyogyult be az égen, csak beleolvadt
lassan az éjszaka sotétjébe. Mindenki a parton nytizsgott, szajrol szajra jart a kifo-
gott nd testalkata, méretei, szarmazasa, szépsége €és fogyatékossagai, mint valami
legenda. Egymasnak ellentmondé hirek koszaltak a kozkatonak, illetve a tertileti
védelmisek kozott a haja szinérdl és a melleirdl. Az elbeszéltekbdl kiderilt, hogy
valgjaban nagyon kevesen lathattak. Két szabadcsapatos verekedett a kapuban, de
a tobbiek is egyre hangosabb szoéval akartak eldénteni, mi legyen a sorrend. Mi
reményvesztetten bandukoltunk vissza szallashelylinkre, a valamikori bolt lires
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polcaihoz. M. a miianyag ecetestartalyok kozott izgatottan rendezgette a holmi-
jat, csak neki lehetett esélye a sorban allasra, ,végul is 6 fogta ki a vizbdl, az 6vé a
zsakmany”, mondta az egyik sorkatona, masok kajanul megjegyezték: ,no azért
nem 6 lesz az els6”, erre M. izgatottan kirohant a terembdl. Egész éjszaka csak
arrdl folyt a sz6, ki hogyan, milyen pézban és hanyszor dugna meg a nét.

Igy koszontott rank a nyari reggel. M. nem kertilt el6. Ketten mentiink jaréroz-
ni S.-sel a falu felé. Csak rajta latszott meg, hogy rendesen kialudta magat, persze,
kénnyen ment az alvas. A jobb szeme zoldre valtott, csak a bordait fajlalta, nem
az Utés miatt, hanem a hanyastol, mert egész nap 6klendezett. Alig talalkoztunk
valakivel az utcakon. Egyébként sem lattak benntinket szivesen sehol. A keritésre
konyokoltink, és elszivtunk egy cigarettat a kemény haditartalékbol.

A kocsizugasra S. eldobta a cigarettajat, és kiallt az utra, integetett mind a két
kezével. A békefenntartok fehér dzsipje random sétakocsikazott a faluban. S. oda-
hajolt a vezetéhoz, és néhany révid angol mondatban a tudtara adta a ronkoén
menekil6 né esetét. ,Nem is sejted, mit csinalnak ezek az arulokkal”, mondtam
neki aztan. ,Nem is sejted, mit €lt at az a n6 az éjszaka”, valaszolta. A dzsip régen
elporzott, nyugodt léptekkel mentiink végig a féutcan. Néhany énkéntest lattunk
szédelegni a tavolban. A tejatvevéhelynél még mindig nagyon larmaztak, hallani
sem akartak réla, hogy bemenjunk. ,Semmi jelentés, ti ebb6l kimaradtok, fiakak”
- rohogott az ajtonallé. Visszamentiink a szallashelytinkre.

M. éppen egy cingar katona nyakat szorongatta, mert allitolag ellopta a Smith
& Wessonjat. S. vizes sz6l6levelekkel borogatta a szemét, leheveredett egy halom
kitrtilt cukroszsakra. ,Megjottek a kék sapkasok”, kiabaltak kintr6l. Rohantam fel
a dombon, hogy szemtanuja legyek az igazsagszolgaltatasnak. Ravaszak voltak:
ugy tint, mintha csak a szokasos latogatasra érkeznének Duléhoz, az ajtonallonak
sem lehetett semmi kifogasa a vendégség ellen. A kék sapkas tiszt pedig mintha
véletlentll rossz ajtot nyitott volna ki, az egyik énkéntes letolt nadraggal bukda-
csolt ki a kapun. El6kertilt a kovetkez6 percben Dule is, és invitalta volna vendégét
az irodajaba, de az hajthatatlan maradt, akkor mar kivancsi lett a nagy sietség oka-
ra. Senki sem allhatott a szerencsétlen né menekulésének utjaba. Sebtében ma-
gara kapta a szoknyajat, mintha tovabbra is menekilnie kellene, mellét karjaval
takarta. Lehajtott fejjel, csapzott hajjal allt a tisztas kozepén az embergyuriben,
mint az elitéltek. Meg sem lehetett becstlni a korat, tizennyolc éppugy lehetett,
mint negyven, napbarnitott arcait keménnyé sarkositotta a gyulolet. Mindenki
azt varta tole, hogy elsirja magat, hogy a f6ldon fetrengjen megalazottsagaban,
de racafolt 6Gnmagara, egyszertien tudta, hogy most minden szem ramered, meg
sem mozdult, nem szégyellte a karjan a véralafutasokat, a testén az erGszak sebeit,
és hogy a labszaran sird, takonyszerd folyam indul lassan térde felé.

A békefenntartok autdjanak kinyilt az ajtaja, és az egyik kék sapkas katona plé-
det boritott a nére. Hagyta, hogy betakarjak, mintha fazna. A hatso6 ilésre fektet-
ték.
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Mire a por elilt az aut6 utan, mi is szétszéledtiink. Dule a jelentést kovetelte a
jaréroktol. Szoktink a bokrokon at szerteszét. Ketten indultunk M.-mel a szokott
atvonalon. Aznap szokatlanul gyakran szolt a géppuska a hegy mogott, és Dule
hangszerei is szépen hallattak hangjukat.

,Talan a robbanaskor veszitettem el a lo6vészarokban, amikor oda hasaltunk.” M.
még mindig Smith & Wessonjat kereste. Kévettem a 16vészarok mentén. Sem-
mitmondo6 dolgokkal tereltem el a figyelmét.

A sapkam alol patakokban indult el a veriték, mint aki fejlovést kapott. A terep-
szinli ruhan mar nem lehetett volna tébb folt, megkdszoriltem a torkom: ,Most
azt jatsszuk, hogy te tobbé nem fordulsz hatra!” M. arcardl leritt a meglepetés:
»3z6val nem mersz a szemembe nézni, te tolvaj, azért ne forduljak vissza!” Hat-
racsavartam a kezét, és a fegyvert hatul a combjahoz nyomtam. Jéval erésebb
nalam, tudtam, hogy masként koénnyen kicselezne. ,Miért nem mondtad, hogy
a félautomata pisztolyom kell, szereztem volna neked is. Lattam rajtad, mennyi-
re irigykedsz, amikor megmutattam”, probalt ravaszul csapdat allitani. ,Azutan
beledobom a folyoba’”, feszitettem tovabb a hurt. ,Mi utan? Belel6sz engem a
folyoba? Aztan a félautomata pisztolyt is utanam dobod? Ilyen gyava vagy, te tol-
vaj! Nem mersz megbirk6zni velem szemtdl szemben”, probalkozott ismét. ,Ve-
led tényleg nem mernék még egyszer egy teremben aludni”, nyomtam a husaba
a revolver csovét, tudta, ha ellovom a labat, nem futhat el. ,Te igazsagbajnokal!
Hat kifogta volna valaki mas! Kiillénben is: rossz né volt. Ha én nem fogom ki,
nem allhattam volna sorba..” — habogott. ,De sorban allhattal volna, jutalmul a
kecskéért!” Megprobalta kiszabaditani a karjat, de akkor ismét belenyomtam a
félautomata pisztoly csovét. ,Ezt honnan tudod?” — kérdezte megaddan. ,Onnan,
hogy mar két napja nem ettél veliink soskat” Oszintén elnevette magat, és felém
forditotta a fejét: , Te hiilye, most ezért akarsz a folyoba 6lni?” Nem valaszoltam
mindjart, csak utnak inditottam a falu szélén az erdé felé. ,Egy szoval sem mond-
tam, hogy meg akarlak 61ni.” Csak a sajat lépteink sercegését hallottuk a fovenyen.
~Akkor meg mit sétalgatunk itt a bokrok k6zott, mint a birkak?” Megint nem szol-
tam, egyre tavolabb kertltiink Dule korzetétdl, feltlint el6ttiink az 6svény, amely
az ellenség 16allasa felé visz. ,Arul6 vagy, aruld, aruld, aruld, arulé!” — kiabalta,
én pedig noszogattam a félautomata pisztollyal, hogy menjink csak szaporan,
tudtam, hogy csak ezen az 6svényen juthatok élve haza.
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JASZ ATTILA

A bolények kipusztulasa

(Versek egy ciklusbol)

A régi idokrol mesélsz,

egy deresed6 haju indian,
amelyben egy gyonyorud szép né a fészerepl6 (a fotok alapjan),
anyad, nem csoda, ha apad azonnal belehabarodik
és villamgyorsan elveszi, mig nem késo,
ha igy torténik egyaltalan, persze,

mert akit a gyerekindian ismer meg anyjaként,
mar nem az a fotokon lathaté szinészné-tipus, meglehet,
akkoriban, ha az, ha olyan, akkor sem vennéd észre,

egy szigoru, sziklakemény nét ismersz,

aki azért nagyon tud szeretni, is, téged biztosan,

bar apad véleményét soha nem tudod meg a szinészné-kérdésrol,
és id6s korara anyad, amit nem ér meg,

igazi indian asszony lehetett volna,

egyre jobban kezd hasonlitani nagyanyadra,
egyre er6sddnek finom vonasai mogott
a foldmély rancok,

sose érted, mi lehet a baja anyadnak,

nem mondja el, hiaba kérdezed,

de hat egy fiatal indian harcos semmit sem értene abbol,
ami neki faj, valoszinileg nagyon, most,

hogy lassan kozelitesz anyad halalanak kora felé,
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és lassan utoléred mar az élettorténetében is,
bar egyelore csak egy valas és két csalad van mogotted,
egyre inkabb at tudod érezni,

mi lehetett a baj, miért kezd el kényszeresen és nem jol inni,
gyogyszerezni magat, tavolitani a valosagot, leginkabb a problémakat,
ami miatt aztan felborul az ok és az okozat k6zo6tti billenékeny logika,
a lathatatlan hatarsav megséril, amiért nyugdijba kell mennie,

mert latjak a kollégak is, hogy épul lefele nem is olyan lassan,

vagy azért épul le viszonylag gyorsan, mert latja,

nincs mar feladata, nem kell mar a munkahelyén sem,
egyedul érzi magat rettenetesen, élete szétverve, romokban,
a munkajara nincs sziikség, a gyerekei nagyjabol felnéttek,
ha nem is feln6ttek még, egyedul van, mint a szomoru,
onmagukat szamuzott angyali lények mindig a f6ldi életben,

és semmilyen terel6 hadmivelet nem jon be neki,
csak 1l otthon, vagy inkabb fekszik a kanapén,

nézi a tévét, de nem nagyon latja, nem érdekli,

csak megy a musor, ne legyen olyan nagy a csend,
és ezt a maganyossagérzést az elviselhetetlen hanga
fehér spitz sem tudja enyhiteni,

mindig ugyanazon gondolkozol, hogy ilyennek kell-e lennie az életnek,
vagy lehetne-e masmilyen is, de anyad egyre inkabb beletorédik abba,
ami van, lesz aztan egy titkos hodoldja is, aki néha jelentkezik,

néha meglatogatja, hivogatja anyadat, el akarja vinni magahoz,

a titkos kastélyaba, de sajnos, mar idon tulrél érkezik a megmento,

ha mindez igaz persze, legalabb ez megadatik neki, egy titkos h6dolo,
bar soha nem latja senki ezt a férfit, anyad leirja, milyen, hihetd,

nem jut eszedbe, hogy esetleg csak kitalalja mindezt,

csak joval késébb.
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Csak joval késobb

jOssz ra, éled at magad is,
milyen lehetett nekik akkor, a sziileidnek,
egyutt és aztan majd kiilon,
mivel hasonlo6 helyzetben vagy épp,
amiben minden emberi lény lehet,
ha elég érzékeny és tulzottan odafigyel magara,
amikor megéli, hogy egyedil van ebben a vilagban,

barmilyen illaziokkal is kecsegtette magat,
barmivel is prébalta elterelni sajat figyelmét,
ott lovagol egyedil a prérin, és érzi,

miel6tt nagyon elkezdené magat sajnalni,
hogy ez azért nem rossz, ez jo, lobog a haja,
tokéletesen szabad,

és persze, hogy ez szomoru is, mert elkiiloniti a tobbiektdl,
és mert ez a szabadsag megvaltoztat valamit benne,

ez a szabadsag ad er6t neki, reményt,

a reménnyel pedig soha sincs egyedil az ember,

meg kell talalja 6nmagat, de mélyebben

atérzi sajat gyokereit is, mint eddig valaha,

aztan lassan az 6nsajnalat helyett

kivancsi lesz,

mindig is szeretted volna megkérdezni a szileidet,

hogy mi volt a baj, de nem merted, halogattad,

gondoltad, hatha véletlenil kideril, elmondjak maguktol,

de nem derult ki és mar nem is fogod megtudni a kézvetlen okokat,
pedig ez most jobban izgat, mint valaha,

ezért aztan ki kell talalni a torténéseket, mindabbadl, amit tudsz,

és nyilvanval6an sajat hibaid miatt jutsz hasonlo helyzetbe,

pedig egész életedben ezt az egyet szeretted volna biztosan elkertlni,
szuleid hibait megismételni,

de hat éppen a préri szabadsaganak szeretete iz,

terel ebbe az iranyba, sziileid sorsa felé,
féktelen szabadsagvagyad és hibaid erre predesztinalnak,
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és nagy kérdés, hogy hiba-e végul, hogy elvaltak,
vagy hogy 0sszehazasodtak,

és hogy nem a hibainkbél tanulhatunk-e mindig legtobbet,

ehhez persze akarni kell tanulni,

ami egyaltalan nem biztos, hogy sikertl,

marad hat legtobbszor a gyengeség,

vagyis a gyulolet és bosszuallas, betartas a masiknak,

ami pontosan jelzi, hogy végil mégsem sikerult tanulni a hibainkbal,
ime az ember, a szul6k hagyatékaval hatizsakjaban, tessék,

igy kezd6dhet Gjra a torténet, tessék végre rendesen megoldani,
mert valakinek majd meg kell oldania, valtoztatnia mindezt,

a sértettséget, sértédést, hogy valamiért

- nyilvan a masikat okolva elsésorban — nem sikeriilt,

megint, nem sikertl legy6znitik 6nmagukat,

onmagukban az emberit, ahogy neked se,

de igyekszel miel6bb észhez térni,

és eljutsz a végso pontig addigi életed tarsaval és megrémiulsz,
hogy nem ezt akartad, hogyan és miért és mikor jutottatok idaig,
korabban is stroltatok mar néhanyszor a tliréshatart,

de amikor a szakadék folott megallsz,

megérzed a mélység hideg leheletét, és visszalépsz,

vagy nem, de most mar késo,

hiaba nagyon fontos szamodra ez a kapcsolat,
legalabb mindaz, ami mogottetek van, menteni kell,
de ez a jelenben nagyon nehéz,

még meg akarod menteni a jovét, ha lehet,
gorcsosen, makacsul, ahogy a férfiemberek mindig,
nem akarsz Ugy jarni, mint a szileid,

és folyton azt kérdezed magadtdl,

hogy megteszel-e mindent ennek érdekében,
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kérddjel természetesen, és hiaba hiszel benne, hogy igen,
az mar kevés, latod a sajat hibaidat, és az ovét is,

a vélt hibakat legalabbis, az addigi életed tarsaét,

ami egyaltalan nem vigasz, inkabb megnyugtato,

igy talan konnyebb elviselni a sajatot,

megbocsatani a masiknak, de elé6tte

magadnak is,

ezeket is kérdezgeted magadtol, és egyelore annak is 6rulsz,
hogy legalabb mar kérdezni tudsz,

egészen pontosan latod sajat gyengeségeidet,

de lesz-e elég er6d megkiizdeni vele,

és mindez elég lesz-e a folyamat megallitasahoz,

ujabb kérdgjelek persze, a kitartasodban biztos lehetsz,
semmi masod nincs és nem is volt soha,

lesz.

Lérincz Zsuzsa: Pomona, 2016-2017, drét
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MARTON LASZLO

Miért is riasztana a szembesuilés magammal?

Marton Ldszlo beszélgetése a hetvenéves Varga Imrével

Tehat akkor kezdjiik el. Szeretettel idvozlom mindenekelott az iinnepeltet, Varga Imret, és
az itt Gsszegyiilteket, tovdbbd az Irok Boltjanak a munkatdrsait is. Ez most egy laza siile-
tesnapi koszontes lesz. EQy portre, egy rogtonzitt porire...

— Nemrégiben olvastam egy regenyt, egy harmincas éveiben jaro szerzé regényet, Szalay
Zoltanet, a Faustus kisoccsét, melynek hise egy szlovikiai magyar iro, akinek a szerzo
nem irja le a neveét egyszer sem, hanem kovetkezetesen szlovakiai magyar iroként emlegeti...
Es ebben axt is részletezi, hogy a szlovdkiai magyar iré mivolt mi mindennel jar egyiitt,
tobbek kozdtt a szlovakiai magyar iro mivolt meérlegelésével... Te, pedig, Imre, ebbe beleszii-
lettél és beleszocializalodtal, és akkor ehhez még hozzdjon a nemzedekiseg terhe plusz még a
— nevezziik igy, roviditve — SZMI, azaz a szlovikiai magyar irésdg terhe... Kexdjiik taldn
ezzel. S akkor taldn a szilofolded, Kisgyarmatot és kornyéket megusszuk.

— Vagjunk mindjart a legk6zepébe, a szlovakiai magyar irdi vagy a koltéi mi-
voltba. Nekem is eszembe jutott a regény olvasasa kdzben, hogy szerzéként én
bizony réviditettem volna a szlovakiai magyar irét, és most réviditem is. SZMI
lehettem volna magam is, ha Pozsonyban maradok.

— De akartdl-e SZMI lenni vagy nem akartdl?

— Akart a fene... De boldogult urfi koromban még nem volt valasztasi lehetosé-
gem, mert Csehszlovakiaban sziilettem, és ezt maig igy kell beirnom a hivatalos
okmanyokba, pedig ez az orszag mar megszint. Tehat én egy ma mar nem létez6
orszagban szilettem. A rangom is az volt, hogy csehszlovakiai magyar iro, vagyis
CSMLI, és csak azutan lettem volna, ha maradok a szulé6foldemen, SZMI.

A csehszlovakiaisag eleinte, a 67-68-ban kezd6d6 irodalmi palyamat tekintve
nagyszerud volt. A szocializmus mar-mar levette az alarcat, hogy emberarcu le-
gyen. Ezen az orszagos farsanguton indultam el mint kolt6. Mar gimnazistaként
kozolt tolem verseket a pozsonyi Irodalmi Szemle. A lapnak akkor éppen Tézsér
Arpad volt az egyik szerkeszt6je. Majd 68 augusztusaban, a testvéri tankok be-
6zonlésével, megkezd6dott a hisz inséges esztendd, vagyis a konszolidacionak
nevezett id6szak. A hiulyék rémuralma, a demokratikus kezdeményezések fel-

* A Budapesten, az Ir6k Boltjaban, 2020. februar 5-én elhangzott beszélgetés lejegyzett,
szerkesztett és szerzGi altal jovahagyott szovege. A szerk.
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szamolasa. Amikor egy volt szabosegéd muvel6dési miniszter lehetett, aki még
papirrol olvasva sem tudta helyesen kiejteni a biennalét.

— Tehat ez azt jelenti, hogy téged szocializdciod kozepette telibe kapott...

— Majdnem telibe kapott. Majdnem lel6ttek ugyanis. Tantorogtam hazafelé a
szomszédos falubdl egy buli utan a hajnali orszaguton, dudolva, amikor varatlanul
ram l6ttek. A szovjet tisztek kijartak katonai terepjaroikkal vadaszni a Parkany kor-
nyéki mezokre, erd6kbe, és mikdzben dalolva kacskaring6ztam a hajnali orszag-
uton, elsiivitett mellettem egy goly6. Majd még egy! Pfiiti! Bevetédtem régton az
arokba... Csak egy id6é mulva mentem tovabb. De belém fagyott a jokedv.

Hogy visszatérjek az anekdotabol, mondjam igy, az eseményekhez, nem nevezve
a rémalmot val6sagnak: nos, 68 szeptemberében kezdtem az egyetemet filozofia—
magyar szakos hallgatoként. De fokozatosan romlott az univerzitas 1égkore. Vissza-
lopakodott az el6adasok kozé a lebutitott marxizmus-leninizmus. Miroslav Kusy
volt az egyik felvételizteténk 68 tavaszan. O késébb a Charta 77 polgarjogi nyilat-
kozat egyik szlovakiai alairoja lett, am 68-ban még a Comenius Egyetem filozofia-
tanara volt. Aztan meg Gustav Husak szlovakiai titkara. Igy tértént, hogy a pozsonyi
KB székhazaban, az ideologiai titkarsagon vizsgaztam 69-ben filozofiatorténetbdl.
Ekkor mar a filozéfiaprofesszorom és Husak javaban vitatkoztak a kévetendd poli-
tikarol, mignem Kusyt levaltottak, kizartak a partbdl, és tanari allasabol is menesz-
fosztottak, majd évek mulva hazadrulokent bortonbe kertlt. A kommancs diktatara
bukasa utan aztan rehabilitaltak, és Gjra egyetemi oktato és rektor lett.

No de a valaszom most nem annyira roélam szolt, hanem arrdl a kozegrol,
amelyben 1980-ig irtam, szerkesztettem, buliztam, fuldokoltam.

— Es akkor hogyan ment tovdbb... A Crusoe-szaltokig?

— Ugy ment tovabb, hogy nem ment tovabb. Belattam, hogy abban az egyetemi
keretben nem tudok joérzéssel megmaradni, és érdekes médon nem annyira a
szlovakul el6adott filozéfia vagy a logika, hanem a magyar tanszék miatt. Nekem
akkor tul sz{ik lett az egyetem viliaga. Ugyhogy a masodik szemeszter utan kérvé-
nyeztem egyetemi tanulmanyaim megszakitasat. Es szakitok mindmaig...

— Itt egy kozbeveto megallapitds... hogy a Crusoe-szaltok cimii elsé kiteted 1975-ben
Jelent meg. Az elobb viszont azt hallottuk, hogy elsé verseid 67—-68-ban lattak napvilagot.
Na most igy, meguveéniilve, azt mondja az ember, hogy ez a par év nem olyan nagyon sok, de
én még emlékszem rd, sajat fiatalsagombol, hogy egy fiatal, alakulo személyiség szamara ez
azert, akarhogy nézem is, ez a 7-8 év, irtozatosan sok 1do. Igaz, a Crusoe-szaltok meg-
jelenésekor te még mindig nagyon fiatal voltal. De mégis ezt a par évet, ezt a 6-7-8 évet
valahogy tul kellett élni. Hogy jittel ki ebbol az idoszakbol?

— Megtorve bar, de élve jottem ki bel6le. Az idén lesz kereken 6tven éve, hogy
Tézsér Arpad 6sszeallitasaban és szerkesztésében megjelent az antologiank, az
Egyszemii éjszaka. Ez a 60-as évek derekan-végén indulo fiatal koltoket toborozta
egy kotetbe. Kilencen voltunk benne, akik kozil a 70-es évek elején mar tobben
is jelentkeztiink a kiadoban énall6 kétetterveinkkel. En is bevittem a magam kéz-
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iratat, de nem akartak kiadni, hiaba javitgattam, cserélgettem benne ezt-azt — el-
fektették, himmogtek. Végul csak ugy jelenhetett meg az els6 kotetem, hogy az
esszéista Koncsol Laszl6 irt hozza egy értelmez6-értékels utoszot.

— O akkor mar igen tekintélyes személyiség volt a szlovdkiai magyar irodalomban...

— Annyira tekintélyes, hogy par év mulva mar 6 is hallgatasra kényszerult. Nem
szamitott arrafelé sem a muveltség, sem a tanultsag, de a tekintélynek ez az alta-
lad emlitett formaja sem eshetett latba. Nos, Koncsol utészavaval jelent meg végiil
a konyvem. A kézirat vagy mar a kiszedett kotet atvészelt kozben egy nyomdatii-
zet, szoval, megvolt a tlizkeresztsége is... Akkorra egy kis vidéki szabaduszas vagy
inkabb fuldoklas utan visszakeriiltem Pozsonyba. Zalabai Zsiga hivott, ajanlott
az Irodalmi Szemléhez korrektornak, nyelvi szerkesztének, miutan 6 bevonult a
seregbe... Végill hét esztend6 utan ott kellett hagynom a szerkesztoséget.

— Nem uszod meg ennyivel! Miért fogalmazol 4gy, hogy ott kellett hagynod?

— Azért kellett otthagynom, mert olyan emberek kezdtek érdeklédni a szerkeszt6i
munkam irant, akik nem voltak szakmabeliek - tehat a beliigy. Az 6 emberik volt
lapgazdank, a Madach Kényvkiado igazgatoja is, aki tehetségtelen Gjsagiroként kertlt
elébb a partkdzpontba, majd onnan a Madach élére. Ugy hivtak, hogy Sarkany Arpad.

— Jo nev.

— Kozvetlenul a kinevezése el6tt jelent meg egy verses mesém, ezzel a cimmel:
Sarkdnyolé Janke. Igy aztan mindjart sikeriilt belopnom magam az igazgato elfidrs
szivébe. Ajanlgatott is az estébének, a szlovak beliigynek melegen. Néha a szer-
keszt6ségbol vittek kihallgatasra, maskor ram tizentek, hogy faradjak be hozza-
juk. Ezt az alland¢ kitettséget azutan hamar megelégeltem. Kicsit rovidre zarom a
torténetet, mert sok arnyalata, részlete lenne... Elhataroztam, hogy nem maradok
abban a kozegben tovabb. De akkor hova, merrefelé?

— Ez mikor volt?

— A 70-es évek vége felé. 1981-ben jelent meg a Boszorkdnyszombat cimi kony-
vem, melyet a szakmai zstiri Madach-dijra terjesztett fol. S ekkor a szlovak mi-
vel6dési minisztériumban trénolé Racz Olivér ir6, miniszterhelyettes, teljes elv-
tarsi tekintéllyel athuizta a nevemet, s igy abban az évben sem én, sem mas nem
kaphatott Madach-dijat. Ennek a kotetnek a f6 darabja a konyv cimét is ado ver-
ses jaték. Harmasoltar-szertien irtam meg. Az egyik szarnya a politika, a masik az
irodalom, a harmadik pedig a szerelem. Kicsit vasari jaték, kicsit fausztiada.

— A Husak-féle konszolidacio paraboldja volt?

— Igen. Az is.

— Utdlag lehet csodalkozni azon, hogy egydltalan dtcsiszott.

— Sok mindent probaltak kihtizni beldle, ezek egy részét nem hagytam, ahol
lehetett, javitottam, siritettem. Masrészt pedig azért Sarkany fénok sem volt any-
nyira muvelt, hogy f6cenzorként a rejtett utalasokat is észrevegye.

— Tehat ott tartunk, hogy a tehetséges koltd harmincéves kora tdjan mdr tébb kitetet
magaénak mondhat, azaz akdarhogy nézziik is, neve van... és akkor mi torténik?

— Otthagytam a nevemet, €s atteleptiiltem Magyarorszagra.
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— Ez miért és hogyan tértént?

— Ugy éreztem, Pozsonyban megsziint a kerete annak, hogy én ott biztonsag-
ban létezni, irni, k6z6lni tudjak. Raadasul a hazassagom is gajra ment. Donthet-
tem: kocsmahGs maradok-e a szill6foldemen és sirankozom, kesergek és pa-
naszkodom, hogy én milyen jokat irtam volna, ha nem lett volna tilalmas. De a
busongas helyett inkabb az izgatott, hogy elmozduljak onnan, és megprobaljam
az ismeretlent. Igy érett meg a szandék, hogy attelepiilok Magyarorszagra. Akkor
ez még nem volt magatol értet6dd lehetSség, csak csaladegyesitésre hivatkozva
latszott biztosnak, hogy at is engednek. Igy hat megnésiiltem. A magyar beliigy,
megtorolva, hogy nem a feleségem lakasaban élek, hanem albérletben, és ezzel
szabalysértést kovettem el, megtagadta t6lem a magyar allampolgarsagot. Ha-
rom keserves évig voltam hontalan magyar Magyarorszagon. A szilleimet csak
vizummal lehetett meglatogatnom. Kézben pedig a baratnémtdl, akivel laktam
és a kdnyveimet tartottam, sziiletett egy aranyos lanyom.

— Ami azt illeti, Neked a helyek, a lakohelyek s, ahol éltél, jocskan meghatdroziak a
palyadat...

— Igen. Pozsony is fontos volt, mint hely, mint atmeneti otthon, irtam is errél
egy hosszu verset Szelek varosa cimmel. Ez mar az atteleptulésem kozben szilletett,
és az akkori Mozg6 Vilag szerkeszt6it6l Asza-dijat kaptam érte.

— Annak idejen igen fontos szellemi mihely volt a Mozgo Vilag. Hogyan vetted fel veliik
a kapcsolatot?

— Kuldtem nekik verset, verseket, és elfogadtak, kozolték. Nekem meg tetszett
az a muhely.

— A Mozgé Vildg szerkesztésége eléggé heterogén volt. Es az volt ajo, hogy az egymdstol
teljesen kiilonbizo iranyzatok is k6zds nevezore tudtak jutni benne. Hogyan emlékszel visz-
sza a mozgosokkal valo kapcsolatodra?

- Elég keveset forgolodtam kozottuk. Néztem multkoriban a Mozg6 Vilag ko-
z0s fotoit, egyiken sem vagyok rajta, és nem véletlentl. Tehat amikor megkaptam
példaul az Asza-dijat, akkor éppen nem volt Gtlevelem, és nem tudtam atjonni,
ezért csak hetekkel késébb vehettem at a szerkeszt6ségi tagok alairta diszdobozt.
Belulrél, barati kozelségbol nem ismertem a szerkesztéséget. Talalkoztunk, be-
szélgettiink, de nem lettem naluk otthonos. Nekem a lap sokfélesége, nyitottsaga,
batorsaga tetszett.

— Hat.. egy idé utan annak is uj foszerkesztije lett, aki aztan mds szellemben
foszerkesztette...

— De az mar nem az én lapom volt.

— Attelepiiltél, majd munkahelyed is lett.

— Igen, az attelepulésem utan egy ideig konyvtaroskodtam, egy ir6 baratom
ugyanis beajanlott a Molnar utcaba. Akkor még Gorkijnak hivtak a szovjet tiszt-
feleségek munkahelyeként indul6 intézményt. Peskovianusnak neveztem maga-
mat és munkatarsaimat, Gorkij csaladi neve ugyanis Peskov volt. Kényvtarosként,
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kezd6 hontalanként Moricz Zsigmond-6sztondijat kaptam, és ez jo Urigy volt
arra, hogy kevesebbet jarjak be a munkahelyemre.

— A koltoi palyad ebben az idoben hogy alakult?

— Hajaj! Beleszaradt a tollamba a tinta, mert nagyon megviselt az atteleptlés.
Azt gondoltam, hogy atjovok egy olyan kdzegbdl, ahol gyanus kisebbségi vagyok,
és itt mindjart tamogatott tObbségivé valok. De nem egészen ez tortént. Bar meg-
kerestek az irétarsaim, keresték a baratsagomat, irodalmi kérok hivogattak ma-
guk kozé... Lakast is kaptam gyorsan a minisztériumi keretbdl. Igaz, a hontalansag
miatt nem éreztem magam biztonsagban. De az, hogy van lakasom, vannak bara-
taim, otthonossa tette a varost. Jok voltak az éjszakazasok, a kocsmazasok, de va-
lami mégis hidnyzott. Ugy éreztem, az attelepiillésemmel az életem derékba tort,
ami ram bizatott, nem csinalhattam végig. De mar nem lehetett visszamennem
oda, ahonnan elmenekiltem. Akkor hataroztam el, hogy megkeresem azokat az
irokat, akik szintén attelepiiltek a szomszédos orszagokbdl, és beszélgetek velik.
S hogy id6vel majd kényvet csinalok beléle! Am ez a nyolcvanas évek elején még
nem volt publikus téma, a politika félt t6le. Akkor még nem kozolhettem a be-
szélgetésekbdl, legfeljebb, ha szamizdatban. Az egyik interjualanyom, Tamas Ga-
zsi példaul tiltolistan volt.

— S milyen visszhangja volt akkor?

— Nem sok. Csiki Laszlo, a konyvem egyik résztvevgje meghivott a Duna TV ka-
meraja elé, hogy a konyvrdl faggasson. De nem emlékszem, hogy valaki irt volna
rola.

— Ez mar 89 utdan jelent meg?

— Igen. Az Eletiink Kiadonal. Kisebbségbél kisebbségbe volt a cime. Talan nem volt
ez annyira egységes kotet, voltak benne alaposabb, elmélytultebb interjuk, példa-
ul az Erdélybdl atteleptilt Koteles Palé. De sekélyesebbek is. Emlékezetes maradt
szamomra Csiki Laszl6, Tamas Gaspar Miklés vagy az Ujvidékrdl atszokott Balazs
Attila interjuja, meg a rozsny6i Krausz Tivadareé.

— Kozben egy ujabb hatdrponthoz érkeztél, megjelent az Onarckép — nélkillem cimii
valogatott kiteted. Ami egy fontos dsszegzés. S ez még boven a 80-as évek volt.

— Igen. A Magvet6 Kiadonak leadtam az 6sszegyilt verseimet, és abbol szer-
kesztettilk meg Keszthelyi Rezsével ezt a konyvet. Igy lett vdalogatott és tijabb. Nem
tudom, mennyire lett 6sszegz6 kotet, de a megjelenése utan sokan folfedeztek
megint.

— Hat egy fontos kétet volt akkor. Es nem csak volt, hanem tulajdonképpen most is az,
mert a 80-as évek verstermésének egyik nagyon fontos kétete.

— Ezt én nem tudom targyilagosan megitélni, de ha igy mondod, kivancsian
kérdezem, mi tette a szamodra fontossa?

— Egyszeriien az, hogy tanulsdgtétel egy koltéi teljesitményrol. Es itt megint a nemze-
dektarsak, nemzedékidarsaid teljesitményét kell merlegelni, mit tudom én, Géczi Janostol
Parti Nagy Lajoson at Kukorelly Endréig, azt, hogy ok hogy csindltak, hogy kezdtéek, hogy
folytattdk és hol tartottak akkor. Es megitélésem szerint te ebben az dsszefiiggésben is na-
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gyon jol indultal. A nehany év késlekedes ellenére. Aminem is biztos, hogy drtott, mert ugy
vettem észre, hogy ha egy tehetséges, fiatal kilto nagyon koran szupersztarra valik, akkor
elvesziti belso erotartalékait, és téged ettol a sors éppen megovott.

— Ett6] mindenképp megdovott, de nem kertilhettem ki a ram varé6 probakat, a
szakmai kihivasokat sem. Az el6bb kezdtem mondani, hogy a toébbségi életem
sem volt mindenben tobbségi. Elvesztettem az iras biztonsagat. Nem szovege-
ket akartam mar, hanem eleven, érvényes szavakat. Teremt6 igét. Olyan nyelvet
kerestem, amelyik egyszerre k6z6l és hallgat. De amit talaltam: a zizott nyelv, a
toredékesség, a kimondhatatlansag. Széthullott bennem és koréttem is a vilag...
Késobb az életem olyan valtozasba sodort, ami minden vélt tudasomat érvény-
telenitette.

— Es az mi volt?

— Most mar el tudom nevezni, de az elnevezés nem biztos, hogy teljesen feltar-
ja azt, ami tortént. Akkor nem tudtam a nevét, az okat. S azt sem, miért éppen a
harmincas éveim kozepén tortént.

— Ez egy fontos dolog, hogy nem vagy még 40 éves, mdar van egy életmiived, amit dssze-
gezni lehet, és akkor...

— Eletm{? Nem tudom, volt-e igazi élet és mii is vele, vagy pedig inkabb nem.
Akkor az életem és az addig irédott verseim is érvénytelenné valtak. Elvesztettem
majdnem mindent, s Ugy éreztem, hogy magamat is; és nem tudtam, mi torténik
val¢jaban bennem. Tul szép, vakitéan sz€ép lenne most azt mondanom, hogy az
életkdzépi fordulat volt, ami mindent megvaltoztatott az életemben. Igaz, sok
régi, karos szokast elhagytam, lefogytam harom honap alatt 18 kilot, és raébred-
tem, hogy amit énnek hittem, véltem, tudtam, kaprazat volt csupan.

— Mondjuk igy, hogy tortent egy szellemi fordulat.

— Egy életkozépi fordulat. Most ezt az elnevezést hasznalnam. Akkor kezdtem
el toprengeni rajta, amikor eltévedtem. Dante Isten: szinjatékanak elsé sorait idéz-
ve: ,Az emberélet utjanak felén egy nagy sotétlé erdébe jutottam, mivel az igaz
utat nem lelém.”

Aztan szembesultem a vallasos mintakkal. Jézus 34 éves koraban kerilt te-
remtGje, az Atya mellé, Buddha ugyanilyen kortan vilagosodott meg. Vajon mit
tizenhet szamomra ez? Mit jelentenek nekem? Mitdl valtozik meg az agyféltekék
kozti energiaviszony az élet felén? Honnan kapjuk talan utolsé esélytinket arra,
hogy a kozmikus egyensuly megvalosuljon az életinkben? — kérdem most kissé
leegyszerUsitve.

— Mindez viszont a személyiségedet szerintem nem csak abban az értelemben alakitotta
at, hogy lefogytal...

— Nem. Nem. Ugy éreztem, hogy azzal a szokinccsel, azzal a formai tudassal,
ami bennem volt, én mar nem tudok tovibbmenni. Vége. Ujrakezdtem hat az
irast. Ami papirra kertilt, nem tudtam, hogy versnek szamit-e egyaltalan. Es elin-
dult valami Gjra. Valami mas, mint ami addig volt.

— Na errol a valamirdl kellene még mondanod valamit.
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- Hat ezt-azt elengedtem. De még igy is hivalkodoan személyes. Elhagyott
a folosleges. Félretettem a borospoharat, elnyomtam az utolso cigarettat, az ét-
rendem is megvaltozott, abbamaradt a Nagy Tékozlas. De kdézben ugy éreztem,
hogy az Urt, ami art6 szokasaim tavozasa utan tamadt bennem, valamivel be
kéne toltenem. Akkor talaltam meg Gjra a jogat. Weninger Antal jogakonyvét el-
olvasva kidertlt, hogy az ir6ja €l €s virul, bar mar 80 és 90 kozo6tt éppen. Némi
elfogodottsaggal felhivtam, 6 pedig biztatott, hogy menjek el hozza, és majd el-
dontjiik a folytatast. Mikor sorra keriiltem, letiltetett a cellaszert kis szobajaban,
és elkezdtik a légzégyakorlatokat. S hét éven at heti egy alkalommal fogadott
és tanitott. Miutan Weninger doki meghalt, egy igazi jogamestert kellett volna
talalnom (mert a doktor ar nem volt mester, hanem tanult, nyugati jogaoktato
és nyugdijas izemorvos). Nos, akkor talalkoztam egy Bécsben €161 jogi tanitva-
nyaval, de ez az iskola nem igazan tetszett; ritualisnak, tal ezésnak véltem. Vala-
hol olvastam, hogy Magyarorszagon alakuloban van egy csoport, az Ars és Vita.
Nekem mind a két polusa, tehat az élet és a miivészet is vonzo volt, s ezért meg-
kerestem Gket, és kiderult, hogy ez egy zen meditaciés csoport, némi keresz-
tény korettel. A koret adja most a hivoszot, hogy ott a konyhaban kipréobaltam
a vegetarius szakacstudomanyomat is. Orémmel jartam kozéjilk Szentendrére,
gyakoroltunk, meditaltunk.

— De hat ez, mint kideriilt, aztan, valamiféle szintetizmust is jelent. Valami szintezist,
mondjuk igy, hogy a Benedek-rendi életregula és a zen-buddhizmus kdzdtt.

— Mivel a csoportot szervezo 56-os holgy Németorszagbol telepedett haza, neki
voltak bajor és japan kapcsolatai is.

— Ez lett a wiirzburgi szal.

— Ez lett a wlirzburgi szal, mert Marikanak az ottani Szent Benedek-hazzal volt
kapcsolata. Wiirzburgban pedig Willigis Jager, a bencés szerzetes és zenmester
egy lerobbant kiilvarosi iskolabdl vilagi kolostort teremtett, miutan visszatért
tobbéves japan misszios kildetésébol. Ebben a vilagi kolostorban dolgoztak és
imadkoztak, vagyis szemlélodtek az emberek. En is ott laktam, hosszu idejl ven-
dégként, hol takaritottam, hol meg a hazmester segédje voltam, és persze a haz
rendjébe illeszkedve meditaltam. Tehat napi 5 6ra zazen, és 3-4 6ra kétkezi mun-
ka, illetve szolgalat. Volt az Olimposznak nevezett padlastérben lakok kozt len-
gyel kalandor, osztrak lelkész, svajci természetgyogyasz, amerikai tanar, német
taxisof6r, angol bortdonpszichologus vagy apacanak készulé pink haja punk lany-
kais, aki noteszlapokra irott német versikéket csusztatott be szobamba éjszakan-
ként az ajtom alatti résen.

— Es ex csapédott le a Zen Benedek cimii kinyvedben.

— Igy van. A cim a Szent Benedek-haz elnevezésbdl pattant ki. Ebbél lett az
a naplokotet, amelyben szamot adok egy vilagi kolostor életérdl. A belsé utak
emelked6irdl, buktatoirol. A koan iskolazasrol. Ott altalaban harom honapig tar-
tozkodtam egyvégtében, és ezt Ot egymas utani éven at ismételtem. A készillodé-
seimnek tinnyei kintlétedkor te is tantja voltal, hiszen t6led kértem joszomszédi
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segitségként egyszer német ajanlast a Benedek-hazba. Akkor még, az els6 egy-két
évben nem tudtam annyira németiil, hogy ezt egyedill megfogalmazzam.

— Most jott el az 1do, hogy beszéljiink az uj lakohelyedrol, ami most mar nem j...

— Huszonvalahany éves. El6tte Békasmegyeren éltem egy tizenot emeletes
tdmbhazban. Tizéves panellét utan nagyon el akartam mar koltézni onnan, ke-
restem a kertet, a csendet. Tinnyén id6legesen meg is talaltam. De par éve a ha-
zamhoz kozeli orszagutra raterelték a kamionforgalmat. A szomszéd bikakat te-
nyészt a kertem mellett egy nyitott karamban, az udvarban disznokat tart. Bliz és
z3j lett a csendbdl és a tiszta levegdbol. Az elhagyott panel érillete utanam jott. A
békasi tombhazbdl el-eljartam téluton nyaralokba, paraszthazakba bojtolni. Par
hetet vizen, meg névényi f6zeteken éltem. Szamomra minden boéjt dnismereti,
egyszerlisddési proba is volt. A bojtok folytatédtak Tinnyén is. Epp szervezédott
odakoltozésem idején egy spiritualis ko6zosség, a helység folott dombhazakkal,
Waldorf-iskolaval, egy lelkiségi kézpont igényével, jogaoktatassal, vegetarianus,
kornyezetbarat életmoddal.

— Elmozdulhatott volna a kézdsség progressziv iranyba, ami azonban elmaradt.

— Mert a foldiek és az égiek nem igy dontottek. Az dkotelep terve meghitsult.
En viszont addigra mar a faluba kéltéztem. Fontos volt, hogy a panel utan, ahol
a balkonladaban nevelgettem a bazsalikomot, majorannat, legyen kertem, legye-
nek flszer- és gyogynovényeim, és ez végul is sikerult.

— Hajol veszem észre, te egy kizdsségszervezo faktor is vagy.

— Lennék. De hat nem vagyok. Probaltam a faluban tébbedmagammal egy
biokertet kialakitani. A patika mogott volt egy elhagyott telek, egyszer felgyul-
ladt, és a kiszaradt csalanok meg a fak olyan tiizet okoztak, hogy kis hijan leégett a
gyogytar. Kiirtottuk a bodzat, k6zmunkasok segitségével felastuk a kertet, azt ter-
vezve, hogy példat mutatunk a falunak. Mi létrehozunk, ugye, egy mintakertet, és
a falu majd koveti e nagyszert példat.

— Nem kovette.

- Az 6nkormanyzat sem segitett. A polgarmester, mivel a tankert nem az 6 6t-
lete volt, nem tamogatta a terveinket. Most az alpolgarmester hasznalja a kertet
magancélra, mikézben kozosségépitésrol papol.

— Kozben azeért egy pillantast vessiink nem kifejezetten koltoi vagy poétai, hanem egyéb
kitekintéseidre is, pelddaul a drogosokra vagy a hajléktalanokra, hogy azok hogyan szerve-
siilnek az életmiiveddel?

— Az egyik irobaratom, latva a boéjtjeimet, s tudva spiritualis gyakorlasaimrol,
azt ajanlotta, hogy menjek a munkasok, bérért dolgozok kozé, s majd kidertl,
hogy az eszményeim mennyire életrevalok. Gondolkodnom errél a tanacsrol
kevés volt, mert olyan koant kaptam vele, ami nem a gondolataimnak, hanem
az életemnek szolt. Igy nem térhettem ki el6le. Félretéve a kényeskedésemet, el-
jartam az utcalakok kozé, ismerkedni, beszélgetni kezdtem a hajléktalanokkal,
hajléktalanszallokra mentem, segitokkel talalkoztam. Ebbdl lett az Utcalakok. A
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hajléktalansag szinte hozta a kovetkez6 témat, mert mar az utcan, erdei kalyibak-
ban, parkokban is talalkoztam drogosokkal.

A drog vilaga mindent magaban foglal, a kiutkeresést, a jogrend hézagait, a
bilinbakképzést, a blindzést, a pszichologiat, a gyogyaszatot, az ellenallast, a val-
last vagy épp a vallas haritasat, a spiritualitast vagy éppen a potszereit. Egy évet
toltottem a drogosok kozott, a Baptista Szeretetszolgalatnak koszonhetéen, mert
nekik az inditando tlicsere programjukban éppen segitékre volt szukséguk. Kijar-
tunk tarsaimmal a terepre. Olyan emberekkel dolgoztam egytt, akik korabban
drogosok voltak, de lejottek az anyagrol. Ahogy mondani szokas: folfelé buktak.
Az életiket elmesélok és a gondolataikat megosztok olyan dolgokat fogalmaz-
tak meg, vagy fogalmaztunk meg egyitt, amelyek tisztazéan fontosak voltak. Az
Anyagba zdarva ciml konyvembe harom drogos sorstorténet kerilt, kivalogatva a
kétkotetnyi kéziratbol a legjavat.

— Kicsit olyan gnosztikusan hangzik, hogy a fényszikrak be vannak zdrva az anyagba és
onnan szeretnének kiszabadulni.

- Ez igy, ahogyan most mondod, valoban gnosztikusan hangzik. Az viszont
egyaltalan nem gnosztikus, hogy mindegyikiinkben ott van a boldogsag, mint
forras, és ezt legtobbszor ugy veszitjik el, hogy kétségbeesetten kapkodunk uta-
na, hajszoljuk vagy prébaljuk miivi médon megteremteni. Es sokszor pont az
orompotlékok fedik el azt, ami benniink igazi boldogsag. Mert ez a valodi ter-
mészetink. Ez az igazi éniink. Nem érdemes tulokoskodni a dolgokat, mert ez
nem puszta gondolat, hanem gondolatokon tuli vagy inneni tapasztalat. Ha va-
laki megtapasztalja, latja, hogy igy van, ha pedig nem tapasztalja meg, hasztalan
topreng rajta, vagy kételkedik benne. Nem a kételkedéssel van a baj, hanem, amit
az el6bb kihagytam a felsorolasbol, a hianyos 6nismerettel. Az igazi 6nismeret
felszabadithat a testi-gondolati behataroltsagunkbol.

Barmi segithet abban, hogy valédibbnak ismerjiikk meg énmagunkat. Segithet
akar a drog is. Bar ez egy iszonyuan, gyotrelmesen nagy kertiléut, de hasznalhat
annak, aki taléli.

— A beszélgetés végehez kizeledve, valamifajta dsszegzés felol faggatnalak, hogy miféle
mérleget készitenél, mit csindltal jol, mit kellett volna esetleg masképp, ha ez nem riaszt.

— Nem riaszt. Miért is riasztana a szembesilés magammal? A jogahagyomany-
ban van egy ismert mondas, amit most megismételnék: nem én vagyok a cse-
lekvé. Nem az ember a cselekvé. Tehat a jo versek nem ugy szilettek, hogy én
irtam 6ket, hanem hagytam megjelenni a szavakat a térben. En legfoljebb a koz-
vetitGjuk vagyok. Ha valamit szeretnék, hogy ez a kozvetit6i szerep tovabbra is
megmaradjon. Tehat ne az akaratom harsogjon ki a kdnyveimbdl, hanem az, ami
ram van osztva. Remélem, ez nem tul misztikus igy.

— Tudtad-e kozvetiteni tapasztalataidat, vilagrol és kéltészetrol valo tuddsodat masok-
nak? Nem az olvasoknak, hanem a fiatalabb pdlyatdrsaknak.

- Inkabb talan még visszatérnék a kozvetit6i feladathoz. Néha gy érzem, ugy
élem, hogy ami torténik veliink, bennuink, valgjaban éberalom. A tapasztalataink,
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a gondolataink megteremtik azt a kaprazatvilagot, alomteret, amiben éliink. Az
Al(om)szonettek, melyek az Gj kotetemnek, az Entelenség gyonydrének jo felét teszik
ki, ugy irédtak, hogy probaltam raizlelni az ébrenlét, a koznapok alomszeriisé-
gére. Ez a proba nem altatott el, hanem inkabb félébresztett, fogékonnya tett a
felszin alatti rétegekre. Eberebbé valtam arra, amit elsziirkitettek a tapasztalata-
im, emlékeim, ismereteim vagy a vélt szakmai tudasom. A vilaggal val6 kapcsola-
tomban radébbentem alomallapotaimra, az almaim viszont az egység izét adjak.
Olyan versformat taldltam ehhez, ami egyszerre keleti és nyugati. Tehat az 4l(om)-
szonettek gy irodtak, hogy két négysoros rimes szakasz utan a terzinak tizenhét
szotagos haikuk.

— Egy hallgat6: Osszességében, hogy érzed, elég figyelmet kapsz-e mdr, s ha nem, akkor
mennyire hidnyzik, vagy nem hianyzik? Mi a legfontosabb a kéltésben szamodra?

- A figyelem mindig a szeretet burka, hordozdja, s ha ez a figyelem nem sze-
repszerd, nem protokollaris, nagyon fontos. Ha protokollaris, akkor mar egy ki-
csit gyanus. Na most az, hogy iroként, koltéként valaki milyen figyelmet kap, vagy
személyesen hiteles, vagy csak udvariassag. Jutalmazas. Gesztus. Politika. Erdek.
Néha, elkeseredésemben, azt ddrm6gém magam elé, hogy jobban is megbecsl-
hetnék, ha nem is engem, legalabb a munkaimat.

— Hat mondjuk ki nyiltan, nem kaptad meg azokat a dijakat, amelyeket a nemzedekiar-
said megkaptak, noha a teljesitmenyed Gsszemeérhetd az Gvéikkel.

— Nos, ezt neveztem én protokollaris figyelemnek. Ugy latszik, nem vagyok jol
dijazhato alkat.

— Kozben azért mindig vannak olyan hangok, amelyek leszogezik, hogy azért jelentos
teljesitmeény a tied.

— Igen. Eljutnak hozzam is ezek a hangok. De nem j6 elvarasokkal élni. A nyug-
talan hullamzas alatt bennem elégedettség van. Ez az elégedettség nem alsagos
szolam. Halas vagyok, hogy ra tudok talalni arra a forrasra, ahonnan a versek
kiaradnak. Ahol él6 6rom van, és termé nyugalom. Talan szegény vagyok, de
fogékony az éréomre, boldogsagra. Es 6rillok most is, hogy par kedves emberrel
talalkozhattam ma. Erre jo a sziiletésnap. Killonben nem szamit, mert nem ez a
legfontosabb.

Valéjaban nem sziilettiink és nem fogunk meghalni, ami a legfontosabb egé-
szink, az megmarad. De azt mondjak, hogy 70 éves vagyok. Rendben. Elfoga-
dom.

— Nagyon kdszonjiik a beszélgetést!

— K6sz6nom én is.
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PETOCZ ANDRAS

SZEPIRAS

Uj utak kovetése

Emlékvers Makkai Adémnak

Valamikor azt hittem,

az utak elérefelé vezetnek.
Nem gondoltam arra, hogy
minden Ut véget ér egyszer.
Nem hittem semmi ilyesmit.

Az innepek mogott
szomorusag lapul.

A szomorusag mogott
kicsinke elfaradas.
Tudjuk mindannyian.

Az 4j utak az innepek

utan kezdédnek, ha igaz.

Az elfaradas nyoman

gjul meg minden.

Ezt Gizenik, akik nincsenek itt.

Akik elmentek t6link, kivancsiak,
mit is hagyunk majd magunk utan.
Akik nincsenek mar kozottiink,
megfigyelik tétova lépéseink.

Es megitélnek minket.

Unnepelink, és 0j utat kerestnk,
kovetjuk Gjabb utainkat.
Uj utat keresek én is, megallva olykor,

hogyha lehet még megallni egyaltalan.
Azutan indulok tovabb, ha indulhatok.

Nem gondoltam arra, hogy
minden Ut véget ér egyszer.
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Nem hittem semmi ilyesmit.
Az utak el6refelé vezetnek,
ezt hittem, valamikor.

Ma mar masképpen latom:
Lépegetiink valamiféle uton,
aztan meg talalkozunk régen
nem latott tarsainkkal, és
megolelnek 6k, jolesGen.

A folyo felett, a magasban

Szeretek itt, éjjel, a folyo felett,
lakasom ablakabdl nézem a varost,
és hallom, ahogy az autok gumija
pattog az utca macskakovein.

A hullamokon féenycseppek csillogasa.
Szeretek itt. Lassultan figyelni,

mi torténik bennem, koéruldttem,
hogyan fogy el mindaz, ami id6,
hogyan fogynak a hétkdéznapok.
Mozdul a folyo, siiri és sotet.

A magasbol latom,miként dolgozik,
ami valoban dolgozik, a két part
kozotti anyag, hogyan valasztja szét
a tavoli odaattol a kozeli idedtot.

Ejszaka van, lakdsom ablakdban dllok.

Pattog az utca macskakovein az autok
gumiabroncsos kereke, kozben dolgozik
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aviz, egyre csak dolgozik, sodorva
magaval mindazt, ami majd eljon.

Stiri és sotet, megallithatatlan.

Itt vagyok tehat, éjjel, a folyo felett.
Lakasom ablakabol figyelem a varost,
ugy tlnik, csend van, és mégis
valami nem hagy nyugodni.

Loérincz Zsuzsa: Suttogok, 2010, drot,
a hattérben: Magnoliak, 2010, attort papir relief

SZEPIRAS 29



GECZI JANOS

A szuletésnap I1.

Besotétedik, amikorra a haz elé gordil a szekér. A férfiak a fészerbdl el6hozzak
az asztalokat, til6alkalmatossagokat, a lanyok teritenek és kihordjak az ételeket.
Ezekrdl a dolgokrdl esik sz6 este héttol hajnali egyig: az erd6kben €16 szarva-
sokrol, amelyeket fiatalkorukban a vadgazdalkodasi szakemberek telepeken ne-
velnek fel, s egyéves koruk elétt engedik 6ket szabadon; a szarvashusrol, amely-
hez nem csak a vadaszati idényben lehet hozzajutni, hanem az év barmelyik
szakaszaban; a tavakrol, amelyekben béven €l hal; a vaddisznokrol, amelyek las-
san haziallatokka nemesednek, hiszen inkabb élnek a vetésben és a konyhaker-
tekben, mint az erdékben, s a régmult idoket kivéve akkor sem tamadjak meg az
embert, ha malacokat nevelnek; az idgjarasi anomaliakrol; a varosokban elvisel-
hetetlen nyari h6ségrol, amely eldl a legtobb ember nem menekilhet el, legfel-
jebb két-harom hétre, s oda, ahova a csaladi idiljegy szol; a fiatalsagrol, amelyik
nem szeret egyhonapos épitétaborba jarni, se a Bajkalhoz, se a Szir-darja mellé,
Kirgizisztanba, de még az Uralba sem, ami aztan igazan kozel fekszik a févaros-
hoz, annyira, hogy nem reptilével, hanem vonattal szokas odautazni; a leningradi
irokrol, akiknek semmi sem jo, ami Moszkvaban torténik, és az ugynevezett le-
ningradi irodalomrol, amelynek alkot6i mélyen megvetik a févarosi irodalmat,
koszos tarsbérletekben nyomorognak, és nem sévarognak a moszkvai jo hirt ne-
gyedek lakasaira, amelyeket a kommunizmus eredményeirdl regényeket irok
szamara utalnak ki, réluk hosszan; és azokrol az értelmiségieknek mondott egye-
temet végzettekrdl, akik nem tudnak a modern tarsadalom eszméivel azonosul-
ni; az irodalmi Nobel-dijrol, s azokrél az emigrans vagy bels6é emigracioba visz-
szahizo6do tollforgatokrol, akiket a nyugati sajto gyakorta felemleget, de sosem a
muveik, hanem a maganéletiik alakulasa kapcsan; arrol a dilemmarol, mely sze-
rint valamilyen mértékben mindenki egyuttmukodik az allammal, hasznalja a
tomegkozlekedést, fizeti az adot, betartatja a gyermekeivel a tankotelezettség sza-
balyait, igénybe veszi a betegbiztositast, zsebében tartja a személyazonositasra
szolgal6 abszurd iratait. Betartjuk az alkotmanyellenes, a nemzetkozi jogot sérté
torvényeket. Ugyanakkor erkoélcsi kotelességnek tartjuk a tehetetlenségiink fol-
emlegetését, azt, hogy kételyeinknek hangot adjunk, csalédottsagunkat nyilva-
nossa tesszik; és arrol az esetrdl, amelynek a f6szereplgje Borisz Vasziljevics talan
legkozelebbi tanitvanyndje, aki maganal Borisz Vasziljevicsnél jut albérlethez,

* Befejezés az el6z6 szambol. A4 szerk.
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s aki nemrégen szamolt be elhatarozasarol, hogy megtagadja a sziileit, rendszer-
ellenesek, allitja, tiltott irodalmat olvasnak, bonyolult médon kiilféldiekkel tarta-
nak kapcsolatot, és Osszetettsége miatt nehezen megcafolhato filozoéfiai fejtegeté-
sekbe bocsatkoznak a barataikkal, olyan nevekkel dobaloznak, akikro6l lab-
jegyzetnyi emlités sem hangzott el a katonai f6iskolan, de az 6reg sem ismeri
Oket, egyszoval felforgato hatast gyakorolnak a kérnyezetiikre. Mindenesetre ez a
Nagyezsda kérelmezi a csaladneve megvaltoztatasat, s afolott hezital, gyermeki
érzelmeit kdvesse-e, vagy allampolgari kotelességét, miszerint fel kellene jelentse
a szileit. Valaki azt kérdi t6le — Aljosa, aki azota rigai vezérkari tiszt, nagy szo,
orosz létére —, miért nem megy férjhez, azaltal megvaltozott volna a neve, de
hogy Nagyezsda elvorosodik s lopva a lampa langjat vizsgalo Borisz Vasziljevicsre
pillant, felhagy az ajanlata kifejtésével; aztan majd’ mindenki beszamol a felme-
no6irdl, s kidertll, hogy Borisz Vasziljevics valamennyi kozeli tanitvanya, mond-
hatni lassan, hogy ifju baratja egyke, s sziilei révén valamennyi mély traumakat
hordoz magaban. A csaladi beszamolot tartok kézott azonban nincs ott papka,
hiszen papka apja Borisz Vasziljevics legjobb baratja és kdzeli munkatarsa, ezaltal
papka anyjat kozelrol, egészen barati modon megismerhette, igy semmiképpen
nem lenne ildomos a szlileirél barmit is mondania, ambar 6 csakis pozitiv élmé-
nyekrdl szamolna be, amugy pedig azt, hogy papka apja €s az oreg ilyen régi és
szoros kapcsolatot tartanak fenn, papka ugy hiszi, nem emlitheti meg, mert azzal
olyan intim dologrol lebbentené fel a fatylat, amelyhez neki nincs, csak Borisz
Vasziljevicsnek lenne joga; mikozben szall a cigarettafiist, és az udvaron nem
érezhet6 az erd6 avar- és gombaillata; a vilagforradalom gy6zelmérdl, amely ko-
zeledik; azokrol a pletykakrol, hogy egyes rosszindulatiiak szerint nyilvanossagra
kertilnek a sztalini és a hruscsovi idSket tulél6k memoarjai, amelyeket az egyik
archivumban 6riznek, sokszor a megirgjuk, illetve az 6rokoseik akarata ellenére,
s amelyek az egyéni keserveket hangsilyozzak, és nem a kollektiv eredményeket;
s arrol, hogy a Pravdaban olyan olvasoi levelek kertilnek nyilvanossagra, amelyek
avidéki politikai visszaélések fennmaradasarol, a csaladit levalto intézeti nevelés-
r6l, a dalkérok fesztivaljairdl éppugy tudodsitanak, mint az Grkutatasban elért
eredmények 1élekfelszabadit6 hatasarol; bohém tarsakrol, akiknek hatalmasra né
a majuk, amely id6 el6tt sirba viszi 6ket, és nagytermészetl katonanokrol, akik a
szemiikkel képesek levetkéztetni a férfiembert, és igazan nem a fasz mérete sza-
mit nekik, hanem az, hogy felszabadit6 hatast gyakoroljanak rajuk, és a negyedik
ejakulacio utan is életet tudjanak beléjiik lehelni; szakito levelekrdl, amilyeneket
a maguk fajtajanak szamtalanszor kell irniuk, amikor athelyezik 6ket az Gjabb,
tavoli telephely tiszti szallasara; azokrol az erényekrol, amelyekr6]l mindegyikitk
azt allitja, hogy sarkalatosok, s melyek egyszera szavakkal kifejezheték, de mé-
lytikre asva kivilaglik a bonyolultsaguk, s amelyek a kor jovot alkoto részében ta-
lalhatok, mint a kotelességtudas, az érettség, a hallgatni tudas, a megfelel6 pilla-
natban valé cselekvés, a tulzott, masokat feszélyezé miuveltség elkeriilése, a
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leleményesség, az észszerliség, a kompromisszumokra, sét olykor az opportuniz-
musra torekvés, a mértékkel adagolt rokonszenv, a baratsagok apolasa s az olyan
alavalo megnyilvanulasok kertilése, mint a csamcsogas, a bofogés, a tisztatalansag
és a fingas; arrol, hogy miképpen kell a vagyalmokbol valésagot csinalni; joga-e
minden embernek megvaltoztatni a torténelmet; arrol, hogy nem lehet akkorat
tévedni, s6t véteni, amit ne tehetnénk jova, vagy ha arra mi magunk nem is len-
nénk képesek, akként cslirni-csavarni, atpofozni, hogy legalabb félig ne tlinjék
tévedésnek vagy vétségnek; arrdl, hogyan lehet szamitasba venni, hogy bar min-
den tett a manak szol, s kisszert korilmények kozott formalodik ki, de az értelme
a jové szamara nem hogy nyilvanval6 kell legyen, hanem magaért a jovoért jon
létre, azaz érte valo; a tojasrol és a csirkérol, amely kérdés megoldasaként a tukor-
tojas is folkinalkozik, a tiikortojas igenis lehet a gordiuszi csomo6 megoldasa; ar-
rol, hogy olykor miért, ha az ember magaban uld6gél elnyulva a nyugagyban egy
elhagyatott, magas fallal bekeritett kertben, és azt hallja, a kdvekben csobban a
viz, mintha valaki belevetette volna magat; és szoba kerul, épp Borisz Vasziljevics
révén, hogy kinek-kinek milyen elvetélt vagyai voltak, 6 regényir6 akart lenni,
ugy mondja, attdl a pillanattol, amikor rajott, mire hasznalhatja a pocsét, és tizen-
nyolc évesen megirta az els6 és egyetlen regényét, arrol a szigetrdl vagy inkabb
arrdl a szigetre vet6dott hajotorottrol, amelyet tanmeséje helyszinétl és hséil
valaszt, s komiszkodva maga szurja a beszamoldjaba, hogy bizonyosan olvasta
ekkor Defoe Robinson Crusoe-jat, amely kamaszoknak valé kényv, mindenféle
hasznos, okitasra szolgal6 eseménnyel és az 6konomikus gondolkodashoz ké-
sobb is hasznosithato ismerettel, tovabba azzal a madarral, amelyet ha megfelel6
modon taplal, akkor épp elegendé taplalékkal, tojassal, halakkal s egyéb, nem
gusztusos, amde Gjrahasznosithato szekrétumokkal latja el 6t, s kiokumlalja, hogy
a két szigetlako él6lény viszonyat tekintve huszonnégy életstratégia valosithato
meg, ezért maga a kézirat ennek a huszonnégy élethelyzetnek a kifejlését mutat-
jabe, parbeszédek nélkiil, mignem egy varatlan fordulattal a vegyes taplalkozasu,
némelykor szarevé férfi ideajatol Gzve, felfalja a madarat; maga a kézirat meg-
semmisill, merthogy iskolatarsai kifigyelik, amikor naponta félrevonulva irdogal
a flzetébe, s 6k megtalaljak ezt a flzetet, elolvassak, majd biintetésbol vagy pusz-
ta szorakozasbol elpusztitjak; vagy a kitekert nyaku és felfalt madar iranti részvét-
bél; az olyan szenvedélyek, mint a kartyajatékok, l6verseny, szanhajtas, alkoho-
lizmus, bagoragas, opium, szadizmus és mazochizmus, akar kilén, akar
egybekotve, baszodih, karomkodas, sakk, hosszutavfutas, fecsegés, kleptomania,
édességfiiggés, kizdésportok, gyogyszerekhez kot6dés okozta személyiségtorzu-
lasok felhasznalhatok-e a rosszhiszem{, céljat vesztett, agressziv tomeg befolya-
solasara, illetve a helyes tarsadalmi célok felé torténd atiranyitasara; az ember
miért hiszi, hogy a sajatossagai ko6zé tartozik az a hajlam, miszerint magyarazatot
keres minden eseményre, ami az életében bekovetkezik, mégpedig a legegysze-
ribbet, mintha irt6zna a bonyolultsagtol; a filozofusok folismerik-e a filozofiak
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toredékességét, vagy megelégszenek azzal, hogy elfogadjak és kimondjak: egyet-
len eszmerendszer sem képes a sajat koran tali idokre atmutatast adni, az univer-
zalis megoldasok éppen a dialektikus gondolkodas eljarasai miatt lehetetlenek; ez
utobbi felvetésnél Borisz Vasziljevics odahagyta a beszélgetést, a haz mogotti bu-
diban hatalmasat hugyozik, majd szarik, végul, a budi el6tt allva, elégedetten
megszemléli az aznapi zodidkus csillagait, megrajzolja az Androméda alakjat,
majd széles mozdulatokkal visszaegyensulyozza magat a tanitvanyai koéréhez, bar
nem a korabbi székén foglal helyet, hanem Masa és Nagyezsda kozott, az egyiktdl
cigarettat fogad el, a masiktdl tiizet, nagyban pofékel, s amint megszolal a kuvik,
a félig szivott dekket a foldre hajitja és cipdje talpaval szétmorzsolja; Borisz
Vasziljevics uritkezése alkalmat ad arra, hogy e testi funkcié okozta élvezet
tematizalodjék, s kideril, hogy a tarsasag tagjai esetében a legkisebb k6z6s tobb-
sz0ros, hogy a szex utan a hugyozast, majd a szarast tartjuk — ha azokat vissza
kellett korabban tartani — az élvezetek élvezetének. Borisz Vasziljevics elégedet-
ten mocorog, mi pedig az 6t kdzrefogo két lany vihogasabdl arra kovetkeztetiink,
hogy mesterink visszatért el6szeretettel hangoztatott indoklasai egyikéhez. Sze-
rinte ugyanis a problémak rogzitéséhez és a cselekvési lehetoségek kozotti don-
teni tudashoz az sziikséges, hogy szem el6tt tartsuk pro primo az ember biologi-
ai sziikségleteit, pro secundo az emberi kozosségek képzeteit, pro tertio, az
emberi k6zosséget alakito allam meghatarozta kereteket. A katona, legyen az fér-
fivagy né, akkor tudja ellatni szakszerlen a feladatat, csakis akkor, ha elélvezett és
hugyozott. Ismertek olyan népcsoportok, nem a primitivebbek kézott, akik a tor-
zsi csatak el6tt kollektiven dugnak, majd hugyoznak, no nem azért, mintha a t6-
meges szex alapvetden beletartozna a kulturajuk rendszerébe, nem azért, mert
kommunisztikus elveket vallanak, hanem mert igy, nyilvanossag el6tt ellenérzik,
a tarsaik mily mértékben késziiltek fel a feladatuk ellatasara. Persze, mellékesen,
ilyenkor, mondjuk tgy, a szimbolikus tantsitvanyok keresésére is lehet6ség nyi-
lik, mondjuk a zsidok és az arabok — nem tudom, miért az a nagy ellenségeskedés
koztuk, veti kozbe Borisz Vasziljevics, amikor a legfontosabb pontjukon, a péni-
szik végén egyformak - ilyenkor szoktak ellendrizni, hogy korilmetéltek, azaz
eléggé megbizhatoak-e a harcostarsaik; s amig mi, az 6reg koré gyiilekezett s az
oreg asztalahoz ultetett tanitvanyok szamba vesszuk a hihetetlentil komplex vilag
Osszes részletét, s egymasra figyelve azok enciklopédikus katalogusat allitjuk eld,
nem vesszuk észre, hogy masik tarsnénk, a zabszalmaszéke Masa magaba fordul,
és ahanyszor Nagyezsdahoz keril a szo, szétveti a duh.

Amirél az 6reg hatvanadik sziilletésnapjan biztosan nem esik szo, talan, mivel
nem vagyunk az eseményekben valoban jaratosak, talan, mert nem biztos, hogy
mindenrdl értestltiink, mivel akkor még egyikiink sem akar politizalni; esetleg,
mert bar a belsé informacios csatornakon értesiilink mindenrdl, és ismerjiik az
események el6zményeit €s azok lezajlasat, s politizalni is szeretiink, de tiszte-
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letben tartjuk Borisz Vasziljevics dontését, aki szerint a bolcs hiaba is beszélne a
megtortént eseményekrél, mindig a jovérsl szol. Ot pedig nem érdekli a jovo...

Arrdl sem esik tehat sz6, hogy mig 1789, a nagy francia forradalom, vagy 1848
csak Eurdpat forgatja fel, 1968 az egész vilagot. Hogy egyetlen széls6baloldali
csoport lazongasa a Nanterre-i Egyetemen varatlanul langba borit egy orszagot,
majd meg az egész kontinenst, végil pedig a Foldet. Els6ként Franciaorszag bé-
nul le. Az a generacio, amely meguszta a masodik vilaghaborut, a habort utani
nélkuloézést, a hatvanas évek végére ért el oda, hogy kikovetelje maganak a helyét
avilagban. Errdl szoltak a zenék, a konyvek, a szindarabok. Az Gj nemzedék a hala

1968-ban az a kiillonleges, de ezt csak utdlag latom igy, mivel csak késébb, az
évek soran pontosodott bennem, hogy az emberek teljesen eltérd tigyek miatt
lazadtak fel, a k6z6s pont a lazadas iranti vagy, a meglevé rend és mindennem
tekintélyelviiség elutasitasa volt. Meglehet, arrol van szo6, hogy Europa nagyon
veszélyes politikai betegségben szenved ekkor, aminek a neve: unalom.

Sok helytitt, Spanyolorszagtol az Amerikai Egyesiilt Allamokig a diakok a ha-
bort meg a szabadsagjogok miatt tiintetnek. Igaz, a francia diakokat éppenséggel
az foglalkoztatja, hogy fogadhatnak-e lany latogatokat a kollégiumi szobajukban,
ami, valljuk meg 6szintén, a szabadsagjogok nagyon korlatozott értelmezése, de
éppen ez az, ami bizonyitja, milyen pimf, apro6 dolog is elég ahhoz, hogy a tdmeg
follazadjon. Es épp ezek a francia események inditjak el az egységes vilagfelfor-
dulast. Marcius 22-re Cohn-Bendit és tarsai a szabad szex mellett Gjabb témat
talalnak tiintetéseikhez és ellenallasukhoz: a vietnami haborut. Sztrajk zilalja szét
az orszagot. A sztrajkokat a fiatal munkasok elsé kdrben a szakszervezetek tamo-
gatasa nélkil kezdik el, az egyetemistakkal rokonszenvezé szolidaritasi megmoz-
dulasként. Ezt kovetéen azonban a szakszervezetek altalanos leallast hirdetnek, és
az Osszes francia gyarban leteszik a munkat, magasabb béreket, kevesebb mun-
kaorat kovetelve. De Gaulle tabornok elhagyja az orszagot, és a nyugat-német-
orszagi Baden-Badenben levé francia tamaszpontra repil, hogy Jacques Massu
tabornokkal talalkozzon. Némi maliciaval azt lehetne mondani, hogy de Gaulle
gyakorlott abban, hogy kiilf6ldon szervezze meg az ellenallast. Az elnok felosz-
latja a Nemzetgytlést, és junius végére valasztasokat ir ki, melybdl a gaulle-ista
part megerdsddve kerul ki.

Ekozben Magyarorszagon elkezd6édnek az Uj gazdasagi mechanizmus néven
ismert gazdasagpolitikai reformok. Memphis varosaban agyonlévik Martin Lu-
ther Kinget, az afroamerikai polgarjogi politikust. Diaklazadas Belgradban és to-
vabbi jugoszlav egyetemi varosokban. Es az egyik szovjet érdekeltségii tertileten
is megkezdik a Coca-Cola gyartasat, éppenséggel a Magyar Likéripari Vallalat
kébanyai izemében. A Varsoi Szerz6dés csapatai szovjet vezetéssel 200 000 ka-
tonaval, 5000 harckocsival lerohanjak Csehszlovakiat, hogy véget vessenek a de-
mokratizalodasi folyamatnak. Az invazioban a szovjet csapatok mellett jelentd-
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sebb lengyel, magyar és — inkabb jelképesen — bolgar erék vesznek részt. Az NDK
csapatai a Varso6i Szerz6dés féparancsnokanak utolsé pillanatban hozott dontése
alapjan maradnak ki a hadmiveletbdl. Az amerikai egyesiilt allamokbeli elnok-
valasztason a republikanus Richard M. Nixon arat gy6zelmet. Oktoberben 112
orszag részvételével Mexikovarosban megtartjak a XIX. nyari olimpiai jatékokat.

Marija papka combjan heveré kezére helyezi a sajatjat. Mindegyik ujjan gytra
csillog, a kisujjan kék koves, a hiivelykjén pedig mintha karperecnek készilt vol-
na, ambar egy magzat palcikavékony kezére.

— Te valoban azt hiszed, hogy a parizsi diakok tiintetésérdl, a pragai tavaszrol,
egy pekingi nagygytlésr6l, Mao Ce-tungrol és kijelolt utodjarol, dél-vietnami
6vohelyrdl, Martin Luther King temetésérdl, valamint Robert Kennedyrdl lett
volna jo6 beszélnetek? Yoko Ono €s John Lennon agyban tartott sajtotajékoztatod-
jardl, George Harrisonnak, a Beatles tagjanak a Krisna-tudata hivok tarsasagaban
toltott napjairol, Andy Warholrdl, a pop-art atyjarol, Muhammad Ali nehézsulyu
0kolvivo bajnok edzésérdl és az amerikai lazado diakok egyik kedvenc zenekara-
rol, a The Doorsrol? Mikozben ott van veletek az 6reg?

- Nem, dehogy. De mégis az az év az, amely megrontja a vilagot...

— Akkor miért lamentalsz?

— Azt hiszem, hogy akkor, abban a tucatnyi tanitvanyban, egytttesen volt annyi
elszantsag és buzgalom, hogy akar megvaltoztathattuk volna a vilagot. Hogy mas
iranyba menjen...

— Nem lehet, hogy az 6reg éppen ezt ismerte fol? S hogy nehogy megtortén-
jen...

- ..megakadalyozza?

— Akar.

— Mindenesetre elmult a sorsforditasra alkalmas pillanat.

- Az ilyen percek mindig elmulnak.

Marija elunja a térdére nehezed6 férfitenyeret, s hatarozott mozdulattal, de
nem bantéan, lesodorja magarol. Ahogyan lesoprik a bérrdl a hangyat.

Papkanak a szeme sem rebben. Visszakanyarodik a korabban felvetett gondo-
latahoz:

- Miért, ha elvadult kertjében az ember a tisztan hallott csobbanas eredetét
keresve kinyitja a szemét, és ralel a hang forrasara, az igy megpillantott kében
folfedezi a hullamok koézé becsapodo s a k6 mélyébe alameruld testet? Szoval,
ezen az estén és éjszakan a vilag valamennyi, ha pedig mégsem valamennyi, ak-
kor minden szamba vehet6 dolgarol szo esik, és azt hihetjuk, hatalmunk lehet az
univerzum folott.

Papka azutan magara huz egy lathatatlan pokrocot, s jol elrejti benne a fejét,
szurkeségbe mertl, ahogy lehunyja a szemét, és hosszabb idére ugy felejti, szinte
lathat6, milyen nagy sziirkeség veszi most koril. Majd mint amikor a hamvadni
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tiné zsaratnokbol Gj lang csap ki, felpattan a szemhéja, s a szeme messzire vila-
gito tlztol langol.

— En azonban csupan egyetlen dologrol beszélek most — tapad papka Borisz
Vasziljevics hatvanadik szilletésnapjanak eseményeihez. — Mivel annyiszor visz-
sza-visszarémlik, s egyre kesertibben és legkevésbé bizva abban, hogy az emlékt6l
valaha is megszabadulok. Ambar nem mondhatom, hogy ez az emlék csak rossz
vagy csak jo, hiszen a rossz a joval keveredik benne, a kellemetlen a kellemessel,
szoval minden olyan, mint amit a napok soran megszokott az ember.

Marija alkalmasnak talalja a pillanatot arra, hogy nyugtaté italokat keressen
mindharmunknak. Papka egész poharnyi falernumi borhoz jut, s mivel nincs a
palackban t6bb, a maradékot elosztja koztiink. — Falernumi! - sohajtja komo-
ran. — Az, falernumi! — ismétli meg Marija. Ilyet iszik Poncius Pilatus A Mester és
Margaritaban. S azoéta ajelesebb alkalmakon minden moszkvai erre vagyik. S bar
a piacon kétféle bor is van, de hogy koziiliik valamelyik is valodi lenne, az soha
senki szamara nem deril ki. Sosem gondoltam volna, hogy egy regény ekkora
hatassal lehet az emberekre. Azt hiszem, ezt nevezzuk sikernek.

— Félreérthetek valamit. Valamiért azt képzelem, hogy az inneplés a dacsaban,
a furdés a toéban, a szekerezés az erdében, a szolid, de béséges vacsora, a szerte-
agazo, keszekusza €s mégis tartalmas beszélgetés az oreg €s a tanitvanyok kozott,
az €jjelbe nyulo egyuttlét, egyaltalan az, hogy éppen mi vagyunk ott, egyszoval
azt hittem, hogy az 6sszejovetelnek mas célja is van. Az, hogy megtudjuk, mi a to-
vabbi feladatunk. Es megtudjuk, mik a teend6ink, illetve mik lesznek a mestertink
mellett. Példaként el6 is hozakodom a kérdésemmel, hogy kik fognak segédkez-
ni az emlékiratok megirasaban. Marmint hogy Borisz Vasziljevics kit szemelt ki
erre a feladatra. Amivel darazsfészekbe nyulok. S ennek a darazsfészeknek a két
legveszedelmesebb ,lakoja” Masa és Nagyezsda. JellemzGen 6k ketten azok, akik
a tarsasagunkban egyenruhat viselnek. Még Borisz Vasziljevicsen is kényelmes,
vallpantos overall fesziil, még ha hasonl6 is ahhoz, amilyet a hadsereg repul6-
gép-szerel6i viselnek. Mirajtunk, ifja titanokon, altalaban terepjarasra alkalmas
nadrag, rajtam pedig éppenséggel tréningruha. A két darazskiralyné haragja a
masikuk haragjat visszhangozza. Dongnak, koréznek, ott zignak a hirtelen fel-
lobbant tlz kortl, haragjuk magasba csap, hihetnénk, sok ezer darazsbol allo, fé-
kezhetetlen indulatt raj sereglik korottiink. Borisz Vasziljevics, nincs mit titkolni,
élvezi a helyzetet. Kajansaga atragad rank is. Ereztem mar én is ilyesmit, egy S8-
as film nézése kdzben, mely ndk iszapbirkozasat jelenitette meg. A nok 6sszecsa-
pasabol olyasmik is kidertiltek, amire mi, fiik, soha nem gondolhattunk. Az 6reg
nemhogy alkalmilag jar tehat rajuk, kvazi évek ota ugy élnek 6k harman, hogy a
két né tisztaban van azzal, hogy Borisz Vasziljevicset megosztjak egymassal. Az
oreg mindenben nagytermészetl, és korantsem az az aszkéta, akinek hisszik.
Szereti a jo kosztot, és azt, ha kiszolgaljak 6t, s maga is hatalmas munkabirasa. Ha
ot n6 lesné a gondolatait, az se lenne elég, nemhogy kett6. S hogy nem jutnak du-
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l6re egymassal, Borisz Vasziljevics hol Masara mosolyog, hol Nagyezsdat biztatja
egy derls kézmozdulattal, s ahogyan odahajol hozza és a fllébe sig valamit, a
két n6 kénytelen belatni, hogy képtelenek dontésre jutni... Es aznap éjjel, mintha
csak Osszebeszéltek volna, mindenkivel lefekszenek, akivel csak tehetik. Borisz
Vasziljevicsbe pedig annyi vodkat és pezsg6t ontdttek, hogy hajnali két orakor
bejelentette: visszavonul, és betamolygott a dacsajaba. A vendégsereg azonban ott
marad az asztalnal, és tovabb mulat, mig Masa is és Nagyezsda is el nem tlnik
valamelyikiikkel az udvaron, ahol Masa a szériiben, Nagyezsda meg az almafak
alatti lekaszalt fivon teriti le meghokkent aldozatat. Aztan Masa elékerul a fia-
javal, aki, miutan lehajtott néhany kupicaval, a tarsasag derultségére az asztalra
borulva menten el is aludt, a lany pedig maris 0j kivalasztjat vonszolja ki az el6-
melegitett széribe. De Nagyezsda is éppen csak elengedi a figjat, téril-fordul,
s mar viszi is magaval a kovetkez6t. Hajnalra mar nincs a tarsasagban senki, aki
lemaradna a két lannyal valo 6lelkezésrdl, akik — nem kétséges — egymassal ve-
télkednek most. Mi tobb, a filk masodjara is sorra kertlnek, csak épp a masik
lannyal, mint akivel az imént voltak, mar ha addig asztal ala nem isszak magukat,
és nem marad elegendd férfierejiik az Gjabb menethez....

A reggeli nap sugaraban Nagyezsda maganyosan tancol a lepusztitott asztal ko-
ril, kombinéja rojtos, szakadt, cafatjai a térdét verdesik. Masa 6nelégult mosollyal
uldogél a farakason, cigarettazik, s hogy meztelen fenekébe ne menjen szalka,
egy konyharuhat terit maga ala. A férfiak mind a téra mennek, és akkora ordito-
zast csapnak, hogy azzal felébresztik Borisz Vasziljevicset is, aki szintén utanuk
indul, akik ko6zil mindenki a Nap piroslo tukorképébe akarja belevetni magat,
s mivel ez mindegyikiiknek sikertil, azon vetekednek, melyikik tud mélyebbre
mertilni a vizben. En viszont aludni megyek, visszahizédom a masodik emeltre,
egy félig-meddig berendezett szobaba, mivel a sajatomat zarva talalom.

Arra ébredek, hogy szomjas vagyok. Kitamolygok a folyosora, keresem a fiird6-
szobat. Ahova el6szor benézek, az a gardrob. Azt kovetGen a tisztitoszerek kamra-
ja kovetkezik, majd egy parra nyitok ra. Szikraznak a villanykorték a kristalyfig-
g6k kozott, az allolampa felkapcsolva, a gyertyaizzos olvasolampak is, s6t, a szoba
ablaka el6tt allo hatalmas iroasztal banklampaja is ég, melynek tvegburajatol
akvariumzoéldben uszik a szoba. A par sajatos pozicidba gabalyodott. Elsé6 pilla-
natban az sem egyértelmd, hogy ketten vannak-e, nem tudom 6sszeszamolni a
karokat és a labakat. A férfi van felill, sz6rds a karja, sz6ros a laba, a segge is sz6r0s,
csak a hata csupasz. Ugy mozog f6l s ald, ahogyan antik metrumokban a tenger.
A n6 alatta, akinek labait gy fesziti szét €s emeli a magasba a férfi, hogy a n6 csi-
poje ugyan a hatara nehezedik, de szinte figgolegesen all. A férfi karjaival tartja
ano labszarat, ahova a keze markol, ott ragadja meg a n6 is, akinek a feje olykor
felemelkedik, s a széttart labak ko6zott hanykolodik. Miutan félismerem a némely
részletében 6sszecsomagolt, néhany részletében pedig kibontott Marijat, papkat
is megismerem. Nem tudom, mit tegyek. Rajuk csukom a szoba ajtajat.

SZEPIRAS 37



Szomjasan megyek vissza a szobamba. Befekszem az agyba, a pléd az agy mellé
csuszott, a lepedom Osszegylrve, félig az is lelog a padlora, és a parnam egyre
tobb veritéket gyijt magaba. Aztan Ujbol felkelek, az elmondhat6sag hataran ka-
vargo6 érzések kozott — mivel ebben a katyvaszban, amelyet érzésnek sziikséges
nevezni, ott a szégyen, a kivancsisag, az izgalom és az izgatottsag, a szemérmetlen
tudatlansag, a pirulas, a vagyakozas és megannyi szivdobogtaté zabolatlansag —
visszaovatoskodom a Marijara és papkara visszazart ajtoig, megfogom a kilincset,
lenyomom, de csak résnyire nyitom az ajtot, melynek hasadékan at benézek a
szobaba, ahol tovabbra is azt lathatom, amit korabban.

Ismét visszatérek hat a szobamba, razuhanok a mindennek, csak vetettnek nem
mondhat6 agyamra, és onanizalni kezdek, de képtelen vagyok Marijat magam
elé idézni. Helyette mindig egy masik alak bontakozik ki, hol a sz6ke Masa, hol
a tancos Nagyezsda, mig a csucsra érve ra nem jovok, hogy Lizetta az, akinek
kalénbo6z6 szinl sikokbol all 6ssze az arca, miként Picasso ndinek. Azutan tdbb-
szOr visszatérek a nyitva felejtett ajtohoz, ahol az egyre vilagosabba valé szobaban
Ujabb és Gjabb, korabban rejtve maradt részleteket figyelhetek meg, oly dolgokat,
amik, gy sejtem, id6kézben kertilhettek a helyiségbe. A f6ldon tobb Ures Giveg is
hever, egy felborul szék karfijan torilk6zs, a hamutartéban pedig két szétmor-
zsolt cigarettacsikk. Marija allando szerepld, de papka minden papkasagat elvesz-
ti, a karja, a valla, a segge, a combja most szortelen, vanyadt, 16g a bére, ahogyan
az 6tvenévesnél idésebb férfiaknak altalaban, de kitartéan végzi a dolgat, Marija
pedig egyre aléltabban mozdul és nyul utana...
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BIRO JOZSEF

Virrasztasok idején

(Versek egy ciklusbol)

( — emléekezeés Csoori Sandorra — )
néhanyszori biztatasod  vidéki
életidébmben megvaltassal feléré

angyalszarnyak érintése immar’
halatelten gondolhatom tér6dés

kri zan tém
fe hér lik

( — emlékezes Siité Andrasra — )

duhodtre vedeltetvén otvarcsocselék
hazugsagokt6l holdtalanna vakulo

utcaforgatagban csupancsak akkor
mégsem kakasiilés szinhazjegyért

si ka tor szur ke
hét vé gé ken
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( — emlékezés Fekete Gyulara — )

térkozéprol bagyadtan odaint
keserves magany veritékezve

rekkenéhoség aszalja tikkadt
red6it mélyuld szarkalabait
kéz fo gas
u tol jara

53

Lérincz Zsuzsa: Kékhaju, 2013, szinezett drot
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PAPP IMRE

SZEPIRAS

Albert részvénytulajdonosok részére

Stmonanak

ma M. hivta a csajt, aki a tej részt készi-

tette, M. mondta, hogy nem akart

dolgozni, a telefont a névére vette fel

a betegallomanyban levé szemuveges, aproé tejes
részleges csaj helyett, M. a

fonoknodje novérével beszélgetett tele-

fonon, mert a pici, szemuiveges, 6tvenharom évesen
meghalt pénteken

esély

nagy kélapot forditott meg a macska reggel

Solti Gizella emlékére

elmentél
arnyékot mosni
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consul

anyam megtanult inyén enni, nem ugy,

mint a japan mesében, hogy hidegre mentek

az oregek, vitték a meleg pokrocot, kiverték
utolso fogaikat, hogy a fiuknak legyen mit ennie,
anyam ha tinnepet is akart, kolcsonkérte apam
mufogsorat, sajnos a cukrara elfelejtett vigyazni

bagolyverés

no, szamoljuk meg, hanyat

huhog az Uhu bagoly, mondta az anyam,
harmat, valaki meg fog halni,

meg is halt

alom

van ugy, hogy B. Némcova sirja mellett
Vysehradon évente kétezer a bérlet,
van ugy, hogy kortlbelil tiz sirhely
hasznalhat6 — a féldi maradvanyokat
kihantoljak-6sszeszedik

ko6z0s sirba teszik — johetnek

a kovetkezok,

és van ugy, hogy az allam oltalmazza

a sirhelyeket, mondjuk szinészét stb.
van Ugy, hogy egy sirlap szazoétvenezer,
és ha M. Ales mellett akarsz nyugodni, hétszazétvenezer,
begyulladt a szemem
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szenvedés

a kirakatban koporsok vannak,

mi ez? Temetkezési vallalat, kérdi a
lany az anyjat a Spala kiallit6terme
el6tt, aztan koporsot kezd valo-
gatni az anyjanak

csend

ma egy nyolcvanéves 6regasszonyra

pisilés kézben a Smichovon a temetében

az a sirké amibe kapaszkodott raesett
tudtommal a Radlicka utca végi temet6 évek ota
be van zarva

kelek fel az élethez

az asszonyka a hosszu szoknyajaval be-
leakad a sérostivegbe — az széttorik —
alatta sOrtocsa lesz
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BALLA KALMAN

Néhany mondat Papp Imre régi-gj versei urugyén"

Magyar kolt6é Pragaban — legutobb 90 évvel ezel6tt, 1930-ban volt tartalma en-
nek a szokapcsolatnak, amikor Darvas Janos, Gyory Dezs6, Szenes Erzsi és Vozari
Dezs6 verseivel megjelent a Nyitott kényv Csehszlovakia févarosaban, hatterében
a Pragai Magyar Hirlappal. Olyannyira tartalmas volt akkoriban ez a meghataro-
zas, hogy nemcsak az emlitett antologia szerz6i, hanem rajtuk kivill még Forbath
Imre is pragai kolté volt akkoriban, hiszen az idézett meghatarozas 6ra vonatko-
zott eredetileg. A 20. szazad zaré évtizedeitdl ugyanott él6 Papp Imre azonban
semmiképp nem tekinthet6 az egykori pragai magyar kolt6k 6rokosének: sem a
kisebbségi (diaszporabeli) kot szerepét, sem a mult szazadi modern magyar lira
nyugat-eurdpaias tradiciéit nem vallja magaénak és nem koveti (amiként a Pragai
Tukor sem a PMH utéda), csakis nyelvében. Ami persze nem kevés.

Az olvaso figyelmébe ajanlott jelen gyljtemény nem pusztan a legijabb — sor-
rendben negyedik — a szerzé verseskotetei koziil, hanem egy altala valogatott és
osszeallitott attekintés az eddig megjelent €s az Gjabb termésbdl. A hasonlo valo-
gatasokban szokasos idérendi, valamint tematikus, illetve ciklikus csoportositas
mell6zése azt is jelzi (csupan a kdtetcim utal az 6sszefoglalé szandékra), hogy
nem kivan sem hivatkozni, sem épiteni a korabbi publikaciokra. A szévegeknek
Ujra és ezuttal is, itt is helyt kell allniuk magukeért, akar egy bemutatkozo kotet-
ben. Miutan az imént jelzett, gyakorlatilag emigracionak tekintheté €lethelyzet
folytan, akarcsak eddig, a visszajelzések nagyon is esetlegesek lehetnek (lam, eb-
ben nincs sok valtozas 90 éve...), sokak részére valoban bemutatkozas is ez a ver-
seskotet. Es nem pusztan a létezés, a tavolabbi kiillfoldén is megsziileté magyar
irasbeliség megmutatasa.

A - kisebbségi vagy tobbségi vagy barmilyen — hovatartozas felmutatasa
ugyanis nem relevans e versekben. A kisebbségi, azaz szlovakiai magyar multat a
Kisalfoldhéz és annak kisvarosi dimenziéihoz, konkrétan Révkomaromhoz ko-
t6d6 emléktoredékek és utalasok azonositjak. A Forbathéhoz hasonlithat6 vilag-
nézeti elkotelezettség, szociabilis allasfoglalas pedig nyomokban sem fedezhet6
fel. Talan a részvét kivételével. Ebben a versvilagban egyenként és egyénenként
probalunk mozogni, ,,lassidan allunk az €let el6tt”, €s szenvedunk sériiléseket, és
minderre mas egyének esetleg felfigyelnek, de jellemzéen nem. A munkahelyi

* Az iras Papp Imre kozeljovOben megjelend, régitij versek cimii kitetéhez késziilt. A szerzd
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tars vagy a szilok vagy a razuhano sirkével agyonnyomott 6éregasszony halala
ugyanolyan életepizod, mint a hentestizletben arusitott halaké.

A versek sajnalkozas és siratas nélkil, az érzelmekt6l tavolsagot tartva re-
gisztraljak az érdektelenségig hétkoéznapi torténések egymasutanjat. Persze ez
az emocionalis immunitas sem kizarélagos érvényu: a benséséges gyengédség
hangvételével invokalt szeretett €lettars Ugyszolvan egy masik univerzumot tes-
tesit meg. Igy az intimitas vilaganak otthonossiaga 6énmagaban ellenstlyozza a
teljes kulvilag iranti viszony k6z6mbdosségét, ami sokatmondoan ravilagit az el-
rejtéssel, rejtézkddéssel ovott érzelmi kapcesolat nagysagrendekkel fajsulyosabb
voltara.

A nem cseh pragai Papp Imre lirai k6zérzete nem véletlentl rezonal — a ko-
tet egyik emlékezetes darabjaban — a nem csehorszagi cseh Ivan Blatny sorsara.
Blatny legmeélyebb kilatastalansagban sziiletett versei csak a véletlen szerencsé-
nek készonhetden kertilték el a szemétkosarat Angliaban. Jelen kotet versei is el-
szigeteltségben, irodalmi kézeg hijan mintegy hallgatok nélkiil, néman hangza-
nak el. A néma hangzas paradoxonanak vizualis, festészeti ihletésti megfelelGje a
~bebugyolalt napraforgok” képe. Ebben a visszhangtalansag, sét a kitaszitottsag
megélését kikényszerité léthelyzetben — gondoljunk Aranyra vagy Van Goghra
- mar nem szamit, hogy van-e az alkotasnak nézdje, hallgatdja: ,barmi tortént
és barkihez / mész hagyj tizenetet / hogy visszajossz”. Az Gizenet megsziletett €s
jelen van, jelen marad valahol, valahogyan, és ez a létrehozo6 gesztus, ez a jelenlét
az, ami szamit: ,,itt maradok gongyold 6ssze / a rongyokat és a szétszort perceket”.

Es egy gondolatnyi kitérével hadd utaljunk itt a negyedfél évtizeddel ezel6tt
a kisalfoldi Ersekujvaron létrejott Irédia nevii talilkozésorozatra, amely a mai
napig tevékeny irok, irodalmarok, Gjsagirok, miivészek, értelmiségiek meglepo-
en hosszu sorat — igy Papp Imrét is — inditotta el a szlovakiai magyar kultara és
irasbeliség alakitojaként €s latta el az ehhez oly szlikséges 6nérzettel és tartassal.
Kezd6 irok, koltdk szinte spontanul szervez6dott amatér csoportosulasa volt ez,
irodalmi 6nképzo, onérzetképzo, kapcsolatképzé és magatartasképzo egyben.
A kezdeti ambicié nem volt tobb egymas biztatasanal, az egymasra figyelésnél
és a rendszeres talalkozasnal. Az iras, az alkotas fontossaganak, kiilonleges jelen-
téségének tudatositasa ment végbe az osszejovetelek nyoman, amelyek egyuttal
megadtak a visszajelzést és kozonséget is, teljesen fuggetlenil a feltlrél jovo — és
egyre kevésbé relevans — elismeréstdl és szentesitéstl. Az alkotas massa, tobbé
tesz, tette Oket is, €s 6k megteremtették maguknak ennek a lehet6ségét. Ezutan
nem szamitott mar az sem, amikor hivatalosan betiltottak az Irédiat: ami végbe-
ment, azt nem lehetett meg nem torténtté tenni. Ez a magabiztos és Osszetartd
generacio6 Uj fejezetet irt a szlovakiai magyar irodalomban, mar a rendszervaltast
megel6zéen félretolva és zardjelbe téve a kilresedett elvarasokat és a kifarado
tilalmakat. Az iras megtartotta 6ket, és 6k megtartottak a magyar irast Szlovakia-
ban egy Gjabb nemzedék erejéig.
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Es nemcsak Szlovakidban — lasd mellékelt abraként e kotetet is —, hiszen az
azota, kulonosen a rendszervaltastol eltelt években sokan sokfelé széledtek el. A
jovot ezalatt jelenné koptatta az id6, amelynek mindharom dimenzidja talalkozik
Papp Imre verssoraban: ,egyszer almodtam ezt a tajat”. A jelenbeli taj, azaz létal-
lapot - ,most jovok ra / mint a kiszaradt tenger” — metaforaja pedig globalissa
tagitja az elhasznalodo élet rovidiils kilatasait: ,lassan lekopok a féldgolyorol”.

A palyakezdés éveiben gyokerezé tartas, a kolt6i érzékenységl viszonyulas
azonban a kotet toredékes és a kitaszito kulvilagra néha feltorhetetlen zarkozott-
saggal reagalo, akadozva megszolald verseiben valtozatlanul tetten érheté. Ez
a ,félarbocra eresztett sziv” liraja, amely illaziotlanul, elvarasoktol tovabbra is
fuggetlentl és tilalmaktol szabadon fogalmazza meg az ember sorsat: ,,ennyi er-
refelé a mivoltunk szentjanosbogarkak létezése”. Es ha ez nem elég, a szentja-
nosbogarkak kolt6i képe megvilagitja azt is, hogy az igaz életérték — a mindent
elaraszto szokvanyossal ellentétben — az alkotas jelentosége. Papp Imre szavaival:
»a cérnafiizte er6sség” lehet ,a félreertett maradando” tagadasa.

Lérincz Zsuzsa: Ulé né, 2019, drét, vegyes technika
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ZALAN TIBOR

Hodossy Gyula verseihez’

Az valahogy Ugy van, hogy az ember a hatvanas éveihez kézeledve mar csak a
valogatott verseit irja. (Nincs ideje mar sem keresni, sem tévedni!) Hajlamos fel-
ismerni, hogy mibdl mit lehet csinalni, még el sem kezd irni, mar tudja a terje-
delmet, még az elsé sz6 sem jutott az eszébe, de mar biztos az utolso, ismeretlen
sz6 zarlataban. Azt is tudja, hogy vannak témak, megérintettségek, amelyek min-
dig csak olyan-szertiségek lesznek, mondhatni, vers-szertiségek. Ezeket mar nem
akarja nagy — vagy teljesnek feltiné — versnek megformalni, ezekbdl lesznek a
toredékek, szilankok, maximak, hatrahagyott versek, vagy éppen, mint ebben a
kotetben is, a morzsak. Létformajuk esetlegesnek tiinhet, de l1étezéstikben egészek.
Ennek felismeréséhez kor, tapasztalat, végesség-tudat és — ki merem mondani —
halalkozelség kell; ez értend6 térben és idében, akar téridében is. Hodossy Gyula
— aki innent6l legyen csak H. ur — mar a hatar innensé felén mozog jo6 ideje.

Végigkisér a kézirat olvasasa soran a remek kdtetcim hianyos mondata, mig-
nem félbukkan egy sor, amelyik alcimként funkcionalhatna ennek a versgyuj-
teménynek a homlokan: nem mintha bannam. Hogy mit, arrdl sejtésem lehet, de
fogalmam nincs. Es hogy a minden meddig, arrél fogalmam lehet, de sejtésem
aligha. Magatartas, onfeladas, folismerés, beismerés, rautalas és gyonas, valami
ugyanazért. Csak a teljesség szamit, jelenti ki valahol. De erre késébb rakontraz,
vagy inkabb atdimenzionalja: Szdmomra a semmi — a megfoghatatlansiga, a beha-
tarolhatatlansaga miatt — a legerthetobb, a legszerteagazobb és a legtisztabb valosagot
kisebbségi lét univerzumanak kialakitasaban, Gjra és Gjra értelmétol és értelmisé-
gét6l megfosztott univerzumanak a stiket csondjében, a kisebbségi 1ét halal-vizi-
6jaban fejti ki. (A sortordelést 6nkényesen elhagyom az olvashatésag érdekében!
- zt.) A formalis logika ebben raismerhet a feloldhatatlan ellentmondasra; bar a
lira logika, de nem az a logika, amelyet az egyetemeken tanitanak.

H. ar egyébként szeret lebegtetni. Szeret olyan elvontsagokrol toprengeni, mint
a mint még soha lehetetlen batorsaga, lehetetlen tehetetlensége.

H. Or amugy szeret bejelenteni. Bejelenti, hogy a vers k6zos pont, az olvaso és
hallgato kozds pontja. Ehhez a vilag egybecsomoésodasara van szilkség, minimum,

Az ir6 60. sziilletésnapjara megjelend, Minden addig cimi Gj kotetének utdszava. A szerk.
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ami valoban kolt6i feladvany az errél nem feltétleniil tudassal bir6 vilaggal szem-
ben.

H. Gr mindamellett egyszerii embernek is meg tud mutatkozni az ilyesféle fel-
vetésekben: ha éjjelenként tudsz almodni, s csillagokat szamolni... Ez, valljuk be, mar-
mar anakronisztikus elképzelés ma egy mai éjszakarol. Azt mondhatnank, hogy
H. ir nem modern, hanem kimondottan 6divat, de mondjuk inkabb azt, 6 mar
megengedheti maganak, hogy ne legyen 6divatu se, €s modern se legyen, olyan
legyen inkabb, amilyennek lennie kell: H. ur-szerQ. Legyen csak kiveszében 1évo
emberpéldany, mert igy mas, kiveszében 1év6 egyedeket is képes észrevenni, és
azokhoz szolidaritast talalni. Szeretet és szabadsdag nélkiil nem tudtal volna meghall-
gatni minket, vall a masokat meghallgatni tudé emberrdl, az emberi masikrol, a
kiveszettrol, a hianyzorol.

H. ar el6z6 életében lehetett akar galamb is, reptlni mindenesetre szeret. 4 ma-
gasban vagy, nagyon magasan, a felhok folott, vagy meg magasabban, a csillagok kozt, irja,
és ebben szamomra nem az az érdekes, hogy a vilag f6lé tud emelkedni, hanem,
hogy a vilagaban még létezik a magas, a nagyon magas, €s a még magasabb — akar
a gyerekében, aki feltartott arccal, csodalkozva akar nagyot mondani, és mond
is nagyobbat akaratlan, mint szandékkal mondana, akarna mondani a felnétt. A
gyermek mégiscsak a 1ét igazi birtokosa.

H. Ur tud két sz6 kilonds 6sszerantasaval megrendito lenni, ami eszembe jut: a
ravatalozok szeretoi. Ebben az egy képben benne van a 1ét halalos gyonyore, vagy
a halal gyonyore a létben, és ott a végtelen Giresség is, mint H. valodi univerzuma,
ami pedig ott van minden mogott, ami atiit latvanyon, érzelmen. Ez nem jelenti
azt, hogy H. ar antiszocialis lenne. Nem. Aki folismeri, hogy a miben a megrendi-
toen leirt felelem csak karnevali alarc, az félt valamit, ami emberi k6z6s. Az embert
felti, aki félni tud még. Raadasul a szlovakiai magyar valosag is felbukkan elszortan
a munkaiban — olyankor a kivalé Sooky Laszl6 darabjai jutnak eszembe; elgon-
dolkodtato, mennyire emberi teljesitmény a lanykérébe menés kdzbeni berugas.

H. ar azt kiltja egy verscimében, le az ironiaval! — de nyilvanvaléan nem gon-
dolhatja komolyan. Helyébe talan a kimondas méltosagat kellene tenni? De le-
het-e a vereséget méltosaggal kibeszélni a huszonegyedik szazad elején? Es
tobb-e egy emberi élet a vereségek sorozatanal?

Le az ironidval

Enekelni kellene.
Kiénekelni

torkabol a kést,
kiénekelni a rigasokat,
a hitetlen,
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rossz-szandeéki
tivoltést.

Az embert naponta
leiitik,

s naponta felugrik.

Az ember kapkod.
Enekelnie kellene,

ha atkot is,

énekelni megnyuguast,
hitet.

Az ember valahol felegyenesedik,
kihiizza magat,

és biztos leptekkel

elindul.

Ugye? Ugye?

Ugye...

Maga H. ur is a naponta leutottek, a naponta megalazottak nevében akar szolni.
De valamiért nem a szolasig, csak a szolas akarataig jut el. Az ironiardl lemondas
igy legfeljebb idézdjeles szlogen-szinten, onreflektiv felhangokkal tarthato csak
fenn.

H. ur éppenséggel pontosan folismeri a létezés, benne a l1étezése lehetetlensége
iréniajat. Ugy tortént a vardzslat, hogy kizben nem tortént semmi, tesz meg egy ars po-
étikus kijelentést; pontos ez, a még mindig a huszadik szazad végén lézengo, de
mar a huszonegyedik szazadban bukdacsolo ember léthelyzetére, 1éthelyzetének
a folismerésére mutat ra; folismerése annak, hogy minden megtorténhet vele
ugy, hogy kézben nem torténik semmi sem vele — a semmi torténése jelenkori
énunk.

Semmi sem tortént

Este volt, egy nyugodt este,

amikor elkezdoddtt minden.

Baranyfelhok bamultak a foldet,

asztalon bor volt, elokeld, melyvords,

mint a szerelem, vagy, mint a rég nem latott otthon utani vagy.
Meég a szunyogok hada sem zavarta meg a meghitt pillanatot.
Ugy tortént a vardzslat, hogy kézben nem tértént semma.

A szello elaludt, az arnyak is abbahagytak mesteri tancukat.
Kortyintottal a poharadbol, hatradoltel a kerti divanyon
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és elképzelted, hogy kikapcsoltad az idot, hogy ami most van,
annak nincs ideje, nincs sulya, torténete.

Megdordikithetetlen,

mint a ki nem gondolt gondolat, a ki nem mondott szo.

Es elkexdédtt.

Erexted, ahogy a vibrdlds, a kiizdés, a vigyodas,
nydjtozkodas kiszallt beldled, hogy megtelhess valami massal,
szinekkel, izekkel, illatokkal, idotlenséggel,

életed legszebb képeivel.

E semmiség, ami elkezdodott,

a minden.

H. Gr - sokaknak aggalyosan, az elméleti embereknek csaknem elfogadhatatlan
modon - hisz a szavak 6nmagukon tuli fontossagaban, szamara a sz6 nem csak
épitékove a versnek, hanem hordozdja is egy szerepnek, mely szerepet mar sok-
szor (el- és vissza)vitattak, kinevették és meghajbokoltak, ez pedig valami olyasmi,
ami a vilagkoltészet felé tajékozodoknak kevés, a kolté nemzeti megbizatasaban
hivéknek pedig sok: csak a sz0, az elogyiiremkedett szo, amely egyre csak no, betéltve a
vildgok, a naprendszerek koztidirt, hogy beteljesitse az emberi-isteni felfoghatatlant, a kil-
detést (kiemelés t6lem, zt). A szonak tehat nem csak transzcendens végtelenithet6é
szerepet tulajdonit, de materialis térben vald, hatassal bir6 kiterjedést is. Amihez
nem kis poétai batorsag, egyben poétai konnyelmuség és l1étbeni elszantsag sziik-
ségeltetik. A megoldhatatlansag nagy univerzumaban H. Grnak nincsenek illuzioi.
Csak a keresés a lehetséges létforma, a rakérdezés, s mert egyértelmi a birtokos
kiléte, ok sem csiiggedésre, sem elszomorodasra nincs; az ember azt kapja, amire
szamithat. Valaszra, keresésre meg: nem talalt helyeket; rakérdezésre: felelet nél-
kuli csendet.

H. urat hordozza magaval a sorsa, és ez a sors nem tudja 6t elengedni mar
soha. Ha gyermekkorom ételeire gondolok, akarva akaratlanul felszinre tornek, kibuknak
belolem ezek a gyotrelmes életképek. Aki €lt szegénységben, tudja, milyen megalazo
egy gyermek szamara ennek a folismerése, de ennél tobbrol van sz6, a megélése.

H. ar tisztaban van azzal, hogy az ember egész életében homokvarat épit. Kobol, fa-
bol, vasbol, elszantsagbol, hitbol, akaratbol. Itt kontaminaltam. Az olvasé meg fogja
érteni, miért.

H. ar kotete teli van filozo6fiai gondolattal, tinddéssel (utobbit én a legfontosabb
emberi-szellemi tevékenységek kozé sorolom), igazsagok kimondasaval, féligaz-
sagok hitelessé avatasaval; mindezt teszi a teljes kolt6i eszkoztara bevetésével,
érzéki-érzelmi-gondolati torések/téredékek, utmutatasok €s uttévesztések men-
tén... s zajlik mindekdzben egyfajta kiilonods templomeépités.

H. urban(tirben) minden addig, éppen. Nem mintha banna(m).
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TOTH LASZLO

Hatarokon innen és tul

Kor- és kortorténeti adalékok Olah Janos és egy nemzedék portréjahoz”

Olah Janos hét évvel volt id6sebb nalam. Gyakorlatilag igy, a rend szerint, nem is
kellett volna egyugyanazon nemzedékhez tartoznunk... de hat, fellépésiink ide-
jén, az 1960-as évek népi demokratikus rendje szerint nem ment éppen minden
a valodi rend szerint... Magyarorszagon sem, ahol Olah Janosék néztek szembe
e renddel, s az én palyakezdésemhez kereteket adé Csehszlovakidban sem. Bar
mi, fiatalabb hataron tuliak, az aktualis tarsadalmi-politikai légkor 1960-as évek
kozepétol tapasztalhato oldédasa miatt némiképpen szerencsésebb helyzetben
voltunk Olah Janos késleltetett nemzedékéhez, s altalaban az erésen akadalyozott
és szabalyozni kivant magyarorszagi nemzedéki indulasokhoz képest. S ha a mi
indulasunk Csehszlovakiaban egy szerencsésebb tarsadalmi-térténelmi pillanat-
ra esett is, mint az 6vék a még ez idében is az 1956 utani megtorlasok nytgeit
és kovetkezményeit visel6 Magyarorszagon, az 1968. augusztusi szovjet megszal-
last kdvetéen nemsokara mar a mi hatunkon is nekihevilt tancot kezdtek jarni
a partos bunkok. Raadasul, jollehet a palya nehézségeivel épp szembenézni kez-
d6-készilé magyar kolto- s iréifjoncok voltunk mind, s elvben ugyanannak a
magyar irodalomnak a részei, a dolgok allasa és a kelet-kozép-europai politikai
otagu csillagallasa szerint mégis mds-mads magyar irodalomba tartoztunk. E helyzet
okainak és megnyilvanulasi formainak részletes taglalasara most nincs teriink,
a lényeg, hogy erdélyi magyar baratunk és nemzedéktarsunk, Galfalvi Gyorgy
is csupan 1980-ra nyugtazhatta egyik nekem cimzett levelében, hogy tugy latja,
»a hatarokon tali magyar irodalom szambavétele [Magyarorszagon] végre ter-
mészetes kerékvagasba zokkent”. Addig? A ,csehszlovakiai”, ,romaniai”, ,jugo-
szlaviai” magyar megkilonbozteté cimkével jelenhettiink csak meg a magyar-
orszagi lapokban — ha megjelenhettiink —, s volt ra példa, hogy rangunkat bar
igy akaratlan is jocskan megemelve, azok vilagirodalmi rovataban. S6t hamarabb
voltunk itt magyar nyelven publikalo ,csehszlovak” (!) irok, mint a csupan a ma-
gyarorszdgi magyar irodalom részére fenntartott fogalomnak szamité magyar iro-
dalom részei, de példaul még az 1970-es évek elején is megtortént, hogy az egy
magyarorszagi irodalmi rendezvényre igyekvé délvidéki Tolnai Ottot €s tarsait
a magyar hatésagok visszakildték a hatarrol. Tovabba, az évtized derekan, egy,

* Roviditett formaban elhangzott a 2019. november 6-an Budapesten, a Pet6fi Irodalmi Muze-
umban megrendezett Olah Janos-konferencian. A szerk.
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akkor mar a hataron tuli magyar irodalmaknak szant esten hivatalos meghivo
hijan azok turistaként épp Magyarorszagon tart6zkodo képviseldi vehettek csak
részt, s ugyanezen okbol, a csehszlovakiai magyar irokat az épp a magyar allam
vendégszeretetét élvezo szlovak Emil Boleslav Luka¢ — mellesleg a magyar iro-
dalom jeles forditoja — képvisel(het)te csak (s akkor a kaprataljai vagy a nyuga-
ti magyar irokat még szoba sem hoztuk). Vagyis irodalmi hadallasaink kivivasa
mellett zommel nemzedékiinknek még — néhany id6sebb palyatarsunk belatasat
is birva — igymond ,az irodalmi nemzetegyesités” harcat is meg kellett vivnia.
Azaz gyakorlatilag a mi nemzedékiinknek adatott meg az 1948-as korszakfordulo
utan el6szor, hogy egyfajta természetes érdeklédéssel fordulhassunk egymas felé
Karpat-Hazank kialonb6z6 régidiban. Magyarorszagon ez a kezdeményez6 fel-
adat nem kis mértékben Olah Janosék — az ,elérhetetlen f6ld™-esek — csapattesté-
nek jutott. S tulajdonképpen ez a kdlcsénos hatdrtalan érdeklodés eredményezte
az Elérhetetlen fold kolt6inek meghivasat az akkori csehszlovakiai magyar fiatalok
nyari ifjisagi taboraba is, és hozta el néhanyukat — Olah Janost, Utassy Jozsefet
s talan Kiss Benedeket is — a magyar irodalom egybetartozasanak képviseleté-
ben Kéméndre kozénk (aminthogy erdélyi és délvidéki irok, alkotok is voltak ott).
Amiért persze hazajukban, az akkori Magyarorszagon még egyaltalan nem jart
nekik dicséret, s6t, a hatalom — ahogy Janos mondta egyszer egy interjujaban:
a szolgakat s nem 6nall6 alkotokat keresé ,helytartoi kultarpolitika” — szemében
tovabb novelték vele rosszpontjaik szamat. Azaz bar fiatal, palyajukat kezd6 kol-
tokként ismertiik meg egymast, de mar az elsé pillanatban kozos — és kozosségi
— gondok és rokon gondolatok kapcsoltak minket egymashoz. Igy Janos utan -
aki Kéméndrél velem jott fel Pozsonyba, s akkori albérletemben talalva szallasra
ismerkedett a varossal s velink néhany napot —, valamivel késébbt6l, mar Rozsa
Endre a Méranal, Péntek Imre az Eletiinknél, vagy Utassy és Mezey Katalin is a
szoros szovetségeseink kozé tartozott, figyelve egymas verseit, publikacioéit, egyéb
mozdulatait — azaz szamon tartottuk egymast, tudtunk egymasrol. Ez az érdek-
16dés vitt el példaul 1970-ben az Egyetemi Szinpadra, Janos elsé szinmiivének, a
Kenyérpusztitoknak az el6adasara is, mellyel kapcsolatban elkertulhetetlen megje-
gyeznem, hogy a Janos mar e ,Jatékaban” felbukkano, a — Janosi Zoltan kifejezé-
seivel: — ,tarsadalmi vilag kelepce-strukturgjaban” verg6dé ,.antihéseinek”, ,igaz
célok nélkul verg6do kreaturainak” kiuttalan torténetét a magyarorszagi abszurd
meghonosodasanak (meghonositasanak) kezdeteihez sorolom. De 6 is élénken
kovette, hogy mi térténik példaul a pozsonyi Irodalmi Szemlében, ahol egyik le-
vele szerint élete addigi legjobb, ,marha j6” minésitéssel illetett Graham Greene-
novellajat olvashatta még 1969-ben, s 6 tekintette feladatanak intézni azt is, hogy
néhanyan Szlovakiabdl is részt vehessink a fiatal magyar(orszagi) irok — mert ez
a kett6 egyet jelentett akkoriban — az idében tervezett lillafiiredi talalkozoéjan.
Persze, nem vehettiink, mert a miskolci tanacs illetékese szerint akkoriban még
ez nem volt maédi, s féleg nem a rend, s még csak valaszra sem méltatta 6t. De Ja-
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nossal kapcsolatban tovabbi személyes emlékem eleven és széles koru filozofiai,
miuvészetelméleti, szociologiai érdekl6désérdl is tanaskodo kényvtara, raadasul
vilagirodalmi tajékozodasuk a legfrissebb aramlatokat és kisérleteket illetéen is
naprakész volt, azaz — mondja kés6bb 6 maga valahol — latokoruk ,sokkal tagabb
volt, mint amilyennek késébb a kritika beallitani igyekezett”. S az 6 kdzvetitésével
ismertem meg a romaniai €s a jugoszlaviai magyar irodalom néhany kikertilhe-
tetlen, am felénk akkor még nem ismerhetett alkot6jat (mindenekel6tt Szilagyi
Domokos addigi kéteteit), mint ahogy — emlitettem — kozénk is a magyarsag
széletvel valo kapcsolatkeresés kivancsisaga (bels6 késztetése), az 6 szavaival, ,az
erdélyi, felvidéki, karpataljai nemzedéktarsak irasaiban megszolal6 hangzatok”
vonzasa hozta el 6t, 6ket mar annak idején. Oket: a Kilenceket, akik — mint Kiraly
Laszl6 irta roluk — mar akkor sem ,a mézes-madzagos, amito vilag napos oldalan
sétalgattak [...] odadt”, mint ahogy — fogta be a képbe magamagat s erdélyi nem-
zedéktarsait a kolozsvari kolté — ,idedt én magam sem viragesében prébalgattam
legjobb tarsaimmal, szakadék szélén, a lehetetlennek tiiné egyenes testtartast”.
Miként, tegyem hozza, mi sem, Pozsonyban, s6t az Gjvidéki Uj Symposion egyes
lapszamai sem kertlhették el a feljelentéseket, betiltasokat, hiszen régionkban
a hatalmat lényegében ugyanazok a rugok mukodtették, s mi — irtam hajdan én is
valahol — ,(kelet-)k6zép-eurdpai (kis) népek, népcsoportok egymas torténelmé-
ben”, egymas torténeteiben is a magunkéra ismerhettiink...

Hiszen ha puha, vagy puhulo diktatGraban is, de diktatirdban éltink anno mind;
Janosék koltéesoportja, a Kilencek épp bemutatkozé antologiajuk kiadasaval pro-
balkozott mindenfelé, de minduntalan a velik — nem idomuldokkal — szemben
ellenséges hatalom vastag falaba utkoztek (még a magankiadasatol is eltiltottak
oket), de elbuktak kiillénb6z6 lapkezdeményeik is. S bar a mi versantologiank, az
Egyszemii ¢jszaka Csehszlovakiaban a szovjet — és magyar — tankok altal eltiport
1968-as eszmék hatszelével és tarsadalmi kozegében még éppen megjelenhe-
tett, de vitak, tamadasok kereszttizébe kertltiink vele, s ami {f6l6ttébb jellemz6
és fajdalmas volt: épp Magyarorszagon tiltottak be, mar a boltokba keriilésének
masnapjan kivonva azt a forgalombol. Ebben az értelemben tehat mindegy volt,
hataron innen vagy tul, a hatarokat itt is, ott is féleg abban érzékeltiik, hogy id6n-
ként megalljt parancsoltak egyik-masik természetesnek hitt elgondolasunknak,
torekvéstinknek, célkitlizésiinknek. Van Janosnak egy débbenetes korabeli kétso-
rosa, mely a Szdvegkiserletek vjjgyakorlatainak harmadik darabjaként jelent meg
anno, éspedig: ,Amit hazudok, / az a hazam”, mely tokéletes rogzitése annak a tra-
gikus helyzetérzékelésnek, melyben nemzedékiink életérzéssé is valhato alapél-
ményét is megfogalmazodni lattuk. Mely alaphelyzetbdl a kiutat egyediil csak az
azzal val6 allandosult dacos szembefesziilés, a hatarok szuntelen tagitasanak nem
lankad6 heroizmusa, a negativum aktivumra valtasanak sorozatos terhelésprobaja
jelenthette, amire kézulink Olah Janos palyafutasa, élete, életmive adja a legfé-
nyesebb példat. Ide, ebbe a sorba tartozik példaul az az 1970-es évek eleji, a ma-
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gyar févarosbdl a szlovakba kuldott levele is, melynek hatarokon atnyulé kezde-
ményezése szerint antologiat szerveznek fiatal kozép-eurdpai koltok verseibol — a
nemzet Europdja mellett mar akkor a ,nemzetek Eurdpajara” is figyelve —, s ehhez
kérte t6lem cseh és szlovak poétak verseit. Az elképzelésbdl természetesen (?) akkor
még nem lett (nem lehetett) semmi, mint ahogy annak a , Karpat-medencei ma-
gyar irodalmi antolégianak” a tervébdl sem, melyre szintén szévetkezni szerettek
volna. Mindez azonban jol mutatja azoknak a térekvésenek a kezdeteit, gyokereit,
melyek késobb, csak évtizedek multan, magunk mogott hagyva a diktatira ut-
vesztoit és nylgeit, €s elottiink a demokracia Gtvesztdivel és nytigeivel teljesedtek,
teljesedhettek ki Janos palydjan. Igy példaul amikor az 1990-es évek kézepén az
épp (identitas)valsagba kertilt, és altala Gj utak és elgondolasok felé terelt, Magyar
Napl6 Eurodpai Figyel6 cimi kelet-kézép-europai és vilagirodalmi 6sszeallitasai-
nak, vagy az ugyancsak altala kigondolt évenkénti antolégiasor mara sajnalatosan
abbamaradt, Az év miiforditasai cimet visel6 koteteinek — de a lapnak a hatartalan
magyar irodalom alkot6it bemutaté Nyitott Mihely rovatanak — el6zményeit ke-
resem, akkor ezeknek a réges-régi, 6zonvizek el6tti tajékoz6do mozdulatoknak és
ennek az akkoriban egyediliknek szamito6 antologiaterveknek, miként Olah Janos
osszes fiatalkori kezdeményezésének is eszembe kell jutnia.

Es pontosan ez az, amirél lényegesnek gondolom beszélni Olah Janos életmii-
ve kapcsan ezen a tanacskozason, mely egyuttal arra is bizonyiték, hogy baratunk
— évekkel halala utan is — valtozatlanul koztiink €l és tovabbra is nem lankado
lendulettel teszi a dolgat. Ahogy egész €letében tette — arnyékban, fényben - egy-
szerre hideg eltokéltséggel és heves odaadassal. Mert koltonk, ironk, esszéistank,
kozironk, kézgondolkodonk nemcsak miteremts, hanem kézosségteremt6 em-
ber is volt vilagéletében, hisz tudvalevéen mar csapatuk bemutatkozé antologia-
janak kezdeményezése €s igen-igen kedvezoétlen koralmények kozti frontharcos
véghezvitele is az 6 nevéhez fliz6dik, aki lapokat, kiadokat, intézményeket, an-
tologiakat, egyéb megjelenési lehetoségeket, s tovabbi kozos programokat és ko-
z0sségi tereket teremtett és hagyott 6rokil szamunkra. De lehet, kicsit méltatlan
is, ha a kozosségkereso és kozosségteremts emberrdl elébb emlékezem meg itt,
mint az alkotorol: a koltérol és az irordl, am ugyanilyen méltatlan lenne, ha csak
masodsorban sz6lnank az elébbirél. Mert ki tudna cafolni példaul, hogy a k6zos-
ségteremtés is alkotas, hogy a k6z6s cselekvés hatarainak tagitasahoz és lehet6sé-
geinek bévitéséhez is alkotomunka szilkségeltetik? Nala pedig kuilondsen szorosan
osszefonodik, egyenesen megbonthatatlan egységet képez a kettd, s csak egyutt,
egyforma sullyal lehet emliteni az 6 esetében Gket. Mégis, sajatossaga az is, hogy
bar koltoként indult, €s sokak szamara ma is az (magam is igy vagyok vele), még-
is — alig van verseskotete; bar bemutatkozo verseskonyve, az 1971-es Fordulopont
nem sokkal kovette antologiajukat, szépprozai koteteinek szama mindenesetre
meghaladja azokét. Ami azért van, azért lehet igy, mert ha abboél indulunk ki,
hogy a vers inkabb személyes miifaj, a vallomasé, a préza pedig inkabb a valasz-
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keresé torténetanaliziseké, esetleg mégis ez, a problémafeltaras és -elemzés allt
inkabb kozel(ebb) alkatahoz, személyiségéhez? Ezt eldonteni persze irodalom-
torténészi, -értelmez6i feladat, nem a hozzam hasonl6 egyszeri olvasé dolga...

Csoportos bemutatkozasuk annak idején tudvalevéen az 6 versérdl, az Elérhe-
tetlen f6ldrol kapta a cimét. A vers ma, megirasa utan bé fél évszazaddal ugyan-
olyan eleven, ugyanolyan érvényes — s ezt ritka versrél, miir6l lehet elmondani —,
mint volt a maga idejében; magam legalabbis akarhanyszor kozeledtem hozza
eddig, mindig mas oldalrél mutatta (mutatja) magat. Az ecoi ,nyitott mi” érzék-
letes példaja, nincs lezarhato, véglegesithet6 jelentése, értelmezése, az id6 és a vi-
lag valtozasaval egyutt valtozik maga is, és kertl a mindenkori olvaséi stratégiak,
tapasztalatok szerinti Gj és Uj értelmez6i horizontok elGterébe. A természeti vilag
(,barnasisakos dombok”), az ember alkotta targyi kornyezet (,ezust balta”; ,fehér
haz”), a tarsas lét (,beszélgettiink”) harmassagat a végtelen tikre elé emelve veszi
benne szemiigyre, mig a vers utolsé sora ezt a tapasztalati vilagot transzcendalja
és nyitja ki a végtelen felé (,a domboldal szaraz fiivei kézul / néztiik a robogo fel-
legeket”). Es szembet{iné még a vers disztelensége, diszitetlensége, puritansaga,
fegyelmezettsége is. Ami nemcsak a verseire — legtobb irasara jellemz6 (szinmu-
veire és prozaira is): a fegyelmezettséguk, szikarsaguk. Olah Janos ugy ir (verset
is, de nemcsak azt), mintha fémet kalapalna (mintegy kovacs felmenéit6l kapott
orokségként), s barmily ,engedetlen a vas” (akar idézett opusaban), végul el kell
nyerje eltervezett alakjat, formajat, értelmét, jelentését. Tézsér Arpad szavaival:
»Ritkan azonos annyira kolt6 a verseivel, mint Olah Janos”, akinek ,érdes versei
mindig az anyag, a tarsadalom, az erkdlcs mozgasait képezték le valamilyen for-
maban”, amihez hozzatenném, hogy ,légszomjas” szovegei a transzcendens fel6l
is rendre értelmezhetdk, illetve egyuttal egy érzékek feletti valosagba is ateme-
lik figyelmes olvasojukat (gondolok itt most példaul az els6 kotete, a Fordulopont
szaggatott ritmusy, tdbb hangfekvést is megidéz6 cimaddjara, szamos versének
latszolag szenvtelen helyzetelemzé és onértékel objektiv lirajara, de az olyan
kései megrazo opusaira is, mint — talalomra kikapva kozulik néhanyat — a Titkok
léte, az Isten horga vagy A nemlét dallama cimi bucsiénekei is).

Hetvenedik sziiletésnapjan verssel koszontottem 6t (Osz van. Alszik a gangon),
egy 6szi hangulatképpel (6sszel sziiletett 6 is, akarcsak én), s azt szerettem volna
vele érzékletessé tenni, amikor az ember elkezd lassan az id6bdl kioldodni. Ami-
kor az ember még valtozatlanul sziikebb és tagabb koérnyezetét fiirkészi, de beliil,
titokban, talan a nemlét kalandjdara is készil mar. Most mégsem gondolom érvé-
nyesnek ra kis(ded) tizsorosomat. Olah Janos ugyanis, emlitettem el6bb is, velink
maradt az idében. Az egész élete azzal telt, hogy hitt abban, hogy az emberek ké-
pesek megtalalni a masokéival kdzds torténeteiket; s ezekért a kozos torténetekért
dolgozott mindvégig, ezeknek volt a szamontarto6 kronikasa, ezek éltették s adtak
neki erét vilagéletében. Azok a forumok is, melyeket kozosségi ihletésbol, s ma
mar talan régimodinak tind kozéleti szenvedéllyel 1étrehozott (s megint csak ke-
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vesek nevéhez kotheté annyi orszagos, s6t hatarokon is atnyulé kezdeményezés,
mint az 6véhez) — lapok, konyvkiadok (k6z€jiik szamitva az agyszolvan kéziratos
Remetei Kéziratokat vagy a KEZirat Kiadét is), folyoirat-6sszeallitasok, irodalmi
magazinok és évente kiadott értékszemlézé antologiak (4z év versei; Az év novel-
lai; korabban Az év esszéi €s Az év miiforditdsai is), de 6 almodta s szervezte meg a
vers egyik legfontosabb koltészet napi intézményesitését (a Versmaratonokat) is,
teremtett konyvesboltot, online kdnyvkereskedést, szerkesztok, szerzok és szer-
vez6k nemzedékeit inditotta el —, végletesen és végzetesen megosztott vilagunk-
ban szintigy ezeket a k6zos torténeteket kivanva szolgalni, 6szténdzni. A maga
egyéni modjan. Ahogy antologiabeli tarsa, Péntek Imre jegyezte fel rola: ,iroda-
lompolitikus volt, anélkiil, hogy a politikusi székhelyeket koptatta volna”, aki ,a
megbizast nem feliilr6l kapta”, hanem ugymond a plebstél: ,a kéziratokon pepe-
cseloktol”, s akinek (egyik) legfébb érdeme, hogy egy masik alternativa felmuta-
tasaval sikertilt megtornie ,,az irodalomban kialakult kanon monopoéliumat”. Igaz
is: a kanon - ettdl a ,,sz6t6] kititést kapok” szisszent fel Janos egy interjuban, mert
»az irodalom megerészakolasanak szandékat” érezte benne, mert szerinte az iro-
dalom ,értékrendszereket” kikristalyosito folyamat, marpedig a kritikusoknak,
irodalomtorténészeknek, mondja, ezekre kellene figyelniiik, ,nem pedig durva
agresszioval és tudatlansaggal — hiszen a félresoport miiveket el sem olvassak —
a sajat és az oket fizet6 politikai érdekcsoportok szaja ize szerinti kanon fabrika-
lasaval”, s masutt is megismételve, hogy ,nem agressziv kanonalkotasra volna ma
sziikség”, hanem ,figyelmes olvasasra és értelmezésre”.

Azt gondolom roéla, hogy nemzedéktarsai kozil formailag, tematikailag s vilag-
szemléletének nyitottsagaval az egyik legsokszinlibb életmi az 6vé. Az elfaradas-
tol, elsziirkilést6l megovta az 6t mindig Gj €s Uj ismeretek felé hajto kivancsisa-
ga, nagyfoku tudasvagya, azaz — amint egyik Ujabb keletl versében, a Nem kérek
kegyelmet ciml opusaban olvashaté — az ,ismerd meg, ami ismeretlen, / arrdl is
tudj, ami tudhatatlan!” parancsolata.

Er6s, konok, kemény ember volt vilagéletében, a mindig mindennel megkiiz-
dok kozul (nemhiaba €lt hossza id6n at a sport vilagaban is), aki csak egy dolog-
ra volt képtelen: a munkat abbahagyni, feladni, ami rea kiszabatott, s elvonulni,
pihenni. Mélyrdl jott, sokszor €s sokat volt lent, de amikor feljebb kertlt, annak
sem tulajdonitott killénosebb jelentdséget, és ugyanaz maradt, mint korabban
volt. Csak még tobbet és még eltokéltebben dolgozott, még tobbet vallalt magara.
S ezen, ma mar latjuk, lathatjuk, a halala sem valtoztatott semmit (példa ra Gjab-
ban a nevét viseld, fiatal szerkesztGket nevelni hivatott 6szténdjij is) — a munkaja
ezentul is ugyanannyi s ugyanaz. Hisz Janos valtozatlanul itt tervezget s dolgozik
velink - igaz, mar benntnk.
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SMID ROBERT

Szamonkérés, szamadas, szambaveétel

A koltészet mint hiradds, és a késo modernseég egyeb dilemmai Toth Eszternél

Amikor nemrég felkérést kaptam, hogy a Magyar Mivészeti Akadémia Muvé-
szetelméleti és Modszertani Kutatointézetének a Kultiralancolatok: A hagyomdny
mint DNS cimmel rendezett tanacskozasan részt vegyek, az egyik szervezé fel-
hivta a figyelmemet Toth Eszter koltészetére. Toth Arpad lanyanak 6sszegyti-
tott versei az Emberi madarhang cimi kotetben alig haladjak meg a masfél szaz
oldalt, sokkal ismertebb televizios-szovegiroi munkairdl, esszéisztikajabol pe-
dig egy pezsg6 kulturalis korszak érté tandjanak képe rajzolodik ki. Mindig is
érdekeltek az ilyen sajatos hatastorténeti pozicioban 1évé alkotok,! mert ha lira-
juk nem hozott is magaval nagy hordereji valtozasokat az irodalmi beszédmod-
ban, abban gyakorta markansabb moédon rajzolodott ki az irodalomtorténeti éra
diszkurziv feltételrendszere, mint az egyértelmiien magas kanonikus poziciot
birtoklo szerzéknél. Marpedig Toth Eszter is azok k6zé tartozott, akiknek a késé
modern korszakkiiszob utan az irodalmi modernség feler6s6dott tapasztalataival
(pl. a megkésettséggel, az alkotas soran a nyelv 1étesitd erejének a szubjektumot
maga ala bir6 természetével stb.) kellett szembenéznie. Az e szembenézés soran
felbukkanoé dilemmakra adott reakcio, hogy a vallomaslira sziilte sajat helyzet- és
élményverseit Toth Eszter olyan darabokkal kontrasztositja, amelyek a koltésze-
tet a hirkozléssel vagy a korszakok kozotti kommunikaciéval rokonitjak. Ebbél
fakad a romantika (pl. Goethe vagy Poe ismert kélteményeinek) Gjrairasat célzo
darabok kozlésigénye is, amelyek ugyanakkor nem tudnak nem szamot adni ar-
rol az esztétikai distanciarol,? amely az utomodernség beszédmodjaban a nyelvi
megel6zottség tapasztalata révén jelentkezik.

De miben all még ezen tal az emlitett hatastorténeti pozicié kulonlegessége?
Abban, amit a modern magyar irodalomban — mindenfajta negativ felhang nél-
kil - ,apakomplexumnak”? nevezhetiink. Hogy Toth Eszter Toth Arpadnak kisé-

L. SMID Robert, Lehetséges-e egy szivegtest kiemelkedése az irodalom torténetiségebol? Szerb Janos mint
versben bujdoso = Esemény — trauma — nyilvanossdg, szerk. DANEL Monika — Fopor Péter — L. Varca
Péter, Raci6 Kiado, Budapest, 2012, 361-82.

2 V6. Hans Robert Jauss, Irodalomtirténet mint az irodalomtudomdny provokdcidgja = U0,
Recepcioelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1999, 55.

3 Azért a komplexum és nem a komplexus sz6t hasznalom itt, mert ennek az irodalomtorténeti
helyzetnek nem a patologikus-pszicholégiai dimenziéjat kivainom kidomboritani. Inkabb azt
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relt meg koltészetében monumentumot allitani, az életmuvét revizionalni, hova-
tovabb sajat beszédmodjat az apjaéhoz képest megtalalni és kialakitani, az nem
egyedulallo a 20. szazad magyar irodalmaban. Elegend6 csak a prézafordulattal
jelentkezo ,aparegény” miifajara utalni: Esterhazy Péter, Nadas Péter vagy Dra-
goman Gyorgy mikoézben elbeszélojiuk apjat a szlizsé szintjén igyekeztek meg-
irni, akdzben egyben sajat prozapoetikajuk apafigurgjat is Ujrairtak — Esterhazy
Ottlik Gézat, Nadas Mészoly Miklost, Dragoman Bodor Adamot. Elsé latasra Toth
Eszter helyzetével latszolag nem sok egyezést talalunk az altalam emlitett esetek-
nél: prozairokrol van szo6, raadasul férfiakrol, akik a posztmodern korszakkiiszob
taloldalan végezték el az apa megirasat. Egy dolog mégis azonos a prozafordulat
generaciéinak életmivében és Toth Eszterében: az apafigura megirasa mas iroda-
lomtorténeti korszakban tortént meg, mint amelyikben a feldolgozandé oeuvre
megsziletett. Az emlitett kortars szerzoknél a posztmodernbdl irodott Gjra a késo
modernség poetikaja, Toth Eszternél pedig a késé modernségbdl a klasszikus
modernségé — de ugyanugy irodalmi apafigurak (a klasszikus modernség apa-
figurainak) Gjrairasaval egyutt (az Egy Goethe-témdra és A természethez darabokkal
Goethét, a Holl6-dbrdval Poe-t idézi meg). Es egyben itt mutatkozik meg az iga-
zan markans, nem pusztan felszini kiilénbség is: Esterhazynak, Nadasnak vagy
Dragomannak mar rendelkezésére allt egy kidolgozott hommage-beszédmaod,
amely a hagyomanyt feler6sité megszolalasként prezentalta magat — igaz, ennek
eredetét a liraban kell keresniink, Tandori Dezsénél —, Toth Eszter viszont egy
masfajta hatastorténeti helyzetben alkotott.

Az apa beirasa, az életmu értelmez6-ujrair6-megdrzé poétikai tizenetként tor-
téno artikulacidja mint a Toth Eszter altal felvallalt koltoi feladat a késé modern-
ségnek a Babits Csak posta voltdl-ja és Kosztolanyi Enek a semmirél-je altal meg-
nyitott tapasztalataval szembesult: a koltészet €s a puszta hiradasként értett kozlés
nyelvének egyivasi volta az alkalmi versek és a vallomaslira pandanjava valt az-
zal szemkozt, hogy a nyomhagyas aktusanak megkett6zottsége — tehat a siratott
veszteség és az ezt tudatosito-beiré hang — atesztétizalodott. Osszevetésként:

Eleted gyenge szdl, amellyel sz6nek

a tajak s mult dob hurkot a jévonek:

amit hoztdl, csak annyira tied

mint a por mit labad a szonyegen hagy.
Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy
magad 1s, kit a holtak lépte vet.

(Babits Mihaly: Csak posta voltal)

a fajta komplexitast, intézményes voltot, amely benne van a komplexum széban, ugyanakkor
természetesen Ugy, hogy mindez alludal a komplexusra is.
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Ha félsz, a masvilagba irj dt,

verd a halottak néma sirjat,

tudd meg konok nyugalmuk irjdt,

de nem felelnek, ugy felelnek,

birjuk mi is, ha ok kibirjdk.
(Kosztolanyi Dezs6: Enek a semmirél)

S hat az, ki teste nelkiil,

a lét iszonyi szinevdltozdsatban

omlik és épiil

mind tdvolabban a ,van”

Jjarhato orszdgaitol,

tartozik-e még hozzam csak annyira is,
mint az urndban a por?

(Toth Eszter: A sirnal)

Az A sirnal cim vers ugyanakkor a klasszikus modernséget €s a modernség ma-
sodik hullamat elvalaszté korszakkiiszobon billegé beszédmodoktol* 1épéseket
tesz a nyomhagyasnak Szab6 Ldérincnél markansabban megjelené dilemmaja
felé. Ekkor azzal szembesiil a koltészet, hogy a megorzés eszkdze nem valasztha-
t6 el a megdrzés eredményétdl, ezaltal a kiindulasi anyag és a végtermék kozott is
nehezen lehet megkiillonboztetéseket tenni. Szabo Lorinc Mihelytitok cim ver-
sének zarlatahoz, mely szerint ,ugy megszabadulok a verstdl, / mint a testétol
a halott”, hasonl6 az urna és a por hasonlatba foglalasa altal a szinekdochikus
kapcsolatot, tartalmazé és tartalmazott egyértelmi viszonyait megbolygato
technikaja Toth Eszter versének. Az ,omlik és épiil” sor szintén Szabo Loérincre
alluzio, a Tiicsékzenebol a Taj épiil, omlik cimi darabra, illetve egy korabbi vers-
re, a Harminc évre: ,Sotétben nézem magamat: / valami mindig térik-omlik. /
Tégla? tires disz? — nem tudom, / de tanulsagnak megmarad, / hogy az épiil6
haz s a rom / egymashoz mennyire hasonlit”

A Toth Eszter koltészetét meghatarozé utomodernségben tehat a klasszikus
modernnek a modernség masodik hullaman atszirt beszédmodja készon visz-
sza. Az utobbi nyelvi megel6zottségének tudataban nem pusztan atdolgozza az
el6bbi versbeszédét, hanem a hozza valo viszony kialakitasat poetikai alapvetéssé
is teszi. Bar — ahogy erre még kitérek — Toth Eszter nagyon tudatosan hasznal-
ta fel a vendégszovegeket €s a klasszikus modernség klimaxaként jelentkezé Ba-
bits- és Kosztolanyi-féle beszédmod atirasat az utomodernség koltészeti onrep-

25

4Vo6. KuLcsar SzaBO Erné, Honnan és hova? Az ,,6nmegszolito”vers tavlatvaltozdsa a kései modernség
korszakkiiszobén = Uo, Koltészet és korszakkiiszob. Klasszikusok a modernség fordulopontjan,
Akadémiai, Budapest, 2018, 29.
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rezentaciojanak keretei kdzott — az atirast mint egyaltalaban e késé modern keret
meghatarozo elemét’® —, tavol all még attol a Tandori altal artikulalt kolt6i dis-
kurzustol, amelynek intertextualis minimalizmusa éppen annak érdekében érvé-
nyesitett, hogy a szoveg kozlésigényét retorikailag folytonosan alaaknazza.® Elég
ha itt az Hommage ismert feliitésére gondolunk: ,Ki szedi 6ssze valtott lovait, / ha
elhulltak, ki veszi a nyakaba? / Ki teszi meg még egyszer az utat, / értik, visszafe-
1€, hiaba?” Mindazonaltal Toth Eszter koltészete eklatans példaja annak, hogy az
utomodernség zarlata miként alakitotta a sajat emlékez6-meg6rz6 beszédmod-
jat ugy, hogy a klasszikus modern vallomasliratol eltavolodva a személyességet
egyre inkabb mint hiradas részét fogja fel, és azt a jelentésrol adott jelentésként
képezze meg.

Az Emberi maddrdal kdtetnyito verse, az Apam haldldra a ,fél életet jelentés” és a
fekete keretes gyaszjelentés ellentétével nyitja meg a ,halom” sz6 tdbbértelmiisé-
gét. Egyrészt Toth Eszter ezt a szoveget fiatalon irta, tizenévesen, akkor tényleg fél
életében ismerte igazan az apjat, ugyanakkor a fél életrdl tett jelentés érthets ugy
is, hogy a felnéttek hiradasa nyoman rajzolodik ki a besz€l6 szamara egy apakép,
ami egyaltalaban a gyaszolni val6 targy elsajatithatosagat lehet6veé teszi szamara.
Ahogy arrél Apam cimi esszéjében ir Toth Eszter, az apja igazi koltoi jelentGsége
azaltal valt szamara nyilvanval6va, hogy 6t a sajat alkotasairél kérdezték a kol-
tébaratok, tehat az apja életmiivének fénytorésében lelte meg e kérdések moti-
vacidjat.” Masrészt az emlitett fesziiltség az €let és az életmi berekesztését még
radikalisabban artikulalja: a keret lezarja a szoveget és bezarja a szévegegytittest
még akkor is, ha az befejezetlen, félbemaradt életmu. Arra a helyzetre, hogy az
apa a sirhalom alatt van és hogy bel6le legfeljebb papirhalom maradt, egy Gjabb
feszlltség nyujt egyuttal vigaszt is: a gyasztavirat hideg és vigasztalan betdivel
szemben ott vannak azok a betiik, amelyek az életmuvet alkotjak, amelyek isme-
rések és jelentéssel birnak. Mar maga a vers cime is beszédes ebbdl a szempont-
bol: nem a ,halalar6l”, hanem a ,halalara” sz6 szerepel benne, tehat nem azon van
a hangsuly, hogy milyen formaban értesill a megszolaloé az eseményrdl, hiaba
van kiemelve a versben a tavirat, hanem hogy ezt az értesiilést miként lehetséges
eseményjelleggel felruhazni.

3Szab6 Lérinchez vo. a Koltészetbeli paradigmavalids a hiuszas évek mdsodik felében cim fejezettel:
KaBpEBO Lorant, 4 magyar kéltészet az én nyelvemen beszél. A kései Nyugat-lira dsszegzodése Szabo
Lorinc kéltészetében, Argumentum, Budapest, 1996; 1. tovabba az énatirashoz KuLcsar-SzaBo
Zoltan, Tikdorszinjateka agyadnak. Poétikaiproblémak Szabo Lorinc koltészetében, Racio, Budapest,
2010, 217-287. Jozsef Attilahoz vo.: U6, Metapoétika: Onreprezentdcio és nyelvszemlélet a modern
koltészetben, Kalligram, h. n., 2007, 127-141.

6 V6. KuLcsar SzaBO Erné, 4 magyar irodalom torténete 1945-1991, Argumentum, Budapest,
1993, 156.

" Toru Eszter, Apam = U6, Csalddi emlékek Toth Arpddrol, Széphalom Kényvmiihely, Budapest,
20072, 7.
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Marpedig Toth Eszter szamos verse iranyul arra, hogy a masikrol értestltség al-
lapotan keresztll irja meg sajat szubjektivitasat: a Kortdrsakban hitet tesz amellett,
hogy nem (irodalom)torténetté akarja alakitani sajat koranak alkot6it, hanem a
privat szféranak kivan ugy kronikasa lenni, hogy jelentéssel toltse meg azt. Ekkép-
pen pedig nem egy altalanos és el6zetesen adott humanitasideal nevében kivan
megszolalni (,Nem tanulsag kell, sem statisztika”), hanem éppenséggel az ,apro,
egyszeri-személyes” révén eseményiséget és jelentoséget adni a maganszféranak.
Ebben a latszolag naiv vallalkozasban mar benne van a Jozsef Attila-i és Szabo
Lorinc-i tapasztalat is a két aspektus, a magan €és a publikus kizarélagossagarol, ®
problémas egyiitt latasarol, ad abszurdum 6sszeegyeztethetetlenségérdl, raadasul
gy, hogy a versbeszéd visszakapcsol Kosztolanyi Szamadds-ciklusahoz is:

Nem vagy magad — jobb neked erre, hidd el,
sok furcsa ember néz bamulva rad,

nem tidvozol téged, nem istenit fel,

nem gongyoli a lelket sem alad,

csak rad tekint fasulva, tompa hittel,
rokon kozdénnyel, s néha kezet dd,

de ha ezekkel a testvéereiddel

élsz majd, elamulsz. Nagy ez a csalad.
(Kosztolanyi)

hala néktek idegen fecsegok!

De jo, ha megszolittok egyre tibben,
ha vissza nem tart sem kézony, se gog,
hisz’nem hiaba éliink egyidoben!

[.]

hogy minden jarokelo névszerint
legyen kiemelt, félton figyelt hosom.
Jajj hat, szolj, idonk sietésre int,
emberiség, személyes ismerosom!
(Toth Eszter)

8 V6. ehhez KuLcsAr SzaBO ErnG, 4 ,szerelmi” lira vége. ., Igazsdgossag” és az intimitds kodoldsa a
késo modern kéltészetben = UO, Megkiilonbiztetések: Meédium és jelentés az irodalmi modernségben,
Akadémiai, Budapest, 2010, 252-256. Illetve l. még ennek a szoveghelynek — ahol Kulcsar
Szabé a szabadsag €s a borton alakzatainak a Szab6 Lorinc-i versbeszédre jellemz6 én—
te-viszonykonstrukcioval kivitelezett kolcsonds feltételezettsége mentén olvassa a jog,
az igazsag és az intimitas Osszeflggéseit — a kritikajat az igazsagtalansag és a jogtalansag
kategoriainak elkilonitésével: Farust Marton, Jog és irodalom, haza és haladds a magyar
eszmetorténetben, MMA, Budapest, 2018, 63 sk.
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Hogy itt mennyire tudatos a privat és a kollektiv szférak egymassal konku-
ralo, ugyanakkor szétszalazhatatlan létének poétikai elvvé emelése, ahhoz az
esszéisztikaban is talalunk tampontokat. A Szabé Lérincet kézéppontba allitd
Hala és keézben vagy a Fust Milant elemz6 Egy ispilang joreményben Toth Eszter
kifejezetten a miivészi alkat szempontjabol, a moralitas egyszer( szolamait (Ggy
is, mint a bohém mivész képét, a zseninek minden megengedett tételét stb.) le-
bontva €s a torténelmi kontextusra tekintettel elemzi biin és a blinds viszonyat:
»Szabo Lorinc ilyen kérvény-beadvany-gy6zkodés teriileteken lotva-futva-
kilincselve napestig, torekedett segiteni »vendégeineke, kiket azel6tt vérig sértett
gonosz-buta elméletek alapjan, melyeket igazolni latszottak némely »elnyomoja«
okozta sérelmei. [..] Az ellentmondasos embert szokas érdekesebbnek tartani,
mint az 6sszhangosat. Ahogy a megtért blinost fontosabbnak, mint az egyenlete-
sen joviseletl »strébert«. Hiszen hirnek is csak a rossz hir szamit. Hirlap szerint a
j6 hir nem hir.™

Az Egyenes adas a haboru dilta Budapestrol ciklust e fel6l olvasva sajatos jelen-
téssel bir az, ahogy a haboru pusztitasa utkoztetve van a kulturalis 6rokséggel,
mely lehet épitett, mint egy Arany Janos-szobor (Mizeumkert), vagy a befogado
szamara egy életmii altal megépitett, mint Krady Obudaja (Obuda). A ciklus ta-
nusagtétele kétiranyu: egyrészt a megszolalo sajat magat mint talél6t szitualja
az altal, hogy mi nem maradt meg a haborus pusztitas miatt, mégis képes hirt
adni réla.’® Masrészt a megmaradas nem pusztan szubjektiv horizontjat dombo-
ritja ki a ciklus, hanem a habort utani allapotot mint a multat s a veszteségeket
nem semmité jelent mutatja: ,Barati, jo vilag ez. A radio, ha szdl, / barat beszél.
A béke most csakugyan honol, / s betet6zi a boldog szerelem.” A ,honol” ironiaja
miatt — melyet a ,barat” ismétlése hiv el6 — nemcsak ugy jelentkezik a jelen mint
a hontalansag leirasa és a hiiség Kosztolanyi-témajanak Gjrairasa (a cim alluzioja
alapjan is, hiszen Boldog, kétségbeesett dal a vers cime), hanem mint a kételezéen
elvégzett szambavétele a multnak — tovabba e szambavételhez sziikséges beszéd-
mod megtalalasa a jelen allapotrol valo autentikus szamadashoz: ,Mi hat az én

ToruEszter,Halaéskéz=Uo6,Holtdltjiikazdrokkévalosagot?, Liget,Budapest,2001,144 sk.Aszoveg
raadasul a kézelmult egyik nagy hordereju és kivételesen szofisztikalt dialogust megindito
eseményéhez is szolgaltathat tampontokat. Gondolok itt Pokorni Zoltan vallomasara
(https://mandiner.hu/cikk/20200114 _igy_vallott_pokorni_zoltan_a_nagyapja-
rol [2020. 08. 04.]) és Gyorgy Péter reakcidjara (https:/index.hu/velemeny/2020/01/16/
multfeldolgozas_pokorni_zoltan_gyorgy_peter/ [2020. 03. 04.]), melyet a jéindulat és a
megérteni vagyas hermeneutikaja vezérelt.

10 Erdekes egybecsengés, hogy Téth Eszter férjének, Hollés Korvin Lajosnak az ez id6 tajt
keletkezett verse, a Személyi adatok utlevelembe ugyanigy a kulturalis hagyomanybdl indul ki,
amikor a hazara, az anyanyelvre és a vallasra vonatkozé kérdéseket — melyeket a versben
megképzett vallatasi szituacioé soran szabad fuiggé beszédben tesznek fel neki — a magyar
irodalmi panteon alakjaival valaszolja meg. Ez altal hozza létre a vers a szamonkérés hivatali
személytelenségének fonakjat, egyben magaéva téve azt az idegenséget, amely egy ilyen
szituacioval egyutt jar (pl. a haborus sokkot): a(z 6n)szamonkérés igy — Gjfent— szamadasba
fordul, akarcsak Toth Eszternél.
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hiségem? S ki az, kit megcsalok? Az €16? A halott? / Melyik a védtelen? / Ki bocsat
meg nekem?” E dilemma - a boldogsag kiélvezhet6sége a mult rovasara, illet-
ve hogy nem lehetséges beszamolni a jelen allapotrdl anélkiil, hogy annak be-
szédmodja ne fliggne a multrol valé tudositastol — adja egyben az utomodernség
helyzetverseinek sajatos moduszat, amelyre dolgozatom konkluzidjaban térek ki.
Az A Hirado-mozirel cim vers sajatos helyet foglal el ezen az objektiv—szubjek-
tiv-tengelyen, ugyanis magarol a hiradasrdl ad hirt, azazhogy a megmaradtak
nézik meg a hiradoban, hogy mi tortént veliik, és errdl a tapasztalatrol tudosit
a vers. Vagyis arrol, hogy a tulélé az atélt eseményrél mindig csak utélagosan
értesul,”! ugyanakkor arrdl is tantuskodik a széveg, hogy a multrél szol6 objektiv
tudositasnak (a hirado) és a szubjektiv szamvetésnek (a nézok részérdl azzal, ami
van) az egymas mellé tétele tulajdonképpen Toth Eszter poétikajanak ontikrozé
alakzatava teszi a mozit.

Az eredetileg 1945 oktoberétol 1946 januarjaig a Szinhaz folyodirat hasabjain
folytatasokban megjelent Egyenes adds a habord dilta Budapestrél ciklus darabjai-
nak koncepcigjat Tinddi Lantos Sebestyén kronikas énekei ihlették. Ahogy Toth
Eszter fogalmaz, bar irodalomtoérténetileg utoirat volt, az eseményekkel — Bu-
dapest ostromaval és felszabadité megszallasaval — valés idében, naploszertien
zajlott az utélagos kommunikacié a miifaj magyar nagysagaval és rajta keresztiil
azirodalmi hagyomannyal.”? Az éppen torténd haborus dulasoknak ez a megirasa
»[a] kozvetlen élmény azonnali, attételezés nélkiili megverselése™ altal igyekszik
ramutatni a koltészet és a tudositas killonbségére. Ugyanakkor a vallomasossag és
a helyzethez kot6dés éppen ebbe a differenciaba, egy koztes beszédmodba irodik
be Toth Eszter muvészetszemlélete alapjan.

Azok a versek ugyanis, amelyek kifejezetten egy-egy informaciétovabbitdé mé-
diumrdl szolnak, a megidézés kettds aspektusat szemléltetik: egyrészt valami
élettelennek a humanizaciéjat, masrészt a mult kézzelfoghatova tételét. Az Egy
televizios riportot nézve cimu vers Németh Laszlo Iszonya kapcsan veti fel annak
kérdését, hogy mennyire alapulhatnak valés személyeken az irodalmi mi sze-
repl6i, egyuttal pedig arra a kérdésre is utal, hogy milyen mértékben olvashatok
ra egyértelmien a tarsadalmi jelenségekre és allapotokra az irodalmi szévegek
- azazhogy a muvészi igazsag milyen feltételek mellett lehet alarendeltje a re-
ferencialis viszonyoknak. Ez a szoéveg megint csak az irodalom tudosito-hirado
funkcioéjara kérdez ra, azonban ezuttal gy, hogy a Németh-regény hagyomanyos

I A talél6 tanusagtételének ilyesfajta idébeli viszonyaihoz, kiilonos tekintettel a katasztrofa
fenoménjére (pl. a vilaghaborura) 1. Lérincz Csongor Sebald-olvasatat: Lorincz Csongor,
A természettorténet latencidja. Nyelv és tanusagtétel W. G. Sebald Luftkrieg und Literatur cimi
szdvegeben = U6, Az irodalom tandsdgtételei, Racio, Bp., 2015, 815-323.

12 TotH Eszter, Az egyenes addsok = Uo, Emberi maddrdal, Korvin, h. n., 2001, 173.

18 Uo., 174. Erdekesség, hogy Toéth Eszter ugyanezt nyilatkozza az Apdm haldldra cimi versrél
is, ezzel megint csak azt jelezve, hogy a szubjektiv és az objektiv eseményekrdl valé hiradas
ebben a korszakban nem kulonithet6 el. Uo, Apdm, 25.
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olvasatat egy masik médiumban, a televizibban megjelenitve végs6 soron kétség-
be vonja a hirado és az irodalom kozl6funkcidja kozotti megfeleltetés egyértelmi
voltat. Az Egy tavbeszélo fiilke elott szonettjének kvartinaiban pedig a hasonlatok a
két emlitett aspektust — a humanizaciot és a valami elmultnak az érzékelhetévé
tételét — kapcsoljak 0ssze. A nyilé virag el6szor a masik hangjanak a kibontakoza-
sat irja le, ugyanakkor a tercinakbol kideril, hogy az elhagyott fiilkét vélhetSleg
benoétték a viragok. A hang eltlinése és a szavak megmaradasa ebben a képben lesz
szinre vive: ,Szavad mind itt van. Mint viragok elvont / szép sokszoge, amelybdl
kiaszott / a szirom... Hangod nincs meg mar szok / kozt...” Ez egyben a fiilke elti-
nését is megjeleniti azzal parhuzamosan, hogy a hang eltlnik. Itt azonban tetten
érhet6 egy elkilonb6z6dés, mert mig a fulkét éppenséggel benovi a virag — tehat
aburjanzas beteriti —, addig a szavakrol levalik a hang,'* a szirmat vesztett virag igy
a hiany képét is behozza. A vers zarlataban megjelené szirénének, annak a hajo-
sokat zatonyra futtaté hangja (,,Csak tudna még hanykodtatni egy hang, kint / vad
habokon, mert jobb a zatony is, mint / nem hallani a szirén énekét”) pedig pon-
tosan ezt a hallhatésagot, de lathatatlansagot, illetve ennek inverzét (lathato a szo,
de a hang nem hallatszik) egyszerre vonatkoztatja a hianyra, amely vagy benovés,
vagy eltlinés — ismét csak a Szab6 Lérinc-i épul-omlik tapasztalata jelenik meg.

A szirén-figuranak mint a lathat6 és a hallhat6 reciprocitasanak a kapcsan ér-
demes kitérni az olyan helyzetversekre, amelyek kifejezetten a hangzas, a zene
leirasat célozzak meg. Sajatos megjelenését talaljuk itt ugyanis annak, amit a be-
vezetdmben apakomplexumként aposztrofaltam. A Klemperer Bachot vezényelben
a zene latvannya valasa egyrészt az irodalmi emlékezetben Toth Arpadhoz kétott
szinesztéziat hasznalja ki, masrészt viszont a késé6 modernség egyik jellegzetes
alakzatat is felidézi — Szabo Lérincnél a Radiozene a szobdban-t, illetve az ahhoz
kapcsolodo Mozart hallgatasa kozben-t.

A zene atmegy a szoban
és tancraperdiil és forog,
az égbol permetez ala

és a foldbol felbugyborog

aztan valamit gondol és
idekuporodik elem
és mint egy kigyobiivolo,
megiil a szoba szonyegen.
(Szabo Lérinc)

valahanyszor a fuga felszall, s lesz tan

4 Tulajdonképpen ugyanazzal a viszonnyal talalkozunk itt is, mint amely A4 sirndl cimd
versben urna és por kozott fennall.
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htvo, kitélto... S mint uj fenyt teszed

a hangra, mit latunk, barmerre kéltozz,
hogy iitemez talpad kéti foldhoz,

és felropiti szarnyas két kezed.

(Toth Eszter)

A Szvjatoszlav Richter Bartokot zongorazik-ban pedig hangsulyos, hogy a zene nem
sz6lal meg, azazhogy csak a zene nem szolal meg, hiszen a vers nyitanyaban van
kistlés, dorrenés, fivas és hasonlé akusztikai fenomének. A széveg kulcssora,
amely éppen a tagadassal szolaltatja meg a zenét, a ,Nem hallik hang, csak nége-
rek bore” persze a sotétséget is jelentheti, ismét csak szinesztéziaként, vagy épp
Bartok zenéjének vadsagara vonatkozo itéletként értelmezhetd (a ,négerzene”
mint torzsi zene vagy jazz). Azonban nehéz nem Jozsef Attila egyik versére tett
alluzioként olvasni ezt a sort, nevezetesen A4 bor alatt halovany arnyék siritéseként,
amennyiben azt 6sszevetjuk a Jozsef Attila-i verskezdettel (,Egy atlatszé oroszlan
€l fekete falak kozott” [opszisztapasztalat]) és -zarlattal (,néma négerek sakkoz-
nak régen elcsendilt szavaidért” [akusztikumtapasztalat, egyben a hang és a sz6
szétvalasa, mint az Egy tavbeszéldfiilke elott cimU versben a szirén és a virag moti-
vumaiban]). Ez a megfeleltetés mar csak azért is rendkivil indokolt, mert ebben
a versben tovabbi rajatszasokat talalunk Jozsef Attila 7¢li éjszakdjanak jellegzetes
alakzataira, ilyenek Toth Eszternél példaul az érzékelés ,csontig szukitett Ossze-
fiiggései” vagy ,gerincreccsent6 idvozlés” (vo. ,Hallod-e, csont, a cséndet? Osz-
szekoccannak a molekulak”). De a Boldogsdg dgboga mar cimével is alludal a ,vilag
agbogara”, ahogy a Csillagegyensily cimi vers evidens atirasokat tartalmaz a Téli
¢jszakabol: ,Sogorasszony, occs tejutfarokkal uccu, mar / elstvit a hidrogénes /
semmiben [..]" (v6. ,A hideg Giron holl6 reptil at, / s a csond kihtl. Hallod-e, csont,
a csondet? / Osszekoccannak a molekulak”).

A fentiek alapjan lényeges kérdéssé 1ép el6 — az atirasok, szamadasok és hir-
adasok kozos pontjaként — a vendégszovegek kommunikacios funkcidja, illetve
poétikai helyi értéke az utomodernségben. Toth Eszter tobbszor is tematizalja
ezt essz€iben, a leglatvanyosabban egy Théophile Gautier-vers forditasa kapcsan,
amelyben ismét elékertl a szirén motivuma. Itt egy nyomdahibabol fakadéan
Toth Arpad és Szabo Lérinc forditasa kozotti eltéréstél indulva (hogy hibasan
»fais« ['csinal’] szerepelt a kiadasban, nem »fuis« ['menekulj’])® arrdl értekezik,
hogy e kiillonbség jol jellemzi a klasszikus modernség és a modernség masodik
hullamanak versnyelvét. Ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy a szerzok kozotti at-
vételek még a killonbozo6 beszédmodok ellenére is sikertltek voltak: Babits meg-
engedte Toth Arpadnak, hogy atemeljen téle kifejezéseket, Szab6 Lérinc pedig
akarmennyire masfajta iranyt képviselt, francia forditasaiban vett at rimeket Toth

5 TotH Eszter, Szirénnel vagy nélkiille = U6, Emberi maddrdal, 260.
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Arpadtél (éppen a Gautier-versnél is), amelyek beilleszkedtek az 6 versnyelvébe,
és onnantol sajatnak hatottak.'® Ezt az aktust, vagyis hogy nemcsak a vendégszo-
veget, hanem a vendégszoveg-hasznalat modjat is magaéva teszi a vers, nevezte
Lérincz Csongor Jozsef Attilanal rontgenezésének,” Toth Eszter pedig tulajdon-
képpen azt az aktust ismétli meg a 7¢li ¢jszakdn, amelyet Jozsef Attila hajtott végre
a kortarsain.

A vendégszovegek mikodése akkor a legidioszinkretikusabb Toth Eszternél,
amikor azokkal a sajat életmiivon beliil valosit meg keresztbekapcsolasokat, ek-
képpen kirajzolva a hagyomanyt DNS-ként. A Képek egy kisfiurol ciklus Versek k-
z0tt cimi verse Szabo Lérinc Locijan keresztill irja meg a sajat fiat, Matét, akinek
versirasra buzdité megszoélalasa zarja a verset: ,Irj mast. F6, hogy abban is legyen
valami szép folemelés.” Itt nemcsak Szab6 Lérinchez intéz hommage-t a m,
hanem egyben atveszi t6le a mintat a privat megirasara egy intim csaladi kép
megalkotasahoz. S6t, a fiu kijelentése visszatér a Mintha folemelt... cimU versben,
ahol gjrair6dik vagy egyaltalaban megirodik az a vers, amelyikre a gyerek 6szt6-
kélte a megszolalot. Ezzel az alluzié 6énmagara fordul, a vendégszoveggel megirt
vers pedig arra szolgal, hogy egy sajat vers megirasanak katalizatora legyen. A
Mintha félemelt... nemcsak az egy és a sok, hanem az egyben a sok kérdését is fel-
veti!® (tehat ismét azt, hogy az alanyisagon keresztul nyilatkozik meg egy k6zosség
emlékezete, mint az Egyenes adds a habori dilta Budapestrol-ben), hovatovabb az
eleve mashogy megirasnak a forrasa a sajat versben mint Gjrairasban van. Tehat a
sajat szamadas mar egy masikon keresztili Gjrairas altal sajatta tételként motival-
va valik masként megirassa. Erre szemléletes példa a Hollo-abra cim vers, amely
Poe strofainak Gjrairasat Jozsef Attila 7T¢li éjszakdjan keresztill valositja meg, ezzel
nemcsak a sajat kortarsan keresztiil megidézve az irodalmi hagyomanyt, hanem
azon keresztill Gjrairva a férj, Hollos Korvin Lajos koltészetét; a privatot, a csa-
ladit, egyszerre hirt adva rola és megoérizve azt. Ezért volt jelentésége fentebb a
Kortarsak cimU versnek, hiszen abban az a kitétel, hogy a privat érdekli a megszo-
lalot, most mas fénytorésbe kertl. Tudniillik ugyanabba a dinamikaba botlunk,
amely az apakomplexumnal is megfigyelhet6: a valos csaladtag megirasaba az
irodalmi apafigurakon keresztiil.

Ezt tekintetbe véve Az indiszkrécio becsiilete azért szolgalhat ars poeticaként is,
mert a személyesség elfogyasztasanak és tovabborokitésének kannibalizmusara
reflektal: ,Az emberhussal sose jollakottan? — falom vallomasokban, / emlékira-
tokban — szO6rost6l-borostdl mivoltat minden — / élének s holtnak, aki hirnevet

16 Uo., 263.

7 L. ehhez: LoriNcz Csongor, A lirai hang rontgenképei. Kassak Lajos és a fiatal Jozsef Attila
koltészete, Irodalomtorténet 2007/3, 331-357.

8 Ennyiben a vers raadasul kapcsolatot tart fenn Holloés Korvin Jelteleniil cimi muivével
is, ahol a sajat kopjafan annyi all: ,Egy a sok kozul” Tehat az onujrairas a férj versének
Ujrairasaval is egyutt jar.
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éppen — azzal szerzett, hogy a/ maga — s masok személyét atvaltoztatta — a mu-
vészetben.” Itt az eredeti, a modellezett élet profanitasa (,mirigyek, erek durva
froccsenései”) iitkoztetve van az indiszkrécié emberaldozataval, amely ,a kiszol-
galtatottat felmagasztalja mindnyajunkban”. Latszolag az életr6l és az életmurdl
sz0106 e hiradas nem t6bb kannibalizmusnal,?® val6jaban viszont a ,botrankoztato
alanyisagot — mely végtére a programozott vilagok — zart kattogtatasa al6l mégis
a teremtés elsé fellélegzése” megallapitas pontosan arra mutat ra, miként lehet-
séges a hangkolcsonzés egyszerre mint mas sorainak az atvétele és mint masnak
a lehetGség biztositasa a megszolalasra; hogy a hang ne valjék le ugy a szavakrol,
mint a por az urnardl vagy a szirom a viragrol.

Babits killonos hirmondgja, ki nem tud semmi Gjsagot, Toth Eszternél mar a
lira alapallapota: latszolag nem tesz mast, mint atment dolgokat — életekrdl ad
szamot, magat szamonkérve idézi fel a mult traumait, atir €s elsajatit sorokat,
alakzatokat —, azonban éppen ezen keresztiill képezi meg sajat szubjektivitasat.
Illetve ennek fonakja is érvényben van, hiszen a megszo6lalo sajat szubjektivitasa
sziikséges ahhoz, hogy indiszkrét lehessen a masikkal, mely indiszkréci6 pedig
élové avathatja egyaltalaban a hagyomanytorténést a valahai jelen (kortarsak)
rogzitésével, s annak multként valo felidézésével. Ez természetesen erdszakos
cselekedet, mert a privat és a k6zosségi hatarat sérti, de az er6szak adekvat, mivel
onmagan kovetne el er6szakot a hirado kolt6, ha a mult szambavétele nélkil csak
a jelen élvezetére koncentralna — illetve a mult élvezete csak a mult fajdalmaban
szemben képzédhet meg eleve a versek tanusaga szerint, e kétosztatusag egyik
tagja felett pedig nem lehetséges szemet hunyni.

A vallomasos regiszter e beszédmodban ,kivilrél”, a szubjektumtol latszolag
fuggetlentll aktivizalodik, s azt a poétikai feladat kényszeriti ki:? a jelenben, a
kortarsakkal kell indiszkrétnek lenni ahhoz, hogy a multat meg lehessen idézni,
hogy majd a jelen a jovében multként felidézhet6 legyen, ezaltal pedig a sajat
privatszféra is megirhatova valjék a masikén keresztil. A belsének, az intimnek
ez a kils6 kényszerként valo feltiinése a masik és a sajat oldalan egyarant a ven-
dégszovegek révén kapcsolodik 6ssze: Maté Locin, Hollos Korvin Jozsef Attilan
és Poe-n keresztll lehet része a koltészetnek ugy, hogy megszolalasaikkal eleve
versirasra sarkallnak. Ezzel a privat olyan értelemben is elvalaszthatatlan marad a

19 Ezért fontos a Németh Laszlo-utalas az Egy televizios riportot nézve cimi versben, hiszen ott
a fizikai szint egyszerre van a fikcion belil (Nelli iszonya férje, Sanyi irant) és azon kivil is,
amennyiben ugy értjuk, hogy az Iszony alakjainak hus-vér modelljei léteznek és benépesitik
a magyar falut — a mitologiai el6képeikkel, Philemonnal és Baucisszal szemkozt.

20 Es ez foleg kititkozik az olyan nekrolégoknal, mint a Z. M. réntgenneurologus haldldra vagy
A sokasdgban Kodaly ravataldndl cimi versek.

2l Es ez ugyanannyira tampontot jelenthet példaul Nemes Nagy Agnes notesz- és fiizet-
verseinek az un. ,objektiv lira” beszédmodjahoz képest az életmiben elfoglalt helyuk
kijelolésekor, mint amennyire magyarazattal szolgalhat arra is, hogyan valtozott meg a
versdedikaciok szerepe a korszakban.
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nyilvanostol, hogy az mar elsédlegesen mindig is az irodalmi nyilvanossag része
— és ha itt teszink egy biografikus utalast, az irodalmi nyilvanossag az apja miatt
Toth Eszternél mar mindig is a privathoz tartozott.??

Az urna és a por alakzataban tartalmazo és tartalmazott, a szirén figurgjaban a
lathato és a hallhato nyugvopontra nem helyezhet6 viszonyai minddssze a tem-
poralisan (a valaha jelen multként valo felidézése) és textualisan (a vendégszove-
gek hasznalata a sajat mivek kozotti kapcsolasokra) képlékenységekkel teli pub-
likus—privat-osszefuggésrendszer epifenoménje. Az€, hogy mi fedi le a privatot
és mi foglaltatik benne a privatban, hogy meddig terjed a bent és hol kezdédik a
kint, és leginkabb: mennyiben jelenhet meg bels6 fesziiltségként a kiils6 nyomas
(4gy is, mint a szubjektum személyes vallomasaként feltintetett beszédmodban
és ugy is, mint életmiiben), és hol van az a pont, ahol a ketté egymasba mosodik,
igy bels6 kényszerként kommunikalhat6 a szamadas, a szamonkeérés és a szamba-
vétel a megszolalo 6Gnmagara vett hiradoi funkciojaban. A Toth Eszter-ilira kérdé-
se ezért jo indikatora az egész utomodernséget foglalkoztaté dilemmanak, hogy
megirhato-e csak a jelen akkor, ha a jelenben latjuk igazan a mult eseményiségét,
és egyaltalaban lehetséges-e gy megnyilatkozni, hogy a hagyomany nem szoélal
meg rajtunk keresztil — amennyiben kapunk egy beszédmodot, amelynek se-
gitségével kifejezhetjik magunkat, de mar mindig csak a masik révén. Ugyanis
nemcsak tartozunk valakikhez, de tartozunk is nekik annyival, hogy hirt adunk
roluk szamvetésiikben. Ez pedig valéban annak kérdése, hogy az él6k vagy a hol-
tak védtelenségéhez lesziink-e hiiségesebbek.

Lérincz Zsuzsa: Lélekhullamok, 2015, szinezett drot

22 L. példaul a nyugatosokkal val6 viszonyarol: Totu Eszter, Két ismeretlen Toth Arpdd-levél =
Csaladi emlékek Toth Arpadrol, 233—236.
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,--aZ 1dO és a tér mélységei felett”

Fabry Zoltan és Peéry Rezso levélvaltasa

Fabry Zoltan (Stosz, 1897. augusztus 10. — Stosz, 1970. majus 31.) és Peéry Re-
zs6 (Pozsony, 1910. marcius 27. — Stuttgart, 1977. november 11.) a (cseh)szlovakiai
magyar irodalom két nélkialézhetetlen hagyomanya, életmivik annak két meg-
kertlhetetlen tételét jelenti. Baratsaguk tobb mint hat évtizedet Olel at, aminek
— bar a térténelmi valtozasok s életkoriilményeik alakulasa miatt meg-megakado
— levelezésuk is €kes bizonyitéka. Killonosen érvényes ez az 1956 utani évekre,
amikor Peéry nyugat-németorszagi emigracidjanak ténye is nehezitette Stutt-
gart és Stosz kozotti kapcesolattartasukat. Egymashoz irt leveleik kozul Peéryéi
a somorjai Forum Kisebbségkutatd Intézetben elhelyezett Fabry-hagyatékban,
Fabryéi pedig a budapesti Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattaraban 6rzott
Peéry-hagyatékban talalhatok. Alabbi levélkozléseinkkel Peéry Rezs6 sziiletésé-
nek 110., valamint Fabry Zoltan halalanak 50. évfordul6jara emlékezink. 4 szerk.

L
Stuttgart 67. 8. 31.
Kedves Baratom,
engedd meg, hogy az id6 és a tér mélységei felett, amely elvalaszt benniinket
hazaiakat és szamuzotteket, azokhoz csatlakozzam, akik hetvenéves szule-
tésnapod alkalmaval a régi szeretettel és baratsaggal koszontottek. Ortilok an-
nak, hogy akadt olyan férum, amely tisztelettel és elismeréssel emlékezett meg
munkadrol,! mert ez annak a jele, hegy a hatalom kénytelen tudomasul venni
ama erkolcsi imperativuszt, amelynek sugallatara dolgoztal egy munkas életen
at. K6szonom, kedves Zoli, hogy a lényedet betolto keresés és itélkezés szelle-
meébdl részesiteni tudtal: probaltam hiiséges maradni ehhez a szellemhez akkor
is, amidén keményen kellett fizetni érette. Igy — annak ellenére, hogy kiilsé po-
zicionkban (latszolag) messze keriltink egymastol — az az érzésem, hogy mégis
egyuvé tartozunk, mert egész €letlinket raszantuk arra, hogy a jéakarati embe-
rekért kiizdjiink a gonoszsag és ortlet ellen, bizakodvan a josag erejében — mint
Ernst Bloch mondja — a Remény elvében.

Tudom és sejtem, hogy nem zartal ki a szivedbdl, mint ahogy én is mindig a
régi baratsaggal gondolok Rad.

Ezért jelentkezem most s dlellek:

Peéry Rezs6d

2 Utalas a pozsonyi Irodalmi Szemle 1967. szeptemberi, a hetvenéves Fabry Zoltant koszént6
szamara.
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2.

Stos [sicl], 967. IX. 8.

Kedves Bio,

sietek postafordultaval irni, hogy igy érzékeltessem 6romomet, koszonetemet.

Mennyit gondolok én Rad! Es hanyan még! Annak idején még szegény Boka
informalt néha, aztan Rezs6.? Sose felejtettelek el, nevedet mindig felemlitettem,
de sokszor, még kdnyveimbdl is, kihuztak.

Nem tudom, miket ismersz a kényveim kozul? Ha tudtam volna cimedet,
mindegyikbdl kildtem volna. Sajnos, mar semmi sem kaphato. De most 6sszel
jelenik meg Pesten a Szépirodalminal egy valogatas.? (Nem én valogattam!) Ab-
bol majd kildok. Jovore Stoszi délelottok cimen jelenik meg egy, az utolsé irasokat
gyujté kotet.

Szeretnék még dolgozni, de nem megy. A sziv mindig kézbeszol. Most az ,,in-
neplések” és a latogatok még mindig meg nem szakado sora is kimerit.

Hogy milyen szépen oldddott fel ez az én maganyom. Lassan mindenki eljéon
Stoszra a ,kimozdithatatlanhoz”. Jart mar itt Illyés és Németh Lasz16 is. De a leg-
kedvesebb vendég mikor johet?

Ha lehet, irjal néha. Nagyon hianyzanak a Nalatok megjelent konyvek. Néme-
lyik nagyon elkélne az Europa elrabldsa masodik kotetéhez.* De meg tudom-e még
ezt irni? Es az Ady igaza? Pesten inkabb ezt siirgetik. Ha lenne erém, mindkett6t
megcsinalnam.

Mellékelek egy friss felvételt. Voltak jobbak is. De szétkapkodtak.

Szeretettel dvozol

Zoli

3.

Stuttgart 67. 10. 15

Kedves Zolikam!

Koszonom a kuldott folyoirat-kilonszamot,® a fényképet és leveledet. Tamas Mi-
haly soraiban az lepett meg, milyen kiillonos logika igazgatja a mi dolgainkat: neki
szabad jelentkeznie s ime, van, akit nem kell tordlnie a Lathatatlan Kéznek, aki
kiosztja az érdemet fejunk f6lott.” Rezs6 levelének® nagyon megoriltem, hiszen

2 Boka Laszlo, illetve Szalatnai Rezsé.

3 Utalas a Simon Istvan valogatasaban és el6szavaval megjelent Hazdnk, Europdra.

4 Kevésbé ismert, tobbnyire a Fabry-irodalom altal sem emlitett adalék, hogy Fabry készult az
Europa elrabldsanak folytatasara is.

* Mint koztudott, Fabry az Ady igaza cimen tervezett konyvét sem tudta megirni (befejezni) mar;
mindéssze 1977-ben jelent meg ezen a cimen Turczel Lajos Osszeallitasaban és utészavaval a
st6szi iré Adyrol szo6l6 irasaibol egy valogatas.

6 L. az 1. szamu jegyzetet!

7 Utalas Tamas Mihaly ausztraliai, ill. Peéry stuttgarti emigracidjara.

8 L. Szalatnai Rezs6 Level Fabry Zoltannak cimi koszontdjét szintén az Irodalmi Szemle Fabrynak
szentelt szamaban!

70 DOKUMENTUM



6 egyben a nevemben is beszélt s koriilbelil ugy, amint én tettem volna. Persze,
én a tavolbol mar messze kertiiltem a hazai dolgoktol s az, hogy a mi dramanknak
én is szereplgje voltam egykor, ma mar egyre halvanyul6 emlék, igy tehat nem
lep meg, hogy nem létezem odahaza. Annal nagyobb 6rém latni és tudni, hogy
ma mar Stész mast jelent, mint akkor, amid6n Ggy latszott, hogy azt is kioltja a
torténelem. Hogy ez nem Ggy tortént, valamennyilink létértelmének fajdalmas —
mert kései — rehabilitacidja, akkor is, ha még felette érezzik a végzetes esztend6k
emlékét, ami a mi életlink ,,abszurd” gloriolaja marad.

Szeretettel Olellek:

Rezso

4.

Stos [sicl], 968. X. 23.

Kedves Bio,

Baratunk, Wlasslovits Gusztav® kiildi Neked ezeket az altala csinalt stuttgarti fel-
vételeket, és igy alkalmam adodik, hogy néhany szot én is mondjak.

Alegnagyobb Gjsag — talan tudsz is rola —, hogy A vddlott megszolal végre nyom-
tatasban is olvashat6. A szeptemberi €s a most kijovo oktoberi szamban az Irodal-
mi Szemle hozza. Most, november elején jelenik meg Gj konyvem, a Stoszi délelot-
tok, melyben Fiiggelekként szintén ott olvashato A4 vadlott megszolal.

Amikor ezt neked irom meg, arra gondolok: mennyire aktiv részese vagy és
voltal ez irasnak. Nemcsak tartalmilag, de mint noszogato erd. Hisz nélkuled ta-
lan meg se sziletett volna. Ezt most illik halasan és meghatottan megkészonni.

A kényvbdl természtetesen majd kuldok egy példanyt.

Szeretettel Olel

Zoli.

5.

Stuttgart 1968. nov. 24-én

Kedves Zoli!

Nagy 6romot jelentett leveled, amelyben bejelented, hogy két évtizedig kéziratos
formaban lappangé konyved a mi egykori kalvariankrél megjelenik végre. Per-
sze, arra mar ma egyaltalan nem emlékszem, volt-e valamelyes 6szténzé részem
létrejottében, hiszen azokat a rémiiletes honapokat mélyen eltemették életem
geologiai rétegei, de ha — mint irod — lett volna, kettds varakozassal bontom fel
majd a boritékot. Ez a nyarvége és az azoéta eltelt dramai honapok persze Gjbol
kialakitottak a szlovenszkoi torténelemmel valo szolidaritast bennem. A valtozas
hire egy kis spanyolorszagi halaszfaluban ért Tarragona kozelében: ott lattam,
mennyire eminens eurdpai Ugyet jelentett és jelent. Kézben itt jart Tilkovszky

9 Fabry st6szi baratja és katonatarsa az els6 vilaghaborubol.
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Bélal® s igy ismerem a szemtanu benyomasait is. Ami bekovetkezett, azt elére
lattam és megirtam!" — mindez logikus, kovetkezetes folytatasa ama torténelmi
valtozasoknak és folyamatoknak, amelyeknek torvényeit illaziok nélkil igyek-
szem szemlélni 1933 6ta. Az 6reg Tolsztoj a Habori és beke elmélkedo fejezeteiben
tanitott meg e torvényekre. Meg Wesselényi Miklos, a fiatalabb, a Szozat a magyar
és szldv nemzetiségek iigyeben ciml konyvében. Most tudom csak, milyen nagysze-
ru latnok és ,politologus” volt. Ha kezed tigyében van e remek konyv, lapozgass
benne - a velem valo6 beszélgetés helyett, mert sok olyan kérdésre valaszol, ami
felotlik benntink 1918 6tvenéves évforduloja kapcsan.

Meleg baratsaggal olel:

Bio

10.

St[uttgart]. 1968 Szilveszterén

Kedves Zoli!

Halasan koszondm szép és izgalmasan érdekes konyvedet s benne a lovagias és
bator — s nyilvan valtozatlanul népszerttlen — apologiat és tanuvallomast'? az ,.els6
szik hét esztend6rdl” (39—-46), amely életem regényének fontos szakasza volt.

Mivel a sors radikalisan elszoktatott barminé elismeréstdl, nem tudtam meg-
hatottsag nélkil végigolvasni azokat az oldalakat, ahol végre ugy éreztem: itt va-
laki rehabilitalasunkon dolgozott.

Szeretném, ha tudnad: azota valtozatlanul abban a szellemben irtam, mint
azokban az iszonyatos esztendékben — bar ennek az életutnak aligha lesz tanyja,
s beszélni réla — ha fognak valaha, csak akkor teszik majd, amikor én 6rék almo-
mat alszom, valahol a messzi idegenben. Node Gigy gondolom, a tisztességes iras
mogott allo erkolesi szandék szempontjabol ez k6zombos dolog.

Am az iréember maga esendébb, mint miivének sugallata: s igy jolesik, ha el-
ismerést kap, plane ha ugy érzi: megérdemelten, plane, ha attdl, akit nagyon be-
csul.

Az Isten — ha van még — aldjon és éltessen.

Olellek:

P. Rezs6

10 Tilkovszky Béla (1902-1978) miivészettorténész, mivészeti ird, radios szerkesztd, munkaja ré-
vén a szoban forgo idében felvaltva élt Pragaban, illetve Pozsonyban.

Il Peéry 1968 tavaszan-nyarel6jén — a parizsi Irodalmi Ujsagban és a bécsi Magyar Hiradéban —
tobb irasaban is foglalkozott a csehszlovakiai eseményekkel, valtozasokkal, s ez utobbi helyen az
orszag szovjet megszallasaval kapcsolatban is nemegyszer kifejtette a véleményeét.

12 Utalas a Stoszi déleldttokre és A vadlott megszolalra. A szerk.
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MIZSER FRUZSINA

Szalay Zoltan: Faustus kiséccse

Messzirdl kell indulnunk, hogy hazatérhessiink. A 21. szazadi, de talan a minden-
kori regényolvaso is minden bizonnyal még mindig soha nem sziiné érdeklédés-
sel fordul a genezistorténetek felé. Az torténetmondas harom nagy toposza — a
habor, az utazas és az 6ntudatra ébredés — egy feneketlen cserépedényben for-
rong, szuntelenil hordjak belé a vizet és mégsem latszik az alja. Minden kultarkor
hozzaoénti azt, ami az 6vé, de torott korsokkal dolgozunk. Az 6kori gorogok ota
egy dichotémiakon alapul6 vilagot éliink. Amikor Kerényi Karoly a Mnémosyné —
Lésmosyné. Az ,,emlékezet” és a ,feledés” forrasairol ciml tanulmanyaban példaként
a Léthé fogalmarol értekezik, hamar vilagossa valik, hogy megragadhatatlanul
gazdag az a hagyomanyvilag, amihez vissza kell nytlnunk. A Léthét, bar legtobb
helyen ‘hazként’ vagy ‘mezoként’ emlitették az irasos emlékek, leginkabb forrds’
értelmében alkalmaztak, és nem lehet pusztan feledésként” emlegetni: eredetileg
egyszerre tartalmazza az ‘elrejidzni, ‘elrejtetinek lenni’ és a ‘nem észrevenni’ fogalmi
kapcsolatokat. Ha valamit is érteni akarunk a mai eurdpai kultirabol, magunkéva
kell tenni ezt a sokoldalq, ezer szalon futé asszociacios, rokonité gondolkodas-
modot.

Talan trivialis allitas, de hanincs papirravetve, el sem hisszik: az 6nidentifikacios
késztetés nem egy béklyo, de kereszt, és nem csupan a szlovakiai magyarsagot
érinti, hanem egyaltalaban mindenki hordani kénytelen. A fentebb vazolt tavla-
tok igy nemhogy nem feleslegesek, de szikséges viszonylatok a témahoz. Lehe-
tetlen kontextus nélkiil gondolkodni egy k6z6sségrol, foképp egy ilyen specifikus
esetben. Szalay Zoltan ezzel lathatolag teljesen tisztaban volt a kdtet megirasakor,
jol lathatoéan megjeleniti a lokalis és globalis gondolkodas és irodalom ko6zotti
feszultséget, valamint a kimondott-kimondatlan elvarast, hogy eleve elrendelve
a szlovakiai magyar ir6sagrol kell nyilatkoznia.

A Faustus kiséccse egyedulallo probalkozas, de ha mar megszuletik egy ilyen,
nem kimondottan par excellence, de mégiscsak a szlovakiai magyar ir6sag defi-
niciojara tett kisérlet, akkor az erre adott valasz nem lehet az, hogy értelmetlen
a vita, de hat mégiscsak részt kell venni benne, mert ,megkoveteli a haza” Nem
is ez torténik a kotetben. Ugyanakkor azzal, hogy profetikusan megirja 6nnén
fogadtatasat, szinte garantalta sajat tamadhatatlansagat, hiszen minden kritikus
szemlél6t abba a kellemetlen helyzetbe szorit, hogy nehezen hozzaférhet6vé te-
szi a szoveget, és alkalomadtan még a meg nem értettség kopenyét is magara
kanyarithatja. Azonban amennyiben bizhatunk a szévegben megjelend, Bertalan
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nevl irodalomkritikustél elhangzo kritikai megallapitashoz, miszerint a ,,jo kriti-
kus ellenpolus”, nincs okunk ilyesmit feltételezni.

A pozicionalashoz mint fogalomhoz val6 érdekes viszonya a szoveg szintjén
is megjelenik. Egyfeldl a kotet 6sszes narrativ hangja — legyen bar sz6 példa-
ul az életrajzirordl vagy a szlovakiai magyar irorol — belestipped az obszervalas
kényelmes, am konnyedén elmozdithato és befolyasolhato helyzetébe. Masfel6l
az olvasot épp azaltal dinamizalja, hogy kézben egy passziv megfigyel6 karakter-
ként szolitja meg — amit természetesen nem fogadunk el szivesen. A kotetet vég-
tére is az a bizalmatlansag és bizonytalansag szervezi, ami a kultirank kettsségei
kozé valo beszorult szellem kétségeibdl fakad: a hovatartozas eldonthetetlen, és
mégis minden esetben valasztani kell.

Végtére is, csak kérdéseink maradnak. A szlovakiai magyar ironak gyanusak a
szavak, hiszen idegenek. Nem (csak) az anyanyelv kdrnyezetében nevelkedik, de
a probléma ennyiben nem mertl ki. A szlovakiai magyar szavak még azoknak
is killonosek és furcsak, akik hasznaljak
oket. Bizonytalan az ok-okozati viszony:
ki miért mond valamit és miért épp azt
a szot hasznalja? A nagyszul6knél talalt
koényvek halott testek csupan, a s6tétben
allnak. Hogyan lehet irodalmat terem-
teni egy hagyomanybol, amit nem lehet
kihozni a fényre, eredete mar bizonyta-
lan és csak a maradvanyok gyujtogetése
lehetséges? Létezik egyaltalan egy szélvé-
dett 6vezet, ahova ugy egyaltalaban egy
ir6 elbyjhat?

Minden kozosségiink és gyokerink el-
lenére a kotetben egyetlen dolog korvo-
nalazodik élesen: még sincsen kollektiv
sors, csak egyéni sorsok vannak. Akad,
aki hidemberként prébal funkcionalni a
szakadék folott, probat lehet tenni egy
6rdogi alkura vagy a hallgatasra. De ha a
szavak szépségének meglatasahoz ismer-
ni kell a csaloka szavak szépségét is, akkor
egy f6 kérdés marad ebben a vitaban, ami
végtére is jelen esetben a legfontosabb.
Mikor jon el az irodalom ideje?

(Kalligram, Pozsony, 2019)

Lérincz Zsuzsa: Niké, 2010, drot
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CSANDA GABOR

Zeng az ének

Barczi Zsofia: Vidéki lyanyok énekeskonyve”

Jo6 kényv a j6 mondatok szerelmeseinek. Az olyan j6 mondatokéinak, melyek jo
bekezdésekbe rendezddnek, jo szakaszokba, j6 fejezetekbe. Barczi Zsofia kony-
vét annyira athatja a nyelv teremt6 €s sziporkazo ereje, hogy nem volna helyes
novellaskotetnek tartani, regény ez, mert azza teszi az egyes részeit 0sszekoto
nyelv, meg a kivalé és pontos cime: Vidéki lyanyok énekeskonyve. Persze, nem-
csak nyelv van, van torténet is, s6t, szamos torténetecske, melyeknek motivumai
atjarohaznak, galambducnak tekintik a kdnyvet, be-belakva és el-elhagyva azt. A
konyvrél is elmondhaté, ami az Elvira és Don Giovanni cimu alfejezetben megfo-
galmazodik: ,Lényegében egyetlen dolog [...] benne 1étezd, a stilus”

A Vidéki lyanyok énekeskonyve breviariumként olvastatja magat, mert sok-
szinl és sok szines vilagot teremto, mégis egy konyvbe kivankozé olvasma-
nyok ezek; akarcsak a Biblia egyes konyvei: vannak benne egészen meseszeru
és egészen tudomanyosnak tliné koényvek, nemcsak prozai konyvek, hanem
liraiak is, archaizalok, patetizalok, olyik a forras- és forditasirodalom nyelvi
regisztereit, olyik a kommentar, megint mas az értekez6 proza stilusat veszi
fel. A mindenek f6lott allo tematikus 6sszeko6tGjiik a né (lyanyok s asszonyok),
de talan ennél is fontosabb kohéziot teremt a szerz6 minden képzeletet felul-
mulé humora és a nyelvi leleményességbdl adodo iréniaja. S ha mar a bibliai
hasonlatnal tartunk, mondjuk gy, hogy Barczi Zso6fia olyan gazda, aki 6t és
Ujat hoz el6é kamrajabol. Némi Bornemisza Pétert, csipetnyi Esterhazyt, izlés
szerint Cortazart, de az ironiaja az sajat termés, teljesen egyedi.

~Amparo Mendoza de Soledad egy reggel arra ébredt, hogy szérnyeteggé
valtozott” — ezzel s igy kezd6dik a konyv; Amparo természetesen nd, aki az
egyetemen kiulonb6z6 irodalmi kurzusokat latogatott, s szert is tett ,néhany
egészen Uj s valoban érdekfeszité, Kafkara s altalaban a férfiakra vonatkozo
ismeretre”. Ebb6l az inditasbol is lathat6, mennyire finom s intellektualis az
ironidja. Pedig ez még csak a kezdet. Késébb deriil ki, hogy Amparo az ,Osz-
szehasonlit6 Tautologia” tanszékén dolgozik. Hogy egészen pontosak legyiink,
Amparo Mendoza de Soledad ,az Osszehasonlité Tautologia és Szamviteli

" Anyomtatasban most el6szér megjelend irast, mely eredetileg a dunszt.sk online feliletén volt
olvashat6 2019. junius 19-én, a szerzé bocsatotta rendelkezéstiinkre. A szerk.
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Tanszék tanarsegédje, az Egyetemi Konyvtar likvidalasi almegbizottja” — s mi-
koézben olvassuk az egyre (s féleg szanaszét) burjanzo, mar-mar barokk szove-
get, belatjuk (mert kideril), hogy a szerzé a jokedviinket keresi, mint ahogy azt
is hamar belatjuk, lehengerlé eredménnyel. (A masik, az ,Alkalmazott Teozo6-
fia Tanszék” bérgyilkosok alap- és mesterképzésével foglalkozott, am miutan
,Konstantinus patriarka az innovacié egyik sarkalatos pontjaként a szent szer-
tartasok rendjébol végképp kiiktatta az emberaldozatot, megszilint a tanszék-
nek a szakralis szféraban addig betoltott nélkiulozhetetlen szerepe, s az oktatas
szinvonala zuhanni kezdett [..], doktori programjat pedig nem akkreditaltak”
— tudjuk meg az egyik labjegyzetbdl.)

Sokat és sokfeldl lehetne idézni a mubé6l; kilon figyelemre mélté az elsé
fejezet alfejezeteit megel6z6 felvezetSk szellemessége, lassunk erre egy pél-
dat: ,amelyben tokéletesen érdektelen részleteket tudunk meg” stb. Masutt az
alcim hordozza a szellemességet: ,(részlet a Modszertani Inkvizicié 52. kis-
mesterének szent motyogasaibol)”. Nem ritka a cselekményvezetésre reflek-
talé6 humor sem: ,Itt most Elvira és Don Giovanni torténete kellene, hogy ko-
vetkezzék. De egyrészt nem torténet, masrészt semmiképp sem a kettejiké.”

Amparo nagyon képlékeny és kisérletez6 szelleml egyéniség, azt vallja,
Jtisztességes gondolkodd semmiképp sem ir verset, €s mast sem, ha mégis,
legalabb nem ko6zli” — az idézet jo példa arra, ahogy az ironia sziiletik: egy-
szerl mellérendeléssel. Vagy agglutinacioval: ,Izolda nem volt j6 anya, €s ezt
tudta is, mi tobb, a gyerekei is tudtak.” Amugy Amparo a néregényiras gondo-
lataval is kacérkodik (,Egy néregényt eleve nem lehet elrontani — ebbdl indult
ki”), de férfiakkal is probalkozott: ,Ami Amparo Mendoza de Soledad férfiak-
hoz valé viszonyat illeti, az igazsag kedvéért el kell mondanom, hogy mindent
megtett, ami moédjaban allt (pl. még férjhez is ment)...” J6l lathat6-hallhat6 a
mondat finom alliteraciés sora, de egyébként is: a szoveg végig nemcsak tu-
databan van nyelvi megalkotottsaganak és zeneiségének, hanem ezt folyama-
tosan reflektaltta teszi: ,Méltatlan volt és megalazo, és Amparo még legalabb
ot tovabbi m-re kezd6d6 jelzovel illette ezt a kapcsolatnak igazan nem nevez-
heté mentalis zavart” Masutt: ,Laura egy érzelmeit verbalizalé6 Vorésmartyt
valoszintileg egyaltalan nem tudott volna elviselni.” Megint masutt: , Tereza
éppen 6t okolta a lakasaban lebzselG lelkekért” Ezért is telitalalat a cim: ha
mar egyszer ének, akkor szdljon, zengedezzen.

Ennél is bravarosabb, amikor a teremtett vilag — a szemunk lattara sziilet6
szoveg — ironikusan kezeli 6nmagat: ,Igen, Izolda minden tettében volt valami
szinpadiassag, ami ezzel a szerencsétlen névvel nem is csoda, mindenki azonnal
Wagnerre gondolt, ha bemutatkozott (természetesen csak miveltebb kérokben,
a sarki kocsmaban pl. senki sem gondolt Wagnerre, soha).” Csajaghy Laura egyik
versének cime igy hangzik: Vorésmarty Mihaly hova merult?
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A kozeg gyakran egyetemi (,apokrif a Kadusi Egyetem Elméleti Fizika Tan-
székének évkonyvébdl”), konyvtari (,Boldog Amarinda az elsé volt a Konyv-
tarosok Rendjében”), de mi sem természetesebb, mint hogy az egyetemnek
van ,Tetszhalottak Folyosé6ja”, vagy hogy Elvira egy Osszehasonlité tilvilagtan
cim tankonyv szerzgje.

Szamtalan példat lehetne félhozni arra, amikor a szerzé bolcseleti vagy
grammatikai tételek fonakjat mutatja meg. Némely axiomatikus, definicio-
szeru kijelentése akar kézhelyesnek is tlinhet, am a szévegkérnyezet mindent
feltilir, mint abban az esetben, amely igy szol: ,,a csoda nem okvetlentl teszi
boldogga azt, akivel megtorténik” — merthogy a tovabbiakban csodak és bol-
dogga avatasok kovetkeznek. Kedvenc versrészletemmel zarom e révid recen-
ziot: ,nincsen o6lelés / egy predikativ szerkezet / ehh6z nem elég”.

Barczi Zsofia egy kivételesen jo konyvet irt. Pontosabban tobb kivételesen jo
szoveget, melyeket egy tobbrétegl kisregény terjedelmébe siritett. Az egyik
ilyen rétege csendes mosolygasra és harsany nevetésre ingerel. Nyilvanvaléan
megérné felfejteni a tobbi rétegét is.

Sz6ke Erika nagyszert képei szervesen illeszkednek a szovegbe: ritkasag egy
konyvben széveg és illusztracioé ennyire szoros szimbiozisa.

(Phoenix, Pozsony, 2018)

VARGA IMRE

Géczi Janos: A kancsolako kigyo

Egy régi-uj konyvecske. S6t: tobbszorosen régi-uj. Egyrészt: mert az 1997-ben
megjelent konyv Gj kiadasa, 4j illusztraciokkal, Szkukalek Lajos remekléseivel. Az
alcim szerint gyerekeknek €s feln6tteknek. Masrészt: viszont a versek eredetileg
a Magankényv szamara iroédtak a mult szazad kilencvenes éveinek az elején, ugy
szerkesztve, hogy a maga sokféleségében egységes legyen. Rétegeknek nevezte
Géczi a megszamozott darabokat. 4 kancsolako kigyo Gjrakiadasaban viszont az
els6 sorok valnak kiemelve cimmé. Az a verscsokor Ugy volt kényvmi (a szerz6
nevezi igy egy interjuban), ahogy a vilagleirasban is mestere, Tolnai Ott6 felépi-
tette koteteit. De a konyvm{, lam, most darabokra szedve, szanaszét! Mokas 0sz-
szevisszasagban!
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Tudjuk, hogy harom évtized a koltészetben nagy id6. Ami a kilencvenes évek ele-
jén Gjdonsag volt, most megbecsiilt vagy pedig szemétbe valé darab. Ertéke valogatja.

Egy konyv, barhogy is torekszik a teljességre, mindenképp toredék. S6t néha
csak tormelék marad. Térmellék, 6tletelt Tandori Dezs6. A csend vagy az ures tér
végtelenjéhez képest a beirt lap behatarolt. A vers az egészet cserepeiben szemléli
csak. A képtelenségeket képekben lattatja. Hogy megtalalja a kozéppontot, idén-
ként ala-, maskor folé fogalmaz. De ez is csak nyelvi forma, hogy most leirom. Az
alkotas, teremtés nagy titok. Hogy valtozik at gondolatta, szova a targyak vilaga,
s hogy lesz a szavakbol Gjra vilag? S ez a teremtés jaték vagy transzcendens meg-
nyilvanulas? Illetve mindketté egytitt?

A Magankényv versei olykor kétszer is szerepelnek 0j helyukon, a Kancsolako
kigyoban. Pl. a ,Darazs dénog az / Ures sorosiivegben / konokul nézem”. A javitott
valtozatban az utolso sor: ,mosollyal nézem.” Egy masik haiku pedig: ,két cirmos
fehér / bimbo a citromgallyon / melyik szakad le.” Az utolsé sor masutt igy olvas-
hato6: ,melyik nyilik ki” A haikuk(k!) nyité6 haromsorosa a Magankényvbdl atkertl-
ve sajnos elveszti az utolsé szavat: ,mire lehull a/ hora a hii encian / alkohol kék.”
A lesz hijan igy a haiku megcsonkul, a szabalyos 6t szotag helyett négy marad, és
lesz zavardan lebeg6s a zaras. Az 5-7-5 szotagszam be nem tartasa nem fébenja-
r6 blin, mert a japan haikukoltd, Baso is megszegi helyenként, vannak olykor hat
vagy nyolc szo6tagos sorai is. Mas javitasokat is kiirtam, ezekbdl mazsolazok: az
,Ulok a nadszéken / modelltlok a gyorsrajzolonak / de tudom...” Nekem a korab-
bi egyszerl ,tudom” helyénvalobb volt. A Magdankdinyv 19. darabja szerint ,nem
szabad ebbe a kacsaba harapni / megszolalasig olyan mintha élne / szerénytelen
sitemény”. Az 0j helyén szerencsésebb a befejezé sor: ,,nagyképl marcipan.”

A Kancsolako kigyo sokféle. Jatékos és komoly. Van benne harom szal virag Sza-
bé Loérinc, Radnoti Miklos és Szergej Jeszenyin vers-szavaibol rajzolva. Rigo,
golya és hangya-formaju szo(kép)versek, egysorosok (kucsmatiltelék), cimversek,
haikuk. Van olyan darabja, ami nekem Kkicsit talbonyolitott, talaloskérdés-szerd,
mint a Villogo tivel jarkal. Szép, értem is, de f6l nem foghatom.

Az Ez a domb Ez a nydrfa eredetileg a szabad kis zsandarversek darabja volt, s némi
valtoztatassal — a sziv piros jelzgjét elhagyva — kerilt a kancsolakok tarsasagaba.
Kicsit talan Ujholdas hangszerelést rimes darab. De ebbdl is a keleties latasmod:
a kiils6 és a bels6 természet egymasba tiinése érezhetd.

Weores Sandor Rongyszonyege jut eszembe, elmélazva azon, hogy hol a hatar
a gyermek és a felné6tt vilaga kozt. Weoresnél a mihelymunka darabjai, ritmus-
kisérletei gyermekversekként, -dalokként 6nallo életre keltek. Hogy Géczi Janos
verseskonyve mennyire felnétteknek szo6lo, s mennyire a belsé gyermeknek, és
mennyire a kiskamaszoknak, nehéz megmondani. De talan nem is annyira baj
ez. Nekem az olvasgatasa jo id6toltés volt. Ha a gyermekkoromba nem is, a ki-
lencvenes évek elejére visszavitt. Majd harminc évet fiatalodtam. Juhé!

(Vambery Polgari Tarsulas, Dunaszerdahely, 2019)
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W. S. MERWIN

Halalom évfordulogjara

Minden esztendében megfeledkezem a naprol
Melyen az utols6 langokban lobbanok majd el
Es elindul a csend

A faradhatatlan utazé

Miként egy fénytelen csillag sugara

Aztan az élet mar nem lesz tovabb

Szamomra mint szokatlan ruha

Meglepetés a foldi 1ét

Egy asszony szerelme

A férfiak szégyentelensége

Mint ma az iras haromnapos es6 utan

Hallgatva az 0korszem énekét és a csendesed6 zuhogast
Hajbékolva nem tudom minek

Tegnap

Azt mondja a baratom nem voltam jo6 fitgyermek
értem-e
igen értem

azt mondja nem
tal gyakran latogattam a sziileimet tudom-e

igen tudom

ha még ugyanabban a varosban éltem is mondja
talan havonta egyszer elmehettem volna hozzajuk
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vagy esetleg ritkabban
0 igen valaszoltam

azt mondja amikor utoljara meglatogattam apamat

utoljara lattam apamat valaszoltam

azt mondja amikor utoljara lattam apamat
az életemrdl kérdezett

hogyan mennek a dolgaim és

bement a masik szobaba

valamiért hogy nekem adja

6 mondom

és ismét éreztem apam

hideg kezét mint utoljara

majd mondja a baratom apam megfordult
az ajtoban és latta amint

a karoramra pillantok és akkor

megszolalt tudod szeretném ha maradnal
beszélgetnél velem

0 igen mondom

de ha elfoglalt vagy jegyezte meg
nem akarom hogy érezd
maradnod kell

csak mert én itt vagyok

nem szoltam semmit

azt mondja a baratom

apam azt mondta

fontos feladatod van amin dolgozol
vagy talan talalkoznod kell
valakivel nem akarlak feltartani

bamulok ki az ablakon

a baratom id6sebb mint én

azt mondja ugy van valaszoltam apamnak
és felkeltem és ott hagytam

tudom-e
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pedig nem kellett sehova mennem
és semmi dolgom nem volt

Annyi életbol egy

Ha nem talalkozom a voroés haju fitval, akinek az apja
a labat torte ahogy ejtGernydjével féldet ért Provence-ban
hogy a haboru végsé szakaszaban csatlakozzon az ellenallashoz
majd megolték mikor a németek északnak vonultak
Olaszorszagbol kifelé és ha a baratjanak aki vele volt
mikor haldoklott nincs egy id6sebb testvére
aki szintén fiatalon hunyt el teljesen masként békeidében
két gyereket hagyva maga utan az egyiket rossz egészségi allapotban
hogy egy teljes esztend6n at nem jart iskolaba a betegsége miatt
és ha én barmi egyebet irok a vizsganyomtatvany
fels6 részébe ahova bejelolte valasztott kollégiumod
vagy ha azon a napon a kérdéseket masképpen
teszik fel és ha egy fiatal n6 Kittanningben
nem tanitja meg apamat huszéves koraban autot vezetni
ugy hogy munkat kapott egy nagy templom lelkipasztoranal
Pittsburghben ahol anyam dolgozott és ha
anyam nem vesziti el mindkét szil6jét amikor gyerek volt
és igy a nagyanyjaékhoz kellett mennie Pittsburghbe
én akkor nem egy vasagyban talaltam volna magam
fejjel kozel a tlizhelyhez egy tanyai k6hazban
amely egy ideig Uresen allt miel6tt megsziilettem
nem utaztam volna olyan messzire hogy lazasan reszketve
fekiidjek habar mindenbe becsomagoltak amit a hazban talaltak
és nem figyelem a kenetteljes doktort amint az oktoberi es6
fényében felfelé tartja a tlit az ablaknal
nem lattam volna a repedt ablakiivegen at amint sotétedik
avolgy lesiklo folyojaval a borostyan hegyek kozott
és fel sem ébredek a szilvak hullasat hallgatni hajnali 6ran
gondolva tudom hol vagyok hiszen hallom 6ket hullani

Bodnar Gyula forditasai
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Mia CouTo

A kovér hindu lany

— Virag szeretnék lenni, hogy meghaljak, miel6tt megoregednék.

Ezt hajtogatta Modari, a kovér hindu lany. Nem halt meg, és nem is 6rege-
dett. Csak egyre kovérebb lett. Amikor elérte a kamaszkort, igy elterebélyesedett,
mintha be akarna tolteni a vilagmindenséget. Csak hevert az agyon tonnanyi su-
lyaval, és mozdulni képtelenill punnyadt a puha parnakban elmertlve. Az 6rokos
félhomalyban husanak redéit belepte a moha.

Mulatsagat lelte az életben. Beallitottak neki egy televiziot, amelybdl csak ugy
sorjaztak a tévéregények. Modari sirdogalt és almélkodott €s nevetett, kacagas
koézben csicsergett, ahogy a madarak. A taviranyité gombjaival birtokba vette a
mindenséget, konnyu dolga volt, csak egy érintés kellett, és maris Gjabb alom-
vilag tarult ki el6tte. Visszaporgetett életeket, megallitotta az id6t. Elvégre egy
ujjaval iranyithatta a sorsot. Modarinak a nappalbol éjszaka lett. Az éjszakabol
pedig nappal. A lany a villodz6 képerny6 segitségével visszajara forditotta az id6t.

De sulyos tomege elszivta minden erejét. A kovér lanynak nem volt ereje, bar-
mennyit is evett. Nem allt fel, nem tlt le. Er6tlen volt az a sok hus, esendé volt a
teste, mint a megroggyant goroégdinnye. Mar egy puszta gondolattol is félrebil-
lent a feje. A csaladja tudta: ha jo gondolat tamadt benne, balra billent. Ha rossz,
a jobb valla felé hajolt.

A torténethez hozzatartozik, hogy helyben végezte el a sziikségét, a tomérdek
hus alatt. Koronként jott egy alkalmazott, és megtisztogatta. Levette réla a ruhat,
és strd bocsanatkérések kozepette illatos kenddkkel tisztara torolgette a mélye-
déseket, a barazdakat és a red6ket. Egy balnavadasz nekiveselkedésével emelte
meg és forditotta at, mikdzben lehantotta réla a ruhat. Azutan egy darab ideig igy
hagyta 6t meztelen, hadd érje friss levegé a téres domborulatokat. Végul raadott
egy konnyd, attetszé haldinget. Az alkalmazott szenvtelenil végezte a dolgat. A
lany mégis megborzongott, amikor a testéhez ért. Es taviranyitoval a kezében
elszenderedett.

Nehogy elsenyvedjen, tavol a vilag nyuzsgésétdl, ablakot nyitottak a szobaja
falan. Attorték a falat, kavargd por lepett be mindent. Mivel nem mozdithattak
meg, foliaval takartak le a hatalmas testet. Modari fejhangon tlisszogott, de job-
ban aggodott a televizioért, mint a sajat tiidejéért.

Egy nap vandor jart arrafelé. Széveteket, szineket €s illatokat hozott neki In-
diabol. J6zan, megfontolt embernek latszott. De amikor a lanyra nézett, azonnal
beleszédiilt abba a hatalmas testbe.

— Magaban annyi a n6, hogy poligamiat kovetek el, ha megszeretem.
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A férfi epedve vagyott Modarira, de sehogy sem tudott eljutni oda, ahova sze-
retett volna. Gyotrelmesen s6hajtozott: ,Barcsak egy nap ratalalnék az oda vezet6
szurdokra!” De ehhez mélyére kellett hatolnia a hustomegnek, mint egy fo6ld mé-
hében kutakodo aranyasonak.

—Matol fogva nem engedem, hogy az alkalmazottak hozzad nyuljanak.

Maga kezdte mosdatni a lanyt. Modari gyonyortséggel adta at magat a mosda-
tasnak, a férfi pedig megszarogatta, beszorta hint6porokkal, illatos ken6csokkel
kenegette. Az egyik ilyen tisztalkodas alkalmaval végiil megtortént, amire va-
gyott. A vandor Ugy taszitotta szét a lany két labat, mintha egy majomkenyérfat
forditana ki a helyébdl. Egymaséi lettek, de nem tudni, hogy volt képes a férfi
behatolni a lany hurkas meredélyeinek rejtekébe. Az aktus utan Modari kény-
nyUnek érezte magat. A taviranyito ott volt a kezében, és csak akkor débbent ra,
hogy szeretkezés kdzben végig szorongatta a televiziot iranyito kis szerkezetet. A
szerelmi nedvek lucskaban azva, pajkosan kérdezte:

— Szerelmem, mint szeretsz jobban: beékel6dni vagy belékel6dni?

Olyan légiesnek érezte magat, hogy megprobalta felemelni a karjat. Sikerult.
Elvezettel mozgatta a magasban az ujjait, mint kis babokat. Masnap este Ujra
szerelmeskedtek. Azutan minden este. Modari pedig érzékelte, hogy minden
egyuttlét utan szerelemmel lathatéan sovanyabb és sovanyabb a teste. Néhany
nap mulva kikelt az 4gybol, és tett néhany lépést a nagy szobaban. Erzéki kedvese
koérbedongicsélte, mint egy vagyfokozé méhecske. Ugy szerette, majd eszét vesz-
tette. Repesett a szive, hogy majd megrepedt.

Egy honap sem telt el, és Modari mar tancra perdult. Karcsu lett, csontja-
it alig boritotta hus. A tdbb szaz kilo csak Ggy eltiint rdla, elparolgott, semmivé
lett. Modari egyfolytaban magahoz alakitotta a szarijat, sziikebbre vette a ruhait,
Ujabb és Gjabb lyukakat fart az 6vébe. A csalad eleinte elégedetten nézte. De egy
id6 mulva aggodalmasan figyelték a valtozast. Modari egyre fogyott, mar csont és
bér volt. Valami betegség hatalmasodott el rajta, vagy tul sokat szerelmeskedett.

- Tul sokat?

Modari nem t6rédott a figyelmeztetéssel. A szerelem olyan, mint a tenger: vég-
telen ugyan, de még tobb vizre vagyik, hogy még jobban kiteljesedhessen. Nem
adom fel, kialtotta. Beszélt a kedvesével, aki egyetértett vele: a végtelenségig foly-
tathatjak a szerelmeskedést, csak tegye le a taviranyitot az éjjeli szekrényre. Leg-
alabbis olyankor. A nevetéstk és az ajkuk 6sszeolvadt. Modari ezen az éjszakan
érezte el6szor, hogyan sajdul belé a gyongédség. A csok ize beszivarog az ajkak
és a fogak kozé, az élet és a halal kozé. Késpenge vagy barsony, vajon melyiket
érezzik, ha csokolunk? Egytittérzé fulladas: ez a csok.

Masnapra Modari egészen kicsi lett, mar alig volt stilya. Még nem volt n6, akirdl
ennyire lehamlott volna minden néi forma. Ett6l még a kedvese is visszarettent:

— Nem, Modari, hozzad sem érhetek tobbé, mert ezt a testet mar nem szabad
szeretni.
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Modari mosolygott: attol tart talan a szerelme, hogy belehal? Kedve lett volna
azt valaszolni, hogy a szerelemnek készonhetéen egyszerre végteleniil sok €életet
él meg. Es ahhoz, hogy meghaljon, végtelentil sokszor bele kellene halnia. De
csak ennyit kérdezett:

— Nem emlékszel, azel6tt virag szerettem volna lenni? Nos, felelj: nem vagyok
elég illatos neked?

A férfi megfogta a kezét, mintha 6sszeszedné a batorsagat. Es bejelentette, ha
felvirrad az Gj nap, folytatnia kell hossza utazasat.

— De csak holnap, szerelmesem.

Modari elkomorulva tavolabb huzoédott téle. Bezarta magat jelen nem 1évésé-
gébe. A férfi azt hitte, hullanak a kdnnyei. De a lany hirtelen megfordult, kirtigye-
zett a nevetése. Kezével kihivoan magasra emelte a taviranyitot:

- Vedd csak fel vele a versenyt! Elég a féltékenykedésbdl!

A férfi a karjaiba vette, simogatta, odaaddan, epekedve. Aki csokol, mindig
hercegfinek érzi magat. Akit csokolnak, mindig alvé csipkerézsika. A hindu lany,
mintha alomban tenné, magaba fogadta 6. Miutan befejezték, a férfi amulva néz-
te oOlelésre tart karjat. Nem volt kit 6leljen. Modari koddé valt. A teste nem volt
jelen az életben, a 1étezése kilépett az id6bdl. A hindu lany visszatlint a semmibe.
A térfi még hallotta, hogy a szobaban valahol koppan a f61dén a taviranyito.

Aradat

Van egy olyan foly6, amelyik atfolyik a hazon. Azt mondjak, ez a foly6 az idé.
Az emlékek pedig halak, amelyek az arral szemben Gsznak. Ugy teszek, mintha
elhinném, mert erre tanitottak. De nem hiszek benne. Az én emlékeim madarak.
Ha pedig van aradat, az az égbd6l jon, amikor megnyilnak a felh6k. Ezen a felhén
at vezetlek most benneteket, az emlékeim nyoman.

A haz, amelyben éltunk, sokkal inkabb éjjel 1étezett, mint nappal. Kiilonos,
mondhatnak erre. Az éjszaka és a nappal kiegészitik egymast, mint a szine és
visszaja. Miképpen lehetséges, hogy a vilagossag és a sotétség ilyen egyenlétlentl
oszlik meg? Elmagyarazom. Valahanyszor édesanyank éneke felhangzott, még a
legvilagosabb nappal helyét is elfoglalta a sotét éjszaka. Odakint almodoén kopo-
gott az es6. Mi pedig 6rokkon gyermekek voltunk.

De egy alkalommal meghallottuk, hogy édesanyank sir. Halk sirdogalas volt,
mint egy vizér csobogasa, vagy egy denevér sikkané hangja. Egymas kezét fogva
alltunk meg a szobaja ajtajaban. Szemunk nagyra tatva. Felénk sohajtott:

— Edesapatok mar nem tartozik hozzam.
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A szekrényre mutatott, €s kérte, nyissuk ki. A szemunk el6tt, a meglepetésen
attikrozodve ott voltak azok a régi ruhak, amelyeket édesapank valamikor meg-
vett neki. De attol a lenge szell6t6l, melyet a kinyilo ajt6 kavart, a szévetiik maris
porra valt, és mint hamu ulepedett meg a padlon. Csak a vallfak maradtak a he-
lytikén, mint lecsupaszitott csontvazak.

— Most pedig - mondta édesanyank —, nézzétek meg ezeket a leveleket.

Multbéli szenvedélyes szavakat hordozé papirlapok voltak, amelyeket édes-
anyank egy dobozban 6rzétt. De most tires volt mindegyik lap, elparolgott réluk
a tinta.

— Elment. Es minden vele egyiitt.

Attol fogva édesanyank nem fekudt az agyba tobbé. A f6ldon aludt. Hatha az
id6 folydja magaval sodorja 6t, amikor Ujra betor a lathatatlan aradat. Ezt ismé-
telgette panaszos hangjan. Néhany nap kellett csak, és olyan lett, mint az arnyak,
attetszové valt a teste.

— El akarom vesziteni az erémet. Akkor kihal a remény is bel6lem.

— Aludjon az agyban, mama.

— Nem akarok. Az agy széteszi az emlékezést.

O pedig emlékezni akart. Mintha az az elt{int valaki lett volna az életének egyet-
len dicsésége.

Még két hét sem telt el azota, hogy apam kamforra valt, amikor egy este nem
jott alom a szememre. El6érzések jartak at, nem maradhattam az agyban. Be-
mentem a szilleim szobajaba. Edesanyam ott fekudt, fejéig felhizta a takarot.
Felneszeltettem. Arca kitarulkozott a raborul6 édes félhomalyban. Mosolygott.

— Ne csapj zajt, fiam. Ne ébreszd fel az édesapad.

— Az édesapamat?

— Edesapad itt fekszik, szorosan mellettem.

Vigyazva kelt fel, visszasimitotta a takarét. Mintha rejtegetne valamit alatta. Ki-
ment a konyhaba, vizet t0lt6tt maganak. Letltem mellé az asztalhoz, amelyen
meég ott alltak halomban a vacsoranal hasznalt edények.

— Szeretnéd tudni, hogyan hivtam 6t magamhoz?

Az énekével. Azért nem vettem észre, mert magaban dudolt. De egyfolytaban
dudolt, amiota a férje elment. Most pedig, a konyha padléjan sétaltatva tekintetét,
azt mondta:

— Meglehet, olyan a hangom, mint egy vaszondarab; igen, egy vaszondarab,
amellyel letoroljik a multat.

Masnap édesanyam eleget tett vasarnapi kotelességének, templomba ment,
sovany térde engedelmesen kereste a foldet. Tudtam, hogy j6 darabig elmarad,
bementem a szobajaba, és szétnéztem. A szekrény sarkig tart ajtajan at belathat-
tam a homaly mélyére. Odaléptem. A meglepetéstdl visszahGkoltem: Gjra ott 16g-
tak a ruhak, teljes valojukban, szinesen. Nyomban belekukkantottam a dobozba,
amely sziilleim szerelmének emlékeit Orizte. A tinta Gjra ott kékellett a papiron,
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apam egykori levelei megint olyanok voltak, mint régen. De nem mertem meg-
nézni 6ket. Féltem. Mert titokban mar tudtam a valaszt.

Labujjhegyen osontam ki, amikor meghallottam, hogy édesanyam belép a haz-
ba. A veteményes felé kertiltem, é€s kimentem a poros utra. Onnan néztem sokaig
a hazunkat, amely lassan festett képpé valoszinttlenedett. Akkor megértettem,
hogy barmilyen messze is menjek azon az uton, soha nem hagyom teljesen ma-
gam mogott ezt a helyet. Ebben a pillanatban meghallottam édesanyam sziv-
be markol6 énekét. Es lattam, hogy lassan semmibe t{inik a haz, elnyeli a folyd,
amely mindent magaval sodor.

Maria Pedra a keresztuton

Amikor radébbent az idé mulasara, Maria Pedra kifutott a Chdo Oco hegy ol-
dalan 1évé keresztutra, és ott a szoknyajat felcsapva elnyult a f6ldon, arra varva,
hogy egy férfiember a kedvét toltse vele. December tizenhetedike volt, 6 pedig
mar betoltotte a huszonkettedik évét, és még mindig nem ismert férfit.

Igy fekiidt ott 6t napon és 6t éjszakan at, kitarulkozva, felkinalva mindenét,
mignem egy szomszéd elhozta onnan elgyongult testét. Letette a haz elé, oda,
ahol a tér megtelik fénnyel, és lathatja mindenki, aki csak arra jar, ahogy a hirek
jarnak faluszerte.

Meégis, mi tortént? Annyian megfordultak arra, és annyian visszaéltek a lehe-
t6séggel, hogy a lanyt kihasznaltak, egy egész életre tonkretették. Igy mondjak
egyesek. Masok megeskusznek ra, hogy egy ujjal sem mert hozzaérni senki. Mert
ahogy ott fekudt, lehunyt szemmel, gy nézett ki, mintha megszalltak volna a
talvilagi erék. Az allan pedig nyulos, sarga nyal folyt. Egy ilyen 6nmagabdl kivet-
kézott nét még a legjobban sovargod, az 6sztoneinek megalljt parancsolni nem
tud6 kanborjua sem kivanna meg. De voltak olyan elsuttogott mendemondak is,
hogy talan a szomszéd toltott vele egy gyaszéjszakat. Ez a szomszéd pedig olyan
sanda macska volt, aki mindig nagyot ugrik, és nem all jol a szeme sem.

De az anyja valtig allitotta: érintetlen maradt. Sajat szemével gy6z6dott meg
rola, megvizsgalva a szeméremszorzet boritotta intim részeket. A mellén 1évé
harapasnyomok valami €&ji féregtél szarmaztak, amelyek mindig olyan s6tétben
jonnek, hogy az alvé ember nem lathatja 6ket. Amig el nem mult az az 6t nap,
éjszaka otthon meg sem pisszent senki, hogy beteljesedjen a felajanlas, és eltizzék
a rontast.

Akarhogyan is, a csalad azért csak ra-rasanditott Maria Pedra hasara, fesziil-
ten figyelve a leghalvanyabb gémbolyodést is. De multak a honapok, és a lany
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megorizte lanyos sovanyadtsagat, varazsderekat. Mindenkit atjart a felsohajtas.
Ha aldott allapotban lenne, akarkire ravetiilhetne a kétség arnya. Gyanus lehetne
barki, még a fivérei és a bacsikai is ott lennének a biinésok kozott.

Elmult a kilenc honap, és a leany nem beszélt, egyetlen szot sem szolt. Elvé-
gezte, ami a dolga volt, kitakaritotta a hazat, elment a forrasra vizért, az erdébe
faért. De az éjszakanként feltamado6 alombéli tliz mindig kihamvadt: Gjra meg
Ujra semmivé valt a végtelenben.

Szeptember utolsé napjan a lany dsszenyalabolt néhany rongydarabot, batyu-
formara gongyolte 6ket, és rakototte a hasara. Aki latta 6t a hajnali fél-harom-
negyed homalyban gyalogolni, azt hihette, hogy Maria Pedra varatlanul terhe-
sen serkent fel. Vajon merre igyekezett? Ujra a keresztut felé indult, ott lefekudt,
0sszegdbmborodve, mint az erdei pajzsika friss hajtasa. Vitték a hirt az anyjanak.
Alanyra megint rajott.

— Odamegyek — mondta az anyja, és gyorsan egy pillantast vetett magara a
tikorben.

Végigsimitott a hasan, mert megpocakosodott attdl a sok aggodalomtol, amin a
lanya miatt atment. Mennyit szenvedett ez alatt a szomoru kilenc hénap alatt! Es
mintha meg akarna erésiteni magat elhatarozasaban, megismételte:

— Odamegyek, csak még idejében odaérjek.

— Mar régen ideje lett volna.

Az apa mordult igy a szoba sarkabol. Nyomorék volt, egyik iveget még ki sem
itta, maris nyitotta a masikat. A szomszéd készségesen megnyugtatta az asszonyt:

— Menjen csak. Majd én vigyazok az urara.

Es odabb gorditette a széket a székben iilével. A férj két kezével a kerekesszék
karfajara csapott. Felhorkant a sajat sorsa ellen.

— Szerezhetnél mar egy kerekes butykost!

Azutan elnyugodott, behuzodott a sotét sarok sotét arnyai kozé. A szomszéd
csak intett az asszonynak, hogy induljon, menjen mar a dolgara.

Az anya atment a falun. Siet6sen, nekilodulva ment. Szerette volna megel6zni
a suttogast, elhagyni maga mogott a szégyent. De ahogy kozeledett a hegyoldal
felé, egyre lassabban 1épdelt. Elk6dl6 arny volt, mire elérte a lanyat, aki még min-
dig karikaba gérnyedve fektdt a keresztatnal allo sziklan.

- Gyere, lanyom. Gyere haza.

— Most nem lehet — felelte Maria Pedra.

Remegett a hangja? A lany sirt. Eltoltotte volna a képzelt szomorusag, amelyet
csak azért talalt ki maganak, hogy valosagosnak érezze a létezését?

— Gyere mar, szedd le magadrol ezeket a rongyokat, miel6tt még felébred a
falu.

Az anya tépte-cibalta a rongyokat, amelyeket a lany magara tekert. A lany tilta-
kozott, a két n6 szenvedélyesen egymasra tamadt, testiik Osszefeszilt. Foggal és
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kérémmel: vér csordult le az anya laban. Es a kavargé rongyok kéziil elébukkant
az ujszulott gyermek teste. Felsirva koszont ra a vilagra.

Az anya meg-megrandul6 hasahoz szoritotta a kis jévevényt. Az egymas mel-
lett fekvo két n6 hossza csendbe burkolozott.

— Ez a te fiad, Maria Pedra!

- Nyugodjon meg, anyam. En is azt mondom majd, hogy az enyém.

Pal Ferenc forditdsai

Lérincz Zsuzsa: Suttogok, 2010, drot
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LECZ0O BENCE

Raguleves és estélyi

Zsibbadt a bal karja. Mindig, mikor cigarettazott, vagy ha kifulladt, zsibogni kez-
dett, és csak egy 6ra mulva mult el. Kellene pénz maganklinikara — gondolta.
Eddig csak beutalokat meg harom honapos varolistat kapott, majd aprilisban,
mondtak neki. Aprilis kés6. Raadasul most még itt van Zsofi is, ell6tték a gerincét.
Vagy a bordgjat. A lényeg, hogy lebénult, a gyogyszerek sokba keriilnek, néha be
se adja neki, hogy tovabb kitartson. Olyankor almaban is ny6szordg a lany. Faj
neki. Vagy csak emlékszik, milyen volt jarni. Iskolaban nem szoktak gyakran 16-
voldozni, féleg itthon. De most mégis igy alakult.

Abank nem ad hitelt. Mar a harmadiknal probalkozott, de miota Jozsi elhagyta,
nincs elég keresete a kdlcsonhoz. Miutan elutasitjak — ez mar szokasava valt —,
sétal egyet a Koruton. Almodozva nézi a kirakatokat, és mindig ugyanazon a bar-
sonyestélyin akad meg a szeme. Voros, csipkés, ahogy kell. Mar csak egy fekete
alarc hianyzik hozza, és mehet is a balba.

Estére szokott hazakeriilni. Megeteti Zsofit, leill az agya mellé, a lany olyanokat
kérdez t6le, hogy fog-e megint jarni, és meddig kell még fektidnie. Mikor — hala
a gyogyszereknek — elalszik, Juli letl a tévé elé. Néha ragyujt. Ilyenkor zsibbad
igazan a bal karja. Meg a szive folott.

Mar-mar raszanta magat, hogy elmenjen egy uzsorashoz. Az ad pénzt, de aztan
mi lenne, ha nem tud fizetni? Eltorik az 6 gerincét is? Vagy a Zso6fiét még jobban?
Persze, a temetés is draga, meg a gyogyszerek is, a kecske is, meg a kaposzta is.

Negyedik bank se ad. Nem igy megy ez, ingatja a fejét a hivatalnok. Nem igy
megy ez. Akkor hogy? Szerezzen rendes allast, igy. Legyen fedezete. Amig nincs,
addig kolcson sincs. Beviszi a lakbért Janosnak. Néha csinalnak ezt-azt, akkor csak
afelét kéri. Jol birja az 6reg, pedig mar hetvenot éves. Most nem kér semmit. Majd
a kovetkez6 honapban, mondja. Kacsintana is, ha a fél arca nem lenne lebénulva
egy agyvérzés miatt. Igy a bal szeme allandéan kénnyezik, s csak hunyorogni tud
vele, a kacsintas épp olyan nala, mint a pislogas.

Uj gyogyszert visz Zsofinak. Féz is, krumplit, most az van, megs6zza, egylitt
esznek. Megvarjak, mig kihil, egyitt meghamozzak, majd vesznek, ki mennyit
akar. Levest is szokott f6zni, a multkor talalt egy huszezrest a Kératon a bank
elott. Akkor ragulevest f6zott. Teleszorta tarkonnyal, Ggy, hogy csak azt az édes-
kést izt lehetett érezni a levesen, de Zsofinak nagyon izlett. Most, hogy a félszemi
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szornynek csak a kovetkez6 honapban kell fizetnie, megint ragulevest {6z. Meg
vesz fagyit. Azt is nagyon szereti Zsofl.

A Koéruton sok antikvarium el6tt vannak kitéve szazforintos konyvek. Nem all
meg nézel6dni, hanem mikor hideg van, csak ugy elcsen egyet koziilik talalom-
ra. Altalaban romantikus ponyvat sikertil kifognia, ezeket sirva olvassa végig a
kanapén, de legutobb egy puhafedeles, kép nélkili, gorog mitologiat dsszefoglalo
konyvet talalt. Zsofi azota azt olvassa. Azt mondta, hogy repiilni akar, mint Ika-
rusz. Akkor nem is akar jarni, csak reptlhessen.

Egyik este bejelentették, hogy tamogatast kapnak az iskolai 16voldozés aldo-
zatai. A halottak csaladja kétmillié forintot, a sebestlteké — a sérulés mértékétol
figgden — otszazezer forinttol tizmillioig. Sirni kezdett a tévé elott. Tudta, hogy
a gerinclovés tizmilliot ér. Vagy legalabb kilencet. Akkor lesz mindennap ragule-
ves. Nem kell tobbszor azt csinalnia Janossal, és végre vehetnek egy lakast. Akkor
hitelt is ad a bank. Es minden rendbe jon.

Alig birta kivarni, hogy folyositsak az 6sszeget. ElGtte persze eljottek megnéz-
ni Zsofit, aki a biztosoknak Ariadnérol lelkendezett. Megallapitottak, hogy ma-
radando6 karosodas, jarni se fog, tizmilli6. Meg milyen értelmes kislany. Ra két
hoénapra utaltak.

Eloszor felkeresett egy bankautomatat, de nem vett ki pénzt, csak lekérdezte
az egyenleget. Papirral, ahogy kell. Messzebb allt az automatatol, a bizonylatot
nézte. Megszamolta a nullakat, aztan az egyest, ugyan kiben bizik meg annyira,
hogy rabizza a pénzét. Kivett 6tvenezer forintot, berakta a pénzt a tarcajaba, és
megnyugodott. Legutobb akkor érezte ennyire jol magat, amikor elvalt Jozsitol.
Kertult egyet a Koruton. El akart menni a bankok el6tt, elmenni a henteshez, és
venni tarkonyt, meg csirkemellet, meg kukoricat, meg hagymat. A masodik bank
melletti kirakatban meglatta a voros ruhat, a posztot, az estélyit, a csipkéset. Har-
mincoét, draga pezsgot kellene innia, szipkabdl cigarettazni, ahogy a filmekben
latta. A harmadik bank utan megint szeme elé kerilt a ruha. Bement az tizletbe,
korulnézett, megnézte az arcédulat. Kar, hogy kivettem 6tvenezret, gondolta. Vé-
gil kifordult a helyiségbdl. A negyedik bank mellett ennél olcsébban, negyven-
ezerért fuggott a kirakatban a barsonyestélyi. Megvette. Nem ment be a hentes-
hez, elfelejtette.

Otthon felvette, tikor el6tt nézegette magat. Bement Zsoéfihoz, leilt az agyra,
megkérdezte, hogyan fest. Sz€ép vagy, anya, mondta. Hat neki is tetszik. Megigérte
Zso6finak, hogy holnap ragulevest esznek, és elkoltoznek hamarosan, pedig ezeket
meglepetésnek szanta. Hogy majd egyszer behozza a kerekesszéket, beletlteti, és
atmennek az 0j lakasukba. Es bélszint esznek, meg pezsgét hozza.

A barsonyruhaban ment a henteshez. Tejszin volt otthon, és tényleg megfézte
aragulevest. Sok tarkonyt rakott bele, hogy olyan legyen, mint amilyen izlik Zs6-
finak. Janosnak bevitte a lakbért elére, majd kijelentette, hogy elkoltozik. A férfi
lathatéan csalodott volt, bal szeme a szokasosnal is jobban kénnyezett. Azutan

90 KUSZOB



megvette az els6 szipkajat. Hazament, leiillt a konyhaba, belerakta a cigarettat,
ragyujtott. Eldontotte, hogy megtanul fustkarikat fajni. Csak a bal karja zsibbadt
egyre erGsebben...

Loérincz Zsuzsa: Fej, 2013, drot, papir
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KATONA NIKOLAS

Mondatok

92

L.

Az olvasas soran elfogadod, hogy feltarom

el6tted személyemet. Az olvasas soran beleegyezel, hogy
tudjam, mit gondolsz. Nincs ellenvetés.

Az olvasas soran felléphetnek gondolati ellentmondasok.
Az olvasas soran hozzajarulsz, hogy asszociacios
és képi tarsitasaid a szoveg részévé valjanak.

A felhasznal6 egy csontképzédménybdl
husszovetekbe rendez6dé egyén, nevezziik
ugy: TE. A szoveggel teli koritést,

a vesszoket és egyéb interpunkcios jeleket
ugy: EN.

Nem lesz bonyolult. Mint azt hazudni mindenkinek
sunshine és minden happy. Mint mikor
egyszer fenn, aztan lenn, és vice versa.

Mint az 6namitas. Egyszerd.

Es bonyolult, mint az élet.

Faraszto. Felemel6. A hasznalat soran
jogodban all véleményt formalni.

Felkészultél? Nincs koordinacios pont,
ahova megérkezunk. In progress.

Amikor hajnalban felkelsz

félig komasan és latod

a csillagok fényeinek konturjait
szobad falan. Az a szoba vagyok.
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Amikor éppen maganyos vagy
és hogyléted feldl érdeklodnek
egy vigasztalo kavé mellett,

az erdltetett mosoly vagyok

a szad szélén.

Betoltve 95%.

Néha jobban lennél. Néha jobban lennél.
Néha jobban vagy.
Néha csak azt hiszed.

Eddig sem voltam itt. Ha t6rolni szeretnél,
akkor sem tinok el.

Ott leszek a limbikus rendszered kézepén.
Lehet mas a felhasznalo.

Mostantdl ne figyelj ram:
most nekem ez a fontos.

Egyébként nem tudod megallni...

Szinleld, hogy értesz
vagy hazudd
a valotlant

Tovabb.

2.

Most ugy hallgass, mint

aki elvonasi tinetektdl szenved,
de kedvtelésbdl

depresszios.

Most ugy hallgass, mint aki most tudta meg,
hogy szuletése 6ta halott az apja.

Most ugy hallgass, mint aki megnyerte a fényereményt.
most Ugy, mint aki megnyerte,
de elvesztette a szelvényt.
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Most ugy hallgass, mint a tiizvészbol
kimenekult gyermek, ki testvére helyett
jatékait mentette ki.

Most ugy hallgass, mint az abortuszon
atesett anya, ki férjének azt hazudja
két honap és

jon a kicsi.

Most ugy hallgass, mint a telefonod,
mikor éppen szakitanal valakivel,
kozben rajossz,

a harmadik sz6 utan mar lemertilt.

Most Uigy, mint az arc a papirpénzen.
Ugy hallgass, mint egy lementetlen f4jl.

Hallgass, mint akinek legfébb célja,
hogy a szerelmet vigye at

fogaban tartva a tulso partra,

hogy a talso6 partra fogaban tartva
vigye at a szerelmet.

3.
— Mit tennél, ha azt mondanam
holnap meghalok?

— Huslevesalaplét csinalnék az 6sszegyujtott

izzadsagcseppjeidbdl.

Nem igy, kialtsd hangosabban,
teljes atéléssel, szenvtelentll,
tested rezonancigjaval.

Van itt valami, amirél megfeledkeztiink.
Valami elhallgatott, valami a gégefében
megrekedt, elméretezett,
létjogosultsaga hianyzik —

formatlan és ijeszt6, ahogy hajnalban

lépcséhazakban terjeng, hangokat hallat,
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kiszipolyoz, tres leszel. A lakok
még mindig szomszédként kezelik.
Most is itt van.

Bekebelezett. Erzem a husréteg alatt.
Néha 6sszemérem magam vele.
Mioéta tilnéttem rajta: nem létezem.

Literszamra szivja ki testembdl a vért.
Koézben nevet.

Oll6val apré darabokat vaj ki
farmerekbdl, pulcsikbol,

onmagabol.

Dolgozni csak pontosan €s szépen.
Aztan benzint Ont ra,

és meggyujtja.

Eg6 testével kifekszik a hideg csempére,
hatha a csillagok észreveszik.

A székre dobott kabat kacsint ram.
Ez sem igy volt.

Valaki mesélte, hogy olvasott valahol

egy ilyet: ,Mit csinalnal, ha azt

mondanam, holnap meghalok?”
,Huslevesalaplét csinalnék az 6sszegyujtott
izzadsagcseppjeidbol”

— és fél év mulva meg is halt,

és igy tett. Megette. Azt mondta,

borzalmas ize volt, aztan kihanyta az egészet.

Dél van. Ehes vagyok.

Igy élek:
az also polcra téve.
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CSILLAG BALAZS

Van az a pénz

,Es akkor beiit a csticspont, a h6s abban a pillanatban lecsap, és...”

Hallgatom ezt a huszonéves sracot, aki csak emiatt a megbeszélés miatt za-
kot huzott a koponyas poldja f6lé, hogy valahogy kinézzen. Elvégre egy csomo
ugyvezetonek probalja eladni a torténetét. Egyrészt 6rulok, mert végre nem egy
konyv alapjan akar stadiofilmet késziteni. Masrészt ez az eredeti tartalom annyira
klisés, hogy mar most tudom, mi lesz a vége, pedig még csak 6t perce beszél az
urge. Ugyebar itt kezd6dik minden. Nekiink kell megvenni a sztorit. Berci majd
nagyon komolyan mordul egyet, elmondja majd szépen a sracnak, hogy...

..-gyan a fenébe kerult ez ide? Nézzuk csak meg azt a mappat! Aha, szoval itt
gyakornok a stadional. Micsoda? Még az egyetemet se fejezte be? Animacio és
jatékfilmes. Biztos azt gondolja, hogy a jatékfilm valoban jaték. Misi itt Gl mel-
lettem, és le merem fogadni, hogy arra gondol, amire én. Ezt a torténetet mar
hallottam. Es most nem arrél beszélek, amirél a sric dumal oly lelkesen. Hanem
a  fiatal 6njelolt alkoté nekiink akarja eladni j6 pénzen az 6tletét” kezdeti tor-
ténetr6l. Misinek lehet, nem fog tetszeni, amit végil mondani fogok, plane ha
megmondom neki, 6 lesz a...

~Gyartasvezetd ur, megkaptuk a forgatokdnyvet, amit Bertok Bertalan tegnap
elfogadott” Ezzel fogom kezdeni, 6 meg biztosan azt fogja mondani, hogy ,Mi-
cike, ne aggodjon, a MOME utan lesz rendes munk3ja is, de most én sajnalom a
legjobban, hogy csak loti-futi lehet”. Ugyebar lecsusztam a tavalyi felvételi lista-
rol, de Mihaly bacsi latta a munkaimat, és azt mondta, hogy jovore elintézi, hogy
végre rendes helyet kapjak. Gyorsan atfutottam a forgatokonyvet, és az irora bi-
zony raférne egy kis munka. Lattam, hogyan viselkedik, meg a beszédét is hallot-
tam. Es az ilyen nulla, csak mert idében idetolja a képét, meg mert egy viszonylag
eredeti 6tlettel rukkolt el6... Ah, nem leszek mérges. Ot honap, és Ujra valogatnak,
addig meg l6ti-futi Misi banal. Ah, mindjart kimondja, hogy...

»Micike, van magacskanak egy feladatom. Tudom, hogy a loti-futi nem ma-
gacskanak val6, meg ezért még annyit se kap, mint igazabol megérdemelné. Sz6-
val kezembe veszem az ugyet, és nem fog érdekelni, hogy a bérelszamol6 mit
mond, se az, hogy Berci mit motyog majd. Ram aggatta ezt a szart, amit for-
gatokonyvnek mertek nevezni, amit tegnap be tetszett nekem hozni. Akkor én
meg nem vagyok hajlandoé kilon korrektort fizetni. Tudom, hogy magacska erre
képes lesz, olvastam az irasat, magacska fogja ezt a féormedvényt rendbe hozni
nekem. Lesz ebbdl...”
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Animaci6? Hat persze! Lassuk, hogy most milyen érdekességet kaptunk? Ajjaj!
Ez nem Kkicsit érdekes, €és van egy olyan érzésem, hogy ez komoly korrektiran
ment at. Ha ez az, amelyikbe beleolvastam multkor Misi irodajaban, akkor bi-
zony dupla fizetést Micikének! Lattam, hogy & csinalta. Szegény lany! Osszeesett
a kimerultségtdl, €s most korhazban van. Vittink neki viragot. Megérdemli a
dupla fizetést, ami amugy sem lenne sok. Az els6é dolgom lesz ezt a gyakornokot
elkilldeni a fenébe. Mi6ta megvették az otletét, elég pofatlan tud lenni. Micike
meg johet a helyére. Addig viszont gyorsan zarjuk ezt...

Le kellene mar rajzolni azokat a story boardokat, de sokkal jobb 6tletem van.
Elmegyek kavéra, ez az 6tlet 6tvar. Misi ba elmondta, minek kellene benne lennie.
Leadtam az els6é harom jelenetet, aztan megnyugtatott a sok hiimmaogése utan,
hogy Berci majd atnézi, €s elmondja, hogy rendben vagyunk-e. Két nappal késobb
kaptam vissza az oldalakat. Sz6 nélkil, pirossal volt berajzolva, hol valtoztassak,
meg par megjegyzés. Es ez igy megy hetek 6ta: bekilldém a boardokat, az igy-
vezetokt6l meg jonnek a megjegyzések. Kész a kdvetkez6 par jelenet, megint val-
toztatasok, megjegyzések. Kész a javitas és az ugyvezetok végre boldogok, kivéve,
hogy nem, mert megint piros filc, de most mar egyre ritkabban, mert mar 6k is
feladtak. Nem lesz ebbdl semmi jo, csak egy gyakornok van itt mar hosszabb ideje,
mint kellene, mert a film az 6 forgatokonyve szerint készil, €s mégiscsak fontos
ember. Legalabbis 6 ezt hajtogatja. Az persze nem érdekli, hogy miatta nem vettek
fel Gj embereket, és szegény Micike még mindig csak l6ti-futi. Mindennap 6 hozza
a kavét, meg vele dumalok el arrol, hogy ez az egész mennyire rossz 6t-...

..-letem sincs, mit akartak ezek. Nézem az animatikot, és nem értem, mit akart
Peti a story boardjaban. Megkérdezem tdle, elmagyarazza, de igazabdl 6 se érti,
eléveszi a forgatokonyvet, olvassuk, de valahogy nem all 6ssze. ,Te, Peti? Ezt a
szenszei elfogadta igy?” Bolint és hozzateszi, hogy Berci apank is. Megyek a for-
gatokonyvvel az ir6 utan. Buzlik a cucctol, amit tol. Elolvastatom vele a forgato-
konyvet. Néz, mint az a bizonyos fiatal szarvasmarha az Gjonnan épitett nyilas-
zarora, mintha nem ismerné fel a sajat szovegét. Talalkozom Micikével. Aranyos
lany, és allitélag nagyon tehetséges is, amiben csak az a szomoru, hogy emiatt
a balfék miatt, aki ironak képzeli magat, honapok 6ta var arra, hogy ne csak a
futkosas legyen a munkaja. O segitett, miutan bocsanatot kértem téle, mert meg-
kereste 6t az ,ir6”, hogy hogyan merészelt beleirni a munkajaba, tonkrevagni az
6 mestermuvét, és neki itt szava van, szoval ki lesz rigva. Szamomra akkor derult
ki, hogy ez a szemét egy fokkal jobb lett attol, hogy Micike korrektirazta. Behiv-
tam Micikét, és azt mondtam neki, hogy beszéliink a szenszeijel. Ez a pokhendi
senki megérdemli, hogy a koztes rajzokat kiils6sok csinaljak. Egyébként is inkon-
zisztens a forgatokdnyv, senki se szereti, hatha igy tobb idonk...

Lesz egy-két szavam a gyartasvezetéhoz. Tudom, hogy ,outsource” munkas
vagyok, szabadiiszo, meg minden, de ezt a munkat én se érdemlem. Koztesek,
meg a vonalazas, aztan a BoRap hallgatasa kézben latom, hogy jon a.. Mi? Mar
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megint? A megjegyzések a fejesektd], a gyartasvezet6tol, Csumitol, az animator-
tol, aki a jeleneteket kiadja. De nagy poén a pofa! Amikor mar a harmadik levelet
irtam neki, hogy mi akar ez lenni, 6 csak annyit irt, hogy egy masik sraccal egyttt,
akivel talalkoztam az eligazitason, még birjuk. A maradék hat kiilsés meg azt irta,
hogy ezt nem hajlandoak csinalni. A projekt két éve késziil, és mar igy is egy éve
csuszik. Rakérdeztem az irora, de 6t nem ajanlottak, mert allitdlag egy bunko. De
Micikével ,kommunikaljam le” a dolgot, mert 6 tudja, mit é€s hogyan. Micike meg
tok kedves volt. Mikor kiderult, hogy tizenot éves vagyok, és mégis ennyire értek
az animaciohoz, azt irta, hogy nagyon jol viselem a suli mellett, és szorit nekem.
Nagyon rosszul éreztem magam, amiért mindenkit elkiildtem gondolatban a...

Francba is ezeknek a vonalasoknak! Lusta semmirekell6k! Helyettik is dolgoz-
nom kell, az 6 vonalaikat huzigalom ki, meg szinezek, és még rosszabbul keresek,
mint ezek. Harmadannyit se! Eddig tiz jelenetet csinaltam meg, de mar ennyibdl
latom, hogy ennek a filmnek nem lesz jovje. Csak sajnos van az a pénz, amiért
érdemes dolgozni. Persze leadom a Petinek, az meg kuldi a megjegyzést, hogy va-
laminek a fejesek nem orultek. Nem a szinezok hibaja, csak igy nem megy majd a
munka. A fizetést majd Hannaval beszéljiikk meg. Ha meg 6 nem ir vissza, akkor ke-
ressiik Micikét. O egy nagyon kedves lany, igazan segit6kész. Felmentem a studi6-
ba, ott szembejott egy velem egyidds forma srac. Szaga volt. Ha nem tudtam volna,
hogy mozog, komolyan azt mondom, hogy halott. Micike késett. Egy id6s holgy
helyett viszont egy huszonéves holgyemény jott. ,Oréommel litom, hogy még egy
utols6 szinezé maradt” Micsoda? En vagyok az egyetlen? Micike megnyugtatott,
hogy lesz fizetés, kedvesen elmosolyodott. Aztan betoppant egy id6sebb tr, akirdl
kiderult, hogy 6 Misi ba, vagyis a gyartasvezet6. Aztan dithésen azt mondta...

,Micike, én ezt nem birom tovabb. Ez a sutty6 el akarja vinni a forgatokony-
vét. Azt mondja, hogy mi megvaltoztatjuk az 6 o6tletét, hogy aztan eladjuk a mi
nevink alatt, és 6t teljesen kihagyjuk. Kiléndsen magacskara panaszkodott, mert
maga beleronditott a.. Ez meg ki? Ja, hogy a megmaradt szinez6. Baratocskam,
ez egy csatatér. Maga szabaduszo, legyen ra buiszke, addig 1épjen ki, ameddig tud!
Ez a projekt mar négy éve huzodik. Nézze meg Micikét. Tehetséges animator le-
hetne, de elkévettink egy nagy hibat, és most magunkat rugdossuk, szegény még
rendes fizetést se kap. Node mi teszlink ez ellen...”

..valamit nem értek, kedves studio. Ha ennyire szeretik Micikét, miért nem
rugjak ki azt a barmot, és vesznek fel j irokat, meg animatorokat? Lassan cs6dbe
mennek. Mindenesetre én meg Micike is jol vagyunk. Megfogadtam Misi ba ta-
nacsat, és egy év szinezgetés meg bizonytalan fizetés utan leléptem. Elvégeztem
az iskolat is, szoval tobb eséllyel indulok. Vagjak taccsra a projektet, vegyenek fel
Uj munkaerot, foleg, ahogy igérték, Micikét. Tudom, hogy az elv sajnos az, hogy
van az a pénz, de ez mar maguknak sem éri meg.

Tisztelettel,

Marton, a szabaduszo szinezget6
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Az SZMIT és a szerkesztéség hirei

A Magyar Széppréza Napja alkalmabol a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak
tagjai is tobb ir6-olvasé talalkozon, irodalmi esten vettek részt vettek. Ezek so-
rat februar 18-an Hogya Gyorgy és a beregszaszi Weinrauch Katalin szerz6i estje
nyitotta meg Kiralyhelmecen. — Februar 25-én a dunaszerdahelyi Vermes-vil-
laban megrendezett irodalmi esten Balazs F. Attila, Jancs6 Péter, Toth Laszlo és
Z. Németh Istvan voltak Bese Bernadett beszélgetotarsai; kozremikodott Bertok
Istvan Harmonia-dijas zongoramuvész és Dorak Lara Jazmin prézamondo -
Februar 26-an Dunaszerdahelyen, a Magangimnaziumban Szaraz Pallal és Aich
Péterrel beszélgetett rendhagy6 irodalomoéran Nagy Erika. — Februar 27-én Ko-
maromban, a Selye Janos Gimnaziumban Bese Bernadett és Jancso Péter tartott
rendhagy¢ irodalomorat.

Februar 24-én TotH LAszLo a Békéscsabai Jokai Szinhazban megrendezett Kar-
pat-medencei Magyar Pr6zagalan volt — az erdélyi Santha Attila, a karpataljai
Vari Fabian Laszlo, a délvidéki Sandor Zoltan, valamint a helybeli Sarusi Mihaly
mellett — a hazigazda, Elek Tibor vendége.

Februar 25-én Zric ArRpAD Mosonmagyarévaron, a Piarista Iskolaban vett részt
rendhagy6 irodalomoéran.

Marcius 9-én Budapesten, a Magyar Miivészeti Akadémia Eléfolydirat sorozata-
nak idei els6é rendezvényén szamottevé érdeklodés mellett kertilt sor lapunk, az
Opus bemutatkozasara. Az estet Mezey Katalin Kossuth-dijas kolt6, ir6, az MMA
irodalmi tagozatanak vezetdje nyitotta meg, majd az esemény hazigazdaja, Totn
LAszLo, lapunk fémunkatarsa beszélgetett Hopossy GyuLAvaL, a SZMIT elnékével,
BoLEMANT LAszL.ovAL, az Opus Uj f6szerkesztdjével és Varca IMRre koltével. Kozre-
mikodott Lazar Balazs szinmuivész.

Marcius 9-én a Hataron Tuli Magyar Irodalmi Napok keretén beliil a Karpat-
aljai Magyar Miuvel6dési Intézet szervezésében megrendezett Irodalmi karavan
2020 sorozat vendégeként a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasiaganak képviseleté-
ben AicH PETER és Hocya Gyorcy latogatott el Ungvarra, ahol a helybeli irodalmi
és kozélet szamos képviselgjével talalkoztak. El6adokorutjuk masnap Téglason,
Nagydobronyban folytatédott, majd Ungvaron ért véget, melynek soran tébb
rendhagy6 irodalomoéran és ir6-olvaso talalkozon vettek részt.

Marcius 12-ét6l pedig, a koronavirus-jarvany terjedésének lassitasa miatt Szlova-
kiaban is életbe léptetett rendkivili intézkedések bevezetése ota Tarsasagunk is
Jkarantén-uzemmodban” mukodik...
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E SZAMUNK SZERZO!I

Balla Kalman (Csallokozcsiitortok, 1954): kolté,
kritikus, esszéird, miuforditd, szerkeszté. Buda-
pesten él. Madach Imre-dijas. Legutébbi kotete:
Eletz’nisjelek (versek, 1988).

Belinszki Zoltan (Tatabanya, 1972): koltd, drama-
ird, szerkeszt6. Tatdn él. Legutdbbi kotete: A régi
park (Dallos Istvan fotéival; versek, 2017); legutobbi
szinhdzi munkdi: Szabé Magda: Sziiletésnap
(dramaturg, 2018), Friedrich Schiller: Armdny és
szerelem (librettista, 2018).

Biré Jozsef (Budapest, 1951): koltd, performer.
Budapesten ¢él. Jozsef Attila-dijas. Legutdbbi ko-
tetei: Eo ipso (versek, 2019); Mandknak valo (gyer-
mekversek, 2019).

Bodnar Gyula (Kirdlyhelmec, 1948): ir6, kolts,
kozird, szerkeszt6, miiforditd. Nagymegyeren él. A
Katedra Eletmtdij kitiintetettje. Legutobbi kotete:
Hatsé pad (publicisztika, 2016).

Couto, Mia (Beira, 1955): mozambiki biologus,
iro, kolts, wjsagir6. A beirai Eduardo Mondlane
Egyetemen biologiat tanit. 1983-ban verseskotettel
kezdte palydjat, azota tucatnyi verses- és elbeszé-
léskotete, regénye, kronikagylijteménye és gyere-
keknek szl konyve jelent meg; 2015 6ta neve
szerepel az irodalmi Nobel-dij varomanyosai kézott
is. Magyarul, tobb elbeszélése mellett: Az oroszlin
vallomdsa (regény, Eurépa Koényvkiadd, 2016).

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalombkritikus,
esszéird, publicista, szerkesztd. Pozsonyban €l
Madach-nivédijas. Miforditdskotete: Viera Kame-
nicka: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Csillag Balazs (Vagfarkasd, 1988): prozir6, sza-
badfoglalkozdst animétor és illusztrator. Vag-
sellyén, ill. Budapesten él.

Fabry Zoltan (Stdsz, 1897 - Stdsz, 1970).

Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): kolts, ird,
esszéird, szakird, képzémivész. Balatonalmadiban
él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A kancsd-
lako kigyé (versek, 2019).

Jasz Attila (Sz6ny, 1966): koltd, esszéiro, szer-
keszt6. A Komarom megyei Bajon €l. Jozsef Attila-dijas.
Legutdbbi kotete: Boldog temetd (versek, 2017).

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): koltd, a ko-
maromi Selye Janos Egyetem oktatdja. Dunaszer-
dahelyen él.

Kontra Ferenc (Dardzs /Jugoszlavia/, 1957): kolto,
iré, miifordits. Ujvidéken €l Jozsef Attila-dijas.
Legutobbi kétete: Az dlom hidja (regény, 2018).
Leczo Bence (T6keterebes, 1996): ir6, ujsagiro, tor-
deldszerkesztd. Budapesten él.
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Lérincz Zsuzsa (Pozsony, 1954): képz6émiivész,
kiallitas-szervez6é. Pragaban él. A cseh- és mor-
vaorszagi magyar képzémuvészeket csoportosito
Concordia Tarsasag alapitdja. Legutobbi 6néllo
kidllitdsa: Illané id6 (Praga, Nemzetiségek Haza,
2019-2020).

Marton Laszlo (Budapest, 1959): ird, dramaird,
esszéista, muforditd. Budapesten él. Jozsef Attila-
dijas. Legutobbi kotete: Két obeliszk (regény, 2018).

Merwin, William Stanley (New York, 1927 - Ha-
waii, 2019): kolt6, miifordito, iré. Verseit mintegy
husz 6ndllé kotetben adta kozre; szamos jelentSs
dij és kitiintetés birtokosa, 2010-2011-ben el-
nyerte az Amerikai Egyesiilt Allamok koszorts
koltéje cimet. Forditott tobbek kozott Garcia
Lorcét és Nerudat, de ismert Cid-, Roland-ének és
Purgatérium-forditasa is.

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): proézaird, esszé-
ir4, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kulturatu-
domany mesterszakos hallgatéja. Budapesten ¢l

Pal Ferenc (1949): moiiforditd, irodalomtorténész.
Forditasai kozt l: Fernando Pessoa elméleti irdsait
és Kétségek konyve ciml regényét, valamint José
Saramago portugdl ir6 regényeit, tovdbba szamos
brazil és portugal afrikai regényt, illetve elbeszélést.

Papp Imre (Vagsellye, 1959): kolté. Pragdban él.
Elokésziiletben: régitij versek (2020).

Peéry Rezsé (Pozsony, 1910 - Stuttgart, 1977).

Petdcz Andras (Budapest, 1959): kolt6, iro, esszéird,
muforditd, szerkeszt6, képz6muvész. Budapesten él.
Jozsef Attila-dijas és Magyarorszag Babérkoszoruja
dijas. Legutdbbi kotetei: A denevér vére (novellak,
2019); A visszaforgatott id6 (versek, 2019); A macska
visszatér (versek, 2019).

Smid Rdébert (Gyongyods, 1986): irodalomtudos,
kultirakutats. Budapesten ¢él. Kotete: Sigmund
Freud és Jacques Lacan papirgépei. A pszichoanalizis
inherens médiumarcheolégiai  diskurzusa (tanul-
many, 2019).

Toth Laszl6 (Budapest, 1949): koltd, ir6, szer-
kesztd. Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas.
Legutobbi kotete: Megkotni az idét (valogatott
interjuk, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): koltd, ird. Tinnyén
él. Pet6fi Sandor Sajtoszabadsag dijas (2003).
Legutobbi kotetei: Az éntelenség gyonyire (versek,
2019); Pékvdri mese (babjaték, 2019).

Zalan Tibor (Szolnok, 1954): kolts, ir6, dramairo,
essz€iro, kritikus, dramaturg. Budapesten él. Jozsef
Attila- és Magyarorszdg Babérkoszortja dijas.
Legutobbi kotete: Ruhatdrban felejtett  kabdtok
(adaptaciok, atiratok, atvezetések, 2019).
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