MARTON LASZLO

Miért is riasztana a szembesuilés magammal?

Marton Ldszlo beszélgetése a hetvenéves Varga Imrével

Tehat akkor kezdjiik el. Szeretettel idvozlom mindenekelott az iinnepeltet, Varga Imret, és
az itt Gsszegyiilteket, tovdbbd az Irok Boltjanak a munkatdrsait is. Ez most egy laza siile-
tesnapi koszontes lesz. EQy portre, egy rogtonzitt porire...

— Nemrégiben olvastam egy regenyt, egy harmincas éveiben jaro szerzé regényet, Szalay
Zoltanet, a Faustus kisoccsét, melynek hise egy szlovikiai magyar iro, akinek a szerzo
nem irja le a neveét egyszer sem, hanem kovetkezetesen szlovakiai magyar iroként emlegeti...
Es ebben axt is részletezi, hogy a szlovdkiai magyar iré mivolt mi mindennel jar egyiitt,
tobbek kozdtt a szlovakiai magyar iro mivolt meérlegelésével... Te, pedig, Imre, ebbe beleszii-
lettél és beleszocializalodtal, és akkor ehhez még hozzdjon a nemzedekiseg terhe plusz még a
— nevezziik igy, roviditve — SZMI, azaz a szlovikiai magyar irésdg terhe... Kexdjiik taldn
ezzel. S akkor taldn a szilofolded, Kisgyarmatot és kornyéket megusszuk.

— Vagjunk mindjart a legk6zepébe, a szlovakiai magyar irdi vagy a koltéi mi-
voltba. Nekem is eszembe jutott a regény olvasasa kdzben, hogy szerzéként én
bizony réviditettem volna a szlovakiai magyar irét, és most réviditem is. SZMI
lehettem volna magam is, ha Pozsonyban maradok.

— De akartdl-e SZMI lenni vagy nem akartdl?

— Akart a fene... De boldogult urfi koromban még nem volt valasztasi lehetosé-
gem, mert Csehszlovakiaban sziilettem, és ezt maig igy kell beirnom a hivatalos
okmanyokba, pedig ez az orszag mar megszint. Tehat én egy ma mar nem létez6
orszagban szilettem. A rangom is az volt, hogy csehszlovakiai magyar iro, vagyis
CSMLI, és csak azutan lettem volna, ha maradok a szulé6foldemen, SZMI.

A csehszlovakiaisag eleinte, a 67-68-ban kezd6d6 irodalmi palyamat tekintve
nagyszerud volt. A szocializmus mar-mar levette az alarcat, hogy emberarcu le-
gyen. Ezen az orszagos farsanguton indultam el mint kolt6. Mar gimnazistaként
kozolt tolem verseket a pozsonyi Irodalmi Szemle. A lapnak akkor éppen Tézsér
Arpad volt az egyik szerkeszt6je. Majd 68 augusztusaban, a testvéri tankok be-
6zonlésével, megkezd6dott a hisz inséges esztendd, vagyis a konszolidacionak
nevezett id6szak. A hiulyék rémuralma, a demokratikus kezdeményezések fel-

* A Budapesten, az Ir6k Boltjaban, 2020. februar 5-én elhangzott beszélgetés lejegyzett,
szerkesztett és szerzGi altal jovahagyott szovege. A szerk.
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szamolasa. Amikor egy volt szabosegéd muvel6dési miniszter lehetett, aki még
papirrol olvasva sem tudta helyesen kiejteni a biennalét.

— Tehat ez azt jelenti, hogy téged szocializdciod kozepette telibe kapott...

— Majdnem telibe kapott. Majdnem lel6ttek ugyanis. Tantorogtam hazafelé a
szomszédos falubdl egy buli utan a hajnali orszaguton, dudolva, amikor varatlanul
ram l6ttek. A szovjet tisztek kijartak katonai terepjaroikkal vadaszni a Parkany kor-
nyéki mezokre, erd6kbe, és mikdzben dalolva kacskaring6ztam a hajnali orszag-
uton, elsiivitett mellettem egy goly6. Majd még egy! Pfiiti! Bevetédtem régton az
arokba... Csak egy id6é mulva mentem tovabb. De belém fagyott a jokedv.

Hogy visszatérjek az anekdotabol, mondjam igy, az eseményekhez, nem nevezve
a rémalmot val6sagnak: nos, 68 szeptemberében kezdtem az egyetemet filozofia—
magyar szakos hallgatoként. De fokozatosan romlott az univerzitas 1égkore. Vissza-
lopakodott az el6adasok kozé a lebutitott marxizmus-leninizmus. Miroslav Kusy
volt az egyik felvételizteténk 68 tavaszan. O késébb a Charta 77 polgarjogi nyilat-
kozat egyik szlovakiai alairoja lett, am 68-ban még a Comenius Egyetem filozofia-
tanara volt. Aztan meg Gustav Husak szlovakiai titkara. Igy tértént, hogy a pozsonyi
KB székhazaban, az ideologiai titkarsagon vizsgaztam 69-ben filozofiatorténetbdl.
Ekkor mar a filozéfiaprofesszorom és Husak javaban vitatkoztak a kévetendd poli-
tikarol, mignem Kusyt levaltottak, kizartak a partbdl, és tanari allasabol is menesz-
fosztottak, majd évek mulva hazadrulokent bortonbe kertlt. A kommancs diktatara
bukasa utan aztan rehabilitaltak, és Gjra egyetemi oktato és rektor lett.

No de a valaszom most nem annyira roélam szolt, hanem arrdl a kozegrol,
amelyben 1980-ig irtam, szerkesztettem, buliztam, fuldokoltam.

— Es akkor hogyan ment tovdbb... A Crusoe-szaltokig?

— Ugy ment tovabb, hogy nem ment tovabb. Belattam, hogy abban az egyetemi
keretben nem tudok joérzéssel megmaradni, és érdekes médon nem annyira a
szlovakul el6adott filozéfia vagy a logika, hanem a magyar tanszék miatt. Nekem
akkor tul sz{ik lett az egyetem viliaga. Ugyhogy a masodik szemeszter utan kérvé-
nyeztem egyetemi tanulmanyaim megszakitasat. Es szakitok mindmaig...

— Itt egy kozbeveto megallapitds... hogy a Crusoe-szaltok cimii elsé kiteted 1975-ben
Jelent meg. Az elobb viszont azt hallottuk, hogy elsé verseid 67—-68-ban lattak napvilagot.
Na most igy, meguveéniilve, azt mondja az ember, hogy ez a par év nem olyan nagyon sok, de
én még emlékszem rd, sajat fiatalsagombol, hogy egy fiatal, alakulo személyiség szamara ez
azert, akarhogy nézem is, ez a 7-8 év, irtozatosan sok 1do. Igaz, a Crusoe-szaltok meg-
jelenésekor te még mindig nagyon fiatal voltal. De mégis ezt a par évet, ezt a 6-7-8 évet
valahogy tul kellett élni. Hogy jittel ki ebbol az idoszakbol?

— Megtorve bar, de élve jottem ki bel6le. Az idén lesz kereken 6tven éve, hogy
Tézsér Arpad 6sszeallitasaban és szerkesztésében megjelent az antologiank, az
Egyszemii éjszaka. Ez a 60-as évek derekan-végén indulo fiatal koltoket toborozta
egy kotetbe. Kilencen voltunk benne, akik kozil a 70-es évek elején mar tobben
is jelentkeztiink a kiadoban énall6 kétetterveinkkel. En is bevittem a magam kéz-
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iratat, de nem akartak kiadni, hiaba javitgattam, cserélgettem benne ezt-azt — el-
fektették, himmogtek. Végul csak ugy jelenhetett meg az els6 kotetem, hogy az
esszéista Koncsol Laszl6 irt hozza egy értelmez6-értékels utoszot.

— O akkor mar igen tekintélyes személyiség volt a szlovdkiai magyar irodalomban...

— Annyira tekintélyes, hogy par év mulva mar 6 is hallgatasra kényszerult. Nem
szamitott arrafelé sem a muveltség, sem a tanultsag, de a tekintélynek ez az alta-
lad emlitett formaja sem eshetett latba. Nos, Koncsol utészavaval jelent meg végiil
a konyvem. A kézirat vagy mar a kiszedett kotet atvészelt kozben egy nyomdatii-
zet, szoval, megvolt a tlizkeresztsége is... Akkorra egy kis vidéki szabaduszas vagy
inkabb fuldoklas utan visszakeriiltem Pozsonyba. Zalabai Zsiga hivott, ajanlott
az Irodalmi Szemléhez korrektornak, nyelvi szerkesztének, miutan 6 bevonult a
seregbe... Végill hét esztend6 utan ott kellett hagynom a szerkesztoséget.

— Nem uszod meg ennyivel! Miért fogalmazol 4gy, hogy ott kellett hagynod?

— Azért kellett otthagynom, mert olyan emberek kezdtek érdeklédni a szerkeszt6i
munkam irant, akik nem voltak szakmabeliek - tehat a beliigy. Az 6 emberik volt
lapgazdank, a Madach Kényvkiado igazgatoja is, aki tehetségtelen Gjsagiroként kertlt
elébb a partkdzpontba, majd onnan a Madach élére. Ugy hivtak, hogy Sarkany Arpad.

— Jo nev.

— Kozvetlenul a kinevezése el6tt jelent meg egy verses mesém, ezzel a cimmel:
Sarkdnyolé Janke. Igy aztan mindjart sikeriilt belopnom magam az igazgato elfidrs
szivébe. Ajanlgatott is az estébének, a szlovak beliigynek melegen. Néha a szer-
keszt6ségbol vittek kihallgatasra, maskor ram tizentek, hogy faradjak be hozza-
juk. Ezt az alland¢ kitettséget azutan hamar megelégeltem. Kicsit rovidre zarom a
torténetet, mert sok arnyalata, részlete lenne... Elhataroztam, hogy nem maradok
abban a kozegben tovabb. De akkor hova, merrefelé?

— Ez mikor volt?

— A 70-es évek vége felé. 1981-ben jelent meg a Boszorkdnyszombat cimi kony-
vem, melyet a szakmai zstiri Madach-dijra terjesztett fol. S ekkor a szlovak mi-
vel6dési minisztériumban trénolé Racz Olivér ir6, miniszterhelyettes, teljes elv-
tarsi tekintéllyel athuizta a nevemet, s igy abban az évben sem én, sem mas nem
kaphatott Madach-dijat. Ennek a kotetnek a f6 darabja a konyv cimét is ado ver-
ses jaték. Harmasoltar-szertien irtam meg. Az egyik szarnya a politika, a masik az
irodalom, a harmadik pedig a szerelem. Kicsit vasari jaték, kicsit fausztiada.

— A Husak-féle konszolidacio paraboldja volt?

— Igen. Az is.

— Utdlag lehet csodalkozni azon, hogy egydltalan dtcsiszott.

— Sok mindent probaltak kihtizni beldle, ezek egy részét nem hagytam, ahol
lehetett, javitottam, siritettem. Masrészt pedig azért Sarkany fénok sem volt any-
nyira muvelt, hogy f6cenzorként a rejtett utalasokat is észrevegye.

— Tehat ott tartunk, hogy a tehetséges koltd harmincéves kora tdjan mdr tébb kitetet
magaénak mondhat, azaz akdarhogy nézziik is, neve van... és akkor mi torténik?

— Otthagytam a nevemet, €s atteleptiiltem Magyarorszagra.
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— Ez miért és hogyan tértént?

— Ugy éreztem, Pozsonyban megsziint a kerete annak, hogy én ott biztonsag-
ban létezni, irni, k6z6lni tudjak. Raadasul a hazassagom is gajra ment. Donthet-
tem: kocsmahGs maradok-e a szill6foldemen és sirankozom, kesergek és pa-
naszkodom, hogy én milyen jokat irtam volna, ha nem lett volna tilalmas. De a
busongas helyett inkabb az izgatott, hogy elmozduljak onnan, és megprobaljam
az ismeretlent. Igy érett meg a szandék, hogy attelepiilok Magyarorszagra. Akkor
ez még nem volt magatol értet6dd lehetSség, csak csaladegyesitésre hivatkozva
latszott biztosnak, hogy at is engednek. Igy hat megnésiiltem. A magyar beliigy,
megtorolva, hogy nem a feleségem lakasaban élek, hanem albérletben, és ezzel
szabalysértést kovettem el, megtagadta t6lem a magyar allampolgarsagot. Ha-
rom keserves évig voltam hontalan magyar Magyarorszagon. A szilleimet csak
vizummal lehetett meglatogatnom. Kézben pedig a baratnémtdl, akivel laktam
és a kdnyveimet tartottam, sziiletett egy aranyos lanyom.

— Ami azt illeti, Neked a helyek, a lakohelyek s, ahol éltél, jocskan meghatdroziak a
palyadat...

— Igen. Pozsony is fontos volt, mint hely, mint atmeneti otthon, irtam is errél
egy hosszu verset Szelek varosa cimmel. Ez mar az atteleptulésem kozben szilletett,
és az akkori Mozg6 Vilag szerkeszt6it6l Asza-dijat kaptam érte.

— Annak idejen igen fontos szellemi mihely volt a Mozgo Vilag. Hogyan vetted fel veliik
a kapcsolatot?

— Kuldtem nekik verset, verseket, és elfogadtak, kozolték. Nekem meg tetszett
az a muhely.

— A Mozgé Vildg szerkesztésége eléggé heterogén volt. Es az volt ajo, hogy az egymdstol
teljesen kiilonbizo iranyzatok is k6zds nevezore tudtak jutni benne. Hogyan emlékszel visz-
sza a mozgosokkal valo kapcsolatodra?

- Elég keveset forgolodtam kozottuk. Néztem multkoriban a Mozg6 Vilag ko-
z0s fotoit, egyiken sem vagyok rajta, és nem véletlentl. Tehat amikor megkaptam
példaul az Asza-dijat, akkor éppen nem volt Gtlevelem, és nem tudtam atjonni,
ezért csak hetekkel késébb vehettem at a szerkeszt6ségi tagok alairta diszdobozt.
Belulrél, barati kozelségbol nem ismertem a szerkesztéséget. Talalkoztunk, be-
szélgettiink, de nem lettem naluk otthonos. Nekem a lap sokfélesége, nyitottsaga,
batorsaga tetszett.

— Hat.. egy idé utan annak is uj foszerkesztije lett, aki aztan mds szellemben
foszerkesztette...

— De az mar nem az én lapom volt.

— Attelepiiltél, majd munkahelyed is lett.

— Igen, az attelepulésem utan egy ideig konyvtaroskodtam, egy ir6 baratom
ugyanis beajanlott a Molnar utcaba. Akkor még Gorkijnak hivtak a szovjet tiszt-
feleségek munkahelyeként indul6 intézményt. Peskovianusnak neveztem maga-
mat és munkatarsaimat, Gorkij csaladi neve ugyanis Peskov volt. Kényvtarosként,
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kezd6 hontalanként Moricz Zsigmond-6sztondijat kaptam, és ez jo Urigy volt
arra, hogy kevesebbet jarjak be a munkahelyemre.

— A koltoi palyad ebben az idoben hogy alakult?

— Hajaj! Beleszaradt a tollamba a tinta, mert nagyon megviselt az atteleptlés.
Azt gondoltam, hogy atjovok egy olyan kdzegbdl, ahol gyanus kisebbségi vagyok,
és itt mindjart tamogatott tObbségivé valok. De nem egészen ez tortént. Bar meg-
kerestek az irétarsaim, keresték a baratsagomat, irodalmi kérok hivogattak ma-
guk kozé... Lakast is kaptam gyorsan a minisztériumi keretbdl. Igaz, a hontalansag
miatt nem éreztem magam biztonsagban. De az, hogy van lakasom, vannak bara-
taim, otthonossa tette a varost. Jok voltak az éjszakazasok, a kocsmazasok, de va-
lami mégis hidnyzott. Ugy éreztem, az attelepiillésemmel az életem derékba tort,
ami ram bizatott, nem csinalhattam végig. De mar nem lehetett visszamennem
oda, ahonnan elmenekiltem. Akkor hataroztam el, hogy megkeresem azokat az
irokat, akik szintén attelepiiltek a szomszédos orszagokbdl, és beszélgetek velik.
S hogy id6vel majd kényvet csinalok beléle! Am ez a nyolcvanas évek elején még
nem volt publikus téma, a politika félt t6le. Akkor még nem kozolhettem a be-
szélgetésekbdl, legfeljebb, ha szamizdatban. Az egyik interjualanyom, Tamas Ga-
zsi példaul tiltolistan volt.

— S milyen visszhangja volt akkor?

— Nem sok. Csiki Laszlo, a konyvem egyik résztvevgje meghivott a Duna TV ka-
meraja elé, hogy a konyvrdl faggasson. De nem emlékszem, hogy valaki irt volna
rola.

— Ez mar 89 utdan jelent meg?

— Igen. Az Eletiink Kiadonal. Kisebbségbél kisebbségbe volt a cime. Talan nem volt
ez annyira egységes kotet, voltak benne alaposabb, elmélytultebb interjuk, példa-
ul az Erdélybdl atteleptilt Koteles Palé. De sekélyesebbek is. Emlékezetes maradt
szamomra Csiki Laszl6, Tamas Gaspar Miklés vagy az Ujvidékrdl atszokott Balazs
Attila interjuja, meg a rozsny6i Krausz Tivadareé.

— Kozben egy ujabb hatdrponthoz érkeztél, megjelent az Onarckép — nélkillem cimii
valogatott kiteted. Ami egy fontos dsszegzés. S ez még boven a 80-as évek volt.

— Igen. A Magvet6 Kiadonak leadtam az 6sszegyilt verseimet, és abbol szer-
kesztettilk meg Keszthelyi Rezsével ezt a konyvet. Igy lett vdalogatott és tijabb. Nem
tudom, mennyire lett 6sszegz6 kotet, de a megjelenése utan sokan folfedeztek
megint.

— Hat egy fontos kétet volt akkor. Es nem csak volt, hanem tulajdonképpen most is az,
mert a 80-as évek verstermésének egyik nagyon fontos kétete.

— Ezt én nem tudom targyilagosan megitélni, de ha igy mondod, kivancsian
kérdezem, mi tette a szamodra fontossa?

— Egyszeriien az, hogy tanulsdgtétel egy koltéi teljesitményrol. Es itt megint a nemze-
dektarsak, nemzedékidarsaid teljesitményét kell merlegelni, mit tudom én, Géczi Janostol
Parti Nagy Lajoson at Kukorelly Endréig, azt, hogy ok hogy csindltak, hogy kezdtéek, hogy
folytattdk és hol tartottak akkor. Es megitélésem szerint te ebben az dsszefiiggésben is na-
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gyon jol indultal. A nehany év késlekedes ellenére. Aminem is biztos, hogy drtott, mert ugy
vettem észre, hogy ha egy tehetséges, fiatal kilto nagyon koran szupersztarra valik, akkor
elvesziti belso erotartalékait, és téged ettol a sors éppen megovott.

— Ett6] mindenképp megdovott, de nem kertilhettem ki a ram varé6 probakat, a
szakmai kihivasokat sem. Az el6bb kezdtem mondani, hogy a toébbségi életem
sem volt mindenben tobbségi. Elvesztettem az iras biztonsagat. Nem szovege-
ket akartam mar, hanem eleven, érvényes szavakat. Teremt6 igét. Olyan nyelvet
kerestem, amelyik egyszerre k6z6l és hallgat. De amit talaltam: a zizott nyelv, a
toredékesség, a kimondhatatlansag. Széthullott bennem és koréttem is a vilag...
Késobb az életem olyan valtozasba sodort, ami minden vélt tudasomat érvény-
telenitette.

— Es az mi volt?

— Most mar el tudom nevezni, de az elnevezés nem biztos, hogy teljesen feltar-
ja azt, ami tortént. Akkor nem tudtam a nevét, az okat. S azt sem, miért éppen a
harmincas éveim kozepén tortént.

— Ez egy fontos dolog, hogy nem vagy még 40 éves, mdar van egy életmiived, amit dssze-
gezni lehet, és akkor...

— Eletm{? Nem tudom, volt-e igazi élet és mii is vele, vagy pedig inkabb nem.
Akkor az életem és az addig irédott verseim is érvénytelenné valtak. Elvesztettem
majdnem mindent, s Ugy éreztem, hogy magamat is; és nem tudtam, mi torténik
val¢jaban bennem. Tul szép, vakitéan sz€ép lenne most azt mondanom, hogy az
életkdzépi fordulat volt, ami mindent megvaltoztatott az életemben. Igaz, sok
régi, karos szokast elhagytam, lefogytam harom honap alatt 18 kilot, és raébred-
tem, hogy amit énnek hittem, véltem, tudtam, kaprazat volt csupan.

— Mondjuk igy, hogy tortent egy szellemi fordulat.

— Egy életkozépi fordulat. Most ezt az elnevezést hasznalnam. Akkor kezdtem
el toprengeni rajta, amikor eltévedtem. Dante Isten: szinjatékanak elsé sorait idéz-
ve: ,Az emberélet utjanak felén egy nagy sotétlé erdébe jutottam, mivel az igaz
utat nem lelém.”

Aztan szembesultem a vallasos mintakkal. Jézus 34 éves koraban kerilt te-
remtGje, az Atya mellé, Buddha ugyanilyen kortan vilagosodott meg. Vajon mit
tizenhet szamomra ez? Mit jelentenek nekem? Mitdl valtozik meg az agyféltekék
kozti energiaviszony az élet felén? Honnan kapjuk talan utolsé esélytinket arra,
hogy a kozmikus egyensuly megvalosuljon az életinkben? — kérdem most kissé
leegyszerUsitve.

— Mindez viszont a személyiségedet szerintem nem csak abban az értelemben alakitotta
at, hogy lefogytal...

— Nem. Nem. Ugy éreztem, hogy azzal a szokinccsel, azzal a formai tudassal,
ami bennem volt, én mar nem tudok tovibbmenni. Vége. Ujrakezdtem hat az
irast. Ami papirra kertilt, nem tudtam, hogy versnek szamit-e egyaltalan. Es elin-
dult valami Gjra. Valami mas, mint ami addig volt.

— Na errol a valamirdl kellene még mondanod valamit.
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- Hat ezt-azt elengedtem. De még igy is hivalkodoan személyes. Elhagyott
a folosleges. Félretettem a borospoharat, elnyomtam az utolso cigarettat, az ét-
rendem is megvaltozott, abbamaradt a Nagy Tékozlas. De kdézben ugy éreztem,
hogy az Urt, ami art6 szokasaim tavozasa utan tamadt bennem, valamivel be
kéne toltenem. Akkor talaltam meg Gjra a jogat. Weninger Antal jogakonyvét el-
olvasva kidertlt, hogy az ir6ja €l €s virul, bar mar 80 és 90 kozo6tt éppen. Némi
elfogodottsaggal felhivtam, 6 pedig biztatott, hogy menjek el hozza, és majd el-
dontjiik a folytatast. Mikor sorra keriiltem, letiltetett a cellaszert kis szobajaban,
és elkezdtik a légzégyakorlatokat. S hét éven at heti egy alkalommal fogadott
és tanitott. Miutan Weninger doki meghalt, egy igazi jogamestert kellett volna
talalnom (mert a doktor ar nem volt mester, hanem tanult, nyugati jogaoktato
és nyugdijas izemorvos). Nos, akkor talalkoztam egy Bécsben €161 jogi tanitva-
nyaval, de ez az iskola nem igazan tetszett; ritualisnak, tal ezésnak véltem. Vala-
hol olvastam, hogy Magyarorszagon alakuloban van egy csoport, az Ars és Vita.
Nekem mind a két polusa, tehat az élet és a miivészet is vonzo volt, s ezért meg-
kerestem Gket, és kiderult, hogy ez egy zen meditaciés csoport, némi keresz-
tény korettel. A koret adja most a hivoszot, hogy ott a konyhaban kipréobaltam
a vegetarius szakacstudomanyomat is. Orémmel jartam kozéjilk Szentendrére,
gyakoroltunk, meditaltunk.

— De hat ez, mint kideriilt, aztan, valamiféle szintetizmust is jelent. Valami szintezist,
mondjuk igy, hogy a Benedek-rendi életregula és a zen-buddhizmus kdzdtt.

— Mivel a csoportot szervezo 56-os holgy Németorszagbol telepedett haza, neki
voltak bajor és japan kapcsolatai is.

— Ez lett a wiirzburgi szal.

— Ez lett a wlirzburgi szal, mert Marikanak az ottani Szent Benedek-hazzal volt
kapcsolata. Wiirzburgban pedig Willigis Jager, a bencés szerzetes és zenmester
egy lerobbant kiilvarosi iskolabdl vilagi kolostort teremtett, miutan visszatért
tobbéves japan misszios kildetésébol. Ebben a vilagi kolostorban dolgoztak és
imadkoztak, vagyis szemlélodtek az emberek. En is ott laktam, hosszu idejl ven-
dégként, hol takaritottam, hol meg a hazmester segédje voltam, és persze a haz
rendjébe illeszkedve meditaltam. Tehat napi 5 6ra zazen, és 3-4 6ra kétkezi mun-
ka, illetve szolgalat. Volt az Olimposznak nevezett padlastérben lakok kozt len-
gyel kalandor, osztrak lelkész, svajci természetgyogyasz, amerikai tanar, német
taxisof6r, angol bortdonpszichologus vagy apacanak készulé pink haja punk lany-
kais, aki noteszlapokra irott német versikéket csusztatott be szobamba éjszakan-
ként az ajtom alatti résen.

— Es ex csapédott le a Zen Benedek cimii kinyvedben.

— Igy van. A cim a Szent Benedek-haz elnevezésbdl pattant ki. Ebbél lett az
a naplokotet, amelyben szamot adok egy vilagi kolostor életérdl. A belsé utak
emelked6irdl, buktatoirol. A koan iskolazasrol. Ott altalaban harom honapig tar-
tozkodtam egyvégtében, és ezt Ot egymas utani éven at ismételtem. A készillodé-
seimnek tinnyei kintlétedkor te is tantja voltal, hiszen t6led kértem joszomszédi
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segitségként egyszer német ajanlast a Benedek-hazba. Akkor még, az els6 egy-két
évben nem tudtam annyira németiil, hogy ezt egyedill megfogalmazzam.

— Most jott el az 1do, hogy beszéljiink az uj lakohelyedrol, ami most mar nem j...

— Huszonvalahany éves. El6tte Békasmegyeren éltem egy tizenot emeletes
tdmbhazban. Tizéves panellét utan nagyon el akartam mar koltézni onnan, ke-
restem a kertet, a csendet. Tinnyén id6legesen meg is talaltam. De par éve a ha-
zamhoz kozeli orszagutra raterelték a kamionforgalmat. A szomszéd bikakat te-
nyészt a kertem mellett egy nyitott karamban, az udvarban disznokat tart. Bliz és
z3j lett a csendbdl és a tiszta levegdbol. Az elhagyott panel érillete utanam jott. A
békasi tombhazbdl el-eljartam téluton nyaralokba, paraszthazakba bojtolni. Par
hetet vizen, meg névényi f6zeteken éltem. Szamomra minden boéjt dnismereti,
egyszerlisddési proba is volt. A bojtok folytatédtak Tinnyén is. Epp szervezédott
odakoltozésem idején egy spiritualis ko6zosség, a helység folott dombhazakkal,
Waldorf-iskolaval, egy lelkiségi kézpont igényével, jogaoktatassal, vegetarianus,
kornyezetbarat életmoddal.

— Elmozdulhatott volna a kézdsség progressziv iranyba, ami azonban elmaradt.

— Mert a foldiek és az égiek nem igy dontottek. Az dkotelep terve meghitsult.
En viszont addigra mar a faluba kéltéztem. Fontos volt, hogy a panel utan, ahol
a balkonladaban nevelgettem a bazsalikomot, majorannat, legyen kertem, legye-
nek flszer- és gyogynovényeim, és ez végul is sikerult.

— Hajol veszem észre, te egy kizdsségszervezo faktor is vagy.

— Lennék. De hat nem vagyok. Probaltam a faluban tébbedmagammal egy
biokertet kialakitani. A patika mogott volt egy elhagyott telek, egyszer felgyul-
ladt, és a kiszaradt csalanok meg a fak olyan tiizet okoztak, hogy kis hijan leégett a
gyogytar. Kiirtottuk a bodzat, k6zmunkasok segitségével felastuk a kertet, azt ter-
vezve, hogy példat mutatunk a falunak. Mi létrehozunk, ugye, egy mintakertet, és
a falu majd koveti e nagyszert példat.

— Nem kovette.

- Az 6nkormanyzat sem segitett. A polgarmester, mivel a tankert nem az 6 6t-
lete volt, nem tamogatta a terveinket. Most az alpolgarmester hasznalja a kertet
magancélra, mikézben kozosségépitésrol papol.

— Kozben azeért egy pillantast vessiink nem kifejezetten koltoi vagy poétai, hanem egyéb
kitekintéseidre is, pelddaul a drogosokra vagy a hajléktalanokra, hogy azok hogyan szerve-
siilnek az életmiiveddel?

— Az egyik irobaratom, latva a boéjtjeimet, s tudva spiritualis gyakorlasaimrol,
azt ajanlotta, hogy menjek a munkasok, bérért dolgozok kozé, s majd kidertl,
hogy az eszményeim mennyire életrevalok. Gondolkodnom errél a tanacsrol
kevés volt, mert olyan koant kaptam vele, ami nem a gondolataimnak, hanem
az életemnek szolt. Igy nem térhettem ki el6le. Félretéve a kényeskedésemet, el-
jartam az utcalakok kozé, ismerkedni, beszélgetni kezdtem a hajléktalanokkal,
hajléktalanszallokra mentem, segitokkel talalkoztam. Ebbdl lett az Utcalakok. A
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hajléktalansag szinte hozta a kovetkez6 témat, mert mar az utcan, erdei kalyibak-
ban, parkokban is talalkoztam drogosokkal.

A drog vilaga mindent magaban foglal, a kiutkeresést, a jogrend hézagait, a
bilinbakképzést, a blindzést, a pszichologiat, a gyogyaszatot, az ellenallast, a val-
last vagy épp a vallas haritasat, a spiritualitast vagy éppen a potszereit. Egy évet
toltottem a drogosok kozott, a Baptista Szeretetszolgalatnak koszonhetéen, mert
nekik az inditando tlicsere programjukban éppen segitékre volt szukséguk. Kijar-
tunk tarsaimmal a terepre. Olyan emberekkel dolgoztam egytt, akik korabban
drogosok voltak, de lejottek az anyagrol. Ahogy mondani szokas: folfelé buktak.
Az életiket elmesélok és a gondolataikat megosztok olyan dolgokat fogalmaz-
tak meg, vagy fogalmaztunk meg egyitt, amelyek tisztazéan fontosak voltak. Az
Anyagba zdarva ciml konyvembe harom drogos sorstorténet kerilt, kivalogatva a
kétkotetnyi kéziratbol a legjavat.

— Kicsit olyan gnosztikusan hangzik, hogy a fényszikrak be vannak zdrva az anyagba és
onnan szeretnének kiszabadulni.

- Ez igy, ahogyan most mondod, valoban gnosztikusan hangzik. Az viszont
egyaltalan nem gnosztikus, hogy mindegyikiinkben ott van a boldogsag, mint
forras, és ezt legtobbszor ugy veszitjik el, hogy kétségbeesetten kapkodunk uta-
na, hajszoljuk vagy prébaljuk miivi médon megteremteni. Es sokszor pont az
orompotlékok fedik el azt, ami benniink igazi boldogsag. Mert ez a valodi ter-
mészetink. Ez az igazi éniink. Nem érdemes tulokoskodni a dolgokat, mert ez
nem puszta gondolat, hanem gondolatokon tuli vagy inneni tapasztalat. Ha va-
laki megtapasztalja, latja, hogy igy van, ha pedig nem tapasztalja meg, hasztalan
topreng rajta, vagy kételkedik benne. Nem a kételkedéssel van a baj, hanem, amit
az el6bb kihagytam a felsorolasbol, a hianyos 6nismerettel. Az igazi 6nismeret
felszabadithat a testi-gondolati behataroltsagunkbol.

Barmi segithet abban, hogy valédibbnak ismerjiikk meg énmagunkat. Segithet
akar a drog is. Bar ez egy iszonyuan, gyotrelmesen nagy kertiléut, de hasznalhat
annak, aki taléli.

— A beszélgetés végehez kizeledve, valamifajta dsszegzés felol faggatnalak, hogy miféle
mérleget készitenél, mit csindltal jol, mit kellett volna esetleg masképp, ha ez nem riaszt.

— Nem riaszt. Miért is riasztana a szembesilés magammal? A jogahagyomany-
ban van egy ismert mondas, amit most megismételnék: nem én vagyok a cse-
lekvé. Nem az ember a cselekvé. Tehat a jo versek nem ugy szilettek, hogy én
irtam 6ket, hanem hagytam megjelenni a szavakat a térben. En legfoljebb a koz-
vetitGjuk vagyok. Ha valamit szeretnék, hogy ez a kozvetit6i szerep tovabbra is
megmaradjon. Tehat ne az akaratom harsogjon ki a kdnyveimbdl, hanem az, ami
ram van osztva. Remélem, ez nem tul misztikus igy.

— Tudtad-e kozvetiteni tapasztalataidat, vilagrol és kéltészetrol valo tuddsodat masok-
nak? Nem az olvasoknak, hanem a fiatalabb pdlyatdrsaknak.

- Inkabb talan még visszatérnék a kozvetit6i feladathoz. Néha gy érzem, ugy
élem, hogy ami torténik veliink, bennuink, valgjaban éberalom. A tapasztalataink,
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a gondolataink megteremtik azt a kaprazatvilagot, alomteret, amiben éliink. Az
Al(om)szonettek, melyek az Gj kotetemnek, az Entelenség gyonydrének jo felét teszik
ki, ugy irédtak, hogy probaltam raizlelni az ébrenlét, a koznapok alomszeriisé-
gére. Ez a proba nem altatott el, hanem inkabb félébresztett, fogékonnya tett a
felszin alatti rétegekre. Eberebbé valtam arra, amit elsziirkitettek a tapasztalata-
im, emlékeim, ismereteim vagy a vélt szakmai tudasom. A vilaggal val6 kapcsola-
tomban radébbentem alomallapotaimra, az almaim viszont az egység izét adjak.
Olyan versformat taldltam ehhez, ami egyszerre keleti és nyugati. Tehat az 4l(om)-
szonettek gy irodtak, hogy két négysoros rimes szakasz utan a terzinak tizenhét
szotagos haikuk.

— Egy hallgat6: Osszességében, hogy érzed, elég figyelmet kapsz-e mdr, s ha nem, akkor
mennyire hidnyzik, vagy nem hianyzik? Mi a legfontosabb a kéltésben szamodra?

- A figyelem mindig a szeretet burka, hordozdja, s ha ez a figyelem nem sze-
repszerd, nem protokollaris, nagyon fontos. Ha protokollaris, akkor mar egy ki-
csit gyanus. Na most az, hogy iroként, koltéként valaki milyen figyelmet kap, vagy
személyesen hiteles, vagy csak udvariassag. Jutalmazas. Gesztus. Politika. Erdek.
Néha, elkeseredésemben, azt ddrm6gém magam elé, hogy jobban is megbecsl-
hetnék, ha nem is engem, legalabb a munkaimat.

— Hat mondjuk ki nyiltan, nem kaptad meg azokat a dijakat, amelyeket a nemzedekiar-
said megkaptak, noha a teljesitmenyed Gsszemeérhetd az Gvéikkel.

— Nos, ezt neveztem én protokollaris figyelemnek. Ugy latszik, nem vagyok jol
dijazhato alkat.

— Kozben azért mindig vannak olyan hangok, amelyek leszogezik, hogy azért jelentos
teljesitmeény a tied.

— Igen. Eljutnak hozzam is ezek a hangok. De nem j6 elvarasokkal élni. A nyug-
talan hullamzas alatt bennem elégedettség van. Ez az elégedettség nem alsagos
szolam. Halas vagyok, hogy ra tudok talalni arra a forrasra, ahonnan a versek
kiaradnak. Ahol él6 6rom van, és termé nyugalom. Talan szegény vagyok, de
fogékony az éréomre, boldogsagra. Es 6rillok most is, hogy par kedves emberrel
talalkozhattam ma. Erre jo a sziiletésnap. Killonben nem szamit, mert nem ez a
legfontosabb.

Valéjaban nem sziilettiink és nem fogunk meghalni, ami a legfontosabb egé-
szink, az megmarad. De azt mondjak, hogy 70 éves vagyok. Rendben. Elfoga-
dom.

— Nagyon kdszonjiik a beszélgetést!

— K6sz6nom én is.
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