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MÁRTON LÁSZLÓ

Miért is riasztana a szembesülés magammal?

Márton László beszélgetése a hetvenéves Varga Imrével*

Tehát akkor kezdjük el. Szeretettel üdvözlöm mindenekelőtt az ünnepeltet, Varga Imrét, és 
az itt összegyűlteket, továbbá az Írók Boltjának a munkatársait is. Ez most egy laza szüle-
tésnapi köszöntés lesz. Egy portré, egy rögtönzött portré… 

– Nemrégiben olvastam egy regényt, egy harmincas éveiben járó szerző regényét, Szalay 
Zoltánét, a Faustus kisöccsét, melynek hőse egy szlovákiai magyar író, akinek a szerző 
nem írja le a nevét egyszer sem, hanem következetesen szlovákiai magyar íróként emlegeti… 
És ebben azt is részletezi, hogy a szlovákiai magyar író mivolt mi mindennel jár együtt, 
többek között a szlovákiai magyar író mivolt mérlegelésével… Te, pedig, Imre, ebbe beleszü-
lettél és beleszocializálódtál, és akkor ehhez még hozzájön a nemzedékiség terhe plusz még a 
– nevezzük így, rövidítve – SZMÍ, azaz a szlovákiai magyar íróság terhe… Kezdjük talán 
ezzel. S akkor talán a szülőfölded, Kisgyarmatot és környékét megússzuk.

– Vágjunk mindjárt a legközepébe, a szlovákiai magyar írói vagy a költői mi-
voltba. Nekem is eszembe jutott a regény olvasása közben, hogy szerzőként én 
bizony rövidítettem volna a szlovákiai magyar írót, és most rövidítem is. SZMÍ 
lehettem volna magam is, ha Pozsonyban maradok.

– De akartál-e SZMÍ lenni vagy nem akartál? 
– Akart a fene… De boldogult úrfi  koromban még nem volt választási lehetősé-

gem, mert Csehszlovákiában születtem, és ezt máig így kell beírnom a hivatalos 
okmányokba, pedig ez az ország már megszűnt. Tehát én egy ma már nem létező 
országban születtem. A rangom is az volt, hogy csehszlovákiai magyar író, vagyis 
CSMÍ, és csak azután lettem volna, ha maradok a szülőföldemen, SZMÍ. 

A csehszlovákiaiság eleinte, a 67–68-ban kezdődő irodalmi pályámat tekintve 
nagyszerű volt. A szocializmus már-már levette az álarcát, hogy emberarcú le-
gyen. Ezen az országos farsangutón indultam el mint költő. Már gimnazistaként 
közölt tőlem verseket a pozsonyi Irodalmi Szemle. A lapnak akkor éppen Tőzsér 
Árpád volt az egyik szerkesztője. Majd 68 augusztusában, a testvéri tankok be-
özönlésével, megkezdődött a húsz ínséges esztendő, vagyis a konszolidációnak 
nevezett időszak. A hülyék rémuralma, a demokratikus kezdeményezések fel-

* A Budapesten, az Írók Boltjában, 2020. február 5-én elhangzott beszélgetés lejegyzett, 
szerkesztett és szerzői által jóváhagyott szövege. A szerk. 
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számolása. Amikor egy volt szabósegéd művelődési miniszter lehetett, aki még 
papírról olvasva sem tudta helyesen kiejteni a biennálét.

– Tehát ez azt jelenti, hogy téged szocializációd közepette telibe kapott...
– Majdnem telibe kapott. Majdnem lelőttek ugyanis. Tántorogtam hazafelé a 

szomszédos faluból egy buli után a hajnali országúton, dúdolva, amikor váratlanul 
rám lőttek. A szovjet tisztek kijártak katonai terepjáróikkal vadászni a Párkány kör-
nyéki mezőkre, erdőkbe, és miközben dalolva kacskaringóztam a hajnali ország-
úton, elsüvített mellettem egy golyó. Majd még egy! Pfűűű! Bevetődtem rögtön az 
árokba… Csak egy idő múlva mentem tovább. De belém fagyott a jókedv.

Hogy visszatérjek az anekdotából, mondjam így, az eseményekhez, nem nevezve 
a rémálmot valóságnak: nos, 68 szeptemberében kezdtem az egyetemet fi lozófi a–
magyar szakos hallgatóként. De fokozatosan romlott az univerzitás légköre. Vissza-
lopakodott az előadások közé a lebutított marxizmus-leninizmus. Miroslav Kusý 
volt az egyik felvételiztetőnk 68 tavaszán. Ő később a Charta ’77 polgárjogi nyilat-
kozat egyik szlovákiai aláírója lett, ám 68-ban még a Comenius Egyetem fi lozófi a-
tanára volt. Aztán meg Gustáv Husák szlovákiai titkára. Így történt, hogy a pozsonyi 
KB székházában, az ideológiai titkárságon vizsgáztam 69-ben fi lozófi atörténetből. 
Ekkor már a fi lozófi aprofesszorom és Husák javában vitatkoztak a követendő poli-
tikáról, mígnem Kusýt leváltották, kizárták a pártból, és tanári állásából is menesz-
tették. Emberjogi tevékenysége miatt később még könyvtárosi állásától is meg-
fosztották, majd évek múlva hazaárulóként börtönbe került.  A kommancs diktatúra 
bukása után aztán rehabilitálták, és újra egyetemi oktató és rektor lett. 

No de a válaszom most nem annyira rólam szólt, hanem arról a közegről, 
amelyben 1980-ig írtam, szerkesztettem, buliztam, fuldokoltam.

– És akkor hogyan ment tovább…  A Crusoe-szaltókig?
– Úgy ment tovább, hogy nem ment tovább. Beláttam, hogy abban az egyetemi 

keretben nem tudok jóérzéssel megmaradni, és érdekes módon nem annyira a 
szlovákul előadott fi lozófi a vagy a logika, hanem a magyar tanszék miatt. Nekem 
akkor túl szűk lett az egyetem világa. Úgyhogy a második szemeszter után kérvé-
nyeztem egyetemi tanulmányaim megszakítását. És szakítok mindmáig...

– Itt egy közbevető megállapítás… hogy a Crusoe-szaltók című első köteted 1975-ben 
jelent meg. Az előbb viszont azt hallottuk, hogy első verseid 67–68-ban láttak napvilágot. 
Na most így, megvénülve, azt mondja az ember, hogy ez a pár év nem olyan nagyon sok, de 
én még emlékszem rá, saját fi atalságomból, hogy egy fi atal, alakuló személyiség számára ez 
azért, akárhogy nézem is, ez a 7-8 év, irtózatosan sok idő. Igaz, a Crusoe-szaltók meg-
jelenésekor te még mindig nagyon fi atal voltál. De mégis ezt a pár évet, ezt a 6-7-8 évet 
valahogy túl kellett élni. Hogy jöttél ki ebből az időszakból?

– Megtörve bár, de élve jöttem ki belőle. Az idén lesz kereken ötven éve, hogy 
Tőzsér Árpád összeállításában és szerkesztésében megjelent az antológiánk, az 
Egyszemű éjszaka. Ez a 60-as évek derekán-végén induló fi atal költőket toborozta 
egy kötetbe. Kilencen voltunk benne, akik közül a 70-es évek elején már többen 
is jelentkeztünk a kiadóban önálló kötetterveinkkel. Én is bevittem a magam kéz-
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iratát, de nem akarták kiadni, hiába javítgattam, cserélgettem benne ezt-azt – el-
fektették, hümmögtek. Végül csak úgy jelenhetett meg az első kötetem, hogy az 
esszéista Koncsol László írt hozzá egy értelmező-értékelő utószót. 

– Ő akkor már igen tekintélyes személyiség volt a szlovákiai magyar irodalomban…
– Annyira tekintélyes, hogy pár év múlva már ő is hallgatásra kényszerült. Nem 

számított arrafelé sem a műveltség, sem a tanultság, de a tekintélynek ez az álta-
lad említett formája sem eshetett latba. Nos, Koncsol utószavával jelent meg végül 
a könyvem. A kézirat vagy már a kiszedett kötet átvészelt közben egy nyomdatü-
zet, szóval, megvolt a tűzkeresztsége is… Akkorra egy kis vidéki szabadúszás vagy 
inkább fuldoklás után visszakerültem Pozsonyba. Zalabai Zsiga hívott, ajánlott 
az Irodalmi Szemléhez korrektornak, nyelvi szerkesztőnek, miután ő bevonult a 
seregbe… Végül hét esztendő után ott kellett hagynom a szerkesztőséget.

– Nem úszod meg ennyivel! Miért fogalmazol úgy, hogy ott kellett hagynod?
– Azért kellett otthagynom, mert olyan emberek kezdtek érdeklődni a szerkesztői 

munkám iránt, akik nem voltak szakmabeliek – tehát a belügy. Az ő emberük volt 
lapgazdánk, a Madách Könyvkiadó igazgatója is, aki tehetségtelen újságíróként került 
előbb a pártközpontba, majd onnan a Madách élére. Úgy hívták, hogy Sárkány Árpád. 

– Jó név.
– Közvetlenül a kinevezése előtt jelent meg egy verses mesém, ezzel a címmel: 

Sárkányölő Jankó. Így aztán mindjárt sikerült belopnom magam az igazgató elft árs 
szívébe. Ajánlgatott is az estébének, a szlovák belügynek melegen. Néha a szer-
kesztőségből vittek kihallgatásra, máskor rám üzentek, hogy fáradjak be hozzá-
juk. Ezt az állandó kitettséget azután hamar megelégeltem. Kicsit rövidre zárom a 
történetet, mert sok árnyalata, részlete lenne… Elhatároztam, hogy nem maradok 
abban a közegben tovább. De akkor hová, merrefelé?

– Ez mikor volt?
– A 70-es évek vége felé. 1981-ben jelent meg a Boszorkányszombat című köny-

vem, melyet a szakmai zsűri Madách-díjra terjesztett föl. S ekkor a szlovák mű-
velődési minisztériumban trónoló Rácz Olivér író, miniszterhelyettes, teljes elv-
társi tekintéllyel áthúzta a nevemet, s így abban az évben sem én, sem más nem 
kaphatott Madách-díjat. Ennek a kötetnek a fő darabja a könyv címét is adó ver-
ses játék. Hármasoltár-szerűen írtam meg. Az egyik szárnya a politika, a másik az 
irodalom, a harmadik pedig a szerelem. Kicsit vásári játék, kicsit fausztiáda. 

– A Husák-féle konszolidáció parabolája volt?
– Igen. Az is.
– Utólag lehet csodálkozni azon, hogy egyáltalán átcsúszott.
– Sok mindent próbáltak kihúzni belőle, ezek egy részét nem hagytam, ahol 

lehetett, javítottam, sűrítettem. Másrészt pedig azért Sárkány főnök sem volt any-
nyira művelt, hogy főcenzorként a rejtett utalásokat is észrevegye.

– Tehát ott tartunk, hogy a tehetséges költő harmincéves kora táján már több kötetet 
magáénak mondhat, azaz akárhogy nézzük is, neve van… és akkor mi történik?

– Otthagytam a nevemet, és áttelepültem Magyarországra.
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– Ez miért és hogyan történt?
– Úgy éreztem, Pozsonyban megszűnt a kerete annak, hogy én ott biztonság-

ban létezni, írni, közölni tudjak. Ráadásul a házasságom is gajra ment. Dönthet-
tem: kocsmahős maradok-e a szülőföldemen és siránkozom, kesergek és pa-
naszkodom, hogy én milyen jókat írtam volna, ha nem lett volna tilalmas. De a 
búsongás helyett inkább az izgatott, hogy elmozduljak onnan, és megpróbáljam 
az ismeretlent. Így érett meg a szándék, hogy áttelepülök Magyarországra. Akkor 
ez még nem volt magától értetődő lehetőség, csak családegyesítésre hivatkozva 
látszott biztosnak, hogy át is engednek. Így hát megnősültem. A magyar belügy, 
megtorolva, hogy nem a feleségem lakásában élek, hanem albérletben, és ezzel 
szabálysértést követtem el, megtagadta tőlem a magyar állampolgárságot. Há-
rom keserves évig voltam hontalan magyar Magyarországon. A szüleimet csak 
vízummal lehetett meglátogatnom. Közben pedig a barátnőmtől, akivel laktam 
és a könyveimet tartottam, született egy aranyos lányom. 

– Ami azt illeti, Neked a helyek, a lakóhelyek is, ahol éltél, jócskán meghatározták a 
pályádat…

– Igen. Pozsony is fontos volt, mint hely, mint átmeneti otthon, írtam is erről 
egy hosszú verset Szelek városa címmel. Ez már az áttelepülésem közben született, 
és az akkori Mozgó Világ szerkesztőitől Aszú-díjat kaptam érte.

– Annak idején igen fontos szellemi műhely volt a Mozgó Világ. Hogyan vetted fel velük 
a kapcsolatot?

– Küldtem nekik verset, verseket, és elfogadták, közölték. Nekem meg tetszett 
az a műhely.

– A Mozgó Világ szerkesztősége eléggé heterogén volt. És az volt a jó, hogy az egymástól 
teljesen különböző irányzatok is közös nevezőre tudtak jutni benne. Hogyan emlékszel visz-
sza a mozgósokkal való kapcsolatodra?

– Elég keveset forgolódtam közöttük. Néztem múltkoriban a Mozgó Világ kö-
zös fotóit, egyiken sem vagyok rajta, és nem véletlenül. Tehát amikor megkaptam 
például az Aszú-díjat, akkor éppen nem volt útlevelem, és nem tudtam átjönni, 
ezért csak hetekkel később vehettem át a szerkesztőségi tagok aláírta díszdobozt. 
Belülről, baráti közelségből nem ismertem a szerkesztőséget. Találkoztunk, be-
szélgettünk, de nem lettem náluk otthonos. Nekem a lap sokfélesége, nyitottsága, 
bátorsága tetszett. 

– Hát… egy idő után annak is új főszerkesztője lett, aki aztán más szellemben 
főszerkesztette...

– De az már nem az én lapom volt.
– Áttelepültél, majd munkahelyed is lett.
– Igen, az áttelepülésem után egy ideig könyvtároskodtam, egy író barátom 

ugyanis beajánlott a Molnár utcába. Akkor még Gorkijnak hívták a szovjet tiszt-
feleségek munkahelyeként induló intézményt. Peskoviánusnak neveztem maga-
mat és munkatársaimat, Gorkij családi neve ugyanis Peskov volt. Könyvtárosként, 
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kezdő hontalanként Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kaptam, és ez jó ürügy volt 
arra, hogy kevesebbet járjak be a munkahelyemre. 

– A költői pályád ebben az időben hogy alakult?
– Hajaj! Beleszáradt a tollamba a tinta, mert nagyon megviselt az áttelepülés. 

Azt gondoltam, hogy átjövök egy olyan közegből, ahol gyanús kisebbségi vagyok, 
és itt mindjárt támogatott többségivé válok. De nem egészen ez történt. Bár meg-
kerestek az írótársaim, keresték a barátságomat, irodalmi körök hívogattak ma-
guk közé… Lakást is kaptam gyorsan a minisztériumi keretből. Igaz, a hontalanság 
miatt nem éreztem magam biztonságban. De az, hogy van lakásom, vannak bará-
taim, otthonossá tette a várost. Jók voltak az éjszakázások, a kocsmázások, de va-
lami mégis hiányzott. Úgy éreztem, az áttelepülésemmel az életem derékba tört, 
ami rám bízatott, nem csinálhattam végig. De már nem lehetett visszamennem 
oda, ahonnan elmenekültem. Akkor határoztam el, hogy megkeresem azokat az 
írókat, akik szintén áttelepültek a szomszédos országokból, és beszélgetek velük. 
S hogy idővel majd könyvet csinálok belőle! Ám ez a nyolcvanas évek elején még 
nem volt publikus téma, a politika félt tőle. Akkor még nem közölhettem a be-
szélgetésekből, legfeljebb, ha szamizdatban. Az egyik interjúalanyom, Tamás Ga-
zsi például tiltólistán volt.

– S milyen visszhangja volt akkor?
– Nem sok. Csiki László, a könyvem egyik résztvevője meghívott a Duna TV ka-

merája elé, hogy a könyvről faggasson. De nem emlékszem, hogy valaki írt volna 
róla.

– Ez már 89 után jelent meg?
– Igen. Az Életünk Kiadónál. Kisebbségből kisebbségbe volt a címe. Talán nem volt 

ez annyira egységes kötet, voltak benne alaposabb, elmélyültebb interjúk, példá-
ul az Erdélyből áttelepült Köteles Pálé. De sekélyesebbek is. Emlékezetes maradt 
számomra Csiki László, Tamás Gáspár Miklós vagy az Újvidékről átszökött Balázs 
Attila interjúja, meg a rozsnyói Krausz Tivadaré.  

– Közben egy újabb határponthoz érkeztél, megjelent az Önarckép – nélkülem című 
válogatott köteted. Ami egy fontos összegzés. S ez még bőven a 80-as évek volt. 

– Igen. A Magvető Kiadónak leadtam az összegyűlt verseimet, és abból szer-
kesztettük meg Keszthelyi Rezsővel ezt a könyvet. Így lett válogatott és újabb. Nem 
tudom, mennyire lett összegző kötet, de a megjelenése után sokan fölfedeztek 
megint. 

– Hát egy fontos kötet volt akkor. És nem csak volt, hanem tulajdonképpen most is az, 
mert a 80-as évek verstermésének egyik nagyon fontos kötete.

– Ezt én nem tudom tárgyilagosan megítélni, de ha így mondod, kíváncsian 
kérdezem, mi tette a számodra fontossá?

– Egyszerűen az, hogy tanulságtétel egy költői teljesítményről. És itt megint a nemze-
déktársak, nemzedéktársaid teljesítményét kell mérlegelni, mit tudom én, Géczi Jánostól 
Parti Nagy Lajoson át Kukorelly Endréig, azt, hogy ők hogy csinálták, hogy kezdték, hogy 
folytatták és hol tartottak akkor. És megítélésem szerint te ebben az összefüggésben is na-
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gyon jól indultál. A néhány év késlekedés ellenére. Ami nem is biztos, hogy ártott, mert úgy 
vettem észre, hogy ha egy tehetséges, fi atal költő nagyon korán szupersztárrá válik, akkor 
elveszíti belső erőtartalékait, és téged ettől a sors éppen megóvott.

– Ettől mindenképp megóvott, de nem kerülhettem ki a rám váró próbákat, a 
szakmai kihívásokat sem. Az előbb kezdtem mondani, hogy a többségi életem 
sem volt mindenben többségi. Elvesztettem az írás biztonságát. Nem szövege-
ket akartam már, hanem eleven, érvényes szavakat. Teremtő igét. Olyan nyelvet 
kerestem, amelyik egyszerre közöl és hallgat.  De amit találtam: a zúzott nyelv, a 
töredékesség, a kimondhatatlanság. Széthullott bennem és köröttem is a világ… 
Később az életem olyan változásba sodort, ami minden vélt tudásomat érvény-
telenítette.

– És az mi volt?
– Most már el tudom nevezni, de az elnevezés nem biztos, hogy teljesen feltár-

ja azt, ami történt. Akkor nem tudtam a nevét, az okát. S azt sem, miért éppen a 
harmincas éveim közepén történt.

– Ez egy fontos dolog, hogy nem vagy még 40 éves, már van egy életműved, amit össze-
gezni lehet, és akkor…

– Életmű? Nem tudom, volt-e igazi élet és mű is vele, vagy pedig inkább nem. 
Akkor az életem és az addig íródott verseim is érvénytelenné váltak. Elvesztettem 
majdnem mindent, s úgy éreztem, hogy magamat is; és nem tudtam, mi történik 
valójában bennem. Túl szép, vakítóan szép lenne most azt mondanom, hogy az 
életközépi fordulat volt, ami mindent megváltoztatott az életemben. Igaz, sok 
régi, káros szokást elhagytam, lefogytam három hónap alatt 18 kilót, és ráébred-
tem, hogy amit énnek hittem, véltem, tudtam, káprázat volt csupán.

– Mondjuk így, hogy történt egy szellemi fordulat.
– Egy életközépi fordulat. Most ezt az elnevezést használnám. Akkor kezdtem 

el töprengeni rajta, amikor eltévedtem. Dante Isteni színjátékának első sorait idéz-
ve: „Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz 
útat nem lelém.” 

Aztán szembesültem a vallásos mintákkal. Jézus 34 éves korában került te-
remtője, az Atya mellé, Buddha ugyanilyen korúan világosodott meg. Vajon mit 
üzenhet számomra ez? Mit jelentenek nekem? Mitől változik meg az agyféltekék 
közti energiaviszony az élet felén? Honnan kapjuk talán utolsó esélyünket arra, 
hogy a kozmikus egyensúly megvalósuljon az életünkben? – kérdem most kissé 
leegyszerűsítve.

– Mindez viszont a személyiségedet szerintem nem csak abban az értelemben alakította 
át, hogy lefogytál...

– Nem. Nem. Úgy éreztem, hogy azzal a szókinccsel, azzal a formai tudással, 
ami bennem volt, én már nem tudok továbbmenni. Vége. Újrakezdtem hát az 
írást. Ami papírra került, nem tudtam, hogy versnek számít-e egyáltalán. És elin-
dult valami újra. Valami más, mint ami addig volt.

– Na erről a valamiről kellene még mondanod valamit. 
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– Hát ezt-azt elengedtem. De még így is hivalkodóan személyes. Elhagyott 
aǓfölösleges. Félretettem a borospoharat, elnyomtam az utolsó cigarettát, az ét-
rendem is megváltozott, abbamaradt aǓNagy Tékozlás. De közben úgy éreztem, 
hogy az űrt, ami ártó szokásaim távozása után támadt bennem, valamivel be 
kéne töltenem. Akkor találtam meg újra a jógát. Weninger Antal jógakönyvét el-
olvasva kiderült, hogy az írója él és virul, bár már 80 és 90 között éppen. Némi 
elfogódottsággal felhívtam, ő pedig biztatott, hogy menjek el hozzá, és majd el-
döntjük aǓfolytatást. Mikor sorra kerültem, leültetett aǓcellaszerű kis szobájában, 
és elkezdtük aǓlégzőgyakorlatokat. S hét éven át heti egy alkalommal fogadott 
és tanított. Miután Weninger doki meghalt, egy igazi jógamestert kellett volna 
találnom (mert aǓdoktor úr nem volt mester, hanem tanult, nyugati jógaoktató 
és nyugdíjas üzemorvos). Nos, akkor találkoztam egy Bécsben élői jógi tanítvá-
nyával, de ez az iskola nem igazán tetszett; rituálisnak, túl ezósnak véltem. Vala-
hol olvastam, hogy Magyarországon alakulóban van egy csoport, az Ars és Vita. 
Nekem mind a két pólusa, tehát az élet és a művészet is vonzó volt, sǓezért meg-
kerestem őket, és kiderült, hogy ez egy zen meditációs csoport, némi keresz-
tény körettel. AǓköret adja most aǓhívószót, hogy ott a konyhában kipróbáltam 
a vegetáriusǓszakácstudományomat is. Örömmel jártam közéjük Szentendrére, 
gyakoroltunk, meditáltunk.

– De hát ez, mint kiderült, aztán, valamiféle szintetizmust is jelent. Valami szintézist, 
mondjuk így, hogy a Benedek-rendi életregula és a zen-buddhizmus között.

– Mivel aǓcsoportot szervező 56-os hölgy Németországból telepedett haza, neki 
voltak bajor és japán kapcsolatai is.

– Ez lett a würzburgi szál.
– Ez lett a würzburgi szál, mert Marikának azǓottani Szent Benedek-házzal volt 

kapcsolata. Würzburgban pedig Willigis Jäger, a bencés szerzetes és zenmester 
egy lerobbant külvárosi iskolából világi kolostort teremtett, miután visszatért 
többéves japán missziós küldetéséből. Ebben a világi kolostorban dolgoztak és 
imádkoztak, vagyis szemlélődtek az emberek. Én is ott laktam, hosszú idejű ven-
dégként, hol takarítottam, hol meg aǓházmester segédje voltam, és persze aǓház 
rendjébe illeszkedve meditáltam. Tehát  napi 5 óra zazen, és 3-4 óra kétkezi mun-
ka, illetve szolgálat. Volt az Olümposznak nevezett padlástérben lakók közt len-
gyel kalandor, osztrák lelkész, svájci természetgyógyász, amerikai tanár, német 
taxisofőr, angol börtönpszichológus vagy apácának készülő pink hajú punk lány-
ka is, aki  noteszlapokra írott német versikéket csúsztatott be szobámba éjszakán-
ként az ajtóm alatti résen. 

– És ez csapódott le aǕZen Benedek című könyvedben.
– Így van. AǓcím a Szent Benedek-ház elnevezésből pattant ki. Ebből lett az 

a naplókötet, amelyben számot adok egy világi kolostor életéről. AǓbelső utak 
emelkedőiről, buktatóiról.  AǓkoan iskolázásról. Ott általában három hónapig tar-
tózkodtam egyvégtében, és ezt öt egymás utáni éven át ismételtem. AǓkészülődé-
seimnek tinnyei kintlétedkor te is tanúja voltál, hiszen tőled kértem jószomszédi 
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segítségként egyszer német ajánlást aǓBenedek-házba. Akkor még, az első egy-két 
évben nem tudtam annyira németül, hogy ezt egyedül megfogalmazzam.

– Most jött el az idő, hogy beszéljünk az új lakóhelyedről, ami most már nem új...
– Huszonvalahány éves. Előtte Békásmegyeren éltem egy tizenöt emeletes 

tömbházban. Tízéves panellét után nagyon el akartam már költözni onnan, ke-
restem aǓkertet, aǓcsendet. Tinnyén időlegesen meg is találtam. De pár éve a há-
zamhoz közeli országútra ráterelték a kamionforgalmat. A szomszéd bikákat te-
nyészt a kertem mellett egy nyitott karámban, az udvarban disznókat tart. Bűz és 
zaj lett a csendből és a tiszta levegőből. Az elhagyott panel őrülete utánam jött. A 
békási tömbházból el-eljártam télutón nyaralókba, parasztházakba böjtölni. Pár 
hetet vízen, meg növényi főzeteken éltem. Számomra minden böjt önismereti, 
egyszerűsödési próba is volt. A böjtök folytatódtak Tinnyén is. Épp szerveződött 
odaköltözésem idején egy spirituális közösség, a helység fölött dombházakkal, 
Waldorf-iskolával, egy lelkiségi központ igényével, jógaoktatással, vegetáriánus, 
környezetbarát életmóddal. 

– Elmozdulhatott volna a közösség progresszív irányba, ami azonban elmaradt.
– Mert a földiek és az égiek nem így döntöttek. Az ökotelep terve meghiúsult. 

Én viszont addigra már a faluba költöztem. Fontos volt, hogy a panel után, ahol 
a balkonládában nevelgettem a bazsalikomot, majoránnát, legyen kertem, legye-
nek fűszer- és gyógynövényeim, és ez végül is sikerült.

– Ha jól veszem észre, te egy közösségszervező faktor is vagy.
– Lennék. De hát nem vagyok. Próbáltam a faluban többedmagammal egy 

biokertet kialakítani. A patika mögött volt egy elhagyott telek, egyszer felgyul-
ladt, és a kiszáradt csalánok meg a fák olyan tüzet okoztak, hogy kis híján leégett a 
gyógytár. Kiirtottuk a bodzát, közmunkások segítségével felástuk a kertet, azt ter-
vezve, hogy példát mutatunk a falunak. Mi létrehozunk, ugye, egy mintakertet, és 
a falu majd követi e nagyszerű példát.

– Nem követte.
– Az önkormányzat sem segített. A polgármester, mivel a tankert nem az ő öt-

lete volt, nem támogatta a terveinket. Most az alpolgármester használja a kertet 
magáncélra, miközben közösségépítésről papol.

– Közben azért egy pillantást vessünk nem kifejezetten költői vagy poétai, hanem egyéb 
kitekintéseidre is, például a drogosokra vagy a hajléktalanokra, hogy azok hogyan szerve-
sülnek az életműveddel?

– Az egyik íróbarátom, látva a böjtjeimet, s tudva spirituális gyakorlásaimról, 
azt ajánlotta, hogy menjek a munkások, bérért dolgozók közé, s majd kiderül, 
hogy az eszményeim mennyire életrevalók. Gondolkodnom erről a tanácsról 
kevés volt, mert olyan koant kaptam vele, ami nem a gondolataimnak, hanem 
az életemnek szólt. Így nem térhettem ki előle. Félretéve a kényeskedésemet, el-
jártam az utcalakók közé, ismerkedni, beszélgetni kezdtem a hajléktalanokkal, 
hajléktalanszállókra mentem, segítőkkel találkoztam. Ebből lett az Utcalakók. A 
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hajléktalanság szinte hozta a következő témát, mert már az utcán, erdei kalyibák-
ban, parkokban is találkoztam drogosokkal.

A drog világa mindent magában foglal, a kiútkeresést, a jogrend hézagait, a 
bűnbakképzést, a bűnözést, a pszichológiát, a gyógyászatot, az ellenállást, a val-
lást vagy épp a vallás hárítását, a spiritualitást vagy éppen a pótszereit. Egy évet 
töltöttem a drogosok között, a Baptista Szeretetszolgálatnak köszönhetően, mert 
nekik az indítandó tűcsere programjukban éppen segítőkre volt szükségük. Kijár-
tunk társaimmal a terepre. Olyan emberekkel dolgoztam együtt, akik korábban 
drogosok voltak, de lejöttek az anyagról. Ahogy mondani szokás: fölfelé buktak. 
Az életüket elmesélők és a gondolataikat megosztók olyan dolgokat fogalmaz-
tak meg, vagy fogalmaztunk meg együtt, amelyek tisztázóan fontosak voltak. Az 
Anyagba zárva című könyvembe három drogos sorstörténet került, kiválogatva a 
kétkötetnyi kéziratból a legjavát. 

– Kicsit olyan gnosztikusan hangzik, hogy a fényszikrák be vannak zárva az anyagba és 
onnan szeretnének kiszabadulni.

– Ez így, ahogyan most mondod, valóban gnosztikusan hangzik. Az viszont 
egyáltalán nem gnosztikus, hogy mindegyikünkben ott van a boldogság, mint 
forrás, és ezt legtöbbször úgy veszítjük el, hogy kétségbeesetten kapkodunk utá-
na, hajszoljuk vagy próbáljuk művi módon megteremteni. És sokszor pont az 
örömpótlékok fedik el azt, ami bennünk igazi boldogság. Mert ez a valódi ter-
mészetünk. Ez az igazi énünk. Nem érdemes túlokoskodni a dolgokat, mert ez 
nem puszta gondolat, hanem gondolatokon túli vagy inneni tapasztalat. Ha va-
laki megtapasztalja, látja, hogy így van, ha pedig nem tapasztalja meg, hasztalan 
töpreng rajta, vagy kételkedik benne. Nem a kételkedéssel van a baj, hanem, amit 
az előbb kihagytam a felsorolásból, a hiányos önismerettel. Az igazi önismeret 
felszabadíthat a testi-gondolati behatároltságunkból. 

Bármi segíthet abban, hogy valódibbnak ismerjük meg önmagunkat. Segíthet 
akár a drog is. Bár ez egy iszonyúan, gyötrelmesen nagy kerülőút, de használhat 
annak, aki túléli.

– A beszélgetés végéhez közeledve, valamifajta összegzés felől faggatnálak, hogy miféle 
mérleget készítenél, mit csináltál jól, mit kellett volna esetleg másképp, ha ez nem riaszt.

– Nem riaszt. Miért is riasztana a szembesülés magammal? A jógahagyomány-
ban van egy ismert mondás, amit most megismételnék: nem én vagyok a cse-
lekvő. Nem az ember a cselekvő. Tehát a jó versek nem úgy születtek, hogy én 
írtam őket, hanem hagytam megjelenni a szavakat a térben. Én legföljebb a köz-
vetítőjük vagyok. Ha valamit szeretnék, hogy ez a közvetítői szerep továbbra is 
megmaradjon. Tehát ne az akaratom harsogjon ki a könyveimből, hanem az, ami 
rám van osztva. Remélem, ez nem túl misztikus így. 

– Tudtad-e közvetíteni tapasztalataidat, világról és költészetről való tudásodat mások-
nak? Nem az olvasóknak, hanem a fi atalabb pályatársaknak.

– Inkább talán még visszatérnék a közvetítői feladathoz. Néha úgy érzem, úgy 
élem, hogy ami történik velünk, bennünk, valójában éberálom. A tapasztalataink, 
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a gondolataink megteremtik azt a káprázatvilágot, álomteret, amiben élünk. Az 
Ál(om)szonettek, melyek az új kötetemnek, az Éntelenség gyönyörének jó felét teszik 
ki, úgy íródtak, hogy próbáltam ráízlelni az ébrenlét, a köznapok álomszerűsé-
gére. Ez a próba nem altatott el, hanem inkább fölébresztett, fogékonnyá tett a 
felszín alatti rétegekre. Éberebbé váltam arra, amit elszürkítettek a tapasztalata-
im, emlékeim, ismereteim vagy a vélt szakmai tudásom. A világgal való kapcsola-
tomban rádöbbentem álomállapotaimra, az álmaim viszont az egység ízét adják. 
Olyan versformát találtam ehhez, ami egyszerre keleti és nyugati. Tehát az Ál(om)-
szonettek úgy íródtak, hogy két négysoros rímes szakasz után a terzinák tizenhét 
szótagos haikuk.

– Egy hallgató: Összességében, hogy érzed, elég fi gyelmet kapsz-e már, s ha nem, akkor 
mennyire hiányzik, vagy nem hiányzik? Mi a legfontosabb a költésben számodra?

– A fi gyelem mindig a szeretet burka, hordozója, s ha ez a fi gyelem nem sze-
repszerű, nem protokolláris, nagyon fontos. Ha protokolláris, akkor már egy ki-
csit gyanús. Na most az, hogy íróként, költőként valaki milyen fi gyelmet kap, vagy 
személyesen hiteles, vagy csak udvariasság. Jutalmazás. Gesztus. Politika. Érdek. 
Néha, elkeseredésemben, azt dörmögöm magam elé, hogy jobban is megbecsül-
hetnék, ha nem is engem, legalább a munkáimat.

– Hát mondjuk ki nyíltan, nem kaptad meg azokat a díjakat, amelyeket a nemzedéktár-
said megkaptak, noha a teljesítményed összemérhető az övéikkel.

– Nos, ezt neveztem én protokolláris fi gyelemnek. Úgy látszik, nem vagyok jól 
díjazható alkat. 

– Közben azért mindig vannak olyan hangok, amelyek leszögezik, hogy azért jelentős 
teljesítmény a tied.

– Igen. Eljutnak hozzám is ezek a hangok. De nem jó elvárásokkal élni. A nyug-
talan hullámzás alatt bennem elégedettség van. Ez az elégedettség nem álságos 
szólam. Hálás vagyok, hogy rá tudok találni arra a forrásra, ahonnan a versek 
kiáradnak.  Ahol élő öröm van, és termő nyugalom. Talán szegény vagyok, de 
fogékony az örömre, boldogságra. És örülök most is, hogy pár kedves emberrel 
találkozhattam ma. Erre jó a születésnap. Különben nem számít, mert nem ez a 
legfontosabb.

Valójában nem születtünk és nem fogunk meghalni, ami a legfontosabb egé-
szünk, az megmarad. De azt mondják, hogy 70 éves vagyok. Rendben. Elfoga-
dom.

– Nagyon köszönjük a beszélgetést!
– Köszönöm én is.
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