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ZALÁN TIBOR

Hodossy Gyula verseihez*

Az valahogy úgy van, hogy az ember a hatvanas éveihez közeledve már csak a 
válogatott verseit írja. (Nincs ideje már sem keresni, sem tévedni!) Hajlamos fel-
ismerni, hogy miből mit lehet csinálni, még el sem kezd írni, már tudja a terje-
delmet, még az első szó sem jutott az eszébe, de már biztos az utolsó, ismeretlen 
szó zárlatában. Azt is tudja, hogy vannak témák, megérintettségek, amelyek min-
dig csak olyan-szerűségek lesznek, mondhatni, vers-szerűségek. Ezeket már nem 
akarja nagy – vagy teljesnek feltűnő – versnek megformálni, ezekből lesznek a 
töredékek, szilánkok, maximák, hátrahagyott versek, vagy éppen, mint ebben a 
kötetben is, a morzsák. Létformájuk esetlegesnek tűnhet, de létezésükben egészek. 
Ennek felismeréséhez kor, tapasztalat, végesség-tudat és – ki merem mondani – 
halálközelség kell; ez értendő térben és időben, akár téridőben is. Hodossy Gyula 
– aki innentől legyen csak H. úr – már a határ innenső felén mozog jó ideje. 

Végigkísér a kézirat olvasása során a remek kötetcím hiányos mondata, míg-
nem fölbukkan egy sor, amelyik alcímként funkcionálhatna ennek a versgyűj-
teménynek a homlokán: nem mintha bánnám. Hogy mit, arról sejtésem lehet, de 
fogalmam nincs. És hogy a minden meddig, arról fogalmam lehet, de sejtésem 
aligha. Magatartás, önfeladás, fölismerés, beismerés, ráutalás és gyónás, valami 
ugyanazért. Csak a teljesség számít, jelenti ki valahol. De erre később rákontráz, 
vagy inkább átdimenzionálja: Számomra a semmi – a megfoghatatlansága, a beha-
tárolhatatlansága miatt – a legérthetőbb, a legszerteágazóbb és a legtisztább valóságot 
jelenti. A csallóközi sziget-utópia gondolatsorában, a semmi morfológiájában, a 
kisebbségi lét univerzumának kialakításában, újra és újra értelmétől és értelmisé-
gétől megfosztott univerzumának a süket csöndjében, a kisebbségi lét halál-vízi-
ójában fejti ki. (A sortördelést önkényesen elhagyom az olvashatóság érdekében! 
– zt.) A formális logika ebben ráismerhet a feloldhatatlan ellentmondásra; bár a 
líra logika, de nem az a logika, amelyet az egyetemeken tanítanak.

H. úr egyébként szeret lebegtetni. Szeret olyan elvontságokról töprengeni, mint 
a mint még soha lehetetlen bátorsága, lehetetlen tehetetlensége.

H. úr amúgy szeret bejelenteni. Bejelenti, hogy a vers közös pont, az olvasó és 
hallgató közös pontja. Ehhez a világ egybecsomósodására van szükség, minimum, 

* Az író 60. születésnapjára megjelenő, Minden addig című új kötetének utószava. A szerk.
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ami valóban költői feladvány az erről nem feltétlenül tudással bíró világgal szem-
ben.

H. úr mindamellett egyszerű embernek is meg tud mutatkozni az ilyesféle fel-
vetésekben: ha éjjelenként tudsz álmodni, s csillagokat számolni… Ez, valljuk be, már-
már anakronisztikus elképzelés ma egy mai éjszakáról. Azt mondhatnánk, hogy 
H. úr nem modern, hanem kimondottan ódivatú, de mondjuk inkább azt, ő már 
megengedheti magának, hogy ne legyen ódivatú se, és modern se legyen, olyan 
legyen inkább, amilyennek lennie kell: H. úr-szerű. Legyen csak kiveszőben lévő 
emberpéldány, mert így más, kiveszőben lévő egyedeket is képes észrevenni, és 
azokhoz szolidaritást találni. Szeretet és szabadság nélkül nem tudtál volna meghall-
gatni minket, vall a másokat meghallgatni tudó emberről, az emberi másikról, a 
kiveszettről, a hiányzóról.

H. úr előző életében lehetett akár galamb is, repülni mindenesetre szeret. A ma-
gasban vagy, nagyon magasan, a felhők fölött, vagy még magasabban, a csillagok közt, írja, 
és ebben számomra nem az az érdekes, hogy a világ fölé tud emelkedni, hanem, 
hogy a világában még létezik a magas, a nagyon magas, és a még magasabb – akár 
a gyerekében, aki feltartott arccal, csodálkozva akar nagyot mondani, és mond 
is nagyobbat akaratlan, mint szándékkal mondana, akarna mondani a felnőtt. A 
gyermek mégiscsak a lét igazi birtokosa.

H. úr tud két szó különös összerántásával megrendítő lenni, ami eszembe jut: a 
ravatalozók szeretői. Ebben az egy képben benne van a lét halálos gyönyöre, vagy 
a halál gyönyöre a létben, és ott a végtelen üresség is, mint H. valódi univerzuma, 
ami pedig ott van minden mögött, ami átüt látványon, érzelmen. Ez nem jelenti 
azt, hogy H. úr antiszociális lenne. Nem. Aki fölismeri, hogy a műben a megrendí-
tően leírt félelem csak karneváli álarc, az félt valamit, ami emberi közös. Az embert 
félti, aki félni tud még. Ráadásul a szlovákiai magyar valóság is felbukkan elszórtan 
a munkáiban – olyankor a kiváló Soóky László darabjai jutnak eszembe; elgon-
dolkodtató, mennyire emberi teljesítmény a lánykérőbe menés közbeni berúgás. 

H. úr azt kiáltja egy verscímében, le az iróniával! – de nyilvánvalóan nem gon-
dolhatja komolyan. Helyébe talán a kimondás méltóságát kellene tenni? De le-
het-e a vereséget méltósággal kibeszélni a huszonegyedik század elején? És 
több-e egy emberi élet a vereségek sorozatánál? 

Le az iróniávalLe az iróniával

Énekelni kellene.
Kiénekelni
torkából a kést,
kiénekelni a rúgásokat,
a hitetlen,
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rossz-szándékú
üvöltést.
Az embert naponta
leütik, 
s naponta felugrik.
Az ember kapkod.
Énekelnie kellene,
ha átkot is,
énekelni megnyugvást,
hitet.

Az ember valahol felegyenesedik,
kihúzza magát,
és biztos léptekkel
elindul.
Ugye? Ugye?
Ugye…

Maga H. úr is a naponta leütöttek, a naponta megalázottak nevében akar szólni. 
De valamiért nem a szólásig, csak a szólás akaratáig jut el. Az iróniáról lemondás 
így legfeljebb idézőjeles szlogen-szinten, önrefl ektív felhangokkal tartható csak 
fenn.

H. úr éppenséggel pontosan fölismeri a létezés, benne a létezése lehetetlensége 
iróniáját. Úgy történt a varázslat, hogy közben nem történt semmi, tesz meg egy ars po-
étikus kijelentést; pontos ez, a még mindig a huszadik század végén lézengő, de 
már a huszonegyedik században bukdácsoló ember léthelyzetére, léthelyzetének 
a fölismerésére mutat rá; fölismerése annak, hogy minden megtörténhet vele 
úgy, hogy közben nem történik semmi sem vele – a semmi történése jelenkori 
énünk.

Semmi sem történtSemmi sem történt

Este volt, egy nyugodt este,
amikor elkezdődött minden.
Bárányfelhők bámulták a földet,
asztalon bor volt, előkelő, mélyvörös,
mint a szerelem, vagy, mint a rég nem látott otthon utáni vágy.
Még a szúnyogok hada sem zavarta meg a meghitt pillanatot.
Úgy történt a varázslat, hogy közben nem történt semmi.
A szellő elaludt, az árnyak is abbahagyták mesteri táncukat.
Kortyintottál a poharadból, hátradőltél a kerti díványon
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és elképzelted, hogy kikapcsoltad az időt, hogy ami most van, 
annak nincs ideje, nincs súlya, története.
Megörökíthetetlen, 
mint a ki nem gondolt gondolat, a ki nem mondott szó.
És elkezdődött. 
Érezted, ahogy a vibrálás, a küzdés, a vágyódás, 
nyújtózkodás kiszállt belőled, hogy megtelhess valami mással, 
színekkel, ízekkel, illatokkal, időtlenséggel, 
életed legszebb képeivel.
E semmiség, ami elkezdődött, 
a minden.

H. úr – sokaknak aggályosan, az elméleti embereknek csaknem elfogadhatatlan 
módon – hisz a szavak önmagukon túli fontosságában, számára a szó nem csak 
építőköve a versnek, hanem hordozója is egy szerepnek, mely szerepet már sok-
szor (el- és vissza)vitatták, kinevették és meghajbókolták, ez pedig valami olyasmi, 
ami a világköltészet felé tájékozódóknak kevés, a költő nemzeti megbízatásában 
hívőknek pedig sok: csak a szó, az előgyüremkedett szó, amely egyre csak nő, betöltve a 
világok, a naprendszerek közti űrt, hogy beteljesítse az emberi-isteni felfoghatatlant, a kül-
detést (kiemelés tőlem, zt). A szónak tehát nem csak transzcendens végteleníthető 
szerepet tulajdonít, de materiális térben való, hatással bíró kiterjedést is. Amihez 
nem kis poétai bátorság, egyben poétai könnyelműség és létbeni elszántság szük-
ségeltetik. A megoldhatatlanság nagy univerzumában H. úrnak nincsenek illúziói. 
Csak a keresés a lehetséges létforma, a rákérdezés, s mert egyértelmű a birtokos 
kiléte, ok sem csüggedésre, sem elszomorodásra nincs; az ember azt kapja, amire 
számíthat. Válaszra, keresésre meg: nem talált helyeket; rákérdezésre: felelet nél-
küli csendet.

H. urat hordozza magával a sorsa, és ez a sors nem tudja őt elengedni már 
soha. Ha gyermekkorom ételeire gondolok, akarva akaratlanul felszínre törnek, kibuknak 
belőlem ezek a gyötrelmes életképek. Aki élt szegénységben, tudja, milyen megalázó 
egy gyermek számára ennek a fölismerése, de ennél többről van szó, a megélése.

H. úr tisztában van azzal, hogy az ember egész életében homokvárat épít. Kőből, fá-
ból, vasból, elszántságból, hitből, akaratból. Itt kontamináltam. Az olvasó meg fogja 
érteni, miért.

H. úr kötete teli van fi lozófi ai gondolattal, tűnődéssel (utóbbit én a legfontosabb 
emberi-szellemi tevékenységek közé sorolom), igazságok kimondásával, féligaz-
ságok hitelessé avatásával; mindezt teszi a teljes költői eszköztára bevetésével, 
érzéki-érzelmi-gondolati törések/töredékek, útmutatások és úttévesztések men-
tén… s zajlik mindeközben egyfajta különös templomépítés.

H. úrban(űrben) minden addig, éppen. Nem mintha bánná(m).
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