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TÓTH LÁSZLÓ

Határokon innen és túl

Kor- és kórtörténeti adalékok Oláh János és egy nemzedék portréjához*

Oláh János hét évvel volt idősebb nálam. Gyakorlatilag így, a rend szerint, nem is 
kellett volna egyugyanazon nemzedékhez tartoznunk… de hát, fellépésünk ide-
jén, az 1960-as évek népi demokratikus rendje szerint nem ment éppen minden 
a valódi rend szerint… Magyarországon sem, ahol Oláh Jánosék néztek szembe 
e renddel, s az én pályakezdésemhez kereteket adó Csehszlovákiában sem. Bár 
mi, fi atalabb határon túliak, az aktuális társadalmi-politikai légkör 1960-as évek 
közepétől tapasztalható oldódása miatt némiképpen szerencsésebb helyzetben 
voltunk Oláh János késleltetett nemzedékéhez, s általában az erősen akadályozott 
és szabályozni kívánt magyarországi nemzedéki indulásokhoz képest. S ha a mi 
indulásunk Csehszlovákiában egy szerencsésebb társadalmi-történelmi pillanat-
ra esett is, mint az övék a még ez időben is az 1956 utáni megtorlások nyűgeit 
és következményeit viselő Magyarországon, az 1968. augusztusi szovjet megszál-
lást követően nemsokára már a mi hátunkon is nekihevült táncot kezdtek járni 
a pártos bunkók. Ráadásul, jóllehet a pálya nehézségeivel épp szembenézni kez-
dő-készülő magyar költő- s íróifj oncok voltunk mind, s elvben ugyanannak a 
magyar irodalomnak a részei, a dolgok állása és a kelet-közép-európai politikai 
ötágú csillagállása szerint mégis más-más magyar irodalomba tartoztunk. E helyzet 
okainak és megnyilvánulási formáinak részletes taglalására most nincs terünk, 
a lényeg, hogy erdélyi magyar barátunk és nemzedéktársunk, Gálfalvi György 
is csupán 1980-ra nyugtázhatta egyik nekem címzett levelében, hogy úgy látja, 
„a határokon túli magyar irodalom számbavétele [Magyarországon] végre ter-
mészetes kerékvágásba zökkent”. Addig? A „csehszlovákiai”, „romániai”, „jugo-
szláviai” magyar megkülönböztető címkével jelenhettünk csak meg a magyar-
országi lapokban – ha megjelenhettünk –, s volt rá példa, hogy rangunkat bár 
így akaratlan is jócskán megemelve, azok világirodalmi rovatában. Sőt hamarabb 
voltunk itt magyar nyelven publikáló „csehszlovák” (!) írók, mint a csupán a ma-
gyarországi magyar irodalom részére fenntartott fogalomnak számító magyar iro-
dalom részei, de például még az 1970-es évek elején is megtörtént, hogy az egy 
magyarországi irodalmi rendezvényre igyekvő délvidéki Tolnai Ottót és társait 
a magyar hatóságok visszaküldték a határról. Továbbá, az évtized derekán, egy, 

* Rövidített formában elhangzott a 2019. november 6-án Budapesten, a Petőfi  Irodalmi Múze-
umban megrendezett Oláh János-konferencián.  A szerk.
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akkor már a határon túli magyar irodalmaknak szánt esten hivatalos meghívó 
híján azok turistaként épp Magyarországon tartózkodó képviselői vehettek csak 
részt, s ugyanezen okból, a csehszlovákiai magyar írókat az épp a magyar állam 
vendégszeretetét élvező szlovák Emil Boleslav Lukáč – mellesleg a magyar iro-
dalom jeles fordítója – képvisel(het)te csak (s akkor a káprátaljai vagy a nyuga-
ti magyar írókat még szóba sem hoztuk). Vagyis irodalmi hadállásaink kivívása 
mellett zömmel nemzedékünknek még – néhány idősebb pályatársunk belátását 
is bírva – úgymond „az irodalmi nemzetegyesítés” harcát is meg kellett vívnia. 
Azaz gyakorlatilag a mi nemzedékünknek adatott meg az 1948-as korszakforduló 
után először, hogy egyfajta természetes érdeklődéssel fordulhassunk egymás felé 
Kárpát-Hazánk különböző régióiban. Magyarországon ez a kezdeményező fel-
adat nem kis mértékben Oláh Jánosék – az „elérhetetlen föld”-esek – csapattesté-
nek jutott. S tulajdonképpen ez a kölcsönös határtalan érdeklődés eredményezte 
az Elérhetetlen föld költőinek meghívását az akkori csehszlovákiai magyar fi atalok 
nyári ifj úsági táborába is, és hozta el néhányukat – Oláh Jánost, Utassy Józsefet 
s talán Kiss Benedeket is – a magyar irodalom egybetartozásának képviseleté-
ben Kéméndre közénk (aminthogy erdélyi és délvidéki írók, alkotók is voltak ott). 
Amiért persze hazájukban, az akkori Magyarországon még egyáltalán nem járt 
nekik dicséret, sőt, a hatalom – ahogy János mondta egyszer egy interjújában: 
aǓszolgákat sǓnem önálló alkotókat kereső „helytartói kultúrpolitika” – szemében 
tovább növelték vele rosszpontjaik számát. Azaz bár fi atal, pályájukat kezdő köl-
tőkként ismertük meg egymást, de már az első pillanatban közös – és közösségi 
– gondok és rokon gondolatok kapcsoltak minket egymáshoz. Így János után – 
aki Kéméndről velem jött fel Pozsonyba, s akkori albérletemben találva szállásra 
ismerkedett a várossal s velünk néhány napot –, valamivel későbbtől, már Rózsa 
Endre a Móránál, Péntek Imre az Életünknél, vagy Utassy és Mezey Katalin is a 
szoros szövetségeseink közé tartozott, fi gyelve egymás verseit, publikációit, egyéb 
mozdulatait – azaz számon tartottuk egymást, tudtunk egymásról. Ez az érdek-
lődés vitt el például 1970-ben az Egyetemi Színpadra, János első színművének, a 
Kenyérpusztítóknak az előadására is, mellyel kapcsolatban elkerülhetetlen megje-
gyeznem, hogy a János már e „Játékában” felbukkanó, a – Jánosi Zoltán kifejezé-
seivel: – „társadalmi világ kelepce-struktúrájában” vergődő „antihőseinek”, „igaz 
célok nélkül vergődő kreatúráinak” kiúttalan történetét a magyarországi abszurd 
meghonosodásának (meghonosításának) kezdeteihez sorolom. De ő is élénken 
követte, hogy mi történik például a pozsonyi Irodalmi Szemlében, ahol egyik le-
vele szerint élete addigi legjobb, „marha jó” minősítéssel illetett Graham Greene-
novelláját olvashatta még 1969-ben, s ő tekintette feladatának intézni azt is, hogy 
néhányan Szlovákiából is részt vehessünk a fi atal magyar(országi) írók – mert ez 
a kettő egyet jelentett akkoriban – az időben tervezett lillafüredi találkozóján. 
Persze, nem vehettünk, mert a miskolci tanács illetékese szerint akkoriban még 
ez nem volt módi, s főleg nem a rend, s még csak válaszra sem méltatta őt. De Já-
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nossal kapcsolatban további személyes emlékem eleven és széles körű fi lozófi ai, 
művészetelméleti, szociológiai érdeklődéséről is tanúskodó könyvtára, ráadásul 
világirodalmi tájékozódásuk aǓlegfrissebb áramlatokat és kísérleteket illetően is 
naprakész volt, azaz – mondja később ő maga valahol – látókörük „sokkal tágabb 
volt, mint amilyennek később aǓkritika beállítani igyekezett”. S az ő közvetítésével 
ismertem meg a romániai és a jugoszláviai magyar irodalom néhány kikerülhe-
tetlen, ám felénk akkor még nem ismerhetett alkotóját (mindenekelőtt Szilágyi 
Domokos addigi köteteit), mint ahogy – említettem – közénk is a magyarság 
széleivel való kapcsolatkeresés kíváncsisága (belső késztetése), az ő szavaival, „az 
erdélyi, felvidéki, kárpátaljai nemzedéktársak írásaiban megszólaló hangzatok” 
vonzása hozta el őt, őket már annak idején. Őket: aǓKilenceket, akik – mint Király 
László írta róluk – már akkor sem „a mézes-madzagos, ámító világ napos oldalán 
sétálgattak [...] odaát”,  mint ahogy – fogta be aǓképbe magamagát sǓerdélyi nem-
zedéktársait aǓkolozsvári költő –  „ideát én magam sem virágesőben próbálgattam 
legjobb társaimmal, szakadék szélén, aǓ lehetetlennek tűnő egyenes testtartást”. 
Miként, tegyem hozzá, mi sem, Pozsonyban, sőt az újvidéki Új Symposion egyes 
lapszámai sem kerülhették el aǓ feljelentéseket, betiltásokat, hiszen régiónkban 
aǓhatalmat lényegében ugyanazok aǓrugók működtették, sǓmi – írtam hajdan én is 
valahol – „(kelet-)közép-európai (kis) népek, népcsoportok egymás történelmé-
ben”, egymás történeteiben is aǓmagunkéra ismerhettünk...  

Hiszen ha puha, vagy puhuló diktatúrában is, de diktatúrában éltünk anno mind; 
Jánosék költőcsoportja, a Kilencek épp bemutatkozó antológiájuk kiadásával pró-
bálkozott mindenfelé, de minduntalan a velük – nem idomulókkal – szemben 
ellenséges hatalom vastag falába ütköztek (még a magánkiadásától is eltiltották 
őket), de elbuktak különböző lapkezdeményeik is. S bár a mi versantológiánk, az 
Egyszemű éjszaka Csehszlovákiában a szovjet – és magyar – tankok által eltiport 
1968-as eszmék hátszelével és társadalmi közegében még éppen megjelenhe-
tett, de viták, támadások kereszttüzébe kerültünk vele, s ami fölöttébb jellemző 
és fájdalmas volt: épp Magyarországon tiltották be, már aǓboltokba kerülésének 
másnapján kivonva azt a forgalomból. Ebben az értelemben tehát mindegy volt, 
határon innen vagy túl, a határokat itt is, ott is főleg abban érzékeltük, hogy időn-
ként megálljt parancsoltak egyik-másik természetesnek hitt elgondolásunknak, 
törekvésünknek, célkitűzésünknek. Van Jánosnak egy döbbenetes korabeli kétso-
rosa, mely aǓSzövegkísérletek ujjgyakorlatainak harmadik darabjaként jelent meg 
anno, éspedig: „Amit hazudok, / az aǓhazám”, mely tökéletes rögzítése annak aǓtra-
gikus helyzetérzékelésnek, melyben nemzedékünk életérzéssé is válható alapél-
ményét is megfogalmazódni láttuk. Mely alaphelyzetből aǓkiutat egyedül csak az 
azzal való állandósult dacos szembefeszülés, aǓhatárok szüntelen tágításának nem 
lankadó heroizmusa, aǓnegatívum aktívumra váltásának sorozatos terheléspróbája 
jelenthette, amire közülünk Oláh János pályafutása, élete, életműve adja aǓlegfé-
nyesebb példát. Ide, ebbe aǓsorba tartozik például az az 1970-es évek eleji, a ma-
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gyar fővárosból a szlovákba küldött levele is, melynek határokon átnyúló kezde-
ményezése szerint antológiát szerveznek fi atal közép-európai költők verseiből – a 
nemzet Európája mellett már akkor a „nemzetek Európájára” is fi gyelve –, s ehhez 
kérte tőlem cseh és szlovák poéták verseit. Az elképzelésből természetesen (?) akkor 
még nem lett (nem lehetett) semmi, mint ahogy annak a „Kárpát-medencei ma-
gyar irodalmi antológiának” a tervéből sem, melyre szintén szövetkezni szerettek 
volna. Mindez azonban jól mutatja azoknak a törekvésenek a kezdeteit, gyökereit, 
melyek később, csak évtizedek múltán, magunk mögött hagyva a diktatúra út-
vesztőit és nyűgeit, és előttünk a demokrácia útvesztőivel és nyűgeivel teljesedtek, 
teljesedhettek ki János pályáján. Így például amikor az 1990-es évek közepén az 
épp (identitás)válságba került, és általa új utak és elgondolások felé terelt, Magyar 
Napló Európai Figyelő című kelet-közép-európai és világirodalmi összeállításai-
nak, vagy az ugyancsak általa kigondolt évenkénti antológiasor mára sajnálatosan 
abbamaradt, Az év műfordításai címet viselő köteteinek – de a lapnak aǓhatártalan 
magyar irodalom alkotóit bemutató Nyitott Műhely rovatának – előzményeit ke-
resem, akkor ezeknek a réges-régi, özönvizek előtti tájékozódó mozdulatoknak és 
ennek az akkoriban egyedüliknek számító antológiaterveknek, miként Oláh János 
összes fi atalkori kezdeményezésének is eszembe kell jutnia.

És pontosan ez az, amiről lényegesnek gondolom beszélni Oláh János életmű-
ve kapcsán ezen a tanácskozáson, mely egyúttal arra is bizonyíték, hogy barátunk 
– évekkel halála után is – változatlanul köztünk él és továbbra is nem lankadó 
lendülettel teszi a dolgát. Ahogy egész életében tette – árnyékban, fényben – egy-
szerre hideg eltökéltséggel és heves odaadással. Mert költőnk, írónk, esszéistánk, 
közírónk, közgondolkodónk nemcsak műteremtő, hanem közösségteremtő em-
ber is volt világéletében, hisz tudvalevően már csapatuk bemutatkozó antológiá-
jának kezdeményezése és igen-igen kedvezőtlen körülmények közti frontharcos 
véghezvitele is az ő nevéhez fűződik, aki lapokat, kiadókat, intézményeket, an-
tológiákat, egyéb megjelenési lehetőségeket, sǓtovábbi közös programokat és kö-
zösségi tereket teremtett és hagyott örökül számunkra. De lehet, kicsit méltatlan 
is, ha a közösségkereső és közösségteremtő emberről előbb emlékezem meg itt, 
mint az alkotóról: a költőről és az íróról, ám ugyanilyen méltatlan lenne, ha csak 
másodsorban szólnánk az előbbiről. Mert ki tudná cáfolni például, hogy a közös-
ségteremtés is alkotás, hogy a közös cselekvés határainak tágításához és lehetősé-
geinek bővítéséhez is alkotómunka szükségeltetik? Nála pedig különösen szorosan 
összefonódik, egyenesen megbonthatatlan egységet képez a kettő, s csak együtt, 
egyforma súllyal lehet említeni az ő esetében őket. Mégis, sajátossága az is, hogy 
bár költőként indult, és sokak számára ma is az (magam is így vagyok vele), még-
is – alig van verseskötete; bár bemutatkozó verseskönyve, az 1971-es Fordulópont 
nem sokkal követte antológiájukat, szépprózai köteteinek száma mindenesetre 
meghaladja azokét. Ami azért van, azért lehet így, mert ha abból indulunk ki, 
hogy a vers inkább személyes műfaj, a vallomásé, a próza pedig inkább a válasz-
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kereső történetanalíziseké, esetleg mégis ez, a problémafeltárás és -elemzés állt 
inkább közel(ebb) alkatához, személyiségéhez? Ezt eldönteni persze irodalom-
történészi, -értelmezői feladat, nem a hozzám hasonló egyszeri olvasó dolga... 

Csoportos bemutatkozásuk annak idején tudvalevően az ő verséről, az Elérhe-
tetlen földről kapta a címét. A vers ma, megírása után bő fél évszázaddal ugyan-
olyan eleven, ugyanolyan érvényes – s ezt ritka versről, műről lehet elmondani –, 
mint volt a maga idejében; magam legalábbis akárhányszor közeledtem hozzá 
eddig, mindig más oldalról mutatta (mutatja) magát. Az ecói „nyitott mű” érzék-
letes példája, nincs lezárható, véglegesíthető jelentése, értelmezése, az idő és a vi-
lág változásával együtt változik maga is, és kerül a mindenkori olvasói stratégiák, 
tapasztalatok szerinti új és új értelmezői horizontok előterébe. A természeti világ 
(„barnasisakos dombok”), az ember alkotta tárgyi környezet („ezüst balta”; „fehér 
ház”), a társas lét („beszélgettünk”) hármasságát a végtelen tükre elé emelve veszi 
benne szemügyre, míg a vers utolsó sora ezt a tapasztalati világot transzcendálja 
és nyitja ki a végtelen felé („a domboldal száraz füvei közül / néztük a robogó fel-
legeket”). És szembetűnő még a vers dísztelensége, díszítetlensége, puritánsága, 
fegyelmezettsége is. Ami nemcsak a verseire – legtöbb írására jellemző (színmű-
veire és prózáira is): a fegyelmezettségük, szikárságuk. Oláh János úgy ír (verset 
is, de nemcsak azt), mintha fémet kalapálna (mintegy kovács felmenőitől kapott 
örökségként), s bármily „engedetlen a vas” (akár idézett opusában), végül el kell 
nyerje eltervezett alakját, formáját, értelmét, jelentését. Tőzsér Árpád szavaival: 
„Ritkán azonos annyira költő aǓverseivel, mint Oláh János”, akinek „érdes versei 
mindig az anyag, aǓtársadalom, az erkölcs mozgásait képezték le valamilyen for-
mában”, amihez hozzátenném, hogy „légszomjas” szövegei aǓtranszcendens felől 
is rendre értelmezhetők, illetve egyúttal egy érzékek feletti valóságba is áteme-
lik fi gyelmes olvasójukat (gondolok itt most például az első kötete, a Fordulópont 
szaggatott ritmusú, több hangfekvést is megidéző címadójára, számos versének 
látszólag szenvtelen helyzetelemző és önértékelő objektív lírájára, de az olyan 
kései megrázó opusaira is, mint – találomra kikapva közülük néhányat – aǓTitkok 
léte, az Isten horga vagy AǕnemlét dallama című búcsúénekei is).    

Hetvenedik születésnapján verssel köszöntöttem őt (Ősz van. Alszik a gangon), 
egy őszi hangulatképpel (ősszel született ő is, akárcsak én), s azt szerettem volna 
vele érzékletessé tenni, amikor az ember elkezd lassan az időből kioldódni. Ami-
kor az ember még változatlanul szűkebb és tágabb környezetét fürkészi, de belül, 
titokban, talán a nemlét kalandjára is készül már. Most mégsem gondolom érvé-
nyesnek rá kis(ded) tízsorosomat. Oláh János ugyanis, említettem előbb is, velünk 
maradt az időben. Az egész élete azzal telt, hogy hitt abban, hogy az emberek ké-
pesek megtalálni a másokéival közös történeteiket; s ezekért a közös történetekért 
dolgozott mindvégig, ezeknek volt a számontartó krónikása, ezek éltették s adtak 
neki erőt világéletében. Azok a fórumok is, melyeket közösségi ihletésből, s ma 
már talán régimódinak tűnő közéleti szenvedéllyel létrehozott (s megint csak ke-
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vesek nevéhez köthető annyi országos, sőt határokon is átnyúló kezdeményezés, 
mint az övéhez) – lapok, könyvkiadók (közéjük számítva az úgyszólván kéziratos 
Remetei Kéziratokat vagy aǓKÉZirat Kiadót is), folyóirat-összeállítások, irodalmi 
magazinok és évente kiadott értékszemléző antológiák (Az év versei; Az év novel-
lái; korábban Az év esszéi és Az év műfordításai is), de ő álmodta s szervezte meg a 
vers egyik legfontosabb költészet napi intézményesítését (a Versmaratonokat) is, 
teremtett könyvesboltot, online könyvkereskedést, szerkesztők, szerzők és szer-
vezők nemzedékeit indította el –, végletesen és végzetesen megosztott világunk-
ban szintúgy ezeket a közös történeteket kívánva szolgálni, ösztönözni. A maga 
egyéni módján. Ahogy antológiabeli társa, Péntek Imre jegyezte fel róla: „iroda-
lompolitikus volt, anélkül, hogy aǓpolitikusi székhelyeket koptatta volna”, aki „a 
megbízást nem felülről kapta”, hanem úgymond aǓplebstől: „a kéziratokon pepe-
cselőktől”, s akinek (egyik) legfőbb érdeme, hogy egy másik alternatíva felmuta-
tásával sikerült megtörnie „az irodalomban kialakult kánon monopóliumát”. Igaz 
is: aǓkánon – ettől a „szótól kiütést kapok” szisszent fel János egy interjúban, mert 
„az irodalom megerőszakolásának szándékát” érezte benne, mert szerinte az iro-
dalom „értékrendszereket” kikristályosító folyamat, márpedig aǓkritikusoknak, 
irodalomtörténészeknek, mondja, ezekre kellene fi gyelniük, „nem pedig durva 
agresszióval és tudatlansággal – hiszen aǓfélresöpört műveket el sem olvassák – 
aǓsaját és az őket fi zető politikai érdekcsoportok szája íze szerinti kánon fabriká-
lásával”, sǓmásutt is megismételve, hogy „nem agresszív kánonalkotásra volna ma 
szükség”, hanem „fi gyelmes olvasásra és értelmezésre”. 

Azt gondolom róla, hogy nemzedéktársai közül formailag, tematikailag s világ-
szemléletének nyitottságával az egyik legsokszínűbb életmű az övé. Az elfáradás-
tól, elszürküléstől megóvta az őt mindig új és új ismeretek felé hajtó kíváncsisá-
ga, nagyfokú tudásvágya, azaz – amint egyik újabb keletű versében, a Nem kérek 
kegyelmet című opusában olvasható – az „ismerd meg, ami ismeretlen, / arról is 
tudj, ami tudhatatlan!” parancsolata.      

Erős, konok, kemény ember volt világéletében, a mindig mindennel megküz-
dők közül (nemhiába élt hosszú időn át a sport világában is), aki csak egy dolog-
ra volt képtelen: a munkát abbahagyni, feladni, ami reá kiszabatott, s elvonulni, 
pihenni. Mélyről jött, sokszor és sokat volt lent, de amikor feljebb került, annak 
sem tulajdonított különösebb jelentőséget, és ugyanaz maradt, mint korábban 
volt. Csak még többet és még eltökéltebben dolgozott, még többet vállalt magára. 
S ezen, ma már látjuk, láthatjuk, a halála sem változtatott semmit (példa rá újab-
ban aǓnevét viselő, fi atal szerkesztőket nevelni hivatott ösztöndíj is) – a munkája 
ezentúl is ugyanannyi s ugyanaz. Hisz János változatlanul itt tervezget s dolgozik 
velünk – igaz, már bennünk.

NÉZET


