TOTH LASZLO

Hatarokon innen és tul

Kor- és kortorténeti adalékok Olah Janos és egy nemzedék portréjahoz”

Olah Janos hét évvel volt id6sebb nalam. Gyakorlatilag igy, a rend szerint, nem is
kellett volna egyugyanazon nemzedékhez tartoznunk... de hat, fellépésiink ide-
jén, az 1960-as évek népi demokratikus rendje szerint nem ment éppen minden
a valodi rend szerint... Magyarorszagon sem, ahol Olah Janosék néztek szembe
e renddel, s az én palyakezdésemhez kereteket adé Csehszlovakidban sem. Bar
mi, fiatalabb hataron tuliak, az aktualis tarsadalmi-politikai légkor 1960-as évek
kozepétol tapasztalhato oldédasa miatt némiképpen szerencsésebb helyzetben
voltunk Olah Janos késleltetett nemzedékéhez, s altalaban az erésen akadalyozott
és szabalyozni kivant magyarorszagi nemzedéki indulasokhoz képest. S ha a mi
indulasunk Csehszlovakiaban egy szerencsésebb tarsadalmi-térténelmi pillanat-
ra esett is, mint az 6vék a még ez idében is az 1956 utani megtorlasok nytgeit
és kovetkezményeit visel6 Magyarorszagon, az 1968. augusztusi szovjet megszal-
last kdvetéen nemsokara mar a mi hatunkon is nekihevilt tancot kezdtek jarni
a partos bunkok. Raadasul, jollehet a palya nehézségeivel épp szembenézni kez-
d6-készilé magyar kolto- s iréifjoncok voltunk mind, s elvben ugyanannak a
magyar irodalomnak a részei, a dolgok allasa és a kelet-kozép-europai politikai
otagu csillagallasa szerint mégis mds-mads magyar irodalomba tartoztunk. E helyzet
okainak és megnyilvanulasi formainak részletes taglalasara most nincs teriink,
a lényeg, hogy erdélyi magyar baratunk és nemzedéktarsunk, Galfalvi Gyorgy
is csupan 1980-ra nyugtazhatta egyik nekem cimzett levelében, hogy tugy latja,
»a hatarokon tali magyar irodalom szambavétele [Magyarorszagon] végre ter-
mészetes kerékvagasba zokkent”. Addig? A ,csehszlovakiai”, ,romaniai”, ,jugo-
szlaviai” magyar megkilonbozteté cimkével jelenhettiink csak meg a magyar-
orszagi lapokban — ha megjelenhettiink —, s volt ra példa, hogy rangunkat bar
igy akaratlan is jocskan megemelve, azok vilagirodalmi rovataban. S6t hamarabb
voltunk itt magyar nyelven publikalo ,csehszlovak” (!) irok, mint a csupan a ma-
gyarorszdgi magyar irodalom részére fenntartott fogalomnak szamité magyar iro-
dalom részei, de példaul még az 1970-es évek elején is megtortént, hogy az egy
magyarorszagi irodalmi rendezvényre igyekvé délvidéki Tolnai Ottot €s tarsait
a magyar hatésagok visszakildték a hatarrol. Tovabba, az évtized derekan, egy,

* Roviditett formaban elhangzott a 2019. november 6-an Budapesten, a Pet6fi Irodalmi Muze-
umban megrendezett Olah Janos-konferencian. A szerk.
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akkor mar a hataron tuli magyar irodalmaknak szant esten hivatalos meghivo
hijan azok turistaként épp Magyarorszagon tart6zkodo képviseldi vehettek csak
részt, s ugyanezen okbol, a csehszlovakiai magyar irokat az épp a magyar allam
vendégszeretetét élvezo szlovak Emil Boleslav Luka¢ — mellesleg a magyar iro-
dalom jeles forditoja — képvisel(het)te csak (s akkor a kaprataljai vagy a nyuga-
ti magyar irokat még szoba sem hoztuk). Vagyis irodalmi hadallasaink kivivasa
mellett zommel nemzedékiinknek még — néhany id6sebb palyatarsunk belatasat
is birva — igymond ,az irodalmi nemzetegyesités” harcat is meg kellett vivnia.
Azaz gyakorlatilag a mi nemzedékiinknek adatott meg az 1948-as korszakfordulo
utan el6szor, hogy egyfajta természetes érdeklédéssel fordulhassunk egymas felé
Karpat-Hazank kialonb6z6 régidiban. Magyarorszagon ez a kezdeményez6 fel-
adat nem kis mértékben Olah Janosék — az ,elérhetetlen f6ld™-esek — csapattesté-
nek jutott. S tulajdonképpen ez a kdlcsénos hatdrtalan érdeklodés eredményezte
az Elérhetetlen fold kolt6inek meghivasat az akkori csehszlovakiai magyar fiatalok
nyari ifjisagi taboraba is, és hozta el néhanyukat — Olah Janost, Utassy Jozsefet
s talan Kiss Benedeket is — a magyar irodalom egybetartozasanak képviseleté-
ben Kéméndre kozénk (aminthogy erdélyi és délvidéki irok, alkotok is voltak ott).
Amiért persze hazajukban, az akkori Magyarorszagon még egyaltalan nem jart
nekik dicséret, s6t, a hatalom — ahogy Janos mondta egyszer egy interjujaban:
a szolgakat s nem 6nall6 alkotokat keresé ,helytartoi kultarpolitika” — szemében
tovabb novelték vele rosszpontjaik szamat. Azaz bar fiatal, palyajukat kezd6 kol-
tokként ismertiik meg egymast, de mar az elsé pillanatban kozos — és kozosségi
— gondok és rokon gondolatok kapcsoltak minket egymashoz. Igy Janos utan -
aki Kéméndrél velem jott fel Pozsonyba, s akkori albérletemben talalva szallasra
ismerkedett a varossal s velink néhany napot —, valamivel késébbt6l, mar Rozsa
Endre a Méranal, Péntek Imre az Eletiinknél, vagy Utassy és Mezey Katalin is a
szoros szovetségeseink kozé tartozott, figyelve egymas verseit, publikacioéit, egyéb
mozdulatait — azaz szamon tartottuk egymast, tudtunk egymasrol. Ez az érdek-
16dés vitt el példaul 1970-ben az Egyetemi Szinpadra, Janos elsé szinmiivének, a
Kenyérpusztitoknak az el6adasara is, mellyel kapcsolatban elkertulhetetlen megje-
gyeznem, hogy a Janos mar e ,Jatékaban” felbukkano, a — Janosi Zoltan kifejezé-
seivel: — ,tarsadalmi vilag kelepce-strukturgjaban” verg6dé ,.antihéseinek”, ,igaz
célok nélkul verg6do kreaturainak” kiuttalan torténetét a magyarorszagi abszurd
meghonosodasanak (meghonositasanak) kezdeteihez sorolom. De 6 is élénken
kovette, hogy mi térténik példaul a pozsonyi Irodalmi Szemlében, ahol egyik le-
vele szerint élete addigi legjobb, ,marha j6” minésitéssel illetett Graham Greene-
novellajat olvashatta még 1969-ben, s 6 tekintette feladatanak intézni azt is, hogy
néhanyan Szlovakiabdl is részt vehessink a fiatal magyar(orszagi) irok — mert ez
a kett6 egyet jelentett akkoriban — az idében tervezett lillafiiredi talalkozoéjan.
Persze, nem vehettiink, mert a miskolci tanacs illetékese szerint akkoriban még
ez nem volt maédi, s féleg nem a rend, s még csak valaszra sem méltatta 6t. De Ja-
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nossal kapcsolatban tovabbi személyes emlékem eleven és széles koru filozofiai,
miuvészetelméleti, szociologiai érdekl6désérdl is tanaskodo kényvtara, raadasul
vilagirodalmi tajékozodasuk a legfrissebb aramlatokat és kisérleteket illetéen is
naprakész volt, azaz — mondja kés6bb 6 maga valahol — latokoruk ,sokkal tagabb
volt, mint amilyennek késébb a kritika beallitani igyekezett”. S az 6 kdzvetitésével
ismertem meg a romaniai €s a jugoszlaviai magyar irodalom néhany kikertilhe-
tetlen, am felénk akkor még nem ismerhetett alkot6jat (mindenekel6tt Szilagyi
Domokos addigi kéteteit), mint ahogy — emlitettem — kozénk is a magyarsag
széletvel valo kapcsolatkeresés kivancsisaga (bels6 késztetése), az 6 szavaival, ,az
erdélyi, felvidéki, karpataljai nemzedéktarsak irasaiban megszolal6 hangzatok”
vonzasa hozta el 6t, 6ket mar annak idején. Oket: a Kilenceket, akik — mint Kiraly
Laszl6 irta roluk — mar akkor sem ,a mézes-madzagos, amito vilag napos oldalan
sétalgattak [...] odadt”, mint ahogy — fogta be a képbe magamagat s erdélyi nem-
zedéktarsait a kolozsvari kolté — ,idedt én magam sem viragesében prébalgattam
legjobb tarsaimmal, szakadék szélén, a lehetetlennek tiiné egyenes testtartast”.
Miként, tegyem hozza, mi sem, Pozsonyban, s6t az Gjvidéki Uj Symposion egyes
lapszamai sem kertlhették el a feljelentéseket, betiltasokat, hiszen régionkban
a hatalmat lényegében ugyanazok a rugok mukodtették, s mi — irtam hajdan én is
valahol — ,(kelet-)k6zép-eurdpai (kis) népek, népcsoportok egymas torténelmé-
ben”, egymas torténeteiben is a magunkéra ismerhettiink...

Hiszen ha puha, vagy puhulo diktatGraban is, de diktatirdban éltink anno mind;
Janosék koltéesoportja, a Kilencek épp bemutatkozé antologiajuk kiadasaval pro-
balkozott mindenfelé, de minduntalan a velik — nem idomuldokkal — szemben
ellenséges hatalom vastag falaba utkoztek (még a magankiadasatol is eltiltottak
oket), de elbuktak kiillénb6z6 lapkezdeményeik is. S bar a mi versantologiank, az
Egyszemii ¢jszaka Csehszlovakiaban a szovjet — és magyar — tankok altal eltiport
1968-as eszmék hatszelével és tarsadalmi kozegében még éppen megjelenhe-
tett, de vitak, tamadasok kereszttizébe kertltiink vele, s ami {f6l6ttébb jellemz6
és fajdalmas volt: épp Magyarorszagon tiltottak be, mar a boltokba keriilésének
masnapjan kivonva azt a forgalombol. Ebben az értelemben tehat mindegy volt,
hataron innen vagy tul, a hatarokat itt is, ott is féleg abban érzékeltiik, hogy id6n-
ként megalljt parancsoltak egyik-masik természetesnek hitt elgondolasunknak,
torekvéstinknek, célkitlizésiinknek. Van Janosnak egy débbenetes korabeli kétso-
rosa, mely a Szdvegkiserletek vjjgyakorlatainak harmadik darabjaként jelent meg
anno, éspedig: ,Amit hazudok, / az a hazam”, mely tokéletes rogzitése annak a tra-
gikus helyzetérzékelésnek, melyben nemzedékiink életérzéssé is valhato alapél-
ményét is megfogalmazodni lattuk. Mely alaphelyzetbdl a kiutat egyediil csak az
azzal val6 allandosult dacos szembefesziilés, a hatarok szuntelen tagitasanak nem
lankad6 heroizmusa, a negativum aktivumra valtasanak sorozatos terhelésprobaja
jelenthette, amire kézulink Olah Janos palyafutasa, élete, életmive adja a legfé-
nyesebb példat. Ide, ebbe a sorba tartozik példaul az az 1970-es évek eleji, a ma-
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gyar févarosbdl a szlovakba kuldott levele is, melynek hatarokon atnyulé kezde-
ményezése szerint antologiat szerveznek fiatal kozép-eurdpai koltok verseibol — a
nemzet Europdja mellett mar akkor a ,nemzetek Eurdpajara” is figyelve —, s ehhez
kérte t6lem cseh és szlovak poétak verseit. Az elképzelésbdl természetesen (?) akkor
még nem lett (nem lehetett) semmi, mint ahogy annak a , Karpat-medencei ma-
gyar irodalmi antolégianak” a tervébdl sem, melyre szintén szévetkezni szerettek
volna. Mindez azonban jol mutatja azoknak a térekvésenek a kezdeteit, gyokereit,
melyek késobb, csak évtizedek multan, magunk mogott hagyva a diktatira ut-
vesztoit és nylgeit, €s elottiink a demokracia Gtvesztdivel és nytigeivel teljesedtek,
teljesedhettek ki Janos palydjan. Igy példaul amikor az 1990-es évek kézepén az
épp (identitas)valsagba kertilt, és altala Gj utak és elgondolasok felé terelt, Magyar
Napl6 Eurodpai Figyel6 cimi kelet-kézép-europai és vilagirodalmi 6sszeallitasai-
nak, vagy az ugyancsak altala kigondolt évenkénti antolégiasor mara sajnalatosan
abbamaradt, Az év miiforditasai cimet visel6 koteteinek — de a lapnak a hatartalan
magyar irodalom alkot6it bemutaté Nyitott Mihely rovatanak — el6zményeit ke-
resem, akkor ezeknek a réges-régi, 6zonvizek el6tti tajékoz6do mozdulatoknak és
ennek az akkoriban egyediliknek szamito6 antologiaterveknek, miként Olah Janos
osszes fiatalkori kezdeményezésének is eszembe kell jutnia.

Es pontosan ez az, amirél lényegesnek gondolom beszélni Olah Janos életmii-
ve kapcsan ezen a tanacskozason, mely egyuttal arra is bizonyiték, hogy baratunk
— évekkel halala utan is — valtozatlanul koztiink €l és tovabbra is nem lankado
lendulettel teszi a dolgat. Ahogy egész €letében tette — arnyékban, fényben - egy-
szerre hideg eltokéltséggel és heves odaadassal. Mert koltonk, ironk, esszéistank,
kozironk, kézgondolkodonk nemcsak miteremts, hanem kézosségteremt6 em-
ber is volt vilagéletében, hisz tudvalevéen mar csapatuk bemutatkozé antologia-
janak kezdeményezése €s igen-igen kedvezoétlen koralmények kozti frontharcos
véghezvitele is az 6 nevéhez fliz6dik, aki lapokat, kiadokat, intézményeket, an-
tologiakat, egyéb megjelenési lehetoségeket, s tovabbi kozos programokat és ko-
z0sségi tereket teremtett és hagyott 6rokil szamunkra. De lehet, kicsit méltatlan
is, ha a kozosségkereso és kozosségteremts emberrdl elébb emlékezem meg itt,
mint az alkotorol: a koltérol és az irordl, am ugyanilyen méltatlan lenne, ha csak
masodsorban sz6lnank az elébbirél. Mert ki tudna cafolni példaul, hogy a k6zos-
ségteremtés is alkotas, hogy a k6z6s cselekvés hatarainak tagitasahoz és lehet6sé-
geinek bévitéséhez is alkotomunka szilkségeltetik? Nala pedig kuilondsen szorosan
osszefonodik, egyenesen megbonthatatlan egységet képez a kettd, s csak egyutt,
egyforma sullyal lehet emliteni az 6 esetében Gket. Mégis, sajatossaga az is, hogy
bar koltoként indult, €s sokak szamara ma is az (magam is igy vagyok vele), még-
is — alig van verseskotete; bar bemutatkozo verseskonyve, az 1971-es Fordulopont
nem sokkal kovette antologiajukat, szépprozai koteteinek szama mindenesetre
meghaladja azokét. Ami azért van, azért lehet igy, mert ha abboél indulunk ki,
hogy a vers inkabb személyes miifaj, a vallomasé, a préza pedig inkabb a valasz-
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keresé torténetanaliziseké, esetleg mégis ez, a problémafeltaras és -elemzés allt
inkabb kozel(ebb) alkatahoz, személyiségéhez? Ezt eldonteni persze irodalom-
torténészi, -értelmez6i feladat, nem a hozzam hasonl6 egyszeri olvasé dolga...

Csoportos bemutatkozasuk annak idején tudvalevéen az 6 versérdl, az Elérhe-
tetlen f6ldrol kapta a cimét. A vers ma, megirasa utan bé fél évszazaddal ugyan-
olyan eleven, ugyanolyan érvényes — s ezt ritka versrél, miir6l lehet elmondani —,
mint volt a maga idejében; magam legalabbis akarhanyszor kozeledtem hozza
eddig, mindig mas oldalrél mutatta (mutatja) magat. Az ecoi ,nyitott mi” érzék-
letes példaja, nincs lezarhato, véglegesithet6 jelentése, értelmezése, az id6 és a vi-
lag valtozasaval egyutt valtozik maga is, és kertl a mindenkori olvaséi stratégiak,
tapasztalatok szerinti Gj és Uj értelmez6i horizontok elGterébe. A természeti vilag
(,barnasisakos dombok”), az ember alkotta targyi kornyezet (,ezust balta”; ,fehér
haz”), a tarsas lét (,beszélgettiink”) harmassagat a végtelen tikre elé emelve veszi
benne szemiigyre, mig a vers utolsé sora ezt a tapasztalati vilagot transzcendalja
és nyitja ki a végtelen felé (,a domboldal szaraz fiivei kézul / néztiik a robogo fel-
legeket”). Es szembet{iné még a vers disztelensége, diszitetlensége, puritansaga,
fegyelmezettsége is. Ami nemcsak a verseire — legtobb irasara jellemz6 (szinmu-
veire és prozaira is): a fegyelmezettséguk, szikarsaguk. Olah Janos ugy ir (verset
is, de nemcsak azt), mintha fémet kalapalna (mintegy kovacs felmenéit6l kapott
orokségként), s barmily ,engedetlen a vas” (akar idézett opusaban), végul el kell
nyerje eltervezett alakjat, formajat, értelmét, jelentését. Tézsér Arpad szavaival:
»Ritkan azonos annyira kolt6 a verseivel, mint Olah Janos”, akinek ,érdes versei
mindig az anyag, a tarsadalom, az erkdlcs mozgasait képezték le valamilyen for-
maban”, amihez hozzatenném, hogy ,légszomjas” szovegei a transzcendens fel6l
is rendre értelmezhetdk, illetve egyuttal egy érzékek feletti valosagba is ateme-
lik figyelmes olvasojukat (gondolok itt most példaul az els6 kotete, a Fordulopont
szaggatott ritmusy, tdbb hangfekvést is megidéz6 cimaddjara, szamos versének
latszolag szenvtelen helyzetelemzé és onértékel objektiv lirajara, de az olyan
kései megrazo opusaira is, mint — talalomra kikapva kozulik néhanyat — a Titkok
léte, az Isten horga vagy A nemlét dallama cimi bucsiénekei is).

Hetvenedik sziiletésnapjan verssel koszontottem 6t (Osz van. Alszik a gangon),
egy 6szi hangulatképpel (6sszel sziiletett 6 is, akarcsak én), s azt szerettem volna
vele érzékletessé tenni, amikor az ember elkezd lassan az id6bdl kioldodni. Ami-
kor az ember még valtozatlanul sziikebb és tagabb koérnyezetét fiirkészi, de beliil,
titokban, talan a nemlét kalandjdara is készil mar. Most mégsem gondolom érvé-
nyesnek ra kis(ded) tizsorosomat. Olah Janos ugyanis, emlitettem el6bb is, velink
maradt az idében. Az egész élete azzal telt, hogy hitt abban, hogy az emberek ké-
pesek megtalalni a masokéival kdzds torténeteiket; s ezekért a kozos torténetekért
dolgozott mindvégig, ezeknek volt a szamontarto6 kronikasa, ezek éltették s adtak
neki erét vilagéletében. Azok a forumok is, melyeket kozosségi ihletésbol, s ma
mar talan régimodinak tind kozéleti szenvedéllyel 1étrehozott (s megint csak ke-
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vesek nevéhez kotheté annyi orszagos, s6t hatarokon is atnyulé kezdeményezés,
mint az 6véhez) — lapok, konyvkiadok (k6z€jiik szamitva az agyszolvan kéziratos
Remetei Kéziratokat vagy a KEZirat Kiadét is), folyoirat-6sszeallitasok, irodalmi
magazinok és évente kiadott értékszemlézé antologiak (4z év versei; Az év novel-
lai; korabban Az év esszéi €s Az év miiforditdsai is), de 6 almodta s szervezte meg a
vers egyik legfontosabb koltészet napi intézményesitését (a Versmaratonokat) is,
teremtett konyvesboltot, online kdnyvkereskedést, szerkesztok, szerzok és szer-
vez6k nemzedékeit inditotta el —, végletesen és végzetesen megosztott vilagunk-
ban szintigy ezeket a k6zos torténeteket kivanva szolgalni, 6szténdzni. A maga
egyéni modjan. Ahogy antologiabeli tarsa, Péntek Imre jegyezte fel rola: ,iroda-
lompolitikus volt, anélkiil, hogy a politikusi székhelyeket koptatta volna”, aki ,a
megbizast nem feliilr6l kapta”, hanem ugymond a plebstél: ,a kéziratokon pepe-
cseloktol”, s akinek (egyik) legfébb érdeme, hogy egy masik alternativa felmuta-
tasaval sikertilt megtornie ,,az irodalomban kialakult kanon monopoéliumat”. Igaz
is: a kanon - ettdl a ,,sz6t6] kititést kapok” szisszent fel Janos egy interjuban, mert
»az irodalom megerészakolasanak szandékat” érezte benne, mert szerinte az iro-
dalom ,értékrendszereket” kikristalyosito folyamat, marpedig a kritikusoknak,
irodalomtorténészeknek, mondja, ezekre kellene figyelniiik, ,nem pedig durva
agresszioval és tudatlansaggal — hiszen a félresoport miiveket el sem olvassak —
a sajat és az oket fizet6 politikai érdekcsoportok szaja ize szerinti kanon fabrika-
lasaval”, s masutt is megismételve, hogy ,nem agressziv kanonalkotasra volna ma
sziikség”, hanem ,figyelmes olvasasra és értelmezésre”.

Azt gondolom roéla, hogy nemzedéktarsai kozil formailag, tematikailag s vilag-
szemléletének nyitottsagaval az egyik legsokszinlibb életmi az 6vé. Az elfaradas-
tol, elsziirkilést6l megovta az 6t mindig Gj €s Uj ismeretek felé hajto kivancsisa-
ga, nagyfoku tudasvagya, azaz — amint egyik Ujabb keletl versében, a Nem kérek
kegyelmet ciml opusaban olvashaté — az ,ismerd meg, ami ismeretlen, / arrdl is
tudj, ami tudhatatlan!” parancsolata.

Er6s, konok, kemény ember volt vilagéletében, a mindig mindennel megkiiz-
dok kozul (nemhiaba €lt hossza id6n at a sport vilagaban is), aki csak egy dolog-
ra volt képtelen: a munkat abbahagyni, feladni, ami rea kiszabatott, s elvonulni,
pihenni. Mélyrdl jott, sokszor €s sokat volt lent, de amikor feljebb kertlt, annak
sem tulajdonitott killénosebb jelentdséget, és ugyanaz maradt, mint korabban
volt. Csak még tobbet és még eltokéltebben dolgozott, még tobbet vallalt magara.
S ezen, ma mar latjuk, lathatjuk, a halala sem valtoztatott semmit (példa ra Gjab-
ban a nevét viseld, fiatal szerkesztGket nevelni hivatott 6szténdjij is) — a munkaja
ezentul is ugyanannyi s ugyanaz. Hisz Janos valtozatlanul itt tervezget s dolgozik
velink - igaz, mar benntnk.
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