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LECZO BENCE

Raguleves és estélyi 

Zsibbadt a bal karja. Mindig, mikor cigarettázott, vagy ha kifulladt, zsibogni kez-
dett, és csak egy óra múlva múlt el. Kellene pénz magánklinikára – gondolta. 
Eddig csak beutalókat meg három hónapos várólistát kapott, majd áprilisban, 
mondták neki. Április késő. Ráadásul most még itt van Zsófi  is, ellőtték a gerincét. 
Vagy a bordáját. A lényeg, hogy lebénult, a gyógyszerek sokba kerülnek, néha be 
se adja neki, hogy tovább kitartson. Olyankor álmában is nyöszörög a lány. Fáj 
neki. Vagy csak emlékszik, milyen volt járni. Iskolában nem szoktak gyakran lö-
völdözni, főleg itthon. De most mégis így alakult. 

A bank nem ad hitelt. Már a harmadiknál próbálkozott, de mióta Józsi elhagyta, 
nincs elég keresete a kölcsönhöz. Miután elutasítják – ez már szokásává vált –, 
sétál egyet a Körúton. Álmodozva nézi a kirakatokat, és mindig ugyanazon a bár-
sonyestélyin akad meg a szeme. Vörös, csipkés, ahogy kell. Már csak egy fekete 
álarc hiányzik hozzá, és mehet is a bálba. 

Estére szokott hazakerülni. Megeteti Zsófi t, leül az ágya mellé, a lány olyanokat 
kérdez tőle, hogy fog-e megint járni, és meddig kell még feküdnie. Mikor – hála 
a gyógyszereknek – elalszik, Juli leül a tévé elé. Néha rágyújt. Ilyenkor zsibbad 
igazán a bal karja. Meg a szíve fölött. 

Már-már rászánta magát, hogy elmenjen egy uzsoráshoz. Az ad pénzt, de aztán 
mi lenne, ha nem tud fi zetni? Eltörik az ő gerincét is? Vagy a Zsófi ét még jobban?  
Persze, a temetés is drága, meg a gyógyszerek is, a kecske is, meg a káposzta is. 

Negyedik bank se ad. Nem így megy ez, ingatja a fejét a hivatalnok. Nem így 
megy ez. Akkor  hogy? Szerezzen rendes állást, úgy. Legyen fedezete. Amíg nincs, 
addig kölcsön sincs. Beviszi a lakbért Jánosnak. Néha csinálnak ezt-azt, akkor csak 
a felét kéri. Jól bírja az öreg, pedig már hetvenöt éves. Most nem kér semmit. Majd 
a következő hónapban, mondja. Kacsintana is, ha a fél arca nem lenne lebénulva 
egy agyvérzés miatt. Így a bal szeme állandóan könnyezik, s csak hunyorogni tud 
vele, a kacsintás épp olyan nála, mint a pislogás.  

Új gyógyszert visz Zsófi nak. Főz is, krumplit, most az van, megsózza, együtt 
esznek. Megvárják, míg kihűl, együtt meghámozzák, majd vesznek, ki mennyit 
akar. Levest is szokott főzni, a múltkor talált egy húszezrest a Körúton a bank 
előtt. Akkor ragulevest főzött. Teleszórta tárkonnyal, úgy, hogy csak azt az édes-
kést ízt lehetett érezni a levesen, de Zsófi nak nagyon ízlett. Most, hogy a félszemű 
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szörnynek csak a következő hónapban kell fi zetnie, megint ragulevest főz. Meg 
vesz fagyit. Azt is nagyon szereti Zsófi . 

A Körúton sok antikvárium előtt vannak kitéve százforintos könyvek. Nem áll 
meg nézelődni, hanem mikor hideg van, csak úgy elcsen egyet közülük találom-
ra. Általában romantikus ponyvát sikerül kifognia, ezeket sírva olvassa végig a 
kanapén, de legutóbb egy puhafedeles, kép nélküli, görög mitológiát összefoglaló 
könyvet talált. Zsófi  azóta azt olvassa. Azt mondta, hogy repülni akar, mint Ika-
rusz. Akkor nem is akar járni, csak repülhessen.  

Egyik este bejelentették, hogy támogatást kapnak az iskolai lövöldözés áldo-
zatai. A halottak családja kétmillió forintot, a sebesülteké – a sérülés mértékétől 
függően – ötszázezer forinttól tízmillióig. Sírni kezdett a tévé előtt. Tudta, hogy 
a gerinclövés tízmilliót ér. Vagy legalább kilencet. Akkor lesz mindennap ragule-
ves. Nem kell többször azt csinálnia Jánossal, és végre vehetnek egy lakást. Akkor 
hitelt is ad a bank. És minden rendbe jön. 

Alig bírta kivárni, hogy folyósítsák az összeget. Előtte persze eljöttek megnéz-
ni Zsófi t, aki a biztosoknak Ariadnéról lelkendezett. Megállapították, hogy ma-
radandó károsodás, járni se fog, tízmillió. Meg milyen értelmes kislány. Rá két 
hónapra utaltak. 

Először felkeresett egy bankautomatát, de nem vett ki pénzt, csak lekérdezte 
az egyenleget. Papírral, ahogy kell. Messzebb állt az automatától, a bizonylatot 
nézte. Megszámolta a nullákat, aztán az egyest, ugyan kiben bízik meg annyira, 
hogy rábízza a pénzét. Kivett ötvenezer forintot, berakta a pénzt a tárcájába, és 
megnyugodott. Legutóbb akkor érezte ennyire jól magát, amikor elvált Józsitól. 
Került egyet a Körúton. El akart menni a bankok előtt, elmenni a henteshez, és 
venni tárkonyt, meg csirkemellet, meg kukoricát, meg hagymát. A második bank 
melletti kirakatban meglátta a vörös ruhát, a posztót, az estélyit, a csipkéset. Har-
mincöt, drága pezsgőt kellene innia, szipkából cigarettázni, ahogy a fi lmekben 
látta. A harmadik bank után megint szeme elé került a ruha. Bement az üzletbe, 
körülnézett, megnézte az árcédulát. Kár, hogy kivettem ötvenezret, gondolta. Vé-
gül kifordult a helyiségből. A negyedik bank mellett ennél olcsóbban, negyven-
ezerért függött a kirakatban a bársonyestélyi. Megvette. Nem ment be a hentes-
hez, elfelejtette. 

Otthon felvette, tükör előtt nézegette magát. Bement Zsófi hoz, leült az ágyra, 
megkérdezte, hogyan fest. Szép vagy, anya, mondta. Hát neki is tetszik. Megígérte 
Zsófi nak, hogy holnap ragulevest esznek, és elköltöznek hamarosan, pedig ezeket 
meglepetésnek szánta. Hogy majd egyszer behozza a kerekesszéket, beleülteti, és 
átmennek az új lakásukba. És bélszínt esznek, meg pezsgőt hozzá.  

A bársonyruhában ment a henteshez. Tejszín volt otthon, és tényleg megfőzte 
a ragulevest. Sok tárkonyt rakott bele, hogy olyan legyen, mint amilyen ízlik Zsó-
fi nak. Jánosnak bevitte a lakbért előre, majd kijelentette, hogy elköltözik. A férfi  
láthatóan csalódott volt, bal szeme a szokásosnál is jobban könnyezett. Azután 
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megvette az első szipkáját. Hazament, leült a konyhába, belerakta a cigarettát, 
rágyújtott. Eldöntötte, hogy megtanul füstkarikát fújni. Csak a bal karja zsibbadt 
egyre erősebben… 
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