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Az olvasas gyonyore

Ezerkilencszazotvenotben, négyévesen
megtanultam nyomtatott nagybetikkel
olvasni, és attol kezdve mindennél
nagyobb gyonyoriiség volt anyammal
lassan végigsétalni a f6téren, mikoézben

a cégtablakon sorra megnyilt nekem
egy-egy jelentés: vasudvar, gyogyszertar,
élelmiszer, és igy tovabb, ezekbe a szavakba
ugyanugy be lehetett menni, mint alattuk
a haranggal vagy csengoével ellatott

ajton az uzletbe, és valoban ki-be
jarkaltam egy ismeretlen vilagban,

a betlik finoman sz6tt halojat felemelve,
de ahol laktunk, az emeletes bérhaz
halvanyzo6ld falan, pontosan a pincelejarat
folott is volt egy nagybetus felirat,

itt-ott mar kissé kopottan: 6vohely,

Ujra meg Ujra elolvastam, boldogan,

hogy értem az lizenetet, s6t, most mar
végre a vilagot is meg fogom érteni,

igen, 6vohely, ha nagy ritkan lementink
a pincébe, almaillat-fatyol lengett
elottiink, és néhol attort rajta a savanyitott
kaposzta szaga, akar az asszonyok

csipkés bluzan, honalj korul az izzadsag,
azota is almaillatot vagy kaposztaszagot
érzek, ha valahol 6véhelyrol olvasok,

és miel6tt elszégyellném magam,
megmagyarazhatatlan 6rom fut at rajtam,
hogy be tudok 1épni abba a hiivos,
félhomalyos szoba, amelyet cégtablanak
szanhattak, akik ott laktak el6ttiink,

mert akkor még ugysem szamitott,
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hogy mit jelentenek ezek a feliratok,
az volt a fontos, hogy megnyithatok
egy ajtot, és fogalmam sem volt,

hogy hany meg hany nagybetis sz6bol
kell késébb rémilten kihatralnom.

Konnyek

A baratom fiatalabb nalam néhany
esztendovel, de az utobbi idében egyre
gyakrabban sirja el magat, ha valahol
beszédet kell mondania egy innepségen,
és emiatt nem is szivesen vallal ilyesmit,
egyutt dolgoztunk hosszu idén at,
fegyelme és figyelme, elkotelezettsége,
kivételes teherbirasa sokat szamitott
nehéz pillanatokban, és hat voltak

ilyenek béven az életiinkben, megtortént
egyébként régebb is, hogy lathatéan
elérzékenyilt, amikor a mogottiink hagyott
éveket felidéztiik, de mostanaban mar
kicsordulnak a konnyei, mondta is nekem
a multkor, hogy mind nehezebben sikertil
siras nélkul befejeznie egy beszédet,

hat inkabb keruli az ilyen alkalmakat,
probaltam megnyugtatni, hogy ez végul is
természetes, nincsen mit szégyellni rajta,
de az az igazsag, hogy én nem sirtam
kisgyerekkorom oOta, apam vagy anyam
halalakor is csak a torkomban, csak befelé
folyt el néhany kénnycsepp, és leginkabb
még egy-egy film érzékenyebb jeleneteinél
veszem észre, hogy talan nem kellene
megszolalnom, mert elcsuklik a hangom,
pedig pontosan tudom, amire rament
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az életliink, attol nem kellene sajnalni

a sirast, csakhogy most mar nem fogok
megvaltozni, nem vagyok ra képes,
rezzenéstelen arccal nézek vissza,
mikoézben Gjra meg Gjra elsirja magat

a baratom, azt hiszem, tulajdonképpen

ez az igazi férfiassag, 6szintén beismerni,
hogy érzel valamit mégis, ha arra gondolsz,
mennyi mindent felaldoztatok azért,

ami lassan-lassan feledésbe mertl,
legfeljebb nektek szamit még valamit,

alig varom, hogy csorduljon ki a kénnye
helyettem is, szaraz a szemem, megyek
hazafelé, csorog végig az es6 az arcomon,
mit tehetnék, idegen konnyekkel ékeskedem.
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