Legény — kalapban

Utazds Duba Gyulaval

Ez év junius 8-an Gnnepli Duba Gyula, a szlovakiai magyar irodalom kiemel-
kedé, életmivével a kortars magyar irodalom egészében is szamottevé helyet
elfoglalo, Jozsef Attila-dijas alkotdja kilencvenedik sziiletésnapjat. A Magyar Mu-
vészeti Akadémia megbizasabol a Dunataj Alapitvany 2017-ben Legény — kalapban
cimmel portréfilmet készitett rola (Balog Gabor rendez6-operatér és Toth Laszlo
irodalmi szakért6 kozremiikodésével). A film az iré pozsonyi lakasaban készitett
felvételek mellett sztl6falujaba, Hontflizesgyarmatra vezetd vonatutja kdzbeni
gondolatait 6rokiti meg. Alabb e filmbeli gondolatai egyikének-masikanak szer-
kesztett, az ir¢ altal javitott és jovahagyott formaban torténé koézlésével koszont-
juk 6t sziletésnapjan. A szerk.

,Jandcek zongoramiivét, a Benott dsvényeken cimiit hallgatom. A finom, mdar-mar fa-
radinak tind zongoraszo valoban olyan, mintha az ember rég elfeledett, bendtt és sehova
nem vezeto utacskan bolyongana. Az emlékezés rejtélyes dsvenyein. Egyre szivesebben
emléekezem. Nem a mult felértékelodese ez szamomra, hanem énmagam djrafelfedezése. A
gazdagodo énismeret. Minden, ami volt és elmult, valahol megmarad benniink.
Borzaszto lehetne, ha mindenre emlékeznénk, de meg rettenetesebb, ha semmire sem
emlekeznénk.”

— Az emlékek mi magunk vagyunk. Kiiléndsen fontos ez nalunk, kisebbségi hely-
zetben, mert tulajdonképpen a nyelvrél van sz6. Az anyanyelvrél. Meg a szil6-
foldrél. Es raddbbeniink, hogy a magyar nyelv mennyire gazdag értelmezésben,
arnyalatokban. Nem csak fogalmakban - arnyalatokban is... Vegyik példaul ezt
a szot: anyanyelv. Az anyanyelvvel nemcsak azt mondjuk, hogy az édesanyank
nyelve, hanem azt is, hogy a nyelv maga is anya, maga is szl benniinket valami-
lyen modon. Megszilt minket az anyanyelv. Ahogy az elsé totyogo 1épésekkel ki-
mentiink az udvarra, és meglattuk ott az elsé fat, a patakot és a tobbit, akkor ezek
mind-mind az anyanyelv révén éptltek belénk. Ezért mondhatjuk azt, hogy az
anyanyelv és az emlékeink mi magunk vagyunk. Igy ha azt mondjuk, hogy szii-
16fold, szintén ez a helyzet, azaz nem csak arrdl beszéliink, hogy azon a helyen
szulettiink, hogy ahhoz a helyhez tartozunk valamiképpen, hanem azt is, hogy a
szul6féldnek koszonhetéen s vagyunk. Mert az a taj, az ottani emberek kozotti
viszonyok, annak kulturgja, levegdje mind-mind megmaradt benniink valahol a
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mélyben. Es amikor az ember elér a nyolcvanon tulra, egyszerre csak radébben,
hogy minden, amit a vilagrol tud, és minden, amit esetleg iroként alkotott, az
mind ebbdl a kettébol kdvetkezik: az anyanyelvbdl és a szul6foldbol.

*

— Itt van példaul a fény. A fénynek szinte misztikus jelentése volt abban a régmult
vilagban. Bizonyara azért, mert a falut, az esti, illetve az éjszakai falut a sotétség
jellemezte. Ott az ablakok csak apro, hunyorgé szemek voltak, melyek az utcat
bamultak, &m azt teljes sotétség boritotta egészen reggelig. Es ez szerintem vala-
hogy megint csak tobb mint egyszerd ténymegallapitas: a sotétség és a fény val-
takozasa valahogy meghatarozta a hangulatat, az értelmét és a mindségeét is annak
arégi, lettint faluvilagnak.

- Magam ugy emlékszem vissza a régi karacsonyokra, hogy mi minden alka-
lommal elmentiink az éjféli misére a katolikusokhoz. De itt is az egésznek a han-
gulata a lényeges... Egyébként érdekes, és szinte megfejthetetlen, hogy abban az
id6ben, karacsonykor, karacsony estéjén mindig esett a ho. Hogy ez hogy tortént,
nem tudom, lehet, hogy az égiek rendezték igy, de én gy emlékszem ra, hogy
minden karacsony estéjén esett a ho... szép finom, fehér pelyhekben hullott las-
san, sejtelmesen, mi pedig mentink a sotét utcan, egymas labnyomaba lépkedve,
mert azok azért latszottak. Az éjféli misérdl kijéve pedig latni lehetett a kozelben
a temetédomb keresztfait, és mi, csizmas, kalapos, siheder legények nézegettik
a lanyokat, hogy ki merre megy, és melyikiikhoz szegédhetnénk. Nem tudom,
talan érdemes lenne e kalapos legénykék egyikérdl beszélnem, aki én voltam.
Van rola egy fényképem is... Mit mondjak, a behavazott hdmezon... a pajtakon tul,
nem messze a falutol, a nagy sziirkeség, mert mar nem is fehérség, inkabb a sziir-
keség kell6s kdzepén all egy csizmas, kalapos, nyakkendds, és ne tagadjuk meg
t6le ajelzéket: délceg, elegans parasztlegény. Aki én vagyok. Es ez a parasztlegény
ugy all ott, mintha a semmi kézepén allna. Nincs koralétte semmi, nem latni fat,
nem latni semmit, csak a nagy sziirkeséget, még az ég sem valik el a f6ldt6l, még
az is beleolvad a féldbe, minden vilagosszurke és fehér. Az a probléma, hogy 6n-
életrajzi regényeim harmadik darabjaként ennek a parasztlegénynek a torténetét
kellene megirnom, a kézvetlentil haboru utani, tehat 1945-t61 mondjuk 1950-ig
terjedd korszakot, amely viszont — s ezt nem kell kiilén elmagyaraznom, miért
- rettenetesen bonyolult, dramai, tragikus és megfejthetetlen id6szak volt. Meg-
fejthetetlen, emellett azonban érdekes €s abszurd modon szép is. Mert ez a pa-
rasztlegény, bar abban az infernéban €lte a maga fiatal életét, ez a fiatal élet nem
volt érzések hijan, nem volt emberi vonatkozasok nélkiili, hanem a maga modjan
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s a maga koranak megfelelen szép és tartalmas volt, olyan, mint amilyen egy
legény élete kell, hogy legyen. Meglatjuk, sikeriil-e megjelenitenem...

E régi dolgok kapcsan egyébként, amikor igy félmertiill bennem ez-az, hazafelé
tartva, kitekintve a vonat ablakan, furcsa érzés fog el, hogy hat most valéban ha-
zamegyek-e, vagy egy olyan vilag felé tartok, amely mar csak bennem €I?

*

— A patak, amely hosszaban kettészeli szinte az egész Hontfiizesgyarmatot, hoz-
zatartozik nemcsak a faluhoz, hanem az én életemhez is. Oregmamarol pedig,
err6l az igazi, még 19. szazadi parasztasszonyrol nem tudom elképzelni, legalabb-
is nem emlékszem ra, hogy valamikor is tétlentl Glt volna. Neki mindig tennie
kellett valamit, még olyankor is, amikor mindenki bent ult a hazban, és bentrél
nézte az esét. Ahogy az eso elallt, és az udvaron mindeniitt sar, regmama gumi-
csizmat hiuizott a labara, vette a kapat és a sarbdl, a saros patanyomokbol elkezdte
levezetni a vizeket, hogy elfolyjanak a tragyadomb felé. Mindez megfoghatatlan
a szamomra. Megfoghatatlan, mert igazabol nem is volt sziikség arra a munkara,
azok a vizek ugyis elfolytak meg felszivodtak vagy elparologtak volna maguktol
is, de 6regmamanak azonnal meg kellett oldania a problémat.

*

— Abban a régi vilagban a bor, a borivas amolyan természetes legénydolog volt,
mas kérdés, hogy ki tudott vigyazni magara, és ki nem. Ha pedig nem vigyazott,
amikor reggel folébredt, mondanom sem kell, semmi kedve nem volt kikelnie
az agybol, s persze, ilyenkor nekem sem... Mire apam igy korholt: ,Miféle ember
vagy, éjszaka fiataltr, most pedig félig halott..” Es édesanyam is megjegyezte:
~Apaddal ilyen soha nem toértént meg. Ez vagy te, fiam. Tobb vagy, mint apad,
és mégis kevesebb..” Ekkor, mit tehettem, mert annyi tisztesség persze volt ben-
nem, hogy kiugrottam az agybol, gyorsan fel6ltéztem, talan nem is reggeliztem,
és egy ,Isten aldja!”-val arcon csokolva édesapamat, mentem ki, a s6tétbe, varni
az autobuszt...

— Akkoriban még volt a vilagban egyfajta értékrendbeli allandésag. A dolgok
mindig azt jelentették, ami a lényegiik volt. Az idé magaban hordozta nemcsak
a jelent, hanem a multat is. Es anélkiil, hogy filozofalni akarnék, nyugodt sziv-
vel allithatom, hogy kulénosen a haboru utan, ha egy kicsit is belegondoltunk a
dolgokba, s f6leg mi, fiatalok, megéreztik, hogy valami gyokeres valtozas része-
sei vagyunk, aminek nem tudjuk se az értelmét, se a formajat, se a jellegét, csak
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azt, hogy valami bizonyossag nagyon is érzékelhet6 moédon megrendult. Azt,
hogy valamiképpen épp a lényegiik veszett el a dolgoknak. Ha pedig most arra
gondolok, hogy hova jutottunk mar ettdl a vilagtol, illetve hogyan hullott szét
azota mindenféle bizonyossag, akkor ra kell déobbennem, hogy hat nem is lesz
olyan kénnyl megirnom ennek a parasztfiGnak a legénykorat. Hisz komolyan
mondom, néha attol félek iras kdzben, amikor a régvolt dolgokrol beszélek, hogy
mindaz, amit leirok, azok a helyzetek, cselekedetek, illetve az az érzésvilag mai
tudattal talan mar nem is értelmezhet6 teljesen. Mert ki is vagyok én tulajdon-
képpen? Az az egykori kisgyerek, aki a téli estéken a petroleumlampa kézelében
ult az asztalnal és olvasott, vagy pedig az a koros — nem akarom mondani, hogy
vén — ir6, aki most hazafelé utazik, hogy szembesuljon egykori gyermekkora
szinhelyeivel?

— Jellemz6 a mi mostani gondolkodasunkra, életérzékelésiinkre, hogy azokrol a
régi id6krdl, amikor a parasztkatonak a frontrol is hazamentek elvégezni a leg-
fontosabb nyari munkakat, Ggy beszéliink, mint valami rendkivuli, csodalniva-
16, szinte mitikus, megmagyarazhatatlan dologrol. Azok a katonak ugyanis nem
azért mentek haza, hogy csak ugy otthon legyenek, hanem mert akkori életik
értelmét a munka jelentette. Hogy is mondjam, hogy érthet6 legyen.. A mun-
ka akkoriban nem egyszerien értékelnivalo elfoglaltsagnak szamitott, hanem az
adta annak a parasztvilagnak az egyediili értelmét, a 1ényegét. Es amikor a had-
vezetés hazaengedte a katonat, akkor sem annak kedvében akart jarni, hanem a
tarsadalomnak egyszerlen sziiksége volt a gabonara, amit a katona learatott és
kicsépelt. Ezért mondom, hogy ama hajdani parasztvilagban az jelentette az élet
értelmét, hogy adott volt egy kialakult létforma, amit el kellett fogadni, amihez
alkalmazkodni kellett, mert masképp nem ment. A parasztember a maga életét,
1étét szolgalta azzal, amit megtermelt, amit pedig ezen tul termelt, azzal a tarsa-
dalmat szolgalta.

Ma viszont?

Az ember immel-ammal elvégzett munkajaért munkabért kap, mikézben az
a lényeg szamara, hogy alaposan megfizessék. Noha mindenkinek olyan felel6s-
séggel kellene elvégeznie a munk3jat, ahogy akkoriban. De ez a felelGsségérzet
mara mar elveszett. S6t! Ma mar az olyan régi fogalmak sem tinnek valésnak,
mint az élet értelme, vagy a paraszt, aki megtermeli sajat életének a feltételeit.
Ami olyan szétagazo, illetve olyan széthull6 valésagot eredményezett, amit ma
mar egyre inkabb képtelenség belatni.

Modern korunknak mar nincs igazabdl filozofigja.

Talan Sartre volt az utolsé filozofus, aki még rendszerszerlien és elméletileg
megfogalmazta azt, hogyan kellene élnie az embernek, és mi az értelme annak,
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hogy él. Ma viszont ez mar talan senkit nem is érdekel, és eljutottunk oda, amit
Nietzsche még a 19. szazad végén mondott, hogy az ,Isten meghalt”. Ami persze
nem azt jelenti, hogy az Isten halt meg, hanem a hit, marpedig a gondolkodasnak
és az életrdl valo tudni igyekvésnek valahol ez adna a lényegét. Mintha a lényeg
veszett volna el. Az, hogy miért vagyunk, mi adja az emberi lényegink, és hogy
mit kezdjunk magunkkal. Ezekre a kérdésekre ma mar egyre ritkabban talalunk
valaszt...

Az a domboldal ott szemben, még hiisz-huszonét évvel ezel6tt is csupa sz616
volt. Ma mar csupasz. Amott pedig, annak az utnak még mindig az a neve, hogy
Uj at. Pedig még 1939-ben vagy 1940-ben, 1941-ben épitették, a visszacsatolas
utan, amikor a magyarok - igy mondtuk akkor - bejottek. De nekem az maradt
meg bel6le, hogy mi, gyerekek, allandéan az alapozasahoz odahordott kéveket
kutattuk, s ha gyémantszerden csillogo részeket, ereket talaltunk bennuk, sza-
munkra azok kincset értek, az volt szamunkra a kincs, mi pedig oda jartunk kin-
cset keresni. S ha ma mar mindez megmosolyognival6 is, szamomra még mindig
az ilyen meseszerd valosagok tartalmazzak az emberi lényeget, amit ma mar a
filoz6fia sem tud megnevezni...

— Visszatekintve, bennem is a munka sziikségességének s a munkabirasnak va-
lamiféle 6sztone munkalt egész életemben. Mert kétségteleniil 6sztonos volt ez,
nem tudatos. S ha mar ennél tartunk, mindenképp kapcsolatba hozhat6 ez az
embert 6rokké munkara, 6rokké mozgasra, 6rok nyugtalansagra készteté parasz-
ti 6szton a muvésszel, a mivészek 6rok teremt6 nyugtalansagaval. Mely mind-
untalan arra serkenti 6ket, hogy valami Gjat lassanak meg, Gjat fedezzenek fel,
akarhogy is, de format talaljanak valami formatlanhoz. Olyan, hogy ,Na egy ki-
csit dolgozgatok, azutan pihengetek”, a miivészek esetében nincs. Mert benntk is
ugyanaz az 6szton munkal, ami a parasztembert is allandé mozgasra kényszeri-
tette. Az pedig, hogy ez nalam az irasban 06ltott testet, tulajdonképpen véletlen.
S amiota huszon-egynéhany éves koromban raéreztem az iras kényszerére, ez a
nyugtalansag azota is tart bennem. Meg aztan, van egy olyan jé magyar kézmon-
das, hogy: ,Aki felvette a kolompot, az razza” Ha pedig az igazan irasra termett
ember egyszer megjelentetett valamit, utana mar kotelességének tartja, hogy
folytassa.

— Mi mar egy nagyon furcsa vilagban éliink, melynek — miként bar a korabbiak-
nak is — ugyancsak megvannak a maga eréviszonyai és torvényei, csak épp nem
értink mar ezekhez. Egyszertien nem tudjuk értelemmel atfogni ezt a bennin-
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ket egyre inkabb meghatarozo6 globalitast, melynek részei vagyunk, s mellyel
kapcsolatban még a legnagyobb politikusok is radébbentek a tehetetlenségiikre.
Az embernek, a modern embernek egyre inkabb szembesiilnie kell azzal, hogy
sok mindent nem tud megoldani, annak ellenére, hogy eszkozeivel mar a boly-
gok kozti tereket jarja be, s mar parcellazza fel a Holdat, é€s a Marsrol uagy beszél,
mint a f6ldon tulnépesedett emberiség jéovobeni otthonarol. Na, most mondjam
erre, hogy marhasag? Pedig valahol, egész mélyen, tényleg az. Ha valaki valaszt
ad nekem erre a kérdésre, akkor én azt megsiivegelem. Azzal a régi kalappal, ami
az elébb emlegetett fiatal fick6é volt valamikor. Az embert természetes Onérzete
valahogy arra sarkallja, hogy szeretné a dolgokat mindig kézben tartani. Egysze-
rden mert szereti a biztonsagot. Amikor azonban radébben, hogy biztonsag nincs
vagy nem lehetséges, akkor — mivel félni nem akar — gy probalja megoldani a
helyzetet, hogy folébe emelkedik a dolgoknak, azaz egyfajta mivi felsébbren-
diséget teremt maganak. Nevezzik ezt akar irénianak, akar 6nirénianak, ami
azonban nem a kritika, nem a kritikus hozzaallas megfeleldje. Az ir6nia annal egy
sokkal finomabb valami, mondjuk az emberi 6nérzetnek az 6nvédelme. Mert igy
tudja sajat magat megvédeni, illetve igy tudja — paradox moédon — sajat magaval
elhitetni, hogy képes kézben tartani a dolgokat. Es itt mindig vissza kell térnem
a gyermekkoromhoz, mindahhoz, amit abban a régi vilagban megtapasztaltam,
mindahhoz, ami érvényes volt, s mara — az ezek jelentette bizonyossagokkal
egyutt — mar végleg elveszett.

— Az emlékekrol azt hissziik, hogy teljesen megbizhatok és mindent tartalmaz-
nak. Ez persze nem igaz. Az emlékek is megfakulnak, atformalodnak, elvesznek.
Ugyhogy itt ez a probléma most... itt ez a parasztlegény, akir6l az imént beszél-
tink, a maga valosagaban, am hol vagyok én mar - életkorban is — ett6l a fiatal-
embertSl! De nemcsak életkorban, hanem mentalitasban, életérzésben, 1étfilozo-
fiaban, és minden egyébben. Persze, nem adtam fel, hogy egyszer megirjam, csak
ki kell varnom azt a szinte csodaszerd alkalmat, hogy ujbol belekezdjek, mert
egyszer mar belekezdtem, és megirtam vagy harmincoldalnyi széveget, de abba-
hagytam... Am ha egyszer végiil mégis sikeriill megirnom ezt a kényvet, tulajdon-
képpen magam is teremtd leszek, mert megteremtek vele valamit, ami bar volt
valaha, de mar rég nincs...
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