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Legény – kalapban  

Utazás Duba Gyulával

Ez év június 8-án ünnepli Duba Gyula, a szlovákiai magyar irodalom kiemel-
kedő, életművével a kortárs magyar irodalom egészében is számottevő helyet 
elfoglaló, József Attila-díjas alkotója kilencvenedik születésnapját. A Magyar Mű-
vészeti Akadémia megbízásából a Dunatáj Alapítvány 2017-ben Legény – kalapban 
címmel portréfi lmet készített róla (Balog Gábor rendező-operatőr és Tóth László 
irodalmi szakértő közreműködésével). A fi lm az író pozsonyi lakásában készített 
felvételek mellett szülőfalujába, Hontfüzesgyarmatra vezető vonatútja közbeni 
gondolatait örökíti meg. Alább e fi lmbeli gondolatai egyikének-másikának szer-
kesztett, az író által javított és jóváhagyott formában történő közlésével köszönt-
jük őt születésnapján. A szerk.     

„Janáček zongoraművét, a Benőtt ösvényeken címűt hallgatom. A fi nom, már-már fá-
radtnak tűnő zongoraszó valóban olyan, mintha az ember rég elfeledett, benőtt és sehová 

nem vezető utacskán bolyongana. Az emlékezés rejtélyes ösvényein. Egyre szívesebben 
emlékezem. Nem a múlt felértékelődése ez számomra, hanem önmagam újrafelfedezése. A 

gazdagodó önismeret. Minden, ami volt és elmúlt, valahol megmarad bennünk. 
Borzasztó lehetne, ha mindenre emlékeznénk, de még rettenetesebb, ha semmire sem 

emlékeznénk.”

– Az emlékek mi magunk vagyunk. Különösen fontos ez nálunk, kisebbségi hely-
zetben, mert tulajdonképpen a nyelvről van szó. Az anyanyelvről. Meg a szülő-
földről. És rádöbbenünk, hogy a magyar nyelv mennyire gazdag értelmezésben, 
árnyalatokban. Nem csak fogalmakban – árnyalatokban is... Vegyük például ezt 
a szót: anyanyelv. Az anyanyelvvel nemcsak azt mondjuk, hogy az édesanyánk 
nyelve, hanem azt is, hogy a nyelv maga is anya, maga is szül bennünket valami-
lyen módon. Megszült minket az anyanyelv. Ahogy az első totyogó lépésekkel ki-
mentünk az udvarra, és megláttuk ott az első fát, a patakot és a többit, akkor ezek 
mind-mind az anyanyelv révén épültek belénk. Ezért mondhatjuk azt, hogy az 
anyanyelv és az emlékeink mi magunk vagyunk. Így ha azt mondjuk, hogy szü-
lőföld, szintén ez a helyzet, azaz nem csak arról beszélünk, hogy azon a helyen 
születtünk, hogy ahhoz a helyhez tartozunk valamiképpen, hanem azt is, hogy a 
szülőföldnek köszönhetően is vagyunk. Mert az a táj, az ottani emberek közötti 
viszonyok, annak kultúrája, levegője mind-mind megmaradt bennünk valahol a 
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mélyben. És amikor az ember elér a nyolcvanon túlra, egyszerre csak rádöbben, 
hogy minden, amit a világról tud, és minden, amit esetleg íróként alkotott, az 
mind ebből a kettőből következik: az anyanyelvből és a szülőföldből.

*

– Itt van például a fény. A fénynek szinte misztikus jelentése volt abban a régmúlt 
világban. Bizonyára azért, mert a falut, az esti, illetve az éjszakai falut a sötétség 
jellemezte. Ott az ablakok csak apró, hunyorgó szemek voltak, melyek az utcát 
bámulták, ám azt teljes sötétség borította egészen reggelig. És ez szerintem vala-
hogy megint csak több mint egyszerű ténymegállapítás: a sötétség és a fény vál-
takozása valahogy meghatározta a hangulatát, az értelmét és a minőségét is annak 
a régi, letűnt faluvilágnak.

*

– Magam úgy emlékszem vissza a régi karácsonyokra, hogy mi minden alka-
lommal elmentünk az éjféli misére a katolikusokhoz. De itt is az egésznek a han-
gulata a lényeges… Egyébként érdekes, és szinte megfejthetetlen, hogy abban az 
időben, karácsonykor, karácsony estéjén mindig esett a hó. Hogy ez hogy történt, 
nem tudom, lehet, hogy az égiek rendezték így, de én úgy emlékszem rá, hogy 
minden karácsony estéjén esett a hó… szép fi nom, fehér pelyhekben hullott las-
san, sejtelmesen, mi pedig mentünk a sötét utcán, egymás lábnyomába lépkedve, 
mert azok azért látszottak. Az éjféli miséről kijőve pedig látni lehetett a közelben 
a temetődomb keresztfáit, és mi, csizmás, kalapos, siheder legények nézegettük 
a lányokat, hogy ki merre megy, és melyikükhöz szegődhetnénk. Nem tudom, 
talán érdemes lenne e kalapos legénykék egyikéről beszélnem, aki én voltam. 
Van róla egy fényképem is... Mit mondjak, a behavazott hómezőn… a pajtákon túl, 
nem messze a falutól, a nagy szürkeség, mert már nem is fehérség, inkább a szür-
keség kellős közepén áll egy csizmás, kalapos, nyakkendős, és ne tagadjuk meg 
tőle a jelzőket: délceg, elegáns parasztlegény. Aki én vagyok. És ez a parasztlegény 
úgy áll ott, mintha a semmi közepén állna. Nincs körülötte semmi, nem látni fát, 
nem látni semmit, csak a nagy szürkeséget, még az ég sem válik el a földtől, még 
az is beleolvad a földbe, minden világosszürke és fehér. Az a probléma, hogy ön-
életrajzi regényeim harmadik darabjaként ennek a parasztlegénynek a történetét 
kellene megírnom, a közvetlenül háború utáni, tehát 1945-től mondjuk 1950-ig 
terjedő korszakot, amely viszont – s ezt nem kell külön elmagyaráznom, miért 
– rettenetesen bonyolult, drámai, tragikus és megfejthetetlen időszak volt. Meg-
fejthetetlen, emellett azonban érdekes és abszurd módon szép is. Mert ez a pa-
rasztlegény, bár abban az infernóban élte a maga fi atal életét, ez a fi atal élet nem 
volt érzések híján, nem volt emberi vonatkozások nélküli, hanem a maga módján 
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s a maga korának megfelelően szép és tartalmas volt, olyan, mint amilyen egy 
legény élete kell, hogy legyen. Meglátjuk, sikerül-e megjelenítenem…

E régi dolgok kapcsán egyébként, amikor így fölmerül bennem ez-az, hazafelé 
tartva, kitekintve a vonat ablakán, furcsa érzés fog el, hogy hát most valóban ha-
zamegyek-e, vagy egy olyan világ felé tartok, amely már csak bennem él?

*

– A patak, amely hosszában kettészeli szinte az egész Hontfüzesgyarmatot, hoz-
zátartozik nemcsak a faluhoz, hanem az én életemhez is. Öregmamáról pedig, 
erről az igazi, még 19. századi parasztasszonyról nem tudom elképzelni, legalább-
is nem emlékszem rá, hogy valamikor is tétlenül ült volna. Neki mindig tennie 
kellett valamit, még olyankor is, amikor mindenki bent ült a házban, és bentről 
nézte az esőt. Ahogy az eső elállt, és az udvaron mindenütt sár, öregmama gumi-
csizmát húzott a lábára, vette a kapát és a sárból, a sáros patanyomokból elkezdte 
levezetni a vizeket, hogy elfolyjanak a trágyadomb felé. Mindez megfoghatatlan 
a számomra. Megfoghatatlan, mert igazából nem is volt szükség arra a munkára, 
azok a vizek úgyis elfolytak meg felszívódtak vagy elpárologtak volna maguktól 
is, de öregmamának azonnal meg kellett oldania a problémát.

 
*

 
– Abban a régi világban a bor, a borivás amolyan természetes legénydolog volt, 
más kérdés, hogy ki tudott vigyázni magára, és ki nem. Ha pedig nem vigyázott, 
amikor reggel fölébredt, mondanom sem kell, semmi kedve nem volt kikelnie 
az ágyból, s persze, ilyenkor nekem sem… Mire apám így korholt: „Miféle ember 
vagy, éjszaka fi atalúr, most pedig félig halott…” És édesanyám is megjegyezte: 
„Apáddal ilyen soha nem történt meg. Ez vagy te, fi am. Több vagy, mint apád, 
és mégis kevesebb...” Ekkor, mit tehettem, mert annyi tisztesség persze volt ben-
nem, hogy kiugrottam az ágyból, gyorsan felöltöztem, talán nem is reggeliztem, 
és egy „Isten áldjá!”-val arcon csókolva édesapámat, mentem ki, a sötétbe, várni 
az autóbuszt…

*

– Akkoriban még volt a világban egyfajta értékrendbeli állandóság. A dolgok 
mindig azt jelentették, ami a lényegük volt. Az idő magában hordozta nemcsak 
a jelent, hanem a múltat is. És anélkül, hogy fi lozofálni akarnék, nyugodt szív-
vel állíthatom, hogy különösen a háború után, ha egy kicsit is belegondoltunk a 
dolgokba, s főleg mi, fi atalok, megéreztük, hogy valami gyökeres változás része-
sei vagyunk, aminek nem tudjuk se az értelmét, se a formáját, se a jellegét, csak 

SZÉPÍRÁS



18

azt, hogy valami bizonyosság nagyon is érzékelhető módon megrendült. Azt, 
hogy valamiképpen épp a lényegük veszett el a dolgoknak. Ha pedig most arra 
gondolok, hogy hova jutottunk már ettől a világtól, illetve hogyan hullott szét 
azóta mindenféle bizonyosság, akkor rá kell döbbennem, hogy hát nem is lesz 
olyan könnyű megírnom ennek a parasztfi únak a legénykorát. Hisz komolyan 
mondom, néha attól félek írás közben, amikor a régvolt dolgokról beszélek, hogy 
mindaz, amit leírok, azok a helyzetek, cselekedetek, illetve az az érzésvilág mai 
tudattal talán már nem is értelmezhető teljesen. Mert ki is vagyok én tulajdon-
képpen? Az az egykori kisgyerek, aki a téli estéken a petróleumlámpa közelében 
ült az asztalnál és olvasott, vagy pedig az a koros – nem akarom mondani, hogy 
vén – író, aki most hazafelé utazik, hogy szembesüljön egykori gyermekkora 
színhelyeivel?

 
*

– Jellemző a mi mostani gondolkodásunkra, életérzékelésünkre, hogy azokról a 
régi időkről, amikor a parasztkatonák a frontról is hazamentek elvégezni a leg-
fontosabb nyári munkákat, úgy beszélünk, mint valami rendkívüli, csodálniva-
ló, szinte mitikus, megmagyarázhatatlan dologról. Azok a katonák ugyanis nem 
azért mentek haza, hogy csak úgy otthon legyenek, hanem mert akkori életük 
értelmét a munka jelentette. Hogy is mondjam, hogy érthető legyen… A mun-
ka akkoriban nem egyszerűen értékelnivaló elfoglaltságnak számított, hanem az 
adta annak a parasztvilágnak az egyedüli értelmét, a lényegét. És amikor a had-
vezetés hazaengedte a katonát, akkor sem annak kedvében akart járni, hanem a 
társadalomnak egyszerűen szüksége volt a gabonára, amit a katona learatott és 
kicsépelt. Ezért mondom, hogy ama hajdani parasztvilágban az jelentette az élet 
értelmét, hogy adott volt egy kialakult létforma, amit el kellett fogadni, amihez 
alkalmazkodni kellett, mert másképp nem ment. A parasztember a maga életét, 
létét szolgálta azzal, amit megtermelt, amit pedig ezen túl termelt, azzal a társa-
dalmat szolgálta. 

Ma viszont? 
Az ember ímmel-ámmal elvégzett munkájáért munkabért kap, miközben az 

a lényeg számára, hogy alaposan megfi zessék. Noha mindenkinek olyan felelős-
séggel kellene elvégeznie a munkáját, ahogy akkoriban. De ez a felelősségérzet 
mára már elveszett. Sőt! Ma már az olyan régi fogalmak sem tűnnek valósnak, 
mint az élet értelme, vagy a paraszt, aki megtermeli saját életének a feltételeit. 
Ami olyan szétágazó, illetve olyan széthulló valóságot eredményezett, amit ma 
már egyre inkább képtelenség belátni. 

Modern korunknak már nincs igazából fi lozófi ája. 
Talán Sartre volt az utolsó fi lozófus, aki még rendszerszerűen és elméletileg 

megfogalmazta azt, hogyan kellene élnie az embernek, és mi az értelme annak, 
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hogy él. Ma viszont ez már talán senkit nem is érdekel, és eljutottunk oda, amit 
Nietzsche még a 19. század végén mondott, hogy az „Isten meghalt”. Ami persze 
nem azt jelenti, hogy az Isten halt meg, hanem a hit, márpedig a gondolkodásnak 
és az életről való tudni igyekvésnek valahol ez adná a lényegét. Mintha a lényeg 
veszett volna el. Az, hogy miért vagyunk, mi adja az emberi lényegünk, és hogy 
mit kezdjünk magunkkal. Ezekre a kérdésekre ma már egyre ritkábban találunk 
választ… 

Az a domboldal ott szemben, még húsz-huszonöt évvel ezelőtt is csupa szőlő 
volt. Ma már csupasz. Amott pedig, annak az útnak még mindig az a neve, hogy 
Új út. Pedig még 1939-ben vagy 1940-ben, 1941-ben építették, a visszacsatolás 
után, amikor a magyarok – így mondtuk akkor – bejöttek. De nekem az maradt 
meg belőle, hogy mi, gyerekek, állandóan az alapozásához odahordott köveket 
kutattuk, s ha gyémántszerűen csillogó részeket, ereket találtunk bennük, szá-
munkra azok kincset értek, az volt számunkra a kincs, mi pedig oda jártunk kin-
cset keresni. S ha ma már mindez megmosolyognivaló is, számomra még mindig 
az ilyen meseszerű valóságok tartalmazzák az emberi lényeget, amit ma már a 
fi lozófi a sem tud megnevezni...

*

– Visszatekintve, bennem is a munka szükségességének s a munkabírásnak va-
lamiféle ösztöne munkált egész életemben. Mert kétségtelenül ösztönös volt ez, 
nem tudatos. S ha már ennél tartunk, mindenképp kapcsolatba hozható ez az 
embert örökké munkára, örökké mozgásra, örök nyugtalanságra késztető parasz-
ti ösztön a művésszel, a művészek örök teremtő nyugtalanságával. Mely mind-
untalan arra serkenti őket, hogy valami újat lássanak meg, újat fedezzenek fel, 
akárhogy is, de formát találjanak valami formátlanhoz. Olyan, hogy „Na egy ki-
csit dolgozgatok, azután pihengetek”, a művészek esetében nincs. Mert bennük is 
ugyanaz az ösztön munkál, ami a parasztembert is állandó mozgásra kényszerí-
tette. Az pedig, hogy ez nálam az írásban öltött testet, tulajdonképpen véletlen. 
S amióta huszon-egynéhány éves koromban ráéreztem az írás kényszerére, ez a 
nyugtalanság azóta is tart bennem. Meg aztán, van egy olyan jó magyar közmon-
dás, hogy: „Aki felvette a kolompot, az rázza.” Ha pedig az igazán írásra termett 
ember egyszer megjelentetett valamit, utána már kötelességének tartja, hogy 
folytassa.

 
*

– Mi már egy nagyon furcsa világban élünk, melynek – miként bár a korábbiak-
nak is – ugyancsak megvannak a maga erőviszonyai és törvényei, csak épp nem 
értünk már ezekhez. Egyszerűen nem tudjuk értelemmel átfogni ezt a bennün-
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ket egyre inkább meghatározó globalitást, melynek részei vagyunk, s mellyel 
kapcsolatban még a legnagyobb politikusok is rádöbbentek a tehetetlenségükre. 
Az embernek, a modern embernek egyre inkább szembesülnie kell azzal, hogy 
sok mindent nem tud megoldani, annak ellenére, hogy eszközeivel már a boly-
gók közti tereket járja be, s már parcellázza fel a Holdat, és a Marsról úgy beszél, 
mint a földön túlnépesedett emberiség jövőbeni otthonáról. Na, most mondjam 
erre, hogy marhaság? Pedig valahol, egész mélyen, tényleg az. Ha valaki választ 
ad nekem erre a kérdésre, akkor én azt megsüvegelem. Azzal a régi kalappal, ami 
az előbb emlegetett fi atal fi ckóé volt valamikor. Az embert természetes önérzete 
valahogy arra sarkallja, hogy szeretné a dolgokat mindig kézben tartani. Egysze-
rűen mert szereti a biztonságot. Amikor azonban rádöbben, hogy biztonság nincs 
vagy nem lehetséges, akkor – mivel félni nem akar – úgy próbálja megoldani a 
helyzetet, hogy fölébe emelkedik a dolgoknak, azaz egyfajta művi felsőbbren-
dűséget teremt magának. Nevezzük ezt akár iróniának, akár öniróniának, ami 
azonban nem a kritika, nem a kritikus hozzáállás megfelelője. Az irónia annál egy 
sokkal fi nomabb valami, mondjuk az emberi önérzetnek az önvédelme. Mert így 
tudja saját magát megvédeni, illetve így tudja – paradox módon – saját magával 
elhitetni, hogy képes kézben tartani a dolgokat. És itt mindig vissza kell térnem 
a gyermekkoromhoz, mindahhoz, amit abban a régi világban megtapasztaltam, 
mindahhoz, ami érvényes volt, s mára – az ezek jelentette bizonyosságokkal 
együtt – már végleg elveszett.

*
 

– Az emlékekről azt hisszük, hogy teljesen megbízhatók és mindent tartalmaz-
nak. Ez persze nem igaz. Az emlékek is megfakulnak, átformálódnak, elvesznek. 
Úgyhogy itt ez a probléma most… itt ez a parasztlegény, akiről az imént beszél-
tünk, a maga valóságában, ám hol vagyok én már – életkorban is – ettől a fi atal-
embertől! De nemcsak életkorban, hanem mentalitásban, életérzésben, létfi lozó-
fi ában, és minden egyébben. Persze, nem adtam fel, hogy egyszer megírjam, csak 
ki kell várnom azt a szinte csodaszerű alkalmat, hogy újból belekezdjek, mert 
egyszer már belekezdtem, és megírtam vagy harmincoldalnyi szöveget, de abba-
hagytam… Ám ha egyszer végül mégis sikerül megírnom ezt a könyvet, tulajdon-
képpen magam is teremtő leszek, mert megteremtek vele valamit, ami bár volt 
valaha, de már rég nincs...
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