S7Z.AVAI GEZA

Vad erdoben csilingel6 villamos

Herbert Quain siratja kishugat

Herbert Quain az irorszagi Longfordban sziiletett 1899-ben, és Roscommonban halt meg
az ezerkilencszazhetvenes évek elején (halalanak pontos datuma nem ismert). A huszadik
szdzad legtalanyosabb iroinak egyike, J. L. Borges bardtja. Gyerekkordt kelet-europai (cseh
és lengyel) varosokban téltitte, ahol vendégtandr édesapja angol, girdg és latin nyelvet
oktatott. A miiszaki egyetem elvegzése utan Herbert Quain Lengyelorszagban vallalt mun-
kat. Kozben szakadatlanul irt. (Néhany hetet Nyiregyhdazan és Debrecenben téltott, egyik
regényének szinhelye ez a két varos. Gyerekkoraban Miskolcon is megfordult az édesapjd-
val, de felnéttkeént mdr soha nem akarta viszontlatni ezt a vdrost,) Miiveit ritkdn fejezte
be, mert befejezhetetlennek tartotta oket. Van regenye, melyet tbb valtozatban, fobb sze-
repléinek latoszigét (valtozatonként!) érvényesitve irt meg. Igy nyilvdan keveset publikdlt.
Jegyzeteibil, toredékeibol mdsok — bardtai, forditor, késobb: gondolkoddsanak, stilusanak
kedveloi — kerekitettek miifajilag valamiképpen besorolhato, tehdt kozélhetd széveg-enti-
tasokat.

Gyermekkoromban éreztem magam a legkiszolgaltatottabbnak.

..Okosnak, er6snek, kissé — de: szeretetreméltoan, megbocsathatéan — hobor-
tosnak tartasz. Ha a tea g6zében egymasra pillantunk, hugom...

Beszélnink mar csak nagyon ritkan kell. Akkor is csupan néhany szot.

Gyerekkorunkban mindig ugy képzeltem, elég elgondolnom valamit, és az mar
létezik is: kicsapodik szavakba, kicsapodik a fejiinkbol, folénk, kozénk, valahova,
és ott megmarad.

Nem vész el egyetlen gondolatunk, egyetlen elme- vagy képzeletvillanasunk
sem. Ami egyszer megfordult a fejiinkben, az észrevétleniil kifordul bel6le, ke-
reng valahol, mint miniatlir hopehely, és egyszer valakire ratalal, valakibe bele-
ivodik. Hat zarhatnak bortdnbe, én ott is tudok gondolkozni; s ha megoélnek, ha
meghalok, akkor is kereng valahol, amit én addig gondoltam — és ez félelmetesen
megnyugtato volt.

Akkoriban, gyerekkorunkban volt megnyugtato.
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Ma azt talalom félelmetesnek, hogy egy kisgyerek milyen tulélési technikat
dolgozott ki maganak, hogy higgadt hidegvérivé nevelje magat.

A jozan ember tudja, hogy nem szallhat titkok nélkil a sirba; j6 néhanyat ma-
gaval visz, j6 néhany gondolata semmivé ég, annyira, hogy talan még lyukat sem
hagy maga — az égés — utan.

Tudom: a koponyank zart. De azért szép volt az a gondolat, hogy az egyszer
létez6 gondolat mindig létezni fog — na és: még szimmetrikus is a gondolat meg-
maradasanak torvénye, mely az én egyszemélyes, killon bejarata térvényem volt.
Kozeledben, a csaladban, de féként melletted éreztem igazan érvényesnek.

Miutan megdodlt ez a térvény, erésebbnek éreztem magam. Feln6ttem.

A tea g6zén at sunyin ram pillantasz — sosem lattam senkit rajtad kivil, ilyen
kedvesen sunyitani —, megprobalsz belém latni, olykor kisebb-nagyobb mérték-
ben sikertl is, de sosem egészen, sosem teljesen, mert — sajnos? — mar zart va-
gyok, pedig most mar talan szeretném, ha tudnad, mennyit rettegtem, féltem
érted.

Gyermekkorom visszatéré almaiban hol apam halt meg, hol... te, kishigom.
Apam csak almomban, ilyenkor sirtam, s ha sikertlt is ébredésre sirnom magam,
reggel fajtak a mellizmaim a hosszas éjszakai razkodastol.

De te nappal is meghaltal. Képzelédtem. Akaratom ellenére — akaratom ellazulasa-
val — képzeletemben vad, barbar keleti emberek Gvoltoztek, fenyegetbztek, szét-
loccsantottak fejedet a lépcs6 kovén.

Ha szemem nyitva volt, gyorsan becsuktam, ha csukva volt, gyorsan kinyitot-
tam, hogy ne kovetkezhessék be a loccsanas; ha késtem keveset, ha szempillam
csapodasa alig el6zte meg a képzeletemben bekdvetkezo véget, akkor nem lattam
ugyan, de hallottam a tompa puffanast.. Féltem, hogy észreveszed rajtam, hogy
mi torténik, mi torténhet veled. Hiszen, ami gondolatainkban térténik — akkor
meég igy gondoltam —, ki tudja, milyen titokzatosan szévodik korém, és arad ki
bel6lem. Atkoztam apankat, gyiloletes szegénységét, tehetetlenségét, pipogyasa-
gat, otromba reménykedéseit, hogy Kelet-Eurdpa nagyobb varosaiban fog meg-
gazdagodni. Mert ott ritka az igazi j6 nyelvtanar. Intézetek, hercegi csaladok kap-
va kapnak az Irorszagbol j6tt angolnyelv-tanaron.

Apank, szegény, szanalmas angolsagabol €16, ir tanar!

O tudta, mit gondolok réla. Szerencséje volt, hogy élete utolsé napjaira te ma-
radtal mellette. Kimulhatott tisztes éncsalasban.

Kelet-Eurépa nekem Azsia volt.
Vad, kegyetlen emberek kozé hurcolt ez a tutyimutyi tanar.

Tizenkét éves voltam, hallgatéztam, leskel6dtem (akarcsak Borys és Tadeusz) a
sztileink hal6szobaajtajan, és egyszer meghallottam apankat lihegni: ,En szeret-
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lek téged” — bizonygatta szaggatottan, hullamokban felsir6 anyanknak. — ,Csoda-
latos orszagokba hoztalak...”

Tizenkét éves koromban azért mentem el apammal galiciai és észak-magyar-
orszagi utjara, hogy menekiilési utvonalakat kémleljek, hogy lassam, merre, hova
iszkolhatunk, ha egyszer el kell hagynunk apank csodalatos orszagait, mert én
tégedet, kishugom, legalabb tégedet — vagy csak tégedet — mindenképpen meg
akartalak menteni.

Apam Unnepélyesen egyenrangusitani akart engem magaval, dagalyosan Un-
nepelte, hogy lam, mar-mar kész férfiként tart engem szamon, de én riadt ka-
maszgyerek voltam, aki elhagyta a kishugat. Otthagyta a kishugat a mamaval, aki
a csodalatos orszagok folotti fellegekben hordja az orrat, onnan a magasbol néz
le olykor a kishiigomra, aki képtelen egyediil elmenekilni.

~Amama a fellegek felé menekulne.

El6kelGen szipogva tlinne el a fellegekben, 6, nagyon tetszene sajat maganak a
mama!”

Es te ott maradtal volna egyediil, kiszolgaltatottan. Eletedben el6szér: nélkii-
lem, mert engedtem, hogy ez a pipogya tanar elcipeljen mell6led a csodalatos
orszagokat keres6 maniakus, nyari korutjara.

A vonaton is, a szallodakban is — akkor mar folyamatos, zaklatott félalomban,
fél-ébrenlétben szédelegtem.

Apam halalat tébbé nem almodtam. Igaz, azokban a napokban nem is aludtam.
De tudtam, hogy mar soha nem fogok a csodalatos orszagaiban kerengé gyava és
fantaszta édesapamnak a halalarol almodni. T6lem elpusztulhat valamelyik cso-
dalatosan vad, csodalatosan allati, gytlolkddé szegletében a vilagnak.

A kiszamithatatlan kérnyezet barmikor elpusztithat. Apamat verjék agyon, meg-
érdemli, anyam is mehet a fellegekbe, semmi ne maradjon bel6lik, de kicsi hu-
gomat...

Ha az emberbdl kiaramlo féltés sem veszne el (,a féltés megmaradasanak tor-
vénye?!”), akkor te, hugom, féltés-burokban élnéd le az életedet. Teak gbéze fo-
16tt, mikor sunyin ram pislogsz, olykor sajnalom, hogy nem allnak a gyerekkori
»~megmaradas-toérvényeim”, zaroédott a koponyam... De azt azért szeretném, ha
tudnad: hogyan haltal meg el6szor.

Fényes nappal tortént, tényleg csillogéan fényes napsitéstl kaprazott a szem,
és erésen szerettem volna melletted lenni gyerekkorunk lengyelorszagi kisvaro-
saban, mikézben 1911 nyaran apammal szédelegtem Miskolcon, az egyetlen va-
ganyon oda-vissza imbolygo villamosok vonala mellett, és arra gondoltam, amit
pontosan, fajéan élesen tudtam, mint Borys vagy Tadeusz, ,lengyel hazafi” bara-
taim, hogy Lengyelorszag éppen nincs, mikézben azért mégiscsak van. Egy len-
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gyelorszagi kisvarosban hagytunk hatra téged és a mamat, mikézben Lengyelor-
szag nincs, az sem baj, ha mar a mama sincs, mert tetszelegve beleélte magat a
fenségeskedve eltliné felhokbe. Meghalt. Te egyediill maradtal. Nélkilem.

Meghalhatsz. Hiszen korulottink vad, kegyetlen, azsiai barom-emberek.

Apank lelkendezett: picinyke varos, szinte falu, és villamosa van!

Bennem meég zakatoltak — Miskolc koré ez vetillt az erés fényben — a vonatrol
félalomban latott tajak, dombok, amelyek nem is dombok voltak, hanem banyak
és titokzatos banyajaratok folé emelt ,védelmi” domborzat.

Antoni Kraszocki batyja, Maciej mesélt nekiink a pragai Arcimbaldorol, aki
gyimolcsokbdl, koznapi targyakbol komponalt festményeket. Olyan tajképet is
festett, amelyen egy haz ablaka emberi szem volt, és a képet picit elforgatva mar
a hazat lattuk - latta Maciej —, nem pedig a tajat és benne: mar nem a hazat. En
a Sotétkapunak nevezett utcacska sziik alagutjabol is a vad azsiai barbarok tajai-
ra vetitett, de még meg nem fejtett Arcimbaldo-arcomat lattam a horizonton is
talterjeszkedni, ezt figyeltem, és azt mondtam apanknak, én az utcan maradok,
menjen egyedill a banyakapitanysagra. A banya gyomraba, a vasgyar kohdjaba,
essen a tornyosulo szénhalmok ala, fulladjon bele akarmibe. Csak tégedet latta-
lak, kishugom: meghaltal.

Azt mondtam neked, hogy , Csak egy kicsit”, ,Csak egy kicsit haltal meg, tehat
nem ér!”, és kiilénben ,Ulj csak be a villamosba”, mely csodalatos, mert ,Ki latott
ezeken a vad tajakon, ahol barbar allatok elhagyott kislanyokat vernek agyon, ki
latott a vad erdében villamost?!”. Elment a villamos, ,Csak egy picit halsz meg”,
mondtam és hallottam, amint csilingelve kacagsz, mint a vad, azsiai hegyek
gyomraban kanyargo, kivilagitott villamos.

Igy haltal meg el6szér, kishagom.

Mindig féltem, hogy megtudod, rettegtem, hogy elszolom magam, hogy igy
haltal meg eldszor, hiigocskam. Egyszer persze feljesen meghalunk, remélem,
hogy te joval utanam, mert nagyon vigyazok rad, és persze jo volna tudnom,
hogy azokbodl a gondolatokbol, amelyeket te gondoltal, megmarad-e annyi,
hogy érezted: csodalatos, mennyire akartam vigyazni rad.
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