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SZÁVAI GÉZA

Vad erdőben csilingelő villamos 

Herbert Quain siratja kishúgát     

Herbert Quain az írországi Longfordban született 1899-ben, és Roscommonban halt meg 

az ezerkilencszázhetvenes évek elején (halálának pontos dátuma nem ismert). A huszadik 

század legtalányosabb íróinak egyike, J. L. Borges barátja. Gyerekkorát kelet-európai (cseh 

és lengyel) városokban töltötte, ahol vendégtanár édesapja angol, görög és latin nyelvet 

oktatott. A műszaki egyetem elvégzése után Herbert Quain Lengyelországban vállalt mun-

kát. Közben szakadatlanul írt. (Néhány hetet Nyíregyházán és Debrecenben töltött, egyik 

regényének színhelye ez a két város. Gyerekkorában Miskolcon is megfordult az édesapjá-

val, de felnőttként már soha nem akarta viszontlátni ezt a várost.) Műveit ritkán fejezte 

be, mert befejezhetetlennek tartotta őket. Van regénye, melyet több változatban, főbb sze-

replőinek látószögét (változatonként!) érvényesítve írt meg. Így nyilván keveset publikált. 

Jegyzeteiből, töredékeiből mások – barátai, fordítói, később: gondolkodásának, stílusának 

kedvelői – kerekítettek műfajilag valamiképpen besorolható, tehát közölhető szöveg-enti-

tásokat. 

Gyermekkoromban éreztem magam a legkiszolgáltatottabbnak.

…Okosnak, erősnek, kissé – de: szeretetreméltóan, megbocsáthatóan – hóbor-

tosnak tartasz. Ha a tea gőzében egymásra pillantunk, húgom… 

Beszélnünk már csak nagyon ritkán kell. Akkor is csupán néhány szót. 

Gyerekkorunkban mindig úgy képzeltem, elég elgondolnom valamit, és az már 

létezik is: kicsapódik szavakba, kicsapódik a fejünkből, fölénk, közénk, valahova, 

és ott megmarad. 

Nem vész el egyetlen gondolatunk, egyetlen elme- vagy képzeletvillanásunk 

sem. Ami egyszer megfordult a fejünkben, az észrevétlenül kifordul belőle, ke-

reng valahol, mint miniatűr hópehely, és egyszer valakire rátalál, valakibe bele-

ivódik. Hát zárhatnak börtönbe, én ott is tudok gondolkozni; s ha megölnek, ha 

meghalok, akkor is kereng valahol, amit én addig gondoltam – és ez félelmetesen 

megnyugtató volt.

Akkoriban, gyerekkorunkban volt megnyugtató.
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Ma azt találom félelmetesnek, hogy egy kisgyerek milyen túlélési technikát 
dolgozott ki magának, hogy higgadt hidegvérűvé nevelje magát. 

A józan ember tudja, hogy nem szállhat titkok nélkül a sírba; jó néhányat ma-
gával visz, jó néhány gondolata semmivé ég, annyira, hogy talán még lyukat sem 
hagy maga – az égés – után. 

Tudom: a koponyánk zárt. De azért szép volt az a gondolat, hogy az egyszer 
létező gondolat mindig létezni fog – na és: még szimmetrikus is a gondolat meg-
maradásának törvénye, mely az én egyszemélyes, külön bejáratú törvényem volt. 
Közeledben, a családban, de főként melletted éreztem igazán érvényesnek. 

Miután megdőlt ez a törvény, erősebbnek éreztem magam. Felnőttem. 
A tea gőzén át sunyin rám pillantasz – sosem láttam senkit rajtad kívül, ilyen 

kedvesen sunyítani –, megpróbálsz belém látni, olykor kisebb-nagyobb mérték-
ben sikerül is, de sosem egészen, sosem teljesen, mert – sajnos? – már zárt va-
gyok, pedig most már talán szeretném, ha tudnád, mennyit rettegtem, féltem 
érted. 

Gyermekkorom visszatérő álmaiban hol apám halt meg, hol… te, kishúgom. 
Apám csak álmomban, ilyenkor sírtam, s ha sikerült is ébredésre sírnom magam, 
reggel fájtak a mellizmaim a hosszas éjszakai rázkódástól. 

De te nappal is meghaltál. Képzelődtem. Akaratom ellenére – akaratom ellazulásá-
val – képzeletemben vad, barbár keleti emberek üvöltöztek, fenyegetőztek, szét-
loccsantották fejedet a lépcső kövén. 

Ha szemem nyitva volt, gyorsan becsuktam, ha csukva volt, gyorsan kinyitot-
tam, hogy ne következhessék be a loccsanás; ha késtem keveset, ha szempillám 
csapódása alig előzte meg a képzeletemben bekövetkező véget, akkor nem láttam 
ugyan, de hallottam a tompa puff anást… Féltem, hogy észreveszed rajtam, hogy 
mi történik, mi történhet veled. Hiszen, ami gondolatainkban történik – akkor 
még így gondoltam –, ki tudja, milyen titokzatosan szövődik körém, és árad ki 
belőlem. Átkoztam apánkat, gyűlöletes szegénységét, tehetetlenségét, pipogyasá-
gát, otromba reménykedéseit, hogy Kelet-Európa nagyobb városaiban fog meg-
gazdagodni. Mert ott ritka az igazi jó nyelvtanár. Intézetek, hercegi családok kap-
va kapnak az Írországból jött angolnyelv-tanáron. 

Apánk, szegény, szánalmas angolságából élő, ír tanár! 
Ő tudta, mit gondolok róla. Szerencséje volt, hogy élete utolsó napjaira te ma-

radtál mellette. Kimúlhatott tisztes öncsalásban. 

Kelet-Európa nekem Ázsia volt. 
Vad, kegyetlen emberek közé hurcolt ez a tutyimutyi tanár. 

Tizenkét éves voltam, hallgatóztam, leskelődtem (akárcsak Borys és Tadeusz) a 
szüleink hálószobaajtaján, és egyszer meghallottam apánkat lihegni: „Én szeret-
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lek téged” – bizonygatta szaggatottan, hullámokban felsíró anyánknak. – „Csodá-
latos országokba hoztalak…”  

Tizenkét éves koromban azért mentem el apámmal galíciai és észak-magyar-
országi útjára, hogy menekülési útvonalakat kémleljek, hogy lássam, merre, hová 
iszkolhatunk, ha egyszer el kell hagynunk apánk csodálatos országait, mert én 
tégedet, kishúgom, legalább tégedet – vagy csak tégedet – mindenképpen meg 
akartalak menteni. 

Apám ünnepélyesen egyenrangúsítani akart engem magával, dagályosan ün-
nepelte, hogy lám, már-már kész férfi ként tart engem számon, de én riadt ka-
maszgyerek voltam, aki elhagyta a kishúgát. Otthagyta a kishúgát a mamával, aki 
a csodálatos országok fölötti fellegekben hordja az orrát, onnan a magasból néz 
le olykor a kishúgomra, aki képtelen egyedül elmenekülni. 

„A mama a fellegek felé menekülne. 
Előkelően szipogva tűnne el a fellegekben, ó, nagyon tetszene saját magának a 

mama!”
És te ott maradtál volna egyedül, kiszolgáltatottan. Életedben először: nélkü-

lem, mert engedtem, hogy ez a pipogya tanár elcipeljen mellőled a csodálatos 
országokat kereső mániákus, nyári körútjára.  

A vonaton is, a szállodákban is – akkor már folyamatos, zaklatott félálomban, 
fél-ébrenlétben szédelegtem. 

Apám halálát többé nem álmodtam. Igaz, azokban a napokban nem is aludtam. 
De tudtam, hogy már soha nem fogok a csodálatos országaiban kerengő gyáva és 
fantaszta édesapámnak a haláláról álmodni. Tőlem elpusztulhat valamelyik cso-
dálatosan vad, csodálatosan állati, gyűlölködő szegletében a világnak.     

A kiszámíthatatlan környezet bármikor elpusztíthat. Apámat verjék agyon, meg-
érdemli, anyám is mehet a fellegekbe, semmi ne maradjon belőlük, de kicsi hú-
gomat… 

Ha az emberből kiáramló féltés sem veszne el („a féltés megmaradásának tör-
vénye?!”), akkor te, húgom, féltés-burokban élnéd le az életedet. Teák gőze fö-
lött, mikor sunyin rám pislogsz, olykor sajnálom, hogy nem állnak a gyerekkori 
„megmaradás-törvényeim”, záródott a koponyám… De azt azért szeretném, ha 
tudnád: hogyan haltál meg először. 

Fényes nappal történt, tényleg csillogóan fényes napsütéstől káprázott a szem, 
és erősen szerettem volna melletted lenni gyerekkorunk lengyelországi kisváro-
sában, miközben 1911 nyarán apámmal szédelegtem Miskolcon, az egyetlen vá-
gányon oda-vissza imbolygó villamosok vonala mellett, és arra gondoltam, amit 
pontosan, fájóan élesen tudtam, mint Borys vagy Tadeusz, „lengyel hazafi ” bará-
taim, hogy Lengyelország éppen nincs, miközben azért mégiscsak van. Egy len-
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gyelországi kisvárosban hagytunk hátra téged és a mamát, miközben Lengyelor-
szág nincs, az sem baj, ha már a mama sincs, mert tetszelegve beleélte magát a 
fenségeskedve eltűnő felhőkbe. Meghalt. Te egyedül maradtál. Nélkülem.

Meghalhatsz. Hiszen körülöttünk vad, kegyetlen, ázsiai barom-emberek.  

Apánk lelkendezett: picinyke város, szinte falu, és villamosa van!
Bennem még zakatoltak – Miskolc köré ez vetült az erős fényben – a vonatról 

félálomban látott tájak, dombok, amelyek nem is dombok voltak, hanem bányák 
és titokzatos bányajáratok fölé emelt „védelmi” domborzat.  

Antoni Kraszocki bátyja, Maciej mesélt nekünk a prágai Arcimbaldóról, aki 
gyümölcsökből, köznapi tárgyakból komponált festményeket. Olyan tájképet is 
festett, amelyen egy ház ablaka emberi szem volt, és a képet picit elforgatva már 
a házat láttuk – látta Maciej –, nem pedig a tájat és benne: már nem a házat. Én 
a Sötétkapunak nevezett utcácska szűk alagútjából is a vad ázsiai barbárok tájai-
ra vetített, de még meg nem fejtett Arcimbaldo-arcomat láttam a horizonton is 
túlterjeszkedni, ezt fi gyeltem, és azt mondtam apánknak, én az utcán maradok, 
menjen egyedül a bányakapitányságra. A bánya gyomrába, a vasgyár kohójába, 
essen a tornyosuló szénhalmok alá, fulladjon bele akármibe. Csak tégedet látta-
lak, kishúgom: meghaltál. 

Azt mondtam neked, hogy „Csak egy kicsit”, „Csak egy kicsit haltál meg, tehát 
nem ér!”, és különben „Ülj csak be a villamosba”, mely csodálatos, mert „Ki látott 
ezeken a vad tájakon, ahol barbár állatok elhagyott kislányokat vernek agyon, ki 
látott a vad erdőben villamost?!”. Elment a villamos, „Csak egy picit halsz meg”, 
mondtam és hallottam, amint csilingelve kacagsz, mint a vad, ázsiai hegyek 
gyomrában kanyargó, kivilágított villamos.  

Így haltál meg először, kishúgom. 
Mindig féltem, hogy megtudod, rettegtem, hogy elszólom magam, hogy így 

haltál meg először, húgocskám. Egyszer persze teljesen meghalunk, remélem, 
hogy te jóval utánam, mert nagyon vigyázok rád, és persze jó volna tudnom, 
hogy azokból a gondolatokból, amelyeket te gondoltál, megmarad-e annyi, 
hogy érezted: csodálatos, mennyire akartam vigyázni rád.   
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