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BELINSZKI ZOLTÁN

Szalonnalakoma 

Bélus sose hitte volna, hogy egyszer még örülni fog a rabruhának. Amikor le-
tartóztatták, az első kihallgatáson anyaszült meztelenre kellett vetkőznie. Rápa-
rancsoltak, hogy mozdulatlanul üljön, kezeit a térdére téve. Körbejárták, kérdez-
gették, hol ordítva, hol meg csendesebben. A zömök, kalácsképű KGB-s kezdte, 
olyan sötétbarna volt a haja, hogy szinte már feketének látszott. Végig magyarul 
szólt hozzá, akcentus nélkül. Ruszin lehetett.

A kihallgatók néha váltották egymást, kimentek, visszajöttek. A görbe hátú, sző-
ke legény egyívású volt vele. Minden lépésnél megcsikordult a csizmája. A sötét-
barna inkább csak csúsztatta a padlón kurta lábait. Dohányfüsttel kevert pálinka-
szagot árasztott a szája.

Az elején még nem ütötték meg, csak fenyegették. Órákon keresztül sorolták a 
képtelenebbnél képtelenebb vádakat, majd hirtelen témát váltottak. Faggatták a 
családjáról, a barátairól.

– Kikkel állt kapcsolatban?
– Senkivel.
– Beszélt-e a barátaival a Szovjetunió megbuktatásáról?
– Nem, soha.
– Kikkel beszélt róla? Mikorra tervezték?
– Nem terveztük.
– Kikről állítja, hogy nem tervezték? Ádám Péterrel? Györke Józseff el?
– Egyikükkel sem beszéltünk ilyesmiről.
– Tudjuk, hogy beszéltek. Január 16-án ott volt Kovács Lajos is magukkal?
– Nem.
– Tehát elismeri, hogy január 16-án, amikor a szovjetellenes gyűlést tartották, 

Ádám és Györke is jelen volt?
– Nem. Nem tartottunk ilyen gyűl…
Az ütés váratlan volt, villámgyors és pontos. Balról érkezett, az orrcsont aljára. 

Bélus úgy érezte, mintha egy patron robbant volna szét a fejében. Pár pillana-
tig narancsvörös ködöt látott, azután érezte a melegséget végigfolyni az arcán. 
A vállára kapta a második ütést, amikor le akarta törölni arcáról a vért. Tompa, 
zsibbasztó fájdalom borította el.

– Megmondtam, hogy tartsa a kezét a térdein! Mit képzel?!
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Sihederkorától Bélus sokszor verekedett. Nem is lehetett azt elkerülni. Ha bál 
volt valamelyik szomszéd faluban, felült a biciklijére és áttekert. A hátsó kerék 
fölötti tartón egy vastag botot tartott, az volt a „szedjed, rózsám!”. Kóbor kutyákat, 
kötözködő legényeket riasztott el vele. Általában nem egyedül kellett vitézkednie, 
két-három cimborája is elkarikázott a mulatságba. A következő héten másik fa-
luban jártak a portyázók. Mindenütt görbén néztek rájuk a helyi legények. Nem 
szerették volna, ha az ottani lányokat idegen fi úk vinnék táncba. A „vendégfoga-
dás” jó alkalmat adott a virtuskodásra, erőfi togtatásra a fehérnép előtt.

Ez most egészen más volt. Nem szabadott a kihallgatók szemébe nézni, csak 
akkor, ha ők akarták. Lehajtott fejjel kellett ülni, és tűrni a kérdéseket, az ütéseket, 
a várakozást. Mert olyan is előfordult, hogy szó nélkül kiment a vallató, és nem 
jött vissza hosszú percekig. Hogy pontosan meddig, azt nem lehetett tudni. Meg-
szűnt az idő.

Azután egyszer csak véget ért ez is. Bélust libabőrösen és pucéran taszigálták 
végig a hideg folyosókon. Ruháit egy ládába dobatták vele. Orrából még mindig 
szivárgott a vér, mellkasa fekete szőrén ragacsos cseppek száradtak. Furcsán, kis-
sé szédelegve járt. A hosszas ülésben elgémberedtek a tagjai, szinte megszédült, 
mikor végre engedték felállni.

Keményen csattant a retesz, kinyílt a zárkaajtó. Minden ember vigyázzba vágta 
magát a priccs előtt. A ruhások és a pucérak is.

– Őrmester úrnak alássan jelentem, a létszám tizenkét fő! – kiáltotta egy hatvan 
körüli testes férfi .

– Pihenj, koszosok! – kedélyeskedett Bélus kísérője. – Hoztunk egy új disznót. 
Mutassátok meg neki, mi itt a rend!

A legényt olyan lendülettel lökték be a cellába, hogy nekiesett volna a priccs-
nek, ha ketten el nem kapják. Leültették, s mire bedöndült az ajtó, valaki már egy 
vizes ronggyal törölgette az arcát. Bélus rettentően szégyellte magát. Legszíve-
sebben a falnak fordult volna, hogy hagyják végre békén, de a zárkaparancsnok 
még idejében rászólt:

– Maradj ülve, fi am! Itt nem szabad nappal lefeküdni. Amúgy se lenne tanácsos, 
mert ez a Borisz priccse. Ha tudsz, menj oda szembe! Az lesz a tiéd.

A fi ú nem tudott mozdulni. Összegörnyedten ült, és vacogott. Valaki a vállára 
terített egy kabátot. Hirtelen erős nyögés hallatszott, egy kopasz rabtárs használni 
kezdte a guggolós vécét.

– Nem kell megijedni, ilyet itt gyakran látsz majd – mosolygott rá a zárkapa-
rancsnok. – Nem érdemes szégyellned magadat. Szégyelljék ezek a szemetek, 
amiért így bánnak velünk! Igyál inkább!

Bélus elfogadta a koszos bádogpoharat. Magát is meglepte, milyen gyorsan haj-
totta fel a hűvös vizet. A zárka közben élte a szokott életét. Ruszinok snóbliztak az 
egyik priccsen, a sarokban két ukrán beszélgetett. Néhányan a vízöblítéses vécé 
környékén álldogáltak, mintha takarni akarnák az ajtónyílás elől.
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– Jobb már? – kérdezte az egyik ruszin néhány perc múlva.
A fi ú lassan bólintott. Kezdett szűnni a zakatolás a fejében, az orrvérzése is elállt. 

Nem volt jó szag a zárkában, de melegebbnek érezte, mint a vallatószobát. Las-
sacskán összeszedte magát, és átment a saját priccsére. Innen másként látszott a 
vécé környéke. Vörös hajú, köpcös férfi  tüsténkedett lenn egy ronggyal.

–  Bárány István Munkácsról – nyújtotta felé húsos kezét a zárkaparancsnok. 
– Szólíts csak Pista bácsinak! Petya bácsit nézed? Mindjárt telefonál.

– Fehér Béla – mutatkozott be a legény. – Nagyszőllősről.
A falu nevének hallatán összenéztek a magyarok, egyikük se kapta föl a fejét. 

Motoszkálás hallatszott az ajtónál. A kémlelőablak nyílt ki, majd kisvártatva be-
csukódott. Egy kefehajú, alacsony férfi  rögvest a bejárathoz kuporodott.

– Kezdhetitek – mondta halkan Petya bácsi. A vécé fölé hajolt, és mély han-
gon mormolt valamit. Kis szünetet tartott, majd megismételte. Azután hosszasan 
hallgatózott. A zárkaparancsnok a szája elé tett ujjal mutatta Bélusnak, hogy most 
maradjon csöndben. Az ukránok is elhalkultak. Két sovány ember csöndben oda-
ült az asztalhoz, szalonnát kezdtek szeletelni. Nem volt könnyű munka, mert kés 
helyett a kanál nyelét kellett használni, de azért valahogy csak boldogultak vele.

– Vigyázz! – suttogta az ajtónál fülelő rab. – Jönnek!
Egyszeriben mindenki visszaült a priccsére. Hallották, hogy visznek valakit a 

folyosón. Az ajtó megdöndült, mintha egy láb vagy egy váll nekiütődött volna. 
Valamelyik őr elkáromkodta magát, majd egyre csöndesebbek lettek a léptek. To-
vábbhaladtak.

– Alig bír járni a szerencsétlen – suttogta a kefehajú. A telefonálók már a vécé 
előtt voltak. A köpcös férfi t egy szőke ukrán váltotta fel. Pista bácsi ellenőrizte a 
szeletelők munkáját, majd megint lehuppant Bélus mellé. A telefonálás befejező-
dött.

– Ez egy modern börtön – mesélte derűsen a zárkaparancsnok. – Penészes 
cellák helyett meszelt falak közt tartanak, és vízöblítéses a latrina. Nagy szerencse! 
A csőrendszer összeköt minden helyiséget. Ha kimerjük vagy felitatjuk a szagtala-
nítóból a vizet, telefonálni tudunk egymásnak. Így terjednek a hírek. Veled együtt 
hány nagyszőllősit hoztak be?

– Hármat. Ádám Pétert, Kovács Lajost és Horkai Bandit.
– Jó. Kettőt közülük már bedobtak a cellába. Az egyik Ádám Péter, a másikat 

még nem tudjuk, mert félholt szegény. Már csak egyet vallatnak. Kicsi az esélye, 
hogy idekerül, mert ezek az anyagyalázók mindig keverik a népeket, nehogy az 
együvé valók beszélni tudjanak egymással. Nem baj, erre való a telefon.

A fi út meglepte, hogy Pista bácsi ilyen könnyen veszi a dolgokat. Itt üldögél a 
kopott kabátjában, kvaterkázik, mintha odahaza lenne. Hát milyen rab az, aki 
dicséri a börtönét?

– Pista bácsi, kérdezhetek valamit?
– Bökd ki bátran!
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– Magát miért hozták ide be?
Az idős ember szeme elkerekedett, azután összehúzódott. Rázkódni kezdett a 

válla, összeszorult a szája, megrándult az arca. Egy percig nem lehetett tudni, 
sír-e vagy nevet. Végül elkezdett halkan göcögni, csak úgy rázkódott tőle a hasa. A 
körülötte lévőkre is átragadt a jókedv. Csendesen, elnézően mosolyogtak a fi úra.

– Jaj, te gyerek! Hát mit gondolsz, számít az?
– Igenis számít – nyakaskodott Bélus. – Nem mindegy, hogy ártatlanul vádol-

ják meg az embert, vagy betörőszerszámot találnak nála.
– Az tényleg nem mindegy – sóhajtott Pista bácsi. – Mert ha, teszem föl, piszkos 

gazemberek volnánk, a letöltött évek után szépen hazamehetnénk. Én is jobban 
tettem volna, ha ellopom a jegyző lovait. Jövő karácsonyra tán otthon is lehetnék. 
De sokkal nagyobb butaságot csináltam…

– Mit? – húzódott közelebb a fi ú.
– Magyarnak születtem – nézett rá az öreg. – Ez nagyobb bűn, mintha embe-

reket öltem volna. A KGB ungvári börtönébe nem visznek köztörvényeseket, édes 
gyerekem. Itt mindenki politikai. Ezek a ruszinok, ukránok talán megúszhatják 
néhány hónappal vagy évvel. Rossz helyen voltak, rosszat szóltak, vagy csak be-
árulta őket valaki. Nekünk, fi am, az életünk a tét. Mindannyiunkat azzal vádol-
nak, hogy államellenes összeesküvést szőttünk. Most tekints ránk! Így néznek ki 
a Szovjetunió ellenségei. Mi akartunk ledönteni egy világbirodalmat. Hát nem 
röhejes?

A legény körbepillantott. Meztelenül vagy kopott ruhában lézengő férfi akat lá-
tott. Soványakat és köpcösöket, alacsonyakat és hórihorgasakat, fi atalokat és idő-
sebbeket. Snóbliztak, szalonnát szeltek, beszélgettek. Olyanok voltak, mintha egy 
vidéki pályaudvar várótermében verődtek volna össze a vásár után. Elképzelhe-
tetlennek tűnt, hogy szemernyi esélyük lenne a világ legerősebb hadserege ellen.

– Ne haragudjon – mondta csendesen. Pista bácsi csak legyintett rá. Hallgat-
tak egy verset. Kisvártatva az öreg megköszörülte a torkát, és fölrikkantott: – Na, 
fi am, nagy szerencséd, hogy épp most kerültél ide! Ma lesz a szalonnalakoma!

– Micsoda?
– Ne tátsd a szádat, inkább segíts! Mosd le a nyírfa seprűt!
Amíg Béla csutakolta a seprű ágait, megtudta, hogy két napja csomag érkezett. 

A börtönparancsnok szerette, ha a rabok családja gondoskodik a fogvatartottak 
etetéséről, ezért hetente egyszer lehetett csomagot kapni.

Mindenkinek azt küldött a család, amit össze tudott szedni. Szalonna mind-
egyik pakkban volt, mert azt meg lehetett enni akár hetek múltán is. A fokhagy-
más kolbász sajnos még aznap elfogyott. Ezt a pakkot egy Lemberg környéki tisz-
teletes kapta. Alacsony ember, még innen a harmincon, de már egy ősz csíkkal 
rövidre nyírt hajában. Nem szólt egy szót sem, csak odavitte az újságpapírba cso-
magolt szalonnát a szeletelőkhöz.
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– Mi baja? – faggatta Bélus Pista bácsit, amíg az a lenyiszatolt szeletkéket tűzö-
gette a rövidebb ágakra.

– Annyival több, mint másnak, hogy a várandós felesége mellől hozták be. 
Bármelyik nap megszülhet az asszony, őt meg három hete itt eszi a fene. Tartsd 
rendesen azt a seprőt, te gyerek! Na, látod! Így mindjárt készen is leszünk. Hol a 
kenyér?

Három rab törte és tépte a kenyeret. Először alaposan körbecsipkedték a kérgét, 
majd megpróbálták egyben lehúzni a vastag karéjt. Pista bácsi elhalászott egy da-
rabka serclit, sorra belenyomta tömzsi ujjait. A szeletelők kenyérbélbe csavarták a 
kanalakat, hogy a zsír egyetlen cseppje se vesszen kárba. Elrendezték a kenyere-
ket, végül a szeletek tetejére szórták a morzsát.

A zárkaparancsnok közben a zsebében kotorászott.
– Tűzszerszámot keresek – hunyorított Bélus felé. Apró, barna szemei vidá-

man csillogtak. Ebben a pillanatban megdöndült az ajtó. Minden fogva tartott a 
priccsek elé pattant, katonás testtartásban. Bélus meglepődött rajta, hogy eddig 
megfeledkezett a pucérságáról. Az őr után egy öreg rab lépett be a folyosóról. 
Néhány ruhakupacot hozott. Savanyú, kórházi szag áradt belőlük, a fertőtlenítőé. 
Odadobta a zárka közepére. 

– Úri fi úk ezek – mondta a zárkaparancsnok, mikor megint bezárult az ajtó. – 
Tudják, hogy lakomára készülünk, hát hoztak díszruhát.

Az egyik díszruha egy sánta rusziné volt. Sötétkék nadrág, szürke posztóing, 
viseltes bocskor. A többi holmival se lehetett volna szüreti bálba menni.

Pista bácsi közben elkészült a zsebével. Egy félmaréknyi vattát szedett ki a tö-
mésből. A falhoz sétált, és meszet kapart rá kanálnyéllel. Mikor egy jó csipetnyi 
fehér darabka összegyűlt, kis gombócot formált belőle. Az asztal mellett földre 
dobta, a cipője talpával súrolta szaporán. Bélus nem hitt a szemének. Egy perc 
sem telt bele, lángra kapott a meszes vatta. A nyírfa seprű hosszabb szálai áthe-
vültek, a rövidebbeken izzadni kezdett a szalonna.

Fertályóra múltán a zárka minden lakója örülhetett a meleg vacsorának. Szét-
osztották a szalonnazsírtól kormos kenyeret és a sült szalonna langyos darabkáit. 
Lábukat fölhúzták, mikor a priccsükhöz ért a seprűt koptató cellatárs, aki takarí-
tással tüntette el a lakomában megfeketült ágvégeket.

Időközben megtudták, hogy mindegyik nagyszőllősi legény zárkába ért. Ko-
vács Lajost hozták legutolsónak. Érkeztek már a felsőgerebeniek is. Ők minden-
ki másnál több pofont kaptak, mert a KGB-sek emlékeztek még az Árpád-vonal 
előtti harcokra. Bélus ruháival egy időben dobták be Csongor Ferit, a gerebeni 
jegyző véresre vert fi át.

– Honnan jön ez a sültszalonna-szag? – morogta az őr. Odadübbent a zárkapa-
rancsnok elé. – Milyen sumákságot csináltatok már megint?

– Százados úrnak alássan jelentem: semmit – kiáltotta Pista bácsi.
– Ne bomolj, öreg! Hol látsz te itt századost?
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– Jelentem, az biztos, hogy előbb lesz magából százados, minthogy a cellánk-
ban sült szalonnát osszanak.

– Ez jó – nevetett föl a börtönőr. – Hülye magyar vicc, de jó.
Takarodó előtt Bélus ment az asztalhoz rendet rakni. Pakolgatás közben egy 

darabka bőrkét rágcsált. A zsírfoltos újságpapír kisimítása közben egyszer csak 
meglátott valamit. Nem akart hinni a szemének. Jól megnézte még egyszer a 
nyomtatott sorok közé írt vékony betűket, nagy levegőt vett, és odavitte a priccs 
előtt imádkozó fi atalembernek.

– Tiszteletes úr! Nézze csak ezt!
A rövidre nyírt hajú rab először befejezte az imádságot. Elvette az újságpapírt 

a legénytől, és betűzni kezdte a mutatott helyen. Pár pillanatig csak nézte. Addig 
olvasta, míg acélkék szemét el nem öntötték a könnyek. Hirtelen fölállt, Pista bá-
csi felé fordult. Odament a priccshez, és csak annyit mondott:

– Velünk van az isten!
Megölelték egymást, mint a családtagok. A fi atalember hajának őszes sávja a 

testes zárkaparancsnok deres halántékához ért. Csendesen álldogáltak. A cellatár-
sak megilletődötten vártak a hírre.

– Sámuel – mondta a tiszteletes sírásba hajló hangon. Kiegyenesedett, és meg-
ismételte olyan erővel, mintha egy több száz fős gyülekezethez szólna – Sámuel!

Ez a név most örömöt és reményt jelentett. Olyan diadalt, amilyet még a világ 
legerősebb hadseregének vezére sem érezhet. Így mondta ki a tiszteletes az új-
szülött fi a nevét.
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