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VILCSEK BÉLA

Énfelszámolás és énteremtés

Varga Imre: Az éntelenség gyönyöre

Hetvenedik születésnapján V arga Imrét Tőzsér Árpád köszönti, az Opus 2020/1-
es számában. Természetesen. S köszöntőjét természetesen – saját elévülhetetlen 
érdemeit szerényen elhallgatva – az új költői nemzedék, benne Varga Imre fel-
lépésének és ma már legendás antológiájuk megjelenésének megidézésével kez-
di. „Aki sokáig él – írja a kötet egykori kiharcolója, megszervezője, válogatója és 
szerkesztője –, abban kezdet és vég összeér. 1970-ben vagyunk, két évvel a prágai 
tavasz eltiprása után. A 69-es és 70-es évet viszont nem úgy kell elképzelnünk, 
hogy a közéletben és kultúrában hó volt és halál, a csisztkák és megtorlások csak 
1970 után kezdődtek, a szovjet bevonulás utáni két évet Csehszlovákiában még 
szinte valami euforikus tenni akarás, lázas aktivitás jellemezte. A cseh és szlovák 
írótársadalom protestált, az írók és költők magas színvonalon alkottak, az irodal-
mi folyóiratok tele voltak a világirodalom akkori csúcsszerzőivel, a magyar iro-
dalomban – főleg a jugoszláviai Hídnak és Új Symposionnak – köszönhetően re-
neszánszát élte az egykori Újhold nemzedéke és neveltjük, Tandori Dezső (másfél 
évvel korábban jelent meg a Töredék Hamletnek), az Irodalmi Szemle közli Cselé-
nyi László Párizsban írt neoavantgárd szövegeit – és folytathatnám. S ebben a 
felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versantológia, Egyszemű 
éjszaka címmel, és benne – nyolc társa debut-jeivel egyetemben – az akkor még 
éppen csak húszéves Varga Imre gnómikus-enigmatikus versei.” Köszöntőjének 
végén Tőzsér Árpád – a tőle megszokott tömörséggel és éleslátással – összegzi 
Varga Imre elmúlt fél évszázados költői pályájának legfőbb erényeit és eredmé-
nyeit is: „1970 és 2020 között a jubilánsunk persze hatalmas különutat járt be, s 
véleményem szerint a lét és a transzcendencia zen buddhista alapú költői abszt-
rahálásával szinte egy egyszemélyes iskolát alapított, amely iskola, ahogy minden 
magyar költői iskolától, úgy a Tandoriétól is különbözik. A sokszólamú életmű 
értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, új versekhez írt születésnapi perex tisztje, 
én itt csak egyetlen vonatkozására szerettem volna a fi gyelmet felhívni. Jelesül 
arra, hogyan ér az életműben össze a felszínen is, s az aktuális időhöz kötődő 
versekben is a kezdet és vég mítoszi-esztétikai sajátossága.”

Ne feledjük, hogy a Tőzsér Árpád által pontosan jellemzett időszakban – a hat-
vanas évek közepétől-végétől kezdően – a (poszt)modern irodalomban és iroda-
lomtudományban is fontos és alapvető változások zajlanak le. A változás lényege 
– nagyon leegyszerűsítve – úgy írható le, hogy a hangsúly és a fi gyelem – az 
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úgynevezett irodalmi folyamat meghatározó elemei és a közöttük lévő viszony 
tekintetében – a szerzőről és a mű keletkezési körülményeiről fokozatosan át-
tevődik magára a műalkotás szerkezetére-szövegszerveződésére-felépítésére, 
illetve az irodalmi mű és olvasója-befogadója-értelmezője közötti kapcsolatra. 
„Így bontakozik ki az írás teljes léte – írja A Szerző halála címmel 1968-as neve-
zetes röpiratában vagy kiáltványában Roland Barthes –: a szöveg több írásból 
áll össze, különféle kultúrák termékeiből, amelyek dialógusba, paródiába, ver-
sengésbe kezdenek egymással; van azonban egy olyan hely, ahol e sokféleség 
egybegyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mindeddig mondogatták, hanem az 
olvasó: az olvasó az a hely, amelybe az írást alkotó idézetek beleíródnak, anélkül 
hogy akár egy is elvesznék közülük; a szöveg egységét nem az eredete, hanem 
a rendeltetése adja, ez a rendeltetési hely azonban maga sem személyes: az ol-
vasónak nincs történelme, életrajza vagy lelki alkata, az olvasó pusztán az a va-
laki, aki egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll. Ezért 
hangzik komikusan, amikor az új írást valamiféle humanizmus nevében ítélik 
el, amely képmutató módon az olvasó jogainak bajnokaként lép fel. A klasszikus 
kritika sosem foglalkozott az olvasóval; számára nincs más ember az irodalom-
ban, csak az, aki írja. Ma már nem dőlünk be az ilyen szófacsarásnak, amikor 
jobb körökben éppen azt kezdik nagy garral védelmezni, amit kiszorítanak, 
elnyomnak vagy tönkretesznek; tudjuk, hogy az írásnak csak akkor lesz ismét 
jövője, ha megfordítjuk a mítoszt: az olvasó születésének ára a Szerző halála” 
(Babarczy Eszter fordítása).

Varga Imre legutóbbi verseskötete a Roland Barthes-féle (poszt)modern (de)
strukturális irodalom(eszmény) és beszédmód egyértelmű vállalása és legkivá-
lóbb megvalósítása; a szerző(i én) módszeres és tudatos felszámolása és kiikta-
tása; egyedül a versszöveg mozgásának és működésének a középpontba állítása, 
nem utolsósorban: az olvasói érzékenységre és együttműködésre támaszkodás. A 
Szerző halálával az Olvasó megszületésének termékeny pillanata és különleges 
példája! A meditáció nyugalma; a nyugalom meditációja! A kötet címe nem vélet-
lenül: Az éntelenség gyönyöre. A tét tehát valójában nem más, mint az énfelszámolás 
és az énteremtés összhangjának a megteremtése. A legfontosabb és a legnehe-
zebb költői feladat teljesítése. A kötetben, ennek megfelelően, mindössze egyet-
len vers(szöveg) van, amely konkrét személyhez és élményhez kötődik, amely 
konkrét személy és élmény hangján szólal meg. Ez a 83. sorszámot viselő „ál(om)
szonett”, mely az Egyszemű-beli jó barát elvesztésekor íródott vallomás (gyónás? 
siratóének? emlékbeszéd?):

[Kulcsár Ferenccel álmodtam; a történeteken 
innenből beszélt, s rajtuk túlról hozta a fényt, 
ahol van: az örök mostban. Az őt-értéstől re-
megtem, sírtam s nevettem boldogan, és egyszer-
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re fénybe borult minden, ami volt és a Van. Örült 
a gyomrom, a májam fölöttünk madárként szár-
nyalt; ültünk egy üres lelátón.]

Halott barátom,
amit álmomba hoztál:
felébredésem.

A kötet összes többi darabja az énfelszámolás egy-egy újabb fokozata és lírai le-
nyomata. A terjedelemnek mintegy felét kitevő ál(om)szonetteknek már címük 
sincsen, ahogyan elbeszélőjük vagy címzettjük sem. Módszeresen eltűnik belő-
lük minden viszonyítási pont. Hiányzik belőlük minden külső személyre, tárgyra, 
helyre vagy időre utaló referencialitás. Vannak a maguk önadottságában, léteznek 
a maguk önértékén. Létük és értékük az érzékelhetőségük és a személyes értelmez-
hetőségük. Az elrejtett vagy rejtőzködő szerző vagy elbeszélő ugyanakkor nagyon 
is kézben tarja az „eseményeket”. Látszólag mindent szabadjára enged, ugyanak-
kor mindezt az egyik legkötöttebb versformában, a szonett formájában teszi. Lát-
szólag követi a hagyományos oktáv-szextett felosztást, de a négy- és háromsoros 
szakaszok sorrendjét rendre felcseréli, illetve vegyíti. A nyolcsoros egységek a leg-
ritkábban jambizálnak, inkább ütemhangsúlyos vagy szabadverses mértékűek, a 
hatsorosak meg a japán haiku megkettőzését imitálják. Egyedi módon ötvözik és 
szintetizálják a magyaros, a nyugati és a keleti vershagyományt. Rejtőzködés és 
kitárulkozás, esetlegesség és kimunkáltság bravúros elegye ez! Mestermunka!

2011-ben Varga Imre Mintha kimondaná címmel, csaknem ezer oldalon adja köz-
re gyűjteményes kötetét. A szakmai közvélekedés valójából ekkor döbben rá arra, 
hogy az évtizedek során itt szép csendben és szerényen egy rendkívüli életmű 
építkezett, csak ezt jóformán senki nem vette észre. A kötet bemutatásakor a má-
sik Egyszemű-társ és jó barát, Tóth László maga is azt hangsúlyozza, hogy a gazdag 
gyűjtemény mindenekelőtt azt bizonyítja, hogy „a kánonon, kánonokon kívül is 
léteznek kanonikus művek, s nem mindig az a kétségbevonhatatlan érték, amiről 
sokat beszélnek, s jelentékeny költők nemcsak azok között kereshetők, akik sokat 
beszélnek magukról és a verseikről. Varga Imre ugyanis a verseiben, költőként ki-
tárulkozó, s nem magánszemélyként, nem alkata szerint az.” Legújabb verseskö-
tetével a költői kitárulkozásnak és megmutatkozásnak egy egészen különleges és 
kivételes formáját valósítja meg. Ideje volna, hogy végre személye és munkássága 
érdemének és értékének megfelelő fi gyelemben és elismerésben részesüljön. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2019)
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