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VÖRÖS ISTVÁN

A sör világmagyarázata

Dumált egy este a sör lelke az üvegben:
„Neked lököm a szöveget, ember, kutyák
ura, te vagy a legfontosabb életemben,
amilyennek formálod, olyan a világ.

Te termelsz árpát, komlót a síkon és a dombon,
te főzöl ki, teszed alám az anyagot,
cserébe én elgémberült nyelved megoldom,
mert hálás és erős teremtményed vagyok.

Nem olyan vadromantikus, mint bor nagybátyám,
ki fi lozófusnak hiszi saját magát,
én bőven elvagyok szőlő helyett malátán,
és kedvelem az ócska lebujok szagát.

Nem kritizállak, amikor megiszol engem,
tévénézés közben is veled vagyok.
Az mindegy, hogy valami rézüstben teremtem,
egyáltalán nem fontosak az angyalok.

A legkisebb szentnek se vagyok én a vére,
az ördög nyirokrendszerében más folyik,
a rondább csínyeket nem én teszem, kivéve,
ha elsörözgettek egészen hajnalig.

Nincs jelenlétemben semmiféle költészet,
nem Istenhez, földi dolgok felé megyek,
de mégis látomássá teszem az egészet –
pont veletek persze nem túl nagy élvezet.”

SZÉPÍRÁS
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Vak párbaj

A legtöbb ellenségemről nem is tudom, ki.
Előlem rejtett arccal ármánykodnak ők,
sose sajnálják az értéktelen időt,
melyet rossz szándékuk rossz szoborrá farag ki:

irigység, manipuláció akarása
és öntisztelő téves ízlés irama
gyúl ki fejük fölött: a téli éjszaka.
És átteszik, mint babért, mások homlokára.

Kölcsönvesznek szűkös, de kongó elveket,
és számonkérik bárkin, hogy betartja-e
őket, a kényszereszme oda elvezet,

nem hallják ki a jel nélküli nyelveket
a bonyolult simaság mögül ma se.
Így már az olvasás sem élvezet.

Véleményformáló elme

Viseltes ruhában jár, s nem zavarja ez,
úgy gondol magára, mint híres, nagy tudósra.
Ha őt látod, mindig dühös kísértetet
látsz, ki önmaga jól rejtőzködő lakója,

benne együtt élnek mérsékelt végletek,
s mellékes lényegiség, amit nem kilóra
kapott és ad el. Hogyha baj van, sem beteg,
a bölcsessége mindenképp megóvja,

szeme sárgás a fölösleges kutatástól,
amit még az önelégültség sem palástol,
hiszen neki amúgy is szűk ez a köpeny.

SZÉPÍRÁS
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Ha fölpróbálná, a világ is szűkös volna,
ezért gondol kis lenézéssel a valóra.
Szerinte ő dönt, kinek nyílik meg a menny.

Óda az erénycsőszhöz

Ez az erénycsőszök kora,
nem hittem volna, hogy így járunk.
És a bűneltitkolók hona,
mindenki romlott, lusta nálunk,
mert valamire biztos ráunt,
valamire, amit soha
nem volna szabad megkérdőjelezni.
Mást kioktatni mindig van joga,
hogy mi a jó, azt elfelejti.

Hogy mi a rossz, eszébe jut,
és másban mindig megtalálja,
kivág egy elvet, mint adut,
de nem vonatkoztatja önmagára.
A csúsztatásnak az az ára,
hogy szegény korunk visszafut
oda, ahol jobb félretenni
a rendes életet, e nagy kamut.
Hogy mi a jó, azt elfelejti,

a közepeset létrehozza
a kisszerű, és büszke rá,
csak az rossz, aki nem gondol a rosszra,
legjobb a rendbe tartott pusztaság.
A kiszámíthatatlan mindig visszavág –
bizonytalanul és akadozva,
a nyilvánvalót persze rejti,
hogy megtréfáljon, az a dolga,
hogy mi a jó, azt elfelejti.

SZÉPÍRÁS
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Kóda
Hogy mi a közepes, titok.
Hogy mi a szép, a testi, lelki,
arról mért egy rondaság nyafog?
Hogy mi a jó, az elfelejti.

Síron túli intő

Mikor már lent pihensz a zűrös sírveremben,
ha persze megadatik ilyesmi nekünk,
s a túlvilághoz kicsit hozzáérhetünk,
mikor már múlt leszel régóta a jelenben,

megbánod, hogy kis dolgokért sokszor leszidtál,
ahogy megbánom én is apró bűneim,
kár megütközni egymás szétszórt vétkein.
Az ítélőerő a jegyzetébe irkál,

és mi alighanem sosem találkozunk
már, ez a földi élet eldobott, megunt,
talán más bolygóra vet a lélekvándorlás,

ha pedig ennyi sincs, akkor neked megint
igazad volt: a nemlét, mint tanár megint –
ellenőrződ hogy lapozd föl szem nélkül, hogy lásd?

SZÉPÍRÁS
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Mi is az a szeretet?

A szív csak hasonlat, a láthatatlan lélek
gyakran valóban megül a helyén.
Az élet volt az érzés kezdetén,
s ha ver a szíved, érezni is van esélyed.
A szív csak hasonlat. Szeretni jó,
a gyomorban, májban laknak a szenvedélyek,
s az agyban is, amikor megérted,
ami nem érteni való.

Hagyjad, hogy a vonzalom oda rántson
a másikhoz, ha a teste miatt,
az se baj, szakadjon a pillanat,
s te ugorjál át az egész világon.

Kényszerítsen valami, hogy folyton
csak egy valakire gondolj! De az
a valaki neked teljes világot ad-
jon, ő legyen, aki számít ezen a bolygón.

És hagyd, hogy elrabolja a magányodat,
sírásra szoktasson rá és nevetésre,
legyen a neve egy fába belevésve –
és csinálj mást is, amit nem szabad,

nem bűn, hanem csak a bolondság,
a reszketés, a furcsa vonzalom,
ami felzaklat és boldoggá tesz nagyon.
Hogy szerelmes vagy, mások is kimondják –

hogy szerelmes vagyok, kimondhatom.
Ez mindenhez a legnagyobb segítség,
nincs unalmas és nincs idegen ég,
ha szeretsz, nincs fölötted hatalom.
 

SZÉPÍRÁS
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SZÁRAZ PÁL

Különös esküvő

Mikor Victor atya megérkezett a Mania birtokra, ebbe a pompás edinburghi kas-
télyba, már minden készen állt a különös esküvő lebonyolítására. Maniela Hanás, 
a többszörös milliomos skót farmer egyetlen lánya, ott állt a vigyorgó koponyájú, 
sárgult bordás csontváz mellett, melyet mint vőlegényt erre az alkalomra vastag 
üvegű szekrénybe állítottak. A szekrény elülső oldalán aranytáblán ez a szöveg 
volt olvasható:

ROBERT PREISS
élt 29 évet

meghalt Brazíliában

A vendégek némán álltak a hűvös, hatalmas teremben, melynek vastag falait a 
nyári forróság hiába ostromolta. Az ablakok előtt nagy koronájú fák ringatóztak, 
s a terasz előtt indiai segédmunkások vonultak lassan a távolban. A park fái közül 
ide csillogott a tenger tajtékzó, szürkéskék vize, melyen a sodrást követve kisebb-
nagyobb hajócskák szállították kelet felől a kávét, a teát és a banánt. Alaposan, 
becsületesen meggondoltam: őrök hűséget akarok esküdni. Robert Preissnek, 
akit szerettem és szeretek halálomban is – jelentette ki Victor atya kérdésére a 
ragyogó szépségű fi atal lány –, s fogadom, eskümhöz hűtlen nem leszek. Büntes-
sen meg az Úr a legszörnyűbb büntetéssel, átkozzon meg a világ, haló poraimat 
ne fogadja be a föld, ha életemben más férfi ra emelném szemem szerelemmel. A 
vőlegényemet én találtam meg Isten különös rendelése folytán, csodával határos 
módon, és most már meg is akarom tartani magamnak halálomig. Tiszteletes úr, 
adja erre az eskümre áldását!

Ezt a pap nem tagadhatta meg. Megtörtént tehát az ünnepélyes aktus. Skócia 
egyik legszebb virága férjhez ment egy tépett, kígyómart, tört csontvázhoz. A vő-
legényt ezek után elhelyezték a kastély kriptájában. A menyasszony pedig még 
aznap hajóra szállt, és elutazott Brazíliába, föl a Rio Negrón, egy isten háta mö-
götti missziós állomásra.

Mikor néhány év múlva megint arrafelé vetett a sors, ahol ezt a borzalmas es-
küvőt átéltem, megtudtam, hogy Maniela Hanás már egy venezuelai AIDS-telep 
ápolófőnöknője, tehát hű maradt a halottjához, akit oly kimondhatatlanul szere-
tett…

SZÉPÍRÁS
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Egy ember eltemetkezik a magányban. Lemondunk róla, s ha szerettük, meg-
könnyezzük. Ritkán tart a fájdalom egy esztendőnél tovább, aztán már csak a 
kegyelet és emlékezés szép, de nem kínzó szokása köt össze bennünket vékony 
szállakkal. Az emlékezés jogánál fogva tehát ismerjük meg a különös esemény 
előzményeit. mert itt olyan eset történt, amit semmiféle lélekbúvár megmagya-
rázni nem tud, s aminek titkát talán csak évezredek múlva fogja megoldani a 
tudomány.

***

Akkor is tűrhetetlen, meleg, párás éjszaka volt, mikor a Hanás-ház könyvtárszo-
bájában a szép Manielával a hatalmas térképek fölé hajoltunk. Maniela illatos haja 
megérintette az arcomat, fi nom ujjai néha közelebb kerültek az enyéimhez. A ha-
jóm ott ringatózott a birtok magánkikötőjében. Csupa kis termetű, cserzett bőrű 
indiai segédmunkás énekelve rakta a hajó öblös raktáraiba a teazsákokat. A leány 
nem nézett ki a holdvilágos éjszakába. Nem érdekelte sem a Hold, sem a tenger. 
Pedig valahol a lugasok egyikében talán éppen neki szólt a gitár és egy szerelmes 
férfi  lágy éneke. Neki dúdoltak a tenger hullámai, s őt ünnepelte a Hold, amint a 
fák közül rákacsintott. Maniela Brazília, e titokzatos, ismeretlen világ térképe fölé 
hajolt. Vonalak, körök, színek és árnyak váltakoztak a vastag papíron, és árnyak 
szaladgáltak a könyvespolcokon, a félelmetesen árnyékolt háttérben. Csend volt 
idebent, míg kint az élet viháncolt. Árva szúnyog zümmögött a fejünk körül, s az 
egyik sarokban halkan koppant valami.

Abban a pillanatban, amikor odanéztem, Maniela felsikoltott:
– A két pont! Nézd! A két pont! Itt kell lennie: Istenem!
Esküszöm mindenre, ami szent nekem, magam is láttam a két pontot.
Mint parányi, gyufafej nagyságú köd, a térkép egyik fehéren hagyott részén! 

Lehetetlen volt összetéveszteni más, odarajzolt kék foltokkal. Nem is akadt a kö-
zelében ilyen, hiszen az a terület, amelyen megjelent, talán még nem látott fehér 
embert. S a két pont egy perccel azelőtt még nem volt ott!

 Nem is maradt sokáig, talán két lélegzethosszat, aztán szétfoszlott a semmibe. 
S én, nem is tudom, hogy miért, piros ceruzával megjelöltem a jelenés helyét.

 Másnap már szervezték azt a hatalmas expedíciót, amely Manaus felett egész 
hosszában Venezueláig majd átkutatja a terepet, amelynek helyét a térképen 
megjelent két pont jelezte. Maniela ugyanis határozottan állította, ott kell meg-
találni Preisst, a vőlegényét, a híres utazót és vadászt, aki Manaus környékét és az 
Amazonas menti őserdőket kutatja. Aki annyi tájat feltárt már, de arról az utazás-
ról, amelyet tizennyolc hónappal ezelőtt kezdett… A tervezett hét hónap helyett 
immár másfél év telt el. Az Amazon elnyelte őt is, mint annyi mást, de Maniela 
nem akarta csak úgy odaadni azt a férfi t, akit életénél is jobban szeretett.

SZÉPÍRÁS
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 Lázasan készült mindenki. Brazília Belém kikötőjében emberek, tudósok hada 
és helikopterek nyüzsögtek. S két nap múlva elindult a nagy menet, terepjárók-
kal és három felderítő helikopterrel. Az egyik felderítőgép meglepő eredményről 
adott jelentést. Pontosan ott, ahol a térképünkön mindkettőnk szeme láttára a 
két a pont megjelent, megtalálták Robert Preisst, a híres felfedezőt. Hat másik 
holttest társaságában ott sárgállott a csontváza egy erdei tisztáson, ahol kétségte-
lenül az őserdő kegyetlen indiánjai támadták meg. Húsát réges-régen eltüntették 
csontjairól a vadon állatai, kígyók, hiénák, férgek, hangyák. Csak egy kis papír-
darabot hagytak épen Robert szorosan zárt tenyerében, hogy az orvosok is alig 
tudták kifejteni csontujjai közül. Nem írt a papírlapra többet a szerencsétlen férfi , 
csak Maniela nevét. Bizonyára ezzel a névvel az ajkán halt meg.

 Hát így volt.
 Az ember néha érthetetlen dolgok tanúja. Vannak szívek, amelyek a távolból 

is hallják egymás dobogását, de azt is, amikor életük kis motorja örökre meg-
áll. Csak így lehet, hogy a két pontnak meg kellett jelennie a térképen, mert így 
akarta ezt egy halott, aki ott hevert egy erdei tisztáson, s akinek szelleme erősebb 
volt, szerelme pedig állhatatosabb, mint az életet a haláltól elválasztó mérhetet-
len időrengeteg.

SZÉPÍRÁS
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Z. NÉMETH ISTVÁN

és a szív –

valaki elvesztette a fejét a Mácsodi úton
s most az magatehetetlenül ott gurul
majd a járdaszélnek ütközve megáll
felnéz a közönyös járókelőkre
de nincs ideje hosszasan meditálni
kisfi ú jön s akárha labda lenne
nekifut és jó nagyot belerúg
az anyja éppen telefonál
a húga pórázon vezet egy korcs kutyát
egy teherautó kerekének pattan a fej
onnét repül a rózsák közé
most mintha mosolyogna a fejleményen
elszédíti a magatehetetlenség
lenyűgözi a tótágast álló világ
de tüdő nélkül a szó belészakad
eső kéne mert az ajka cserepes
kéz nélkül a viszkető fülében
örökre ott marad a sárdarab
és a szív – ó hogy fogja így
sajnálni oly nagyszerű önmagát
várja hát hogy a test végre érte jöjjön
de van is annak eszében

pára

tegnap porig égett ma mégis él a város
sárga gyászjelentés minden szemafor
csikorgó porkristályok pedig szél se fúj
ábrákká rendeződnek eldobált papírok
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letérsz az útról s nincs helyette másik
a parkot összetépték sír a fák hiánya
mindenki késdobáló lett most merre indulj
senki földjéről sietsz egy hazug nirvánába

a tér kövén ülve pár koszos pohárban
koldus keres érmét alig mozdul ujja
zuhanjon-e már töpreng a balkon

gépek húznak el nincs szemtanúja
hát az égi orrlyuk felszív még egy csíkot
hideg pára nyúl a kismamák hajába

Hajnali kép

Egy kiszáradt bokor csendesen szopja öklét,
szél pofoz egy megrettent virágot,
hangyák hátramenetben.

Sárba vetett megrágcsált névjegy:
tárgyakról hulló ujjlenyomat,
egy lábnyom még mindig körbe jár.

Ütemre virrad. A kések szégyellik élüket.
A kertben megfojtott labdarózsák,
sírnak halkan a szép szobalányok.

SZÉPÍRÁS



13

SZÁZDI SZTAKÓ ZSOLT

Csallóköz-sivatag 

 
a. d. 2043

Júlia megtörölte izzadságtól gyöngyöző homlokát. A Nap, amelynek gyilkos 
sugarai akadálytalanul érték el a földet, már most negyven fok fölé tornázta a 
hőmérő higanyát, habár még csak tíz óra volt. A déli szél se jelentett felüdülést, 
mert még forróbb levegőt hozott a sivatagból. Ráadásul még az apró, éles ho-
mokszemek is fokozták a kínokat, melyek eltömik a bőr pórusait. Kezdte megér-
teni a beduinokat, akik tetőtől talpig bebugyolálták magukat, hogy védekezzenek 
a sivatag ellen.

Önmagától persze eszébe nem jutott volna, hogy kimozduljon a város kellemes 
buborékából, ahol a technika szabályozta a mindig kellemes hőmérsékletet, de a 
nagyapja ragaszkodott hozzá, hogy a halála előtt még utoljára láthassa azt a he-
lyet, ahol életének a legboldogabb éveit töltötte.

Sokszor mesélt kiskorában Júliának arról a helyről, ami a kislány képzeletében 
akkor maga volt a paradicsom, hűs ligetekkel, árnyékot adó fákkal és szökőkutak-
kal, melyek vizet lövelltek. Bezzeg ma kilométereket kell gyalogolni, hogy elér-
jünk a legközelebbi árnyékot adó fáig.

Csalódás volt neki ez az utazás, mert semmit se talált abból a világból, amiről a 
nagyapja mesélt. Már arra is gondolt, hogy mindaz, amiről az öreg akkor mesélt, 
csupán egy elképzelt világ volt, a múlt megszépítő árnya, amiről pszichológia- 
órán tanultak. Akkor viszont elhitte az öreg meséit. Olyannyira, hogy álmában 
azokon a helyeken járt, amikről a mesék szóltak.

Most viszont egyszerűen nem hitte, hogy ez az infernó valaha a földi paradi-
csom volt bővizű folyókkal, burjánzó természettel. Nem csoda, hogy az emberek 
csak a legritkább esetben vállalkoztak utazásra, hogy kimozduljanak a buborék 
védettségéből. Mert még az autó komfortja se jelentett biztonságot. Már a puszta 
látvány lehangoló volt, hogy órákig kopár, kihalt tájon ment az autó, az élet bármi 
jele nélkül. Volt, aki már ettől pánikrohamot kapott.

Éppen ezért a városlakók inkább választották a virtuális utazást ahelyett, hogy 
fi zikailag útra keljenek.

Mióta Júlia értelemmel nézett a világba, így volt ez, habár a tudósok szerint a 
Nagy-Kárpát-medencei-sivatag az utóbbi húsz évben alakult ki, és előtte a Csal-
lóköz is inkább az a tündérkert volt, ami a nagyapja meséiből felrémlett. A szüleit 
hiába faggatta, pedig nekik ismerniük kellett a Csallóköznek ezt az arcát is, hiszen 
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akkor voltak fi atalok, de ők mindig elhajtották, amikor ez a téma került szóba, 
úgyhogy maradtak a nagyapja történetei.

Amikor megtudták szülei a tervezett utat, akkor is kézzel-lábbal tiltakoztak, és 
magukat vádolták, hogy hagyták, hogy egy szenilis vénember telebeszélje Júlia 
fejét. Ő azonban még a legszenvedélyesebb kirohanásaikkor is látta a szemükben 
a rettegést, hogy mi lesz, ha elmegy és nem tér vissza.

* * *

Idáig azon a töltésen jöttek, ami a valamikori Duna partján vezetett. A csatorná-
nak most csak a legalján csordogált a szennyes lé. Gyakran lehetett látni a me-
derben hasaló embereket, akik mohón oltották a szomjukat ezzel a förtelemmel.

Mindezek ellenére mégis éltek itt emberek. Igaz, ők félig-meddig törvényen 
kívüliek voltak. Újabban ugyanis a büntetés egyik formája volt, hogy aki a bubo-
rékban nem tartotta be az együttélés szabályait, azt ide száműzték. A buborékból 
könnyű volt kikerülni, de nehéz volt oda visszajutni. Júliának is hetekig kellett a 
papírokat intéznie, hogy az utazás végén visszaengedjék őket a buborékba. Ter-
mészetesen szigorúan titokban, mert ha a szülei bármit is megsejtettek volna, 
minden kapcsolatukat bevetik, hogy megakadályozzák az utazást. Mivel a szülei 
befolyásos emberek, nem is lett volna nehéz dolguk.

Ezért kellett hajnalban megszökni, hogy mire felébrednek, ők már kizsi-
lipeljenek a városból.

* * *

Mindazonáltal nemcsak büntetésből éltek itt emberek, hanem voltak olyanok is, 
akik önszántukból választották az itteni életet. Senki se értette őket, hogy valaki 
miért mond le a város klimatizált biztonságáról, hogy itt éljen, mindenen kívül. 
Még a törvényen is. Habár hivatalosan itt is ugyanazok a törvények voltak érvé-
nyesek, mint a városban, de rendőröket csak minden szökőévben látni errefelé, 
így nincs, aki betartassa a törvényeket.

Akik a pokolnak ebben a bugyrában éltek, páriáknak hívták, az indiai érinthe-
tetlenek kasztjához hasonlóan. A városban legendák keringtek róluk, és Júlia azért 
is vállalkozott erre az útra, hogy utánajárjon ezeknek a legendáknak. Az egyete-
men ugyanis felvette a kultúrantropológia szakot.

* * *

„Tudod, hogy mi történik, ha a békát fazékba rakják, és elkezdik melegíteni alatta 
a vizet?”  – szólalt meg váratlanul a nagyapja. „A béka először a testhőmérsékle-
tének szabályozásával próbál meg alkalmazkodni a környezetéhez. Aztán amikor 
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elviselhetetlenné válik a hőség, már nem lesz ereje hozzá, hogy kimásszon a fa-
zékból. Pontosan ez történt ezzel a tündérkerttel is. A végső csapás mégis az volt, 
amikor megmérgezték a vizeket, mert utána már nem termett itt meg semmi.”

* * *

Megpróbálta elképzelni, hogy ezen a kopár helyen, ahol semmi se élt meg, va-
lamikor burjánzott a vegetáció és az élet. Hiába erőltette azonban a fantáziáját, 
túlságosan nagy volt a kontraszt.

Ahogy az élet kezdett lehetetlenné válni, az emberek kezdtek beköltözni a bu-
borékba.

Beértek az egykori városba, ahol a nagyapja élete több mint háromnegyedét 
leélte, és a végsőkig kitartott, csupán az unokája születése előtt költözött be a bu-
borékba, amikor kint már végképp nem volt mit enni, nem volt víz, és minden 
ismerőse meghalt.

Befordultak az utcába, ahol első hatvanvalahány évében a nagyapja élt. Júlia 
szíve, maga se tudta miért, összeszorult, amikor megpillantotta a házat, ami meg-
lepően jó állapotban maradt meg.

Beléptek a házba. Mintha egy láthatatlan kéz a fényerőt is lecsavarta volna. Csak 
akkor tűnt fel Júliának, hogy egészen idáig egy lélekkel sem találkoztak a város-
ban, amikor az öregember hátát megpillantotta. Mellette a nagyapja felkiáltott, 
amire az idegen megfordult.

Júliának az volt az érzése, hogy egy szürreális fi lmbe csöppent bele, mert mind-
két öreg elkezdett könnyezni. Nem értette, hogy miért ölelkeznek össze, és lapo-
gatják egymás hátát, mintha meg akarnának győződni róla, hogy a másik csak-
ugyan ott van, nem csupán egy szellem.

Végül a nagyapja érezte szükségét a magyarázatnak: „Ő itt Beni. Szomszédok 
voltunk, amíg be nem költöztem a városba.”

„Nem sokkal később én is beköltöztem a buborék kényelmébe – vette át a szót 
Beni –, de honvágyam volt, hát visszajöttem. Az esős évszak végére, amikor a si-
vatag kizöldül, minden olyan, mint régen.”

Beesteledett és már indulni készültek, mert éjfélig vissza kellett érni a buborék-
ba. A nagyapa komoly hangon szólt az unokájához: „Nem megyek vissza veled a 
városba, kislányom. Nincs sok időm hátra, de azt itt akarom leélni.”

Júliát váratlanul érték az öreg szavai. Most értette meg, hogy a szülei mitől ret-
tegtek. Nem volt azonban idő sokáig gondolkodni, indulni kellett, ha éjfél előtt 
vissza akart érni.     
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ZIRIG ÁRPÁD

Ez az óra…
          
              

Ez az az óra,
amikor az álom
mély gödre beszippant,
varázsa magával ragad,
magányod rád nehezül.
Megfejthetetlen jelek
cibálják az elhaló perceket.

Körülötted vibrál a csend,
beborít, eltakar mindent.
Mintha tavasz volna,
ismert illatok ölelnek meg,
később olvadozó tüzek
füstjétől visongva,
fölsír benned a gyermek.
Fölizzik, tisztul a múlt.

Jövőnket a homály beborítja,
nincs friss tehéntej,
nincs ropogós cipó,
ízletes reggeli.
Káosszá lényegül
át a földolgozatlan
emlék, jövőnket
a mély homály elnyeli.
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Idegen madarak

Lopakodó alkonyat
kopogtat ablakomon,
idegen madarak
a cseresznyefámra szállnak.
Csivitelésük elhalkul,
visszafogott, talán fáznak.
Nincs csapongó tánc,
nincs kedves ének.
Bámulója vagyok csak
ennek az egésznek.
A megdermedt hangokat
fölfalja a jéggyöngyöket
csörgető február.
A madarak elrepülnek,
velük a remény is tovaszáll.
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MÉSZÁROS LÁSZLÓ

A sebész 

A gének önkényes kombinációja gyakran fura embereket produkál, amelyek nem 
testileg, vagy mentálisan fogyatékosak, csak éppen egy kicsit furcsák. Lehet pél-
dául nagy a fülük, az orruk, vagy az egész fejük, és mentálisan egy kicsit az autis-
tákra emlékeztethetnek, de egyébként normális embereknek tartjuk őket. Vannak 
aztán egészen elképesztő kombinációk is, de még mindig a normális kategóriá-
ba sorolhatók, valamelyik határérték közelébe. Buda Gabi legénykorára is csak 
százhatvan centi magas lett, de az intelligenciahányadosa is majdnem ennyi volt. 
Ilyen tulajdonságokkal akár még miniszter is lehetett volna belőle, hisz állítólag 
Napóleon is alacsony termetű volt, de Gabinak emellett kialakult egy olyan má-
niája is, amely nem a miniszteri poszt felé terelgette őt. Egy kicsit kockás volt a 
feje is, de ezt a hosszú hajával mindig úgy elkendőzte, hogy sose csúfolták őt koc-
kafejűnek. Gabi már az első játékait is szétszedte vagy kibelezte. Nem egyszerűen 
összetörte, hanem szétszedte. Ha nem tudta, ha nem ment neki, akkor félretette, 
majd idővel visszatért hozzá.

Később már valóban kibelezte a húga babáit, amit a szülei ugyan nem tudtak 
mire vélni, de nem gondoltak semmi rosszra, hisz egyénként a gyerek értelmes 
volt és jól növekedett. Amikor aztán megtanult járni, kimerészkedett a kertbe is. 
Mondatokban beszélni még nem tudott, csak szavakat használt meg mutogatott. 
A kertben aztán megfogott mindent, ami csak mozgott és amit el tudott kapni. 
Először csak széttépte a gilisztákat meg kitépte a pókok lábait, de aztán már elka-
pott egy békát is. Elrejtette egy dunsztos üvegbe, hogy később majd jobban szem-
ügyre vehesse. Ekkoriban volt egy meghatározó élménye. A kertjükben nemcsak 
verebek meg egyéb apró madárkák röpködtek, de keringtek galambok is a ház 
körül. Egy bokor alján üldögélt és a hangyákat fi gyelte, amikor egy vörös vércse 
lecsapott egy galambra. Először csak a földre rántotta, majd gyors mozdulatokkal 
széttépte a galamb nyakát. Aztán pihent egyet, majd elkezdte tépni a galambot. 
Gabi megbűvölten nézte, hogy a kisebb vércse hogyan bánt el a nagyobb galamb-
bal. Amikor Gabi felállt, a vércse nem repült el, hanem csak rápislogott a gyerek-
re. Gabi bólogatott, hogy megértette, békén hagyja. Amikor később visszament 
a kertbe, már csak egy tollcsomót látott a vércse lakomája helyén. Aztán Gabi 
elcsente az apja egy zsilettjét, és felboncolta vele a békát. Először gombostűkkel 
egy deszkára szegezte a béka lábait, majd nekilátott a műtétnek. Még nem tudta, 
hogy melyik szerv micsoda és mi a neve, de azt látta, hogy sok minden van már 
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egy kis békában is. Mi lehet akkor egy galamban vagy egy macskában? Sokáig 
foglalkoztatta ez a kérdés, de aztán belátta, hogy még várnia és nőnie kell, hisz 
egy macskának nem eshet neki egy zsilettel. Az anyja többször is vett csirkét, de 
mindig csak bontottat vagy daraboltat. Egyszer aztán amikor Gabi már jól beszélt, 
megkérdezte az anyjától, hogy miért nem vesz már egyszer egy egész csirkét. 
Mert nem szeretem darabolni az egész csirkét. Akkor te egy élő csirkét vagy tyú-
kot nem is tudnál felboncolni? Nem én, édes fi am. Hogy neked milyen kérdéseid 
vannak? Látod, nekünk nincs baromfi udvarunk se, mi olyan urasabb család va-
gyunk, mindketten hivatalban dolgozunk.

Uras család ide, uras család oda, úgy ötéves korában Gabi kezdett bejárni a 
szomszédokhoz, akiket az anyja csak parasztoknak nevezett. Az asszonyoktól el-
leste, hogyan vágják el a csirke nyakát, hogyan kopasztják és hogyan szedik szét. 
Teri néni, a macskát is így kell nagyjából felboncolni? Dehogy, a macskának négy 
lába van, azt úgy lehetne felboncolni, mint egy nyulat. Ezt csak meg kellett je-
gyezni, hogy a macska olyan, mint a nyúl. Ezt először képeken nézte meg, majd 
elkezdett érdeklődni, hogy melyik házban van nyúl. Otthon kijelentette, hogy 
ő és a húga sokat veszítenek azzal, hogy nincs baromfi juk és még egy nyuluk 
sincsen, ha már egyszer disznót nem mernek tartani. Valódi nyulat akarok látni, 
nem egy képet, magyarázta az apjának. Addig makacskodott, míg az apja elin-
tézte, hogy elmentek egy házhoz, ahol nyulat is tartottak. Az apja nem akart csak 
úgy beállítani, ezért meg is vette az egyik nyulat, de ragaszkodott hozzá, hogy a 
gazda agyoncsapja és kibelezze. Csak az apa rökönyödött meg, amikor Gabi ki-
jelentette, hogy márpedig ő végignézi a nyúl felboncolását. A gazda ebben nem 
látott semmi különöset, az ő unokái is láttak már ilyet. A fi ú szemrebbenés nél-
kül nézte végig a nyúl fültövön csapását, megnyúzását és kizsigerelését. A gazda 
még azt is sorra elmondta neki, hogy mi micsoda a nyúl belsőjében. Most már 
csak egy gondja volt, hogy honnan szerez egy jó, éles konyhakést. A konyhából 
nem emelhetett el egyet sem, mert ha az anyjának éppen szüksége lenne rá és 
nem találja a helyén, akkor abból baj lesz. Többször is hallott olyan kifejezéseket, 
hogy éles, mint a borotva, éles, mint az oltókés, éles, mint a szike, de hiába ke-
resett képeket ezekről a szerszámokról, a házban ilyen nem volt. Egyszer aztán 
felfi gyelt rá, hogy az anyja azt mondta az apjának, vegyél már egy új dobozvágó 
szikét, mert az öregben már a vége felé járnak a lapok. Rögtön megérdeklődte az 
anyjától, hogy miről is van szó, és mihelyst megjött az új szike, a régit kivette a 
szemétkosárból és kisajátította. 

A szomszédék macskáját nem volt nehéz elkapni, mert lusta, elhízott állat volt, 
és gyakran ott hentergett az ő kertjükben is. Fültövön vágta, és a biztonság ked-
véért elnyisszantotta a nyakát is a kartonvágó szikével. Aztán egy szilontáskába 
tette, és kiment vele a közeli patak partjára, ahol kinézett egy megfelelő helyet és 
ott felboncolta a macskát. Most már mindent látott, mindent értett. A szomszéd-
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asszony érdeklődött ugyan náluk, hogy nem látták-e véletlenül a macskájukat, de 
Gabi csak a fejét rázta, hogy őt aztán nem érdeklik a macskák.

Már elsős kisiskolás volt, amikor aztán egy igazán nagy élményben volt része. 
A tél beálltával a padtársa, Izsák Bence, arról kezdett el beszélni, hogy lassan itt 
a disznóölés ideje, már előre örül neki, hogy majd ő gondozhatja a kis tüzet. Ó, 
olyat én még életemben nem láttam! Gabi nem a tűzre gondolt, hanem a disz-
nóra. Tényleg szíven szúrják egy nagy késsel? Úgy bizony! A vérét pedig felfog-
ják, mert abból az asszonyok hagymás sült vért készítenek. Én jobban szeretem a 
hagymás kacsavért, de a disznóvér is jó. Ó, olyat én még életemben nem ettem! 
Gabinak az iskola nem okozott gondot, ezért megígérte Bencének, hogy elmegy 
hozzájuk, és segít neki, hogy szebben írjon végre. Aztán amikorra eljött a disz-
nóölés ideje, Gabi már bejáratos volt Izsákékhoz. Azon meg sem lepődtek Bence 
szülei, hogy Gabi is ott akar lenni a disznóölésen, annál inkább a saját szülei. De 
hiába ellenezték, Gabi azzal fenyegetőzött, hogy ha nem engedik végignézni a 
disznóölést, akkor nem fog iskolába járni. Szegény szülők mi mást tehettek volna, 
engedtek a makacs kölyöknek. 

Reggel ötkor az anyja jól felöltöztette, az apja pedig elkísérte a szomszéd ut-
cába. Ugyan beinvitálta őt a gazda egy stampedli pálinkára, de Buda úr gyorsan 
eliszkolt. Na, Gabi, úgy látom, te bátrabb legény vagy, mint az apád. Azt meghi-
szem, vágta rá Gabi. Aztán tágra nyitotta a szemét, és csak nézte, hogyan folyik 
a munka. Csak azt kérdezte meg a gazdától, hogy miért mondják böllérnek a 
disznóölőt. Hol így mondják, hol úgy. A böllér olyan disznóölő, akinek nincs hen-
tes szakképzettsége, vagyis iskolája, csak nagy tapasztalata. Gabi igyekezett nem 
lábatlankodni, de egyszer a böllér mégis rászólt, hogy lépjen már félre a fi atalúr. 
Én is böllér leszek, jelentette ki erre Gabi. Nocsak! Kijárom az iskolát, és hentes 
leszek. Hát, fi am, az egy szép mesterség. Gabi igyekezett megjegyezni a szervek 
és az egyes részek neveit is, de azok nem mindig hangzottak el. Nem akart kérde-
zősködni, de keményen elhatározta, hogy ezentúl minden disznóölésen ott lesz 
Izsákéknál. Úgy is lett. Azzal fi zetett, hogy tanította Bencét, aki így elég jó tanuló 
lett mellette. Még irigyelték is, hogy könnyű neked, amikor egy eminens vagy 
egy zseni a haverod. A baj csak az volt, hogy míg Bence és a többiek már egy fejjel 
nagyobbak voltak Gabinál, neki mintha leállt volna a növekedése. Alacsony volt és 
vékony, de erős izmai voltak, amit nem egy disznóölésen bebizonyított.

Nyolcadikos korában történt, hogy Izsákék új böllérje, aki a szomszéd faluban 
lakott, karambolozott a falu előtt, és nem tudott időben odaérni az ölésre. Nem 
baj, majd én megszúrom a disznót, jelentette ki Gabi. Hozzák ki azt a bajonet-
tet! Izsák és a többi férfi  tudták, hogy Gabi milyen ügyesen forgolódik már a 
disznóöléskor, úgyhogy csak megvonták a vállukat, hogy akkor lássuk a szúrást. 
Gabi pontosan szíven szúrta a kétmázsás disznót. Aztán olyan ügyesen végezte a 
trancsírozást is, hogy a férfi ak nem győztek csodálkozni. Amikor végre megjött a 
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böllér, csak hümmögött, és aztán hazament a sérült kocsiján. Este a disznótoron 
Gabi ült a böllért megillető asztalfőn. 

Aztán jött a kudarc: nem vették fel a vágyott szakközépiskolába, mivel ilyen 
gyenge testalkattal nem lehet belőle mészáros. Mondtam én, hogy nem lehet be-
lőled hentes, bizonygatta az apja. Ha mindenképpen trancsírozni akarsz, akkor 
menj gimnáziumba, aztán medikusnak, és legyen belőled sebész! Gabi gondol-
kodott néhány percig, hiszen a sebészet nem közönséges trancsírozás, de aztán 
rábólintott. Legfeljebb majd maszek alapon leszek böllér. Mivel jó eszű gyerek 
volt, fel is vették őt a gimnáziumba. 

A faluban lassan elismert disznóölőnek számított, télen az iskolában kihagyott 
napokat fél kézzel bepótolta. Felszedett néhány kilót, és megerősödött, megem-
beresedett, de megmaradt százhatvan centinél. Kitüntetéssel érettségizett, és ma-
ximális pontszámot ért el az orvosi fakultás felvételijén is. 

Aztán megint beütött a balszerencse, mert az első vizsgáján összeveszett egy 
professzorral, aki azzal dobta őt ki az irodájából, hogy szedheti a sátorfáját az 
egyetemről is. Gabi megválaszolta kérdést, pontosan leírta egy emberi sejt felépí-
tését, mire a tanár a növényi sejt leírását kérte tőle. Én nem agronómus akarok 
lenni, hanem sebész, vágta rá Gabi. Ezt nem kellett volna mondania. Aztán meg a 
vita hevében Gabi valahogy elárulta, hogy nem egy sertést felboncolt már, tudja, 
miről beszél. Ez végképp kiborította a professzor urat. Egy böllérből sose lesz se-
bész, ezt garantálom! Felheccelte a kollégáit is, és Gabit minden vizsgáról kipen-
derítették. A másik vizsgaterminusokra már nem is jelentkezett, belátta, hogy itt 
végeztek vele. Fiam, tanulj tovább, mondta az apja, aki ekkor már sokat beteges-
kedett. Ha rámegy is minden megtakarított pénzünk, neked diplomát kell szerez-
ned. A diplomával nagyobb ember leszel, tette hozzá tréfásan. Gabi jelentkezett 
hát a közgazdasági egyetemre. Ott majd megtanulom, hogyan kell pénz csinálni, 
gondolta. Hogy ne tétlenkedjen, beállt brigádmunkára egy kis vágóhídra, való-
jában egy csontozó üzembe, ahol csak trancsírozták a marhákat és a disznókat, 
amelyeket a vágóhídról hordtak oda. Amikor elmondta, hogy tapasztalt böllér 
volt a faluban, rögtön rábíztak minden munkát. 

Az első vizsgáit az új egyetemen jelesre és időben letette, a vizsgaidőszakban 
pedig otthon böllérkedett, habár már egyre kevesebben tartottak hízót. A máso-
dik szemeszterben, egy szép tavaszi napon ismerkedett meg Schuller Gabriel-
lával, aki szintén elsős egyetemista volt, de nyelveket tanult. A egyik évfolyam-
társnőjével a korzón futott épp össze, aki egy alacsony, fekete lánnyal sétálgatott. 
A fekete lány is alacsony volt, talán még százhatvan se, pedig magas sarkú cipőt 
viselt. Jé, mondta az évfolyamtársnője, hogy ti milyen jól egymás mellé passzol-
tok! Ezen egyikük se mosolygott, mert ez bizony igaz volt. Az apai öregapám még 
Schüller volt, de az anyakönyvvezető lebaltázta a nevéről a pontokat, magyarázta 
később a lány, amikor kettesben maradtak. Nem lehetünk mind a ketten Gabik, 
mondta Gabi, neked Ellának kell lenned. Számodra szívesen leszek Ella, vágta rá 
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a lány. Szerelem volt ez az első pillantásra, de azért csak lassan melegedtek össze. 
Ellának ugyanis először be kellett vallania a milliomos szüleit, Gabinak meg a 
trancsírozó mániáját. 

A fi ú albérletben lakott, és élő csirkéket, tyúkokat, kacsákat meg nyulakat vá-
sárolt a piacon, hogy a nyakmetszéstől a darabolásig mindent elvégezhessen. 
Egyszer egy kacsán be is mutatta a tudományát Ellának, aki egyáltalán nem vi-
szolygott a munkától. Még a hagymás sült kacsavért is megkóstolta, és igazán 
ízlett neki. Később aztán szerzett Gabi egy malacot, és azt is feldolgozta, majd 
megsütötte, de nem egészben, hanem darabokban, mert szerinte az egészben 
sült malac csak díszes valami, és általában ehetetlen. Az én malacpecsenyém után 
mindenki megnyalja a tíz ujját. Ez szent igaz volt, és olyan jót ettek meg ittak, 
hogy éjfél után az ágyban kötöttek ki. Az első nyarat együtt töltötték Angliában, 
hogy Gabi is javítson az angoltudásán. Ella már tökéletesen beszélt németül és 
angolul, valamint elég jól franciául és spanyolul. 
Ősszel aztán Gabi Ella szüleinél is sütött egy malacot. Schuller papa szerezte az 

állatot, és végignézte a legény mesterkedését. Te egy született sebész vagy, mond-
ta, amikor látta a fi ú magabiztos mozdulatait. Ekkor Gabi elmesélte neki, hogy 
valóban sebész akart lenni, de kidobták az egyetemről. Nem akarsz bosszút állni? 
Vannak kapcsolataim. Egy nyamvadt professzoron álljak bosszút? Jó lesz nekem 
a közgazdasági is. Majd a bankárokat fogom kopasztani és nyúzni. Schuller papa 
ezen jót nevetett, de nem felejtette el. 

Karácsony előtt Gabi elvitte Ellát egy falusi disznóölésre a keresztszüleihez. Ter-
mészetesen ő volt a böllér és Ella megértette, hogy Gabi sok elbeszélése nem kita-
láció. Itt hallottak arról, hogy a közeli városban három gyilkosság is történt ősszel, 
egy középkorú tanítónőt találtak megfojtva, két fi atalembert meg agyonlőttek. 
Ekkor már együtt laktak egy új, tágas albérletében, és este Gabi felvetette, hogy 
ha azt a két gyilkossági ügyet összekapcsolnák, remek krimi jönne ki belőle. Mire 
gondolsz? Tegyük fel, hogy négy egykori gimnazista, sikeres fi atalemberek és csa-
ládapák, elkapják az egyikük víkendháza előtt a volt tanítónőjüket, akit mindig is 
gyűlöltek, majd sorra megerőszakolják őt. Aztán ketten eliszkolnak, ám a másik 
kettő végez az asszonnyal, hisz ő nemcsak áldozat, de tanú is. Ez nem rossz, je-
gyezte meg Ella. Tovább lehet még bonyolítani az ügyet. A két gyilkos rájön, hogy 
a másik kettő nehezen viseli a történteket. Felmerül a veszély, hogy elárulják, mi 
történt. Nincs más megoldás, végezniük kell velük is. Nem engedhetik meg, hogy 
kifecsegjék a dolgot. Megegyeznek, hogy mindketten megölnek egyet-egyet. 
Még azon a héten meg is gyilkolták korábbi osztálytársaikat, hisz sietniük kellett, 
nem kockáztathattak. A kérdés most már csak az, hogy a kettő közül melyik lesz 
háromszoros gyilkos, mert teli a gatyája mindkettőjüknek. Az első számú gya-
núsított természetesen az asszony férje lesz, jegyezte meg Ella. Gyilkosság ese-
tén mindig a legközelebbi rokonok a gyanúsítottak, ez nyomozói elvnek számít. 
Most már csak egy nyomozót kell kitalálnod. Ez nem lesz könnyű, túl sok már a 
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mesterdetektív. Legyen tehát egyszerű zsaru, de legyen valamilyen ismertetőjele 
és tehetsége. Néhány nap múlva Gabi hozta is a sánta zsaru vázlatát. A sánta zsaru? 
Ez akár cím is lehetne. Ezt még majd meggondolom. Szóval, a főhős egy idősebb 
nyomozó, aki belelát az emberek veséjébe. Eltörött a lába, lesántult, nem járha-
tott ki a terepre, de mivel már korábban is remek meglátásai voltak a begyűjtött 
jelentések és vallomások alapján, nem kellett korai nyugdíjba vonulnia. A má-
sik rendkívüli tulajdonsága az lett, hogy a majd harmincéves nyomozói munka 
után szinte belelátott az emberek veséjébe. Sose ő végezte az első kihallgatásokat. 
Amikor aztán megjelent a kihallgatóteremben, nem a bűnüggyel kezdte, hanem 
mindenféle aprósokról fecsegett a gyanúsítottal. Aki ezekben hazudott, mindig 
gyanús volt. Gyakran egyszerűen csak kijelentette, hogy ez az alak a gyilkos, még 
akkor is, amikor csak tanúként idézték be. Ez jó lesz, nem? Ez remek lesz! Máris 
nekivághatsz az írásnak. Gabinak nem volt gondja az iskolával, még Ellának is 
besegített, és közben megírta az első krimijét. Az első kiadó természetesen vissza-
küldte a kéziratot. El se olvasták, mondta Ella, különben nem utasították volna el, 
mert sokkal jobb, mint az átlagos krimik. Ezután Ella remek ötlettel állt elő. Le-
fordította németre a regényt, és Bécsben ki is adták „Der Krumme Bulle”, vagyis 
„A sánta zsaru” címen, Bud Gabriel szerzői névvel. A kiadó újabb regényt rendelt, 
és Ella, mint a szerző menedzsere meg is ígérte az újabb regényt. A szerződés-
ben egyetlen kikötés volt a szerző részéről, hogy a magyar és az angol fordítás 
jogát fenntartja a szerző menedzsere. Amikor Ella eldicsekedett az apjának, hogy 
megélnek ők a regényírásból és a fordításokból is, az apja kinevette őt. Egyetlen 
lányunk vagy, kire hagynánk a millióinkat? Gabi is jobban tenné, ha közgazdász 
létére végre elkezdene foglalkozni a tőzsdével. Gabi ezt jó ötletnek tartotta, és a 
következő véres krimije a bécsi tőzsdén játszódott. Gabinak remek húzásai voltak 
az európai értékpapírpiacon is, és mikorra a kezükbe kapták a diplomájukat, már 
ők is milliomosok voltak. Már korábban egybekeltek, és most házat építettek ma-
guknak. Ella akkora már megértette, hogy Gabi sohasem lesz képes lemondani a 
boncolás iránti mániájáról. Még szerencse, hogy nem embereket akarsz leszúrni 
és feltrancsírozni. Ez bizony nagy szerencse. De gondolnunk kell a gyerekekre is, 
nem rendezhetsz be magadnak az alagsorban egy kis vágóhidat. Azt természete-
sen nem, de majd a fagyasztókamra előtt lesz egy kis húsfeldolgozó helyiség is. 
Ne félj, minden szerszám rejtve lesz a látogatók és a gyerekek előtt.

Úgy is lett. A házszentelőre Gabi két malacot és egy másfél mázsás süldőt is 
feldolgozott. A friss hús sose hiányzott a háznál. Hétvégeken baromfi  vagy nyúl 
került az asztalra, jeles ünnepeken pedig az ünnepnek megfelelően bárány, sertés 
vagy vad. Gabi a vadhús miatt felcsapott vadásznak, és a vadásztársaságban töl-
tött idő adta az ihletet a következő krimihez. A régi írói vagy inkább humoristai 
közhelyet, hogy a téma az utcán hever, Gabi úgy módosította, hogy a hulla az 
utcán hever. Amikor Velencében nyaraltak, olyan krimit írt, amelyben a velen-
cei csatornákban úszkáltak a hullák. Az Alpokban egy egész csapat síelő fagyott 
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bele a hóba, Berlinben STASI alagutakat fedeztek fel, és Londonban egy tömeg-
gyilkos évekig taxisofőrként dolgozott. A kiadó hiába ostromolta Bud Gabrielt, 
az író nem volt hajlandó megjelenni a nyilvánosság előtt. Egyszer aztán Gabi 
kitalált egy jó portrét magáról. Tudta jól, hogy kockás a feje, kopaszra borotválta 
a fejét, szakállat és bajuszt ragasztott magának, és így hagyta magát lefotózni El-
lának, aki elküldött a kiadóknak néhány fotót, hogy azok közül tegyenek egyet a 
legközelebbi könyv hátlapjára. Akkor már a német és magyar mellett angolul és 
spanyolul is megjelentek Gabi könyvei. Kemény krimik voltak, sok volt bennük a 
gyilkosság meg a vér, de azok mindig valahogyan szervesen illeszkedtek a törté-
netbe, sohasem hatottak öncélúnak. Az egyik kritikus már az első néhány regény 
után el is nevezte Bud Gabrielt Sebésznek. Ez jól jött, mivel sok újságíró orvosi 
körökben kereste a szerzőt. Gabi és Ella jót mulattak rajta, hogy egy hentes vagy 
böllér senkinek sem jutott az eszébe. Amikor tíz év után se lett gyerekük, beletö-
rődtek a sorsukba.

Újabb tíz év után, amikor már tizenhét regényük megjelent, Ella rákos lett. Az 
egyik legveszélyesebb, a hasnyálmirigyrák kapta őt el. Utánajártak, nehéz felis-
merni és gyógyítani, mert rendkívül agresszív, és a felfedezéskor már gyakran 
igen kiterjedt, többnyire áttéteket is beindít. Pontosan tudták, hogy mi vár rá, de 
Ella kijelentette, hogy azt a sok rettentő procedúrát ő nem lesz hajlandó elviselni. 
Nem fogok egy évig haldokolni, jelentette ki. Gabi mindent megtett, a legjobb 
klinikákat kereste meg, de Ella hajthatatlan volt. Ennyit adott a sors, így is szép 
életünk volt, bár hiányzott a gyerek. Talán pont azt akarja a sors, hogy másik asz-
szony szüljön neked utódot.

Egyszer aztán Gabinak el kellett ugrania az ugyancsak nagybeteg, megözve-
gyült anyjához, és ezt használta ki Ella. Megírt két búcsúlevelet, egy hivatalosat 
a családnak és a rendőröknek, egyet meg Gabinak, majd mérget vett be. Az első 
levélben azt írta, hogy a rákja miatt a Dunába öli magát, Gabinak pedig azt, hogy 
boncolja fel, és aztán tüntesse el valahol a tetemét. Inkább engem nyiss fel, mint 
valaki mást. Gabi levitte felesége holttestét a fagyasztókamrába, a hivatalos bú-
csúlevelet pedig a rendőrségre. A rendőrök nem tehettek mást, leadták a hírt a 
folyami rendőrségnek, a hajósoknak és a kikötőknek. Gabi még aznap éjjel fel-
boncolta az asszonyt. Egyszer már majdnem megoperálta, amikor heveny vak-
bélgyulladásra gyanakodott, és fent voltak egy alpesi viskóban. Ekkor Gabi már 
rendszeresen hordott magával egy orvosi táskát, amelyben főleg sebészi eszkö-
zök voltak: szikék, ollók, peánok, csipeszek, egyszóval minden. De aztán a jegelés 
segített, a gyulladás elmúlt, és időben beértek a kórházba. 

Amikor végzett, feldarabolta a testet, hogy könnyebben szállítható legyen, így 
két nagy táskába belefért. Ella többször is emlegette, hogy azt szeretné, ha el-
hamvasztanák, de ez most már nem jöhetett számításba. Nem Tibetben vagyunk, 
ahol népszokás a halottak hamvasztása. Természetesen a Duna se jöhetett szóba. 
Egyszer egy regényében megírta ugyan, hogy becsempésztek egy halottat a kre-
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matóriumba egy hamvasztásra váró helyett, de ehhez tettestársak kellettek. Azt 
is megírta már nem egyszer, hogyan tüntet el egy hullát egy intelligens gyilkos. 
A legegyszerűbb lett volna elásni a táskákat egy erdő mélyén, de ha egyszer Ella 
hamvasztást akart, akkor eleget kellett tenni ennek a kérésnek. Ismert egy helyet 
a hegyekben, ahol volt néhány elhagyatott, romos, mészégető kemence. Ott el 
lehet égetni, és aztán valahol az erdőben elásni a hamvakat. A többi már csak 
szervezés kérdése volt. Kell tehát benzin, ásó és egy bicikli. De legelőször el kel-
lett kötni egy öregebb autót, aztán elkészíteni hozzá a hamis iratokat – a jogosít-
ványt, a forgalmi engedélyt és a biztosítási lapot. Kell természetesen egy hamis 
személyazonossági is. Ezt is megírta már egy regényében.

Egyszer felfi gyelt rá, hogy öt perc alatt kiállítottak egy hetvenen felüli nyugdíjas 
számára egy fényképpel ellátott kártyát, amellyel ingyen utazhatott a fővárosban. 
Egy parókát tett a fejére, készített egy igazolványfotót, és aztán már csak nyom-
tatni kellett a megfelelő kártyák replikáit. A hamisítványok olyan tökéletesek vol-
tak, hogy azokat csak egy rendőrségi laboratóriumban tudták volna leleplezni. 
Úgy gondolta, hogy még egy hivatalban se fogtak volna gyanút, nem még egy 
közúti ellenőrzésen. Éjfél után elindult, és nem találkozott rendőrrel. Senki se za-
varta meg a hamvasztást és az ásást sem. Aztán egy megfelelő helyen felgyújtotta 
a lopott kocsit, és a biciklin karikázott haza. Mire megvirradt, már otthon volt. 
Aztán alig két hónap alatt megírt egy borzasztó krimit, melyben olyan pontosan 
írta le a gyilkosságokat és boncolásokat, hogy nemcsak a kritikusok csodálkoztak 
rajta, de még a kórboncnokok is. A regény főszereplője egy olyan fi atal patológus 
volt, aki megunta a halottak boncolását, és élő embereket akart felnyitni, vagy 
ahogy ő mondta, operálni. Látni akarta, hogyan dobog a szív, hogyan mozog a 
gyomor, hogyan lüktet az agy. Gabi ekkor már olyan jól tudott németül, hogy 
maga készítette el a könyv német fordítását. 

Amikor beküldte új kötetét a kiadónak, kijelentette, hogy egy ideig ne várjanak 
tőle újabb regényeket. Anélkül, hogy kilétét felfedte volna, megbízott egy fi atal 
ügyvédet, hogy menedzselje Bud Gabriel könyveinek további kiadásait. Ezután 
sokat töprengett, hogy mihez kezdjen az életével. Még csak a negyvenes évei-
ben járt, valamibe bele kellett vágnia. Az anyja és az apósa is meghalt közben, 
az anyósának megvoltak a maga milliói, így senkivel se kellett törődnie. Először 
arra gondolt, hogy bejárja a világot, de rájött, hogy őt nem a világ érdekli, csak 
az emberek. Meg az emberi testek. Nekem nem kell járnom a világot, jöjjenek 
csak hozzám az emberek. A házát eladta, a bécsi bankjában bejelentette, hogy 
több évig távol lesz, ne küldözgessenek semmilyen számlakivonatot. Szerzett egy 
hamis útlevelet, amellyel kiment Londonba, az ottani alvilágba, ahol mindig jól 
jön egy zugsebész. Ott aztán vett magának hamis papírokat Allan Briel névre, ami 
egyszerre emlékeztette őt Ellára és Gabrielre is. Hamar elterjedt a hír az alvilág-
ban, hogy van egy pasas, akit kizártak az orvosi kamarából, de viszonylag olcsón, 
ám kiválóan operál. Hamarosan csak úgy emlegették őt: a „Sebész”. Nem volt ár-
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jegyzéke, mindenki annyit adott, amennyit akart. Egy olcsó albérletben lakott, de 
a címét senkinek se árulta el. Több helyen dolgozott, hogy a zsaruk ne csaphassa-
nak le a titkos műtőre, könnyebb esetekhez pedig házhoz ment. Egyszer maga is 
megsebesült, mert éppen egy magas rangú alvilági alak vakbelét operálta, amikor 
rajtuk ütöttek a rendőrök. A testőrök védték ugyan a főnököket, de a túlerővel 
szemben esélyük se volt. A főnök alvezére végzett magával, nem akart rendőrkéz-
re kerülni. Gabinak a bal combja sérült meg, de nem ért ütőeret, hamar kiheverte. 
Még sántított egy kicsit, amikor újból munkába állt, hisz a kezének semmi baja 
nem volt. Olyan sok fi gurával és emberi sorssal ismerkedett meg néhány év alatt, 
hogy kénytelen volt venni egy laptopot, és feljegyezni a történeteit. Nem kezdett 
neki egy új regénynek, de biztos volt benne, hogy lesz annyi története, ami az 
élete végéig elég lesz, ha majd egyszer újra írni kezd.

Egyszer aztán megint személyesen is belekeveredett egy ügybe. Behoztak egy 
harmincon felüli, alacsony, telt idomú asszonyt, akit a férje egy veszekedés so-
rán megkéselt. Az volt az asszony szerencséje, hogy a szúrás nem volt mély, nem 
ért fontos szervet. Az asszonyt az öccse hozta be, aki egyszerűen azért nem vitte 
kórházba a nőt, mert nem volt betegbiztosítása. Az asszonynak néhány napig ott 
kellett volna maradnia a lazarettben, mert se haza, se magához nem vihette őt a 
testvére. Másnap reggel azonban beállított a férj, és pisztollyal hadonászva arra 
akarta kényszeríteni az asszonyt, hogy keljen fel és menjen vele haza. Inkább lőj 
fejbe, de nem megyek veled. Gabi nem hagyott neki gondolkodási időt, mert ő 
puff antotta le a férfi t. Olyan világban élt, ahol szüksége volt egy pisztolyra, ami 
mindig a keze ügyében volt a műszeres táskájában. Most mi lesz, rémüldözött az 
asszony. Mi lenne, lőtt sebbel hozták be, megműtöttem, de nem élte túl a lövést. 
Átcipelte a férfi t a másik szobába, ahol a műtőasztala volt, és munkához látott. 
Egy kis szerencséjük volt, amikor először az asszony fi vére állított be, hogy a húga 
hogyléte felől érdeklődjön. Gabinak megvoltak a fuvarosai, akik elszállították 
és likvidálták az olyan halottakat, akiknek nem volt hozzátartozójuk, vagy aki-
ket senki se akart tisztességesen eltemetni. Csak fel kellett darabolni a holttestet, 
hogy beleférjen két nagyobb sporttáskába. Gabi tudta, hogy a nő öccsének nincs 
lakása, ezért a sógora zsebeiből kivette a lakáskulcsot és az autója kulcsait, majd 
a fi ú kezébe nyomta. Jake, mostantól van kocsid, meg lakásod, mert a sógorod 
eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Akkor viszem Lidseyt is. Neki még maradnia 
kell, ápolásra van szüksége. Ne félj, majd én a gondját viselem. Gabi még aznap 
este magával vitte az asszonyt az eddig jól eltitkolt egyszobás lakásába. Majd én 
alszom a konyhában egy turistaágyon, jelentette ki, és az asszony nem tiltakozott. 
Gabinak nem tetszett a Lindsey név, hisz azt sok helyen csak férfi ak használják. 
Mi lenne, ha egyszerűen Linnek szólítanálak? Én nem bánom. De nekem a Linda 
még jobban tetszene. Számodra lehetek Linda is. Tetszett Gabinak, vagyis Allan-
nek nemcsak a Linda név, de az asszony is. Kiderült, hogy harmincnyolc éves, és 
van egy húszéves lánya, aki kiment Ausztráliába. Eleinte jól megvoltunk Martin-
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nal, de amikor úgy öt éve tönkrement a kis költöztető cége, teljesen megváltozott. 
Elkezdett keményen inni, és bedurvult. Nyugodjon békében, mondta erre Gabi. 
Ámen, bólintott rá az asszony. Amikor Linda felépült, Gabi megkérdezte tőle, 
hogy kinek a nevén van a lakásuk. Martin nevén van minden. Akkor legyen min-
den az öcsédé. És velem mi lesz, nézett nagyot az asszony. Te itt maradsz velem. 
Már ha nem kívánkozol el innen. Egyelőre nem. Akkor megegyeztünk. Tudsz 
autót vezetni? Hogyne tudnék. Akkor majd veszünk egy lefutott kocsit neked is.

Amikor aztán úgy másfél hónap múlva Linda bejelentette, hogy állapotos, Ga-
binak tágra nyílt a szeme. Ellával sose jártak utána, hogy tulajdonképpen miért 
is nem lehetett gyerekük, beletörődtek abba, hogy ez a sorsuk. Akkor ez is a sors 
döntése, hogy tőlem lesz gyereked. Linda még csak harmincnyolc, én meg már 
negyvennyolc vagyok. Nagyon elkomorodtál, ijedt meg Linda. Nem, csak végig-
futottam az életemen, és arra gondoltam, hogy akkor három gyerekig meg se 
állunk. Itt akarsz felnevelni három gyereket, az alvilág sebészeként? Dehogy, csak 
mondd meg, hogy hol szeretnél élni. Londonból és Angliából mindenképpen el 
kell tűnnünk. Te hol éltél korábban? Bécsben, mondta Gabi, amiben nem sok 
lódítás volt. Ó, Bécsben szívesen élnék. Veszünk házat Bécsben is, meg valahol 
vidéken, hisz a gyerekeknek kell a falu is, nemcsak a város. Olyan sok pénzed van? 
Nem tudom pontosan, hogy mennyim van, nem számolom a millióimat, neve-
tett nagyot Gabi. Már nem is emlékezett rá, hogy mikor nevetett ekkorát utoljára. 
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DEBRECZENY GYÖRGY

Három kollázs a Tandori-kollázsokból

útvonalait már beragyogta

a költő nem horgol

és nem köt össze semmit semmivel

az első havas reggel csúszva seggen

a nagy szatyor kaviccsal hazaröppen

a tök belsejébe

állítja a gyertyát

és írja a dolgozatot

a szatyorról a kavicsokról és a repülésről

valami szöveget ütött a fejébe

ma este mit fog olvasni a vécén?

épp nem kötött össze semmit semmivel

megállt és nem indult tovább

nem érezett megindulást

a tételes megállóban minden félbemarad

a fi ng a kalap és a szappanbuborék

többet kívánni nem is szabad

ilyen könnyű se volt még soha

a költő nem jön sehonnan

és nem megy sehova

útvonalait már beragyogta

vagyis legyalogolta

és most ébrenlétet álmodik

SZÉPÍRÁS



29

meséljetek a szóról

a szó oly fergeteges
lehetne várni vagy gombot varrni rá
terjed minden irányba
meséljetek a szóról

itt élt és alkotott a szél
a szavak felhőtlennek látszanak
a felhők szótlannak
meséljetek a szóról

leszaladok újságért
szótlanul nézem a felhőt
aztán végül tűt cérnát
és gombokat veszek

elviselhetnének többet is

a sárga virágos kalap önmagában lebeg
vajon van-e mit beszélniük
egymással a sárga virágos kalapoknak?
az ellőtt szárnyú madár
a karmeliták temploma előtt
konstruktív és konfl iktuskerülő
vajon van-e mit beszélniük
egymással az ellőtt szárnyú madaraknak?
egy bírálójuk találóan mondja
nem is viselnek ellőtt sárga virágos kalapot
vagy nyári záport
pedig viselhetnének
igazán elviselhetnének többet is
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NAGY ZOPÁN 

Fragmentumok, szövegroncsok, No. IV.

Mottó:

„Nézze, én elsősorban katalogizálok, a többi nem érdekel, hogy úgy mondjam: 
démonaim nevét keresem… Menazséria, semmi dráma. Drámának nevezem kü-
lönböző létszínvonalak összeütközését a nyelvszínvonalon… A defi níció (szinte) 
káprázatos. A defi níció defi níciója: precíz nonszensz…” – H. B. Karnevál. 

El(v)indulás – a – semmiből (Tandorisan): sehová. = 
„Értelme” még csak van, de nincs igazsága = az „értelemnek”? – IS = SE…

Esik (ahova), pl. azalmanemesít, illetve: a munka nem(esít) messze a fájától. = Faj-
tájától, a fejfától, a fáklyától, a kiégett (kihűlt) kályhától, akutyafájától, a májától, 
a Mayától, a Mától, a Mamájától…

A munka (nem esik): messze nemesít… Tova…
És, amikor nincs „semmi” („semmi” van?), naa, abból lehet-e „valami”? – Lesz!?

Er(r)e dendő búú(n)! – Ti szakadékokban folytatódók: folyton a megmenekülés mélyébe 
kell zuhannotok…

„Az Isten sízesse meg” – ontotta tétlen (télen is): a nyári Mikulás. (Ó, rest-apó, 
a Lelkimk U(ta)lás…) – Az eff éle gondtalan-árnyékos, gondatlan-bábjátékos el-
nemgondolás tehet (ily) lehetetlenné, avagy: lehet (ily) tehetetlenné = 

Minden (valósnak vélt / képzelt) egzisztenciát…

*

Túlvilági sztenográfi a. 
Most csak a kerub-sirályok és a denevér-szeráfok veszik az „adást”…

Ó, a bokharai Abenhakán, aki saját labirintusában tévedt (fulladt) el…
Ő, belső utazásaimban, és rejtett utalásokban gyakran megjelenik…
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*

Ez nem vers(eny), neem! S nem verseny(v) futtatás… 
Csak tegnapelőtti-holnaputáni (ma-más) burok-ragacsos látomás…
Huzat a huzatban. Örvénylő záradék. Üreg a lét-töredékben.
Lék a lékben…
 
És csak közelről lát(ni): Ő, Te, Én = milyen távoli (Ön)…

®észlet(ke): Alhő & Alkiáltó-jel! 
Közelítsünk: akár a jelen (és az) ések…
A semmi egén (z)ül(sz) = (sz)ívem…
(J.A.T.D.N.Z.)

Megritkulsz.
Távolságaid elszédülnek,
s nem nyernek vissza többé.
Létezésed szélcsendje voltál.
Belenged tűntödet.
Tűnődéseidet…

(Koan – nem koan: Nat Rodi – Idor Tan.)

*

„A szomszéd banánhal” és gin-szakértő Bunuel találkozása a menazsériával: a tu-
dat-tágító fellépéseknél használt (belső-cirkuszi) állatsereggel. Ó, korbácsolt pro-
vokáció!

Papundekli, mitománia, ipso facto / fi skális, ergo bibamus! – E kifejezéseket ütöt-
te be a fi atal múzsa a keresőbe, miközben a hajnali költő forgolódva tépelődött:

Montázs-nyomás, félálom-társ egy talált könyv nyomán. 
Fagyéjev: Tizenkilencen című művéből, spontán aláhúzás-kiemelésekkel (1950–
2019): 

Marozka (a) küldönc,
Levinszon (a) nem „zsivány”, 
de fakóarcú fókaarcú – 
mondta Miska: a Kis Sátán…
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Bolond, bolond – szitkozódott 
pálinkázva Vászka (a) 
partizán. Bolond gyereket
szül (nekem) bolond Mása…

Sötét barakkban jött
világra Marozka.
Meghasonlott, istentelen
nagyapját, a földet:
az apja lecserélte.

Feketét feketére: 
a mélyvilági szénre…

Szép szajha, megtört szajha! –
A bányát s az anyját is
így nevezte Marozka…

*

Szamaram bálája, bálámnak szamara: 
teljesen összenőttek. A néma költő megénekelte őket…

Egy elhagyott házban pedig ez hangzott el, 
kissé visszafojtva, de a falakat ércesen megkarcolva:
Szennyes vagy? – Kiteregetlek…
Ágyam lettél? – Naponta megvetlek…

*

Kéklő köd-párában, a kert hajnali homályában 
növényi jelenések remegtek… A fagyos földből megébredtek, 
s meredve, lassítva, emelkedve: a sötét ház felé integettek…

(Kalászkapelyvák perjéje, perjefélék csalfája, őrlődések zápsága…)

Ó, cynosurus cristatus! – Taréjos cincor, te kacér!
Ó, agropyron pectinatiforme! – Taréjos búzafű, te ledér!
Ó, melampyrum cristatum! – Taréjos csormolya, te facér! 

*
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S eközben, a beépített szekrényben
föléledtek – és az alvó költő felé közeledtek –
a képlékeny formák: 
egy futurista alkimista agyában született bábok…

Íme, közeledett a hét megnevezett, 
és a nyolcadik (névtelen) alakzat:

Wil, Ry, Obenooze, Co, Humlum, Nebel, „?”, és Baobab…

…

(A lírikus ébredés: ma talán elmarad!)

…

Tépelődések
(Hommage-montázs a Karnevál jegyében)

Ó, Pósfai Burján Jeszenő!
Tiltakozat és förmedelem…
Ó, Hoppy Lőrinc! Elkenődő elme-velő…
Ő, aki leginkább és minduntalan: 
Mászolyog és hőbölyög…
Ó, hó-bagoly és hő-bögöly!
Ó, huhhanat és köppenet!
Ő, kozmásodó felkenet…

Ó, itt az óda: dagonya!
Mert ő csupa lép, csöböly, csörömp és kaloda…
Ó, szamotor, csernec és béc!
Jaj, a zsivaj: most muzsaj és törött léc…
Jaj, a rota: most beteges hahota!

Chimendex! Next-induktor! Hypno-text!
A feltalálót ismét feltálalják… 
Eromán gourmet-módon installálják…
Lingam, dorong, botox, na és latex! 
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Ó, Hyper(ex)fesszionális provizórium!
Ó, Nagy Furius Troglodex!
Jaj, bensőséges orto-fl ex! 
Ó, az univer-maximális anti-minimum!

- -

A Kozmikus (és lét-köznapi) bizonytalanságban: 
Néhány esszenciális tényező és bizonyosság is van:

Prematurált quritus. Ez az angyal. Jól jegyezd meg!
Tentalité trinitive. Az ipszilon két szára elválik…
Paraspiritoid partialobjektiváció. Ez az angyal. Jl jgyzd mg!
Supertentatív. Troff án meta(in)provizáció: lvlk…

Olvasd el Troglodex könyvét: Centuriák, ó, katadox!
Defenzív mennybemenetel. Authentikus autoglorifi káció…
Maszk. Lárva. Metamorfózis. Metafl uoreszcens provízió…
Burrmorg. Vijjna. Doxafóbia. Mullifk ált rapafox!

Az angyallal minden ember…
Életében legalább egyszer…

Supertentatív! Germopneutikus pontokon:
Tillanatnyi legatív gresszió hindenkivel rokon…
Mert, mizony bondom: hindenkinek hegjelenik!
(F)eltéve, ha meditatíve, supertentatíve beengedik…

- -

Ó, Kesző Bertalan, Kesző Domonkos!
Ó, Kesző Benjámin, Kesző Vitamin, ó!

Jaj, Kandida Nova, Vitalifi losz! 
Ó, Püripaisz Müriodermatikosz! = 
Ó, Tízezer-bőrű Tűz Gyermeke!
Jaj, a hehehe: textus-infernó nyenyere…

Ó, Bormester Virgil!
Jaj, Zorge Salamon és Pergelin Tódor!
Ó, Barnabás Maximus!

SZÉPÍRÁS



35

Ó, Schnoen Alajos!
Ó, Mirjám és Rezeda!
Jaj, Böllér Leó, Kankalin és Formalin! 
Ó, Abihail! Jaj, Pataj!

Ó, Marcella Grófnő és Kankalinné!
Ó, Szép Fülöp és Fillér Joachimné!
(Ó, Hárombéka tér 32.)
Ó, Oszbornyikov és Csáfordoroszló! 
Ó, Förgepatony és Turgonybabosztó!

Ó, Vermerán és Tóbiás!
Jaj, hasonuló Senkimás!

Ó, Te: Bajnád Edelény!
Jaj, Turcsika Szelenár!

Nincs-reményben e regény:
Mindörökké: Sohamár…
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GÁL SÁNDOR

Az omega kísérlet /2014–2015/ – részletek

A létezés műfaja

Az öregség nem betegség! Ezt a mondatot egyszer régen már leírtam, nem szá-
molva azzal, hogy valóban megélhetek egy olyan kort, amely már a hetvenöttől 
távolodva elvisz egy korábban elképzelhetetlen „idő-távolságba”. Ugyanis ennek 
realitása – akkori ítéletem szerint – azért tűnt abszurdnak, mert közben három 
komoly műtéten estem át. Ami pedig ezután bekövetkezett – a gyomorrák –, lé-
tezésem valós távolságát hónapokra szűkítette... Tehát az ezredforduló után úgy 
próbáltam ezt az esetleges lehetőséget ki- és felhasználni, hogy a legfontosabbnak 
tűnő tennivalóimat – s minden vonatkozásban – elfogadható rendben hagyjam 
az itt maradók számára. Az pedig, hogy mindezt ma igyekszem számba venni – 
immár hetvenhét évesen – feltehetően annak köszönhető, hogy „genetikai tarta-
lékaim” jobbak a nagy átlagnál. Apám egy hónappal nyolcvanadik születésnapja 
előtt távozott közülünk, anyám pedig az idén lesz – ha elér odáig – kilencvenöt 
éves. Ezek a tények a bizonyítékok arra – legalábbis biológiai szempontból –, 
hogy ma és itt erről gondolkodhatok...

A hatvannyolcadik születésnapomon újra megkezdett naplót – amelynek a Fel-
jegyzések elmenőben címet adtam – 2013 végén lezártam, azzal, hogy a külső és 
belső események-történések leírását már nem sok mindennel gyarapíthatom.

Ugyanakkor azt is leírtam, hogy a „folytatás valamilyen módját kitalálom”. Nos, 
az öregség – bizonyos tekintetben – lehet akár új irodalmi műfaj is. Nem napló, 
nem vers, nem széppróza, de nem is fi lozófi a.

Hanem ez az egész – együtt!
Ma már azt hiszem, hogy a „létezés műfaját” kellene megteremtenem, mert – s 

ezt már többször leírtam – az írás maga a létezés. A létezés értelmét pedig a halál 
teljesíti be. (Vagy – ki?) Ez igazából nem defi niálható. Azt azonban a tapasztalatok 
sokéves – vagy sok száz éves – sora bizonyítja, hogy az egy-ember – az „egyén” 
– egy egész életen át azért dolgozik – úgy bizony! –, hogy valamit itt hagyjon 
utódainak, használhatóan, maga után. Ami akkor is érték, ha már maga az alkotó 
– félelmetesen »fennkölt« jelölése a napi munkának – túljutott a természet egyik 
legnagyobb átváltozásán – az anyag tökéletes metamorfózisán.

Mindebből a mai estén az látszik a legvilágosabban, hogy minden halandó.
Így maga a HALÁL is meghal!
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Általunk és bennünk. S amikor a Halál is önmagába hal, akkor elérkezik a min-
denség örökkévalósága.

Bennem, bennünk!
Hát odáig kellene kitartanom ebben az elképzelt „új műfajban”.
Január ege tele van reménységgel.

* * *

Sándorunkat tegnap délután vittük ki a repülőtérre, s mert beszéltem neki róla, 
hogy a naplóírást lezártam, mielőtt elbúcsúztunk, azt mondta – sőt szigorúan 
rám parancsolt –, hogy folytassam tovább a naplót, ami – szerinte – arra kell és 
arra jó, hogy mindaz, ami velünk megtörténik, megmarad... Hát most folytatom, 
de az előző napok elképzeléseit és elszánásait sem teszem félre. Nem nagyon tet-
szik, hogy ilyen gyorsan feladtam, vagy megváltoztattam szándékomat, de lehet, 
hogy Satyának van igaza! Majd kiderül.

Különben ma délelőtt Kassán voltunk Évával, mindketten orvosnál – injekció, 
orvosságok stb.

Elképesztő, hogy „rendes tavasz” van, sarjad a fű, akárha március lenne.
Egy mondat a „létezés műfajához”: Az ember a Szervetlen Mindenség Szerves 

Része: A „gondolkodó anyag.” (H. Spencer).
A tudomány pedig ma már ott tart, hogy a gondolkodó anyagban lévő létező, 

hihetetlen mennyiségű energiát, tudást és tapasztalatot a halál pillanatában meg-
próbálja rögzíteni egy lehetséges jövő számára – egyféle tartaléknak(?!). Ha valaki 
meghalt, régen – a „régiek” – azt mondták: „kiszállt belőle a lélek”. Lehetséges, 
hogy amit akkor eleink „kiszálló léleknek” mondtak, az nem egyéb az előbb leírt 
energiáknál?!

Egészen különös még elképzelni is, hogy egy egyszerű fehérje, a protein – per-
sze sok más egyébbel „szövetkezve” – lenne a megoldás erre az abszurdnak lát-
szó, ám a tudomány szerinti megismert realitásra?

* * *

Nagyon rossz álmom volt az elmúlt éjszaka. Kicsit – vagy nem is kicsit! – ha-
sonlatos azokhoz, amikről Kafk a írt. S nem csupán a naplójában, de ott volt az 
az életérzés, amely a regényeiben is megkísértett: a tehetetlenség. Hátborzongató 
volt annak idején még olvasva is – fi zikai rosszullétem támadt tőle... Az éjszakai – 
vagy pontosabban már a hajnali – álmomban „valahol voltam”. A táj ismerősnek 
tűnt, egyedül – mintha vadásznék – igyekeztem valami felé, de azt a „valamit” 
képtelen voltam meghatározni. Aztán elérkeztem egy patak mellé, ahol a töltés 
oldalán a hóban hevert a hátizsákom, a fegyverem, s „valakik” voltak ott még raj-
tam kívül. Ismeretlenek, de később úgy tűnt, hogy mégis ismerősök... Közben azt 

SZÉPÍRÁS



38

éreztem, hogy nagyon fázom. Majd egy fi lmszerű vágás következett: ott állt az 
autóm, holmimat beraktam a kocsi hátsó ülésére és hazaindultam. Csakhamar 
megérkeztem, s azt láttam, hogy a házunk előtt egy rendezetlen, vad törmelék-
hegy emelkedik, a hátsó bejárati ajtóra a tetőről gyökér-indák csüngnek alá, s 
odalent félhomály fogadott, meghatározhatatlan alkonyi vagy hajnali derengés...

És ebben a derengésben ébredtem fel. Ám az ébredést követően is mintha foly-
tatódott volna az álom, és akkor tudatosult bennem, hogy a kinti és a benti deren-
gés már nem álom, hanem a reggel valósága.

A kellemetlen és egyben abszurd álom emlékét s nyomasztó élményét a reggeli 
torna sem oldotta fel teljesen. Csak sokkal később szabadultam meg tőle, miután 
Évának elmeséltem, hogy milyen „vadászaton” jártam álmomban.

Különben gyönyörű január köszöntött ránk: napfény és holdtölte váltogatja 
egymást. Mintha találkozni szeretnének.

Nincs feloldozás

Úgy-ahogy lezártam a Mítoszi küszöb első részét. Ahogy most utánagondolok, 
egy-két emlékem kimaradt, s azokat, ha majd a gépbe másolom, pótolnom kell 
(„A lúd gigáján trombitálok” stb.). Az első számú feladat most ennek az emlék-
sornak a folytatása. És már nagyon az sem érdekel, hogy egyes részei esetleg 
gyengébbre sikerülnek. Az a fontos, hogy a leglényegesebb tények és események 
a papírra kerüljenek.

Meg még „apám regényével” is foglalkoztam délelőtt, egy eposzi adaptáció le-
hetőségeit felmérve. Ami vagy az Értelem csődjébe, vagy a Száz év csendbe kötő-
anyagként nagyon jól elférne.

Aztán rátaláltam egy dossziéra, amelynek fedelén ez áll: Fábry dokumentumok. 
Ezeket még akkor raktam össze, amikor a Fábry-galaxis egyes darabjait írtam. 
Ott van például a Balogh Edgár által leírt javaslattervezet, amelyet annak idején 
közösen készítettünk Nagyidai Ernő bácsival és Balogh Edgárral Stószon.

Ugyanakkor rábukkantam a Keleti Naplóból készített breviáriumra is, amelyet 
– egy előszót is írva hozzá – megszerkesztettem, s Dobos Lacival a kiadását is 
elterveztük. Emlékszem, Laci lelkesen támogatta a kézirat kiadását, ám a kiadó 
gazdasági leépülése később ezt a szándékot lehetetlenné tette. Sajnálom, hogy így 
esett, mert annak idején egyféle jóvátételnek éreztem a Keleti Napló szerepvál-
lalása tekintetében. Kiadását ma is aktuálisnak tartom. Különben a Keleti Napló 
majdnem teljes dokumentációját – kb. 25-30 dossziéban – itt őrzöm a dolgozó-
szobámban.

Mert korábban – Az Egy és az Egész részeként – szándékomban állt összefoglalni 
a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságában (Anyanyelvi Konferencia) 
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betöltött tizenöt éves társelnöki emlékeimet is, ennek a dokumentációja is eléggé 
súlyos pakk.

Ha már így belefogtam: az Együttélés megalapításának körülményeiről is ma-
radtak fenn használható dokumentumok, amelyeket érdemes volna előkeresni 
és – megfelelő kommentárokkal ellátva – publikálni, hiszen az alapító tagok kö-
zül alig akad már, aki érdemben elvégezhetné ezt a munkát...

Ha a fentieket összefogom, s azokból csak a saját rész-szerepemet próbálnám 
megörökíteni – az egyéb elvégezni valóim mellett –, évekre való munkám lenne. 
Azonban nem tudható, hogy ebből az egészből mire jut időm. Azt azonban meg 
kéne kísérelnem, hogy főbb részeit – együtt a dokumentumokkal – beírjam a 
számítógépbe.

Ha így esténként erre gondolok, a feladat és a felelősség iszonyúan nyomasztó-
vá válik. Mert ha nem írom le, az egész örökre elvész, s nem csak a tudatunkból 
hull ki, de a történelmünkből is!

Odakint zuhog a januári eső – és nincs feloldozás!

* * *

Hiányérzetem van, amióta esténként nem készítem el a nap összefoglalását. Hi-
ányérzetem van esténként, mert az évtizedek beidegződéseit nem lehet úgy ki-
kapcsolni, mint például az asztalon lévő állólámpát...

Mintha elfelejteném megőrizni magamat – mindazt, amit ez idáig fontosnak 
véltem, s amiről – elvben – az év fordulóján lemondtam.

És egyebet se igen írok, ám annak egyértelmű az oka: az öregséggel együtt járó 
napi gondok elviszik az időmet s az erőmet. Akár fél napom is rámegy, amíg egy-
egy bajból kikászolódok... Tegnapelőtt éjszaka is a „padlóra” kerültem...

Satya most hívott – hazaért Brémából, tele élményekkel.
Tegnap estéli fi rka: Oroszország – pontosabban a Szovjetunió – megnyerte a 

második világháborút, de elvesztette a békét. Németország és Japán elveszítette a 
háborút, de megnyerte a békét.

A britek részt vettek a háborúban és elveszítették a gyarmatokat, s lettek a leg-
nagyobb vesztesek.

Az USA pedig a világ legnagyobb agresszorává változott – és ebbe fog belebukni.
„Mert meg akartak ölni – meg kellett ölnöm őket”, indokolta tetteit egy Viet-

namban szolgált amerikai veterán egy dokumentumfi lmben.
Az Egyesült Államok hadserege – ezzel a megokolással – kétmillió vietnami 

katonát ölt meg. (A polgári veszteségekről nincsenek adatok.)
Ugyan ki tudna arra a kérdésre válaszolni, hogy miért? S azokat, akik ezeket az 

embereket megölték, az USA-ban hősöknek nevezik. „Mivel meg akartak ölni...” 
Elődeik ugyanezzel indokolták az indiánok lemészárlását is... És az akkori ameri-
kai földrészen több bölény maradt életben, mint indián...
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Az én ítéletem szerint hős csak az lehet, aki hazáját védve esik el.
A vietnamiak otthon voltak.
De miért voltak ott az amerikaiak? S ottlétüknek mi lett a vége...?

* * *

Lassan bele kell nyugodnom, hogy nem írok, hogy megszűnik bennem a foly-
tatás. Szinte egész nap ez foglalkoztatott – hogy az akarás és a szándék már nem 
elegendő a mindennapi munkához.

Mintha valami eltört volna bennem!
És ennek következtében úgy kell élnem – amíg élni adatik –, hogy ne érezzek 

lelkiismeret-furdalást a meg-nem-írtakért! 
Békességet és nyugalmat kell teremtenem nappalaimban és éjszakáimban egy-

aránt.
Meg kell akadályoznom, hogy öregségemet a hiány keserítse meg...
Nem a halál a riasztó, hanem aminek a megvalósítását megakadályozza.
Mivé lesz mindaz, ami bennem gondolat, emlék, élmény, történet – és igen! – 

történelem volt, vagy azzá lett?!
Hová tűnik el egy kézmozdulat emléke, egy hajnalé vagy egy költeményé...?
És miért, miért gondolkodom minderről évtizedek óta? Miért keresem ma-

gamban mindezt, ha létezésem értelmére nincs válasz...

* * *

Ugyan van-e valakinek elképzelése arról, hogy száz millió halott mekkora tömeg?!
A Kazbek? Vagy a Himalája?
Hol a mélysége és a csúcsa?

* * *

Megtörtént az is a háború idején, de főleg a háborút követő időkben, hogy a nők 
erőszakolták meg a férfi akat. Gondoljunk csak a fi atal, huszonéves hadiözvegyek 
tömegeire...!

* * *

Jól haladok Az értelem csődjével. Nagy Sándor és Dárius király, a perzsák veresége 
– de még a „párhuzamokat” is hozzá kell fogalmaznom – Trójával kezdve... Nem 
a faló-csel miatt, hanem hogy mire Tróját legyőzték, az ok – Szép Heléna – igen-
csak hervadásnak indult... Tíz év értelmetlen gyilkolás – semmiért...

Lehetséges, hogy a trójai csata idejében is voltak már hadibordélyok?
Lehetséges!
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Akkor ugyan mi a különbség az egykori és a mostani hadviselés között?
Karády Katalin a háború idején a magyar bakáknak azt az érzelmes nótát éne-

kelte, hogy: „Csak egy nap a világ, csak egyetlenegy csók az életünk, ki tudja hol-
nap mi vár ránk...” 

Igen! Egy hajnali szuronyroham vagy más bevetés, mondjuk, haslövéssel 
a végén... 

Láttam, tapasztaltam ilyesmit: ahogy a hasüregből kifordulnak a belek a hóra, a 
hó megpirosodik, egy kis párát lehel, ami fölemelkedik és eltűnik a hidegben... A 
katona szeme később fennakad, aztán egy pici vércsík lecsorog a szája szögletén, 
a feje pedig félrebillen, s többé nem érez semmit...

Az olvasztótégely

Régen mindig azt hallottam az öregektől, hogy az Egyesült Államok a népek ol-
vasztótégelye, ahol és amelyben az európai – meg a többi – bevándorlók tömegei 
eggyé olvadnak, egységesülnek, vagyis nemzetté válnak, vagy azzá szerveződnek.

Csakhogy ennek az elméletnek a jelenlegi USA az élő cáfolata!!!
Az Egyesült Államok nem nemzet, és soha nem is válhat azzá, mert hiányoznak 

a nemzetet jelentő legfőbb attribútumok: nincs közös nyelv, nincs közös történe-
lem, se hagyomány, se ég, se föld, se vizek...

Amerikát – felfedezése után – zömmel az európai kalandorok, az „ember-hor-
dalék” árasztotta el, mégpedig egyetlen céltól vezérelve: a szerzés, a meggazdago-
dás vágyától. És ez az áradat könyörtelenül kiirtotta az őslakos indián törzseket. A 
bevándorlók lőfegyvereivel szemben az indiánok nyilai nem voltak összemérhe-
tő védekezési eszközök. Veszítettek!  

Az emberiség ma ismert történelmének ez volt a legnagyobb genocídiuma.
A prérin több bölény maradt, mint indián...
Mostanra – a rezervátumok édenének az idején – a vagyonszerzés amerikai 

fi lozófi ája nem, ám az eszközei óriási fejlődésen mentek át.
Egy vietnami veterán fogalmazta meg – nyomatékul megismétlem – ennek 

ma is érvényes kvinteszenciáját: „Mivel meg akartak ölni – megöltem őket!”
Amerikában annak idején az őslakosokat, a huszadik században Koreában, Vi-

etnamban, vagy ma a Közel-Keleten ugyanez az elv érvényesült és érvényesül... 
Ahogy már máshol is leírtam: az indiánok, a koreaiak, a vietnamiak otthon van-
nak – otthon voltak.

De az amerikai katona miért volt ott, mit keresett ott – mások földjén, mások 
otthonában?! És miért ölt?

S az eredmény?
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A különbség

Az egyik kiadóm „szakmai önéletrajzot” kért a nála lévő kéziratom pályázatához. 
Elkészítésére ráment az egész napom.

Régen az úgy volt, hogy az író megírt egy regényt, vagy összerakott egy vers-
gyűjteményt, elküldte a kiadónak, s ha a kiadó a kéziratot érdemesnek találta 
megjelentetni, besorolta a kiadandó kéziratok közé, s bizonyos idő után a kézirat-
ból könyv lett, amely elkerült a boltokba, s vagy elfogyott, vagy nem. Ha a könyv 
után érdeklődés támadt, új kiadás készült belőle. A szerző, a kiadó és a kereskedő 
ebben a hármas egységű rendben úgy-ahogy eltengődött a világban.

És senkinek eszébe se jutott „szakmai életrajzot” kérni a szerzőtől. A könyv meg-
jelenése nem az állami támogatás függvénye volt, hanem a jól megírt, érdekes – 
és értékes! – könyveké... A különböző lapok pedig olykor elmarasztalták, olykor 
megdicsérték a szerzőt. Az író a munkájáért kapott némi tiszteletdíjat, amiből 
kifi zethette az éppen aktuális kölcsöne aktuális törlesztőrészletét a bankjának...

Így megőrizhette alkotói szuverenitását az író, és nem alázhatták döntéseikkel 
koldussá holmi ringyókrata hivatalnokok...

* * *

Egyre kevesebbet foglalkozom a történelemmel, mert a történelmet folyamato-
san meghamisítják és átírják. Csak az én időmben legalább tízszer felforgatták az 
egész huszadik századot, s forgatják ma is, zömmel ugyanazok a „szerzők”. Így a 
korábbi hősökből árulók, s a korábbi árulókból hősök lettek...

Az aktuális hatalom ideológiájához-politikájához társadalmi ragasztóanyag-
ként felhasználva.

Ezért úgy döntöttem, hogy maradék életemben magammal foglalkozom, a sa-
ját történelmemmel és a saját történelmi tapasztalataimmal. Az igazat mondtam 
eddig is, s ez a szándékom változatlan – megszövegezni, amit megéltem, amit 
láttam-tapasztaltam, s amit mindmostanáig megőriztem.

* * *

A tervezett Száz év csend első részét – Gyóni Gézáról – a számítógépbe másoltam. 
Úgy tűnik, rátaláltam arra a formára – mondjuk így: esszé-változatra –, amely-
ben a háborúk irodalomba való adaptálását, úgy-ahogy elvégezhetem. A lényeg, 
hogy ez is része lesz – lehet – Az értelem csődjének. Ha sikerül, holnap a következő 
részt is rendbe teszem... Szóval egyelőre napjaimnak van hozadéka és így értelme 
is. Igaz, elfáradok közben, de jobb elfáradni a munkában, mint a semmittevés 
nyűgében élni...
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Az előbb rátaláltam két olyan jegyzetemre, amelyekről azt hittem, hogy elvesz-
tek, s amelyek „hiányát” igen sajnáltam. Most pedig örülök, hogy felhasználha-
tom őket.

Még azt, hogy szerdán este Hídvég-Ardón töltöttem egy nagyon kellemes és 
hangulatos estet...

* * *

Latzkó A. könyvét, az Emberek s a háborút igyekeztem röviden összefoglalni, amúgy 
bő idézetekkel, hogy aki olvassa, legyen elképzelése abbéli állításomról, hogy az 
első világháború borzalmairól – általában a háborúk borzalmairól – kevés ilyen 
munkát találni. Ez egy. A másik, s ez még megválaszolatlan kérdés, hogy Latzkó 
után maradt-e magyarul írt egyéb irodalmi alkotás. Ha igen, mi és mennyi? És az 
sem volna hiábavaló, ha a németül írt munkáiról is megtudhatnánk valamit. Meg 
az életéről: honnan származik, a háborút túlélvén mivel foglalkozott, s hol élt a 
Trianon utáni Európában? És az sem volna haszontalan, ha az Emberek s a háború 
fordítójáról is megtudhatnánk valamit. Mert Moly Tamást is a teljes ismeretlen-
ség köde fedi...

Közel a halálhoz

Hajnalban, négy és öt óra között közel volt hozzám a halál – én meg a halálhoz. 
Lehet, hogy ez csupán stilisztikai vagánykodás, vagy annak tűnhető szösszenet, 
és nincs semmi gyakorlati jelentősége. Ám amikor az ember a csillagok fényében 
egy pillanat alatt összerogy, a csillagok hirtelen eltűnnek előle, s csak valami mély 
és szinte tapintható csend szakad rá, s csak a nedves beton hidegét érzi, akkor már 
a „különbség” nem stilisztikai blöff , hanem kemény realitás...

Amiként a menekülés szándéka is – fölfelé!
És sikerült is fölállnom, de a következő pillanatban egy „jeges szélcsapás” újra 

ledöntött a lugas alatti betonra... Amikor sikerült nagy nehezen felülnöm, már 
erősen fáztam, ám a látásom valamelyest kitisztult, s tudatosult bennem, hogy hol 
vagyok, és az is, hogy a lehető leggyorsabban be kell jutnom a házba... Megpró-
báltam fölegyenesedni, de kísérletem sikertelennek bizonyult. A nedves betonon, 
ahogy gyerekek a csúszdában, igyekeztem az ajtó felé... Aztán, ahogy eljutottam 
az ajtóig, és elértem a kilincset, lassan bejutottam a konyhába. Pihentem egy ke-
veset, s ha nehezen is, de sikerült ágyba jutnom, ahol még egy ideig dideregtem. 
Éva mélyen aludt, én pedig arra gondoltam, hogy ha felébresztem, halálra rémül, 
jobbnak láttam hát megvárni, amíg dolgaim jobbra fordulnak.
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A tarkófájdalmak csak lassan csitultak, ám az érkező hajnali derengésben a tár-
gyak lassan visszakerültek a helyükre, s mozdulatlanná váltak. Én pedig – igaz, 
kicsit még bizonytalankodva –, de újra a saját lábamra álltam, vagy ahogy Biblia-
beli Lázár: „felkeltem és jártam”.

* * *

Folytattam a Száz év csend második – Latzkó-féle – részét, s délre be is fejeztem. 
Aztán délután megpróbáltam kideríteni, hogy Fábry, aki maga is első világhábo-
rús veterán volt, találkozott-e Latzkó könyvével, hiszen a „gyilkos élmény” után 
szinte minden olyan könyvről beszámolt, amelyet a háborúról írtak. De a „Fábry 
összes” első kötetében – 1920–1925 – semmit se találtam Latzkóról. Azonban ta-
láltam mást, ami mostani írnivalóimhoz fontos, s aminek igen megörültem. Fáb-
ry Szántó György 1924-ben megjelent regényéről, a Sebastiánus újra elvégeztetettről 
írt méltatásáról van szó, amely Aradon jelent meg. 

Azért az öröm, mert Szántó György Neubauer Pál unokatestvére volt, aki – ha-
sonlóan, mint Fábry vagy Gyóni Géza – az első világháború idején, félbeszakítva 
tanulmányait, bevonult önkéntesként, sebesülést szenvedett, s fél szemére meg-
vakult. Később, gyógykezelés céljából, Bécsbe költözött, de az orvosi beavatko-
zás ellenére teljesen elveszítette látását... Véglegesen Aradon telepedett le, s bár 
festőnek indult, haláláig regényeket írt. Jelen pillanatban azonban az a fontos 
számomra, hogy naplójában megerősíti, hogy Neubauer Pál Mi közöm hozzá? c.  
regényének szereplői többségükben valós személyek voltak!

Persze, arra is érdemes fi gyelni, amit Fábry Szántó György regényével kapcso-
latban leírt. „Irtózatos elgondolni – mondja Fábry –, hogy az emberek ma csak 
Antóniákra tudnak ujjongani, amikor talán egy új Milton keresi az elveszett para-
dicsomot...” A vak Szántó György, kinek kezéből kihullott az ecset: minden szép-
ségét, erejét, elgondolását, halálra dermedt tervét elénk teregeti, nekünk adja...

Fábry így zárja írását: „Sebastianus könyvében olvasom: Aztán csend lett vagy 
száz évre megint...” 

* * *

Le kell írnom, s folyamatosan, a nappalaimat, a történéseket, mert igen buta hi-
ányérzetek keletkeznem bennem, amelyeket még butább lelkiismeret-furdalás 
követ. Néha az az érzésem, hogy elfelejtem magamat. 

Pokoli érzés!
És az is pokoli, hogy fájnak a lábaim – alig tudok járni. Meglehet, csupán izom-

láz, amit a kert elgereblyézése és az aláhajló diófaágak lefűrészelése okozott...
Délután kijavítottam a gépben lévő Száz év csend mindhárom részét. Akár me-

hetne is a nyomdába. Még Az értelem csődjét is át kell szálalnom, hogy a meglévő-
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vel ne kelljen már tovább pepecselnem. A Bismarcknak kb. a felével készültem el, 
az azonban biztos, hogy a jövő héten nem lesz időm két-három jó mondatra sem.

A fákat is be kéne permetezni, de bizonytalan vagyok abban, hogy a tízliteres 
masinát elbírom-e? Majd kiderül. 

* * *

Kassa – onkológia. A vizsgálat eredményei kedvezőek.
Délután a kert, készíteni kell a talajt a növények számára. Csak az a baj, hogy 

hamar elfáradok.
Valamit a „háborúkról” is lejegyeztem, csak azt nem tudom, hova soroljam be. 

Merthogy a keresztes hadjáratok abszurd – pápai – indoklásáról van szó (1099). S 
az semmiben sem különbözik – ideológiáját tekintve – Nagy Sándor, Napóleon 
vagy Hitler háborús indokaitól...

* * *

Befejeztem a Bismarckot, amelynek pár napos léte volt az egyik döntő inspiráció 
arra, hogy belefogjak Az értelem csődjének a megírásába. Még a végét kell egy kicsit 
megigazítanom, hogy kerek legyen.

A másik megörökítendő mai esemény: az iskolából hívott az igazgatónő, hogy 
a kilencedikesek ma írják országszerte a továbbtanuláshoz a felmérőket, s hogy 
magyar irodalomból a Vallomás az anyanyelvről c. írásom adja számukra a meg-
oldandó feladatot. Igen meglepett a hír, hiszen ez azt jelenti, hogy ma több száz 
magyar iskolában voltam egyszerre feladat és lehetőség. Remélem, nem okoztam 
sok gondot a gyerekeknek. Szóval, ha kevéske is, de mégis öröm az ilyen nap 
megélése. Mert ilyenkor még az is földereng előttem, hogy nem dolgoztam hiába 
az elmúlt évtizedekben... Csilla még azt is megígérte, hogy majd megmutat egy 
adatlapot, hogy lássam a „küzdelem” nyomait...

* * *

Satya bevitt Budapestre az MMA székházavatására. A felújított Vigadó, azt hi-
szem, az egyik legszebb palota, amit a Duna pesti oldalán valaha is felépítettek. 
S hogy mostantól ez a palota az MMA székháza, a magyar nemzeti kultúra új-
raegyesítésének lehetőségét és reményét testesíti meg vagy foglalja magába. És 
oda nekem mostantól halálomig jogom van belépni... Talán még a cselekvésre is 
alkalom nyílik, mert hisz a lehetőség csupán a cselekvésben teljesedhet ki.

Az öröm és a szépség maradt meg bennem erről az estéről!

* * *
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Március 20. Vilma hívott – mama állapota válságosra fordult. Az előbb beszél-
tünk a lehetségesről. Meg az elvégezni valókról. Arról, ami bizonyos. Soha nem 
hallom már Tőle, amit annyiszor elismételt: „... itt vagyok, nem tehetek róla”.

Valóban: az ember itt van, és nem tehet róla. Mert-hisz tehetetlen.
Ídesanyám! Kilencvenöt éves...

* * *

Egy délutáni jegyzet, hogy megmaradjon: Sem a kép, sem a zene, sem az építé-
szet, se semmi más nem képes önmagát meghatározni, csak a nyelv.

Csak az létezik és válik örökkévalóvá, amit a nyelv saját, szerves részeként ma-
gába emel.

Ami újra és újra beszéddé reinkarnálódik – az ember által.
Nélküle nincs múlt és nincs jelen – és nincs jövő!

SZÉPÍRÁS
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VÉGH ZSOLDOS PÉTER

Mai arab költők 

„Olyan nyelven írok, amely kiközösített. Az arab költő kapcsolata saját nyelvével olyan, 
mint annak az anyának a kapcsolata fi ával, aki a terhesség első jelei után megszabadul a 
magzattól. Ha elfogadjuk a bibliai Hágár és Iszmáíl történetét úgy, ahogy az a Koránban 
megismétlődik, tudomásul vesszük, hogy az anyaság, apaság, sőt maga a nyelv is 
száműzetésben született meg az arab költő számára. E történet alapján a számkivetettség 
az ő otthona. Az arab költő esetében úgy is fogalmazhatunk, hogy kezdetben volt a 
száműzetés, s nem az Ige. Abban a harcban, amely az élet mindennapjainak pokla ellen 
folyik, egyetlen menedéke a számkivetettség pokla.”

Adonisz (polgári nevén Alí Ahmad Saíd Aszbar), a 90 éves, maga is párizsi emig-
rációban élő legnagyobb arab alkotó ír így az arab költő mostoha balsorsáról. Tíz 
évvel az ígéretes, de szerencsétlenül alakuló arab tavasz után a hagyományosan 
erős és befolyásos országok, mint Egyiptom vagy Irak, hatalmas problémákkal 
küszködnek: Szíriában, Líbiában és Jemenben polgárháború dúl, és az olajban 
gazdag, tekintélyuralmú Öböl-menti országok képtelenek a reformokra.

Egy kairói újságíró szerint az arab világban élni manapság olyan, mint iszapban 
úszni. Ebből a közegből távozott hazájából legális vagy épp drámai körülmények 
között három jelentős mai arab költő. 

ÍMÁN MERSÁL 

Szerelem

Azután, hogy az ablakból fi gyelve várják éveken át
S hogy néha a nyugtató pirulákkal együtt gyömöszölik a hátizsákba
A gyönyör váratlanul robban, ahol senki sem számít rá
A dolog költői indulattal jár
Mint a rozsda lekapargatása a „szerelem” szóról
Mint az „elhagyás”, a „viszony”, a „megfáradás” szavak megtisztítása 
A nyáltól, amivel az éneklések fröcsögték össze őket
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Ha arab költő vagy, biztosan írtál róla már
Évek óta a szenvedély sivatagába vesztél
s most a mesebeli állatot keresed, mely a víz egyetlen forrását tartja kezében
és megölöd őt
Aztán sírsz, megbánva végzetes bűnöd, mit egy kevés kis vízért követtél el
De aztán a családba visszatérve
költő maradsz
A gyönyörnek rossz híre van
A gyönyör kétségtelenül a legrosszabb téma, amiről írni lehet

Múzsát keresek minden elolvasott költeményben
A költő a falra függeszti, végtagjait szögekkel rögzíti sorban
Maga a kép lesz az inspiráció: indul az áldozat szemeiből
És – ha eléggé modernek akarunk lenni – a combok között ér végetǓ
Vagy legjobb esetben annak felismerésével, hogy íme, ő az áldozat.
Ezt a szerepet játszottam végtelen szabad időmben
S szerencsém volt, hogy sohasem találkoztam nagy költővel
Aztán a múzsáktól megcsömörlötten kiléptem a próbálkozásokból

Sifon híd
A te dolgod az csupán, hogy átérj fölötte a túlsó partra
Persze az nem az a biztonságos föld
S odaérve te már nem is az leszel, aki most vagy
Mindjárt belezuhansz a tengersós vízbe
S majd kezek nyúlnak utánad, menteni, barátok, kik úgy vélik, igencsak jártasakǓ
Költők, kiknek célja a zuhanás láttatása, és pszichológus, hogy álmatlanságát 
          kitöltse
De Allah keze nincsen közöttük, ne szomorkodj
A szépségipar plakátjairól váratlanul ujjak törnek elő
És pikkelyes bőrt húznak rád
Eztán már nem félsz a következő zuhanástól

A gyönyör úgy teljesül, hogy őseredetivé tesz bennünket és önmagunkká 
Őseredetiként önmagunkká, és önmagunkként őseredetivé...ǓǓ
És már semmi sem elegendő
Mint mikor azt mondja valaki, „kimeríthetetlen kincs a kielégülés”Ǔ
S ezt az érzést a zéró szinten tartja
Ahogy a sivatag felé lépked
És egy dallamot fütyörészik „Én vagyok te, és te vagy én!”

Tüske László fordítása
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JAHJÁ LABÁBÍDÍ

Hajnalhasadás

Vannak órák mikor minden recseg
a szék kinyújtja karjait az asztal lábait
a szekrény háta roppan önkéntelenül

Torkig vannak az udvarias látomással
egy helyben maradni
és tartani állomáshelyüket

Az ember munkában szerelemben
ismeri ezt a sajgást és fájást
mikor a belső garnitúra konokul mocorog

Határozottan észrevétlenül akár egy kontinens
valami megfeszül, beadja a kulcsot, tönkremegy
és újra kell gondolni mindent

Egy nyugtalan hajnalon képtelen visszatartani
a mehetnéket a nehéz ajtó tárva-nyitva 
üde fény incselkedik szűrődik be

Végül a mozdulatlanság egy darabja kiszáll a buliból
fürgén kitör gémberedett falábain és száguld
mint egy menekülő telivér az istállóból. 

Aforizmák

Mint a kisautókat a vidámparkban, irányunkat gyakran az ütközés határozza meg.
A spiritualitás a szenvedés jutalma, a felszínesség annak hiányának büntetése.
A bölcsesség alkalmazása nem kevésbé bonyolult, mint annak megszerzése.
Ellentmondások: lángelmék átka.
Az állat nem bőrünk vékony rétege alatt rejtőzik, hanem ruházatunk vékony ré-
tege alatt.
A hit természete olyan leírhatatlan, mint amilyen elpusztíthatatlan.
A szegények nagylelkűsége nélkül a gazdagok tönkremennének.
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Ráeszmélés: meglátni a régit új szemekkel.
Elemi ösztönök: a béklyó, mely arra emlékeztet, hogy nem vagyunk szabadok - 
istenekké válni.
A fi lozófi ákat és autótérképeket nem menet közben kell tanulmányozni.
Az átszellemülés a vallás forráspontján keletkezik, amikor elillan a dogma.
A csodák büszke lények; nem jelennek meg azoknak, akik nem Hisznek.
Egy köldökzsinórral születünk, többel halunk meg.
Kinyilatkoztatás: régi igazság alkalmazása.
Az életben csakúgy, mint a szerelemben, a szívélyes búcsú a hála megtestesülése.
A fáraók gyakorlatát sikerült megőriznünk: a könyv a Lélek bebalzsamozása.

ÁSÚR ÉTWÍBÍ

Készség

Nem tudok ujjaimon számolni,
de el tudok igazodni a sivatag hangjai között.
Nem ejtek ki betűket és szavakat,
kézmozdulatokkal őrzöm a folyót.
Nem tudom, hogy kell a díszkertben sétálni,
de szót értek a bogarakkal.
A holdfényes éjszakát nem alszom végig,
de át tudom ölelni a sötétséget,
amely megosztja velem titkait.

Szélház

Törékeny délután
nyílt tenger, csupasz fák, egy pillangó, s egy sír

Itt vagyok, a falubeliek is itt vannak
történetek idegen nyelveken, félbeszakadt beszéd

Bárcsak tudnám, miért, a veszteségnek támaszkodom
bárcsak tudnám, a szöcske riogatja a férget
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Bárcsak tudnám, szavak sodródnak és a kávé gyenge
bárcsak tudnám, fátyolosak a szemek s a jelzőharang átkozott

Szegények csónakjai
vitorlát bontanak a menekülő arcoknak

csak azok, akik halálra rémültek
építenek széllel bélelt házakat 

Uralkodók

Az uralkodóknak, akik Tavasszal jöttek
nem volt szaguk.
Szemük nem lát, csak a vaksötétben.
Egyetlen szórakozásuk a fi atal katonák játéka,
nyitogatják páncélszekrényeik fi ókjait, lágy koponyákat vesznek elő,
szipózzák belőlük a rémületet és megkóstolják a jajveszékelést.
Az uralkodók, akik Tavasszal jöttek,
szélesre tárt szíveket hagynak a sírkertekben.

Idegen

Az idegen így szólt, „Árnykép vagyok, nem ajtónálló;
„Küszöb, nem vízkerék;
„Porhüvely, és nem sperma:
„A mindenség vagyok, de képtelen megfejteni a világegyetem titkait.”
Nem maradt sokáig velünk; idegen volt, még saját maga számára is.
Egy kertben hagytuk, mely tele volt gyümölccsel, később láttuk,
hogy nem nyúlt semmihez.
Az ágyát tollak lepték el, ismeretlen madártól származtak, és a
küszöbön kristálytiszta vízre leltünk, melyet még soha nem
ízleltünk.
Ki ez az idegen, ő vagy mi?

Végh Zsoldos Péter fordításai
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Jahjá Labábídí (1973) egyiptomi-amerikai költő, aforizma- és esszéíró. Az afo-
rizmák enciklopédiája, a „Geary’s Guide to the World’s Great Aphorists” egyetlen 
jelenkori arab szerzőként tartja számon. Legutóbbi kötete: Revolutions of the Heart 
(esszék, aforizmák, versek 2020).

Ásúr Étwíbí (1952) orvos, költő, műfordító, Líbia egyik legjelentősebb írója. Ki-
lenc verseskötete jelent meg idáig, jelenkori nyugati irodalmat fordít arabra. A 
Tripoliszi Nemzetközi Költészeti Fesztivál szervezője 2012-ben. Több fenyegetés után 
radikális militánsok felgyújtották a házát, jelenleg menekültként él Norvégiában.

Imán Mersal (ejtsd: Ímán Merszál) egyiptomi arab költő, folyóiratszerkesztő, 
egyetemi oktató, 1966-ban született a Nílus-delta Manszúra (Mansoura) városá-
ban. Egyetemi tanulmányait Kairóban folytatta. Kétlaki életet él: 1998-ban ame-
rikai férjével Bostonba költözött, majd a kanadai Edmontonba, ahol az Alberta 
Egyetemen a kortárs arab irodalom oktatója, ugyanakkor az egyiptomi irodalmi 
közéletben is jelen van. 

Imán Mersal annak a „kilencvenes nemzedéknek” egyik meghatározó alakja, 
amely felmondta a költészet hagyományos kánonját, s amely tapasztalatai meg-
fogalmazásához új költői nyelvet dolgozott ki. A „nagy narratíva” helyett a min-
dennapi életre refl ektál ez a költészet, s ehhez végletekig leegyszerűsített kifeje-
zésmódot használ. Kedveli a prózavers formát. 

Kötetei a kilencvenes évektől jelentek meg: Ittiszáfát (Leírások, 1990.), Mamarr 
mu’tim jaszluh li-ta’allum al-raqsz (Egy sötét sikátor, ami alkalmas a tánctanulásra, 
1995.), al-Masj atval vaqt mumkin (Gyaloglás ameddig csak lehet, 1997.), Dzsughráfi ja 
badíla (Alternatív földrajz, 2006), Hatta atakhalla an fi krat al-bujút (Amíg fel nem 
adom a házak ideáját, 2013). Versgyűjteményei rendszerint több kiadást érnek 
meg. 

Válogatott versei megjelentek angol, francia, német, spanyol, holland és olasz, 
szlovén nyelven. A Szerelem c. költeményét a huszadik század legszebb szerelmes 
költeményeinek gyűjteményébe is beválogatták. 

 
Tüske László (1953)
Arab szakos orientalista, PhD (2001), könyvtáros. A Pázmány Péter Katolikus 

Egyetem oktatója, 2014–2019 között az Országos Széchényi Könyvtár főigazga-
tója. Arab nyelvből készült prózai és versfordításai szaklapokban jelentek meg.

És a költők! Csak a tévelygők követik őket! Vajon nem láttad, hogy ők minden (hamissá-
gok, gondolatok, és áramlatok) folyómedrében kószálnak, és hogy azt mondják, amit nem 
tesznek. (KORÁN, 26. Szúra)
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GONÇALO M. TAVARES

Portugál író, egyetemi tanár. 1970-ben, Angolában született. Számos irodalmi el-
ismerése mellett 2005-ben megkapta a Nobel-díjas José Saramago nevét viselő 
irodalmi díjat is. Eddig három tucat könyve jelent meg, amelyek között nagyon 
sok a besorolhatatlan műfajú alkotás. Ilyenek a Short Movies címmel megjelent 
szövegdarabkák is, amelyek képek uralta világunkban a leírt szövegtől a képi látás 
felé vezetik az olvasót, és az író szándéka szerint arra szeretnék ösztönözni őt, 
hogy elgondolkodjon rajtuk, képi formában megjelenítse, és a fejében történe-
tekké alakítsa őket. 

Short Movies

Bevezető jegyzet

Megpróbálkozunk azzal, hogy egy szöveget a tudatból áttegyünk a szembe, és ott 
foglyul ejtsük. Ezzel azt szeretnénk elérni, hogy ne szavakkal fogalmazzunk meg 
valamit, hanem lássunk. Ne elgondoljunk, hanem láttassunk – láttassunk, ne el-
gondoljunk. És ami ott van előttünk, azt meglássuk a maga valóságában, sőt mögé 
is lássunk. Lássuk, ami mellette, alatta, előtte, és utána van.  

A zongora

Zongora, törött billentyűkkel, víztükör, talán egy kis tó közepén.
A zongora gazdája lassan közeledik hozzá, a víz a bokájáig ér.
A felesége és a gyermekei meghaltak a természeti csapásban, de most megtalál-

ta a zongorát, amely eltűnt, amikor összedőlt a ház.
A férfi , amikor odaér a zongorához, szinte ösztönösen leüt egy billentyűt, hogy 

lássa, működik-e.
A városban óriási a hangzavar, mindenfelé mentőautók szirénáznak, ezért nem 

biztos abban, hogy valóban a zongorán leütött hangot hallotta. De a zongora 
olyan állapotban van, hogy a billentyűi nyilvánvalóan nem működnek.

A férfi  azonban – aki az imént vesztette el a feleségét és a gyermekeit – elve-
szítette józan ítélőképességét is, vagy egészen más szemmel látja mindazt, ami 
körülötte van; ezért történhet meg, hogy a teljes felfordulásban, amikor minden-
felé halottak hevernek, amikor mindenki keresi a hozzátartozóit, hogy megtudja, 
élnek-e, akkor a férfi ből váratlanul kiáltás szakad fel – segítségért kiált.

De most senki sem fog segíteni neki, hogy megmentsen egy zongorát.

LÁTHATÁR



54

A tánc

Egy férfi  meg egy nő, mind a kettő teljesen meztelen, táncol egy terem közepén. 
Látjuk az egymáshoz simuló két testet, és halljuk a zenét, egy lassú, érzéki tangót. 
De az arcokat nem látjuk, nem tudhatjuk, milyenek a két táncos érzelmei.

Meztelenek, táncolnak. A férfi  fogja a nő kezét, aki hagyja, hogy a másik rez-
dülései vezessék. A nőn van egy karóra, ettől eltekintve mind a két test meztelen.

Elhallgat a zene. Látjuk a férfi  hátát, a férfi  tomporát, azután a nő tarkóját, majd 
a két közömbös, mélabús arcot – majd váratlanul, abban a pillanatban, amikor 
a zene elhallgat, roppant hangzavar tör ki: felzúg a taps, de a pár mintha félne 
valamitől; nem hajol meg. 

A hír

Az asszony olvassa az újságot, a keze megremeg. Az egyik hír felzaklathatta. Nem 
látjuk, mit olvas, csak azt, hogy hirtelen összegyűri az újságlapot, azután pedig 
kisimítja, és bemegy a szobába. Felemeli a párnát, kigombolja a huzatot, és bele-
csúsztatja az újságot. 

Kisimítja a párnát, és visszateszi oda, ahol volt, mintha mi sem történt volna. 
Kimegy a szobából. 

Mindezt úgy csinálja végig, mintha azt akarná, hogy valakinek nyomasztó ál-
mai legyenek. Vajon ki alszik abban az ágyban, és mi volt az a hír, ami annyira 
megijesztette azt az asszonyt? 

Az úszás

Egy fekete svájcisapkás, felöltözött férfi  próbál krallozni a medencében.
Nem tudni, hogy tréfál-e vagy meg van ijedve.
Nem tudjuk, hogy tud-e úszni, mert ráközelít a kamera, és csak a szemét látjuk.
A fekete svájcisapkás férfi  abbahagyja a krallozást, feláll. A víz a térdéig ér. Fel-

emeli a két karját, mint aki feladja. De lehet, hogy nem érzékelik időben a moz-
dulatát. Lövés hallatszik. A fekete sapkás öregember újra előrehajol, és megpróbál 
krallozva úszni.

A kerékpár

A földön egy kerékpár hever, nincs hátsó kereke.
Egy férfi  felállítja a kerékpárt, tapossa a pedált, ügyet sem vetve rá, hogy nincs 

hátsó kerék. Nem jár sikerrel. 
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Otthagyja a kerékpárt a földön.
Egy idő múlva visszamegy. Egy kereket visz magával. Felszereli, de a gumiban 

nincs levegő.
Otthagyja a kerékpárt a földön. Néhány perc múlva visszamegy egy pumpával, 

hogy felfújja a gumit. 
Felfújja a gumit. Mindkét gumiban megnézi a nyomást. Felül a kerékpárra, 

és taposni kezdi a pedált. Előbb lassan, majd lelkesen, majd egyre gyorsabban. 
Tapossa, tapossa, tapossa a pedált. Látjuk boldog arcát. Váratlanul minden meg-
remeg, majd hatalmas csattanást hallani. Egy személyautó látszik, és a félbetört 
kerékpár. 

A személyautó ajtaja kinyílik, egy asszonyi sikoltás hallatszik.

Tanulás

Egy kisfi ú, aki még nem tud olvasni, kijelenti, hogy gyűlöli a szüleit. 
Le is akarja írni egy papírlapra: gyűlöli a szüleit.
Ismer már néhány betűt, de még nem tud írni. Megkérdezi az édesanyját, hogy 

kell leírni az ő nevét, és az édesapjáét. Az édesanyja megmondja, lebetűzi, el-
magyarázza. Azután a kisfi ú megkérdezi, hogy kell leírni, gyűlöllek titeket. Az 
édesanyja elbizonytalanodik, azután lebetűzi, elmagyarázza, segít megrajzolni a 
betűket.

A szomorú asszony

Az asszony arcát eltakarja a kalapján lévő fekete fátyol. Az asszony szomorúságot 
áraszt, de közömbös.

A televízió előtt ül, ahol éppen egy meccsközvetítés látható. Az asszony fi gyeli 
a játékot, de nem látszik rajta semmiféle érzelem. A fekete fátyol mögött rezze-
néstelen az arca.

Hangok hallatszanak, a nő feláll. Állva marad.
Belép két férfi , behozzák a koporsót. 
Az asszony csak áll mereven, nem mozdul. A férfi ak kimennek a helyiségből, 

könnyedén és tiszteletteljesen meghajolnak, a meghajlásra válaszul az asszony 
szeme alig láthatóan megrebben a fekete fátyol mögött. 

A koporsó ott van a terem közepén, az asszony meg sem mozdul. A koporsó 
előtt állva a szeme sarkából tovább nézi a televízió villogó fényeit, a meccset, 
amely még nem ért véget. 

Pál Ferenc fordításai
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FEKETE  J.  JÓZSEF

Fellinger Károly újabb versei

Bevezető felvetések

Fellinger Károly költészetében egyetlen megjelenítő síkra tereli az ember által 
megélt és megélhető valóságot, valamint azt a többletet, amit a metafi zika, a fi -
lozófi ai és teológiai értelemben vett transzcendencia, a megtapasztaltakon túli 
tényszerűség és feltételezés alkot, amit általában emberi létként írunk le. A szerző 
verseiben határozott a tapasztalat jelenléte, ami mellett a percepción túli megis-
merhetetlenség is intenzíven keresi helyét.

Nem véletlen, hogy ezekben a versekben gyakorta jelennek meg madarak, an-
gyalok, szárnyas és vélhetően a magasabb szférákban létező teremtmények, a 
tapasztalati és a transzcendentális világ alakjai, amelyek a földi, az ember által 
meghatározott univerzum törvényeinek vonzáskörében teljesítik ki létüket. 

A hiány érzékletes megélése és megfogalmazása az olvasóban is elindítja a ké-
tely és a megismerés szándékának gondolatláncolatát: voltaképpen ki is az a vég-
legesen hiányzó, akire csupán a feledés révén emlékezik a világ? Illetve a versek 
nyomán tovább kérdez: hová tűnt a rész és az egész, a tapasztalati és a tapasztala-
ton túli harmóniája?

A modern humanizmus Pilinszky költészetében gyökerező életérzésének a to-
vábbéltetése zsong Fellinger verseiben. Költészetében a lírai én kivetülése maga a 
mű, az alkotás, még akkor is, ha képzőművészeti, irodalmi alkotásokhoz meg fi l-
mekhez köti verseit, vagyis áttételekhez folyamodik, amelyek alapja a művészileg 
már előre strukturált érzéki tapasztalás.

Verseiben visszanyúl egészen az ősköltészetig, a táltosok szellemvilágáig, 
ugyanakkor a keresztény hitvilág költészeti anyagát is mozgósítva fogalmazza 
meg létállapota iránti viszonyát.

E költészetben a lét egészére vetett költői tekintet az Egészben egybefogott 
Részre fi gyel, a személyes minoritások és efemeritások ezáltal az egyetemes, vilá-
got meghatározó tények és események szintjére emelkednek, egyértelműsítvén, 
hogy valaki számára a világmindenség káprázatos ámulat, másnak a kisgyerek 
cipőfűzőjét bekötő anya mozdulata egyenlítődik ki a mindenséggel, mindkét és 
megannyi esetben a szubjektív tapasztalat a világ teljes és visszavonhatatlan, vers-
ben megképződő mindensége.

Fellinger Károly az utóbbi évtizedben a legtöbbet publikáló felvidéki költő. Az 
alábbiakban a legutóbb megjelent, felnőtteket megszólító versköteteit igyekszem 
méltatni, elhelyezni olvasmányélményeim horizontján.
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Rész és egész. Lilium Aurum, 2012

„kiválasztottak vagyunk” (Ösztönösen). Ezzel a verssorral kezdem a kötetről szer-
zett benyomásaim összegzését, bízván, hogy az ismertető végén kiderül, miért is 
tartom fontosnak ezt a mondatot ebben a kötetben, ahol sok a temető, amelyben 
„a sírok egy távirányító süket / gombjai”, gyakran megjelenik Isten, furcsa dolgo-
kat művelnek az angyalok, akik „remek famászók”, a költő pedig poétikai masz-
kok sorát cserélgeti. A saját nevükön szereplő megszólítottak zömmel a felvidéki 
irodalom alkotói, de ugyanígy névvel illetve jelenik meg már a kötet elején János, 
aki a későbbiek során ciklikusan fölbukkan a versekben. De ki ez a János? A szö-
vegkörnyezetből ítélve lehet az evangélista vagy a jelenésekkel megvert próféta, 
esetleg a költő valamelyik nagyapja, vagy egy nevet kapott lényegtelen akárki. 
Nevet kapni nem erény, de attól még lehet ómen. Ám ejtsük ezt a szálat, hiszen 
Jánosnak már a saját nevétől is rémálmai támadnak!

A kötet számos verse a képzőművészet vonzáskörében született, ez mondjuk 
a könyvet illusztráló Szkukálek Lajos munkáinak ismeretében egyáltalán nem 
meglepő, de ihlető forrásként bukkannak fel fi lmek, és a legtermészetesebben 
irodalmi alkotások, nem beszélvén külön a jelöletlen szövegáthallásokról, ame-
lyek érezhetően dinamizálják a költeményeket. 

A már említett poétikai maszkok alatt a váltakozó, metrumban, ritmusban, 
sorformában eltérő formák sorjázását értem. A versek közé például jelöletlenül 
úszik be a haiku, de annak európai formájában, ami az eredeti, pontosabban mo-
dernizált változatában háromsoros, de mindenképpen 17 morás (a magyarban: 
szótagos) kötött forma kifejezőerejét haiku-lánc, vagyis több haiku összekapcso-
lása révén kívánja kifejteni. Az ugyancsak japán eredetű, és ugyancsak sorozatban 
feloldott tanka műfaj már megnevezve bukkan föl a versek közt. A japánok sze-
rint a haikut kétszer kell elolvasni, először, hogy érzelmileg megérintsen, másod-
szor meg azért, hogy megértsd. Fellinger ezt az elvet a szabad verseiben és más 
formák esetében is poétikai elvként alkalmazza. Egyes verseinek címe és strófái 
semmi összefüggést nem mutatnak, ezáltal válnak meglepővé, újraolvasandóvá. 
Megdöbbentenek, meglepnek, izgalomba hoznak. Máshol eltűnik ez az elidege-
nítő technika, a cím megteremti az átjárást a strófákhoz, sőt, akár a kezdőstrófa 
részévé olvad. Máskor gyermekverset idéző sor- és ritmusképleteket alkalmaz, 
ám, amint lankad a formai kreativitása, nyomban erősödik érzelmi potenciálja, 
ami izgalmas képekkel tölti meg verseit. Olykor még történetmondásra is vete-
medik a költő, ami semmit se csorbít képalkotó tehetségén: „földig hajolt a búza-
tábla, / meggyónta bűnét, de sorról sorra, / azért, aki majdan őt fölzabálja.” (Vihar)

Itt szeretnék visszatérni írásom elejére. Ott idéztem, hogy „kiválasztottak va-
gyunk”, a verssor folytatása pedig „s egyszerre valaminek is a része”. 
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Jancsi és Juliska. AB-ART, 2014

Ki ez a Jancsi, aki az előző kötetben még Jánosként szerepelt? És ki Juliska? Egy 

biztos: nem mesehősök. Pontosabban nem azok a mesehősök. Minden további 

bizonytalan. Lehet „János a /legeslegutolsó őszinte költő”, lehet „mindenki Já-

noskája”, lehet „most díjazott költő”, lehet „agglegény”, Fellinger rokonlelke, még 

inkább alteregója. Jánosnak „rémálmai vannak már / a saját nevétől is”. Ráadásul 

itt van Juliska is, aki hol Julis, hol Juli, róla a kötet záró versében derül ki, hogy 

akár a költő neje is lehet, vagy talán korábbi felesége. Ám egyáltalán nem biztos, 

hogy az. A kötet koncepciója, a szereplői, azok megszólalási módja egymáshoz 

szálazza a verseket. Ebbe a szövedékbe önéletrajzi elemek is belecsomósodtak, pl. 

hogy „Julis Mohácsról származik”, Jancsinak „meg aztán / szegedi sváb felmenői 

vannak”. Az önéletrajzi emlékezet viszont nem biztos, hogy része Jancsi és Juliska 

biográfi ájának, nyugodtan lehet valaki más életrajzából kihasított tény is. Mert 

ebben a versvilágban semmi se támasztja alá a tényszerű bizonyosságot, egyszer-

re bármi elrugaszkodhat a valóságtól, akár önnön ellentétébe fordulhat, elszállhat 

a képzelettel, átvezethet a transzcendens világba.

A versekben gyakran fölbukkanó motívum az alma, ami gyönyörű gyümölcs, 

olykor termetes féreg növekszik benne, de biblikus értelemben is megjelenik, 

igaz, jókora áttéttel: „Juli egy kérdőjelre tekeredett, / mint a paradicsomhoz szo-

kott kígyó”. Itt van aztán a tükör, két világ közti átjáró, ami zárva lehet, mint a ver-

sekben ugyancsak megjelenő ajtók, vagy nem tükrözi vissza alakunkat, ha rossz 

oldalán állunk. Különböző jelentések kapcsolhatók a villanykörtékkel földíszített 

körtefákhoz, a csillárhoz, amelynek üresen maradt foglalatába a költő becsavarja 

magát, hogy váltig világítson, Jancsi kivájt szemei és egyéb ínyencségek, amelyek 

minduntalan újabb és újabb értelmezéseket gerjesztenek.

Pedig milyen ártatlanul kínálja magát a (címével is) a 11,5x11,5 centiméteres kö-

tet, mintha gyermekversek lapulnának a borító mögött. Pedig nem. Úgy kezdtem 

bele, hogy egy-két óra alatt elolvasom. Aztán napokba telt a folyamatos visszala-

pozások és újraolvasások miatt, ráadásul Gyenes Gábor illusztrációit is érdemes 

volt alaposan szemügyre venni.

Mindenesetre felnőttekhez szóló kötet, szerkesztője, Zsávolya Zoltán szerint 

verseposz. A közel száz versében a költő, Fellinger Károly egyszerre külső és benső 

hangon szólal meg, az elbeszélő témák esetében igyekszik tárgyilagos maradni, 

ám a vershelyzetben adódó bármelyik csavar kibillenti ebből az objektivitásból, 

és máris belülről láttatja az adott szituációt. Az ügyet tovább bonyolítják Jancsi és 

Juliska kötetbe applikált, olykor egymásra refl ektáló, férfi -női szemszöget tükrö-

ző versei, amelyek ritkán ugyan, de ikerversként, sőt ellenversként épülnek be a 

kötetbe. A könyv szerkesztéséről számos, fontos részletet megtudunk Zsávolya 
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utószavából. A továbbiakban én csak a Jancsi és Juliska poétikájának két jellegze-
tességére kívánom felhívni a fi gyelmet.

Az egyik a magyar irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszéd, a másik pedig 
a szójáték és a humor vezérelvvé emelése. A költő alteregói is jártasak a magyar 
líra terén, ő pedig módfelett. Ezeket az ismereteit nem idézeteként hinti el köl-
teményeiben, hanem felhőként bújtatja őket, egy-egy cím, szófordulat hivatott 
megidézni a költészeti hagyományt, amennyiben lehet, olyan helyen, ahol szó-
játék részévé válhat. Természetesen a szójáték lírai áthallások hiányában is mű-
ködik a versekben: „János lefújja az utat az örökké- / valóságba, belefelejtkezik 
ebbe- / abba, szerelmes bele, aki kinézésre / mint a férfi , miközben a fejére nő.”  

Fellinger versei legalább annyira kétpólusúak, mint hozzájuk csatolt harminc 
illusztráció: egyszerre nyitnak a reménytelenség és a remény irányába, leírván 
az adott léthelyzeteket, amelyeket nagy indulatok nélkül le kell élniük a költői 
alteregók civil hordozóinak, zokszó nélkül, mert a kíméletlen valóságot képesek 
a vers révén megtisztítani, kipurgálni. Az megint külön téma, hogy ez a méreg-
telenítés, ez a purifi káció mit hoz a versben beszélő számára, megnyugvást vagy 
csupán beletörődést. Az viszont tény, hogy a költő és az olvasó egyaránt jót derül 
a legváratlanabb helyekről előrántott, csavaros hasonlatokon, szürreális képein, 
meg meglepő, mondatverseit záró sorokon, mint amilyen a következő: „János 
lelépett az idővel, vége.” Kinek vége? Jánosnak vagy az időnek?

Lám, visszakerültünk az elejére, Kérdéssel kezdtük és azzal is fejezzük be.
Bár aligha fejezhetjük be, mert Fellinger Károly mindenből verset teremt, ab-

ból, amit lát, tapasztal, gondol, elképzel, amibe belebotlik, valóban bármiből, bár-
mikor. Meggyűlik még a bajunk ezzel a fi ckóval!

Külön bejárat. Media Nova M, 2015

Ki a rosseb ez a János? – tenném fel a kérdést, már csak a hangulat végett, ám 
tudom, hogy a rosseb nem ki, hanem mi, és már azt is tudom, hogy János a költő 
szinte folyamatosan színen lévő alteregója. Így a kérdésnek valójában semmi tétje 
nincsen. 

Mostanra már belátom Fellinger költői világát: adott benne a költő, a neje, vagy 
ex-neje, ezt még nem sikerült pontosítanom, a feledő kórban szenvedő édesapja, 
idős, beteges édesanyja, meg minden, szeme ügyébe kerülő dolog, amiből sem-
mi se kerülheti el, hogy ne kerüljön megverselésre. Ez a világ sorsa, Vass Tibor 
szavával élve: beirodalmazódik. Ezt a versalkotó eljárást nyugodtan nevezhetjük 
a semmiből vaskarika módszerének. A költő elénk tár egy teljesen hétköznapi 
helyzetet: „Válogatni egyébként rohadtul megy nekem, akárcsak a hasam, ha / 
majonézes salátát eszem és / sört iszom rá vacsorára” majd következik egy várat-

TANULMÁNY



61

lan csavar: „vendég / vagyok a testemben”, ami egy teljesen más tartalmi-érzelmi 
síkba fordítja át a költeményt: „néha arra / ébredek, hogy érzem a picike / vad 
rúgásait a szívem alatt, / ilyenkor szemtelen vagyok, önző / és védtelen, akár a 
légypapír”. 

A légypapír akár az idő és a halál közös metaforája lehetne, miként ebben a 
kötetben sok egyéb is ilyen jelentéssel töltődik fel. Nem újdonság, hiszen ko-
rábban is számos versében/versével temetőkben bóklászott a költő, vagy vala-
melyik alteregója, de itt, mintha az idő ácsingózna a főszerepre, pedig nem is 
verseposzt gyúrt köré a költő. Noha Fellinger költészetében ugyanilyen kiemelt 
motívumként szerepel az égési seb levizelése, az ősi fájdalomcsillapító és gyógy-
ír. NINCSENEK KIS ÉS NAGY, ÉRTÉKES VAGY ÉRTÉKTELEN DOLGOK. Min-
den miattunk van, és mi vagyunk mindenért. Minden egymáshoz tartozik, ez az 
elválaszthatatlanság princípiuma, aminek energiaközpontja – minő meglepetés! 
– maga a költő: „Így rólam szól minden, a hallgatás is, / elviselem még, mit a 
sorsom kimért, / vérszívó féreg a szívem, csak emlék, / Istenen lapítok tűrt polos-
kaként.” Isten közelsége, távolléte, hiánya különbözőképpen pozícionálja a lírai 
ént, megszólalása is ennek a szellemi, transzcendentális, kegyelmi állapotnak a 
kivetítése. A költő eljut a költészet alapkérdéséhez, szembesül a ténnyel, hogy a 
költeménynek nem kell okvetlenül jelentéssel bírnia. Ez a megállapítása helyt-
álló, csak éppen szembe megy eddigi poétikájával, gyorsan el is ejti ezt a szálat. 
Szerintem jól teszi, különben nem születtek volna ilyen súlyos képei: „A tükör 
mögött gyerek fésülködik, / a kilakoltatás elől bújt oda”.

Versíró Jánosunk technikai akadályokba is ütközik zömmel éjszakai gondola-
tainak lejegyzése során, például nem ír a sárga golyóstolla – valamelyik korábbi 
kötetében még „örökíró” volt –, bizonyítandó, hogy SEMMI SE ÖRÖK. De mar-
haságok is kiszaladnak a száján: „a múlt valójában egy apáca / nem mindennapi 
szűzhártyája”. Sok hasonlattal és metaforával találkoztam már az idővel kapcsola-
tosan, de ez igazán egyedi. 

Ahogy a kötetben elhatalmasodik a János–Julis-féle sztorizás, a halál és az idő 
motívumai mellé fölsorakozik az álom is, és innentől a versben beszélő gondo-
latai folyton a felmenői, a rokonai körött járnak. Innentől egyes versei narratív 
szövegfolyammá alakulnak, mintha egy majdani novella, esetleg regény szinop-
szisává kívánnának válni. 

Ebben a kötetben a dió a favorizált gyümölcs, s tudjuk, a diófa termése néha 
üresen csörög. Fellinger Károlynak se minden verse aranyköpés, a szójáték olykor 
öncélúnak mutatkozik, lendületes logikája nem viszi előrébb se érzelmileg, se ké-
pileg a verset. Ám ezt csupán azért vetem közbe, hogy ne csak dicsérjem folyton 
a kibontott versvilágot.    
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Kéreggyűjtés. AB-ART, 2016

„Jánosnak Isten a hiányérzete”, mintha magának is gondja akadt volna a (szó)te-

remtéssel – szójátékai elnehezedtek, képtelenek buborékként vagy héliummal 

töltött léggömb módjára, szemet gyönyörködtetően magasba röppenni. Felül 

kell vizsgálnia verseit, kiszűrnie a képzavarokat, a semmitmondó asszociációkat, 

hiszen a Jánoshoz hasonló költő „már elvből hazudik”. Ezt az olvasó megengedi, 

sőt el is várja, ha olyan remeklést eredményez János szavahihetetlensége, mint 

ahogy a következőkben a szürreális alkotófolyamatot írja le: „álmában verseket 

mormolt, majd / felriadva lejegyezgette / azokat, kritikusai ezekről / a versekről 

később kiderítették, / merő utánzatok / olyan korabeli mesterektől, / kiknek nyel-

vén nem is értett és nem is olvasott / János, csak jóval a halála után / fordították le 

azokat az érthetetlen / szövegeket magyarra; / a fordítás meg, mit ad isten, / szó 

szerint megegyezett / János megálmodott verseivel.” 

A valóság ugyanakkor durván visszarántja a „hasznavehetetlen angyal”-ok tár-

saságából „a könyvét / meggyújtotta egy szélsőjobbos alak, / amiért a cseh és szlo-

vák költőknek / ajánlott abban néhány költeményt”. A történelem itt visszaint: 

ha már nem küldhetünk boszorkányokat máglyára, égessünk hát könyveket! A 

könyvek megsemmisítésének szertartása már az ókortól divatos, és többnyire 

úgy véljük, utoljára a náci német hatalom élt az írott szellemi értékek tömeges 

megsemmisítésével, de e barbár szokás áldozatává vált pl. Salman Rushdie Sátáni 

versek című könyve már megjelenése évében (1988), meg J. K. Rowling Harry Pot-

tere is az Egyesült Államokban. S lám, a könyvégetés a XXI. században is egyfajta 

kompenzációs eljárás, hiszen a gyújtogató inkább a költőt vetné máglyára, mint a 

könyvét, de ezt mégsem teheti. A költő a versben említett olvasójához képest más, 

különbözik az önazonosságtudatuk, és ez eltaszítja őket egymástól. Az identitás-

probléma nem kifejezetten közép-kelet-európai jelenség, de nehezen viseljük, 

mint minden egyebet, amit a saját bőrünkön élünk meg: „Hisz magyarnak tu-

dom magamat, mindig / is ebben a tudatban éltem, fel sem / merült a kérdés a víz 

alól, aztán, / amikor tizenévesként átléptem / Magyarország határát, amikor ott, / 

Budapesten, buta tótnak kiabált / le engem és az osztálytársaimat / az ottani szlo-

vák kollégiumban / való elszállásolás után jó pár / suhanc, minden értelmet nyert 

bennem, mint / akinek bolond szerencséje van a / lottón, rájöttem, Szlovákiában 

még jogom van magyarkodni, Budapesten / semmiképpen, de most, amikor is a 

/ vezetéknevem alapján ítélnek / a sajátjaim, itthon és odaát, / úgy vagyok benne 

a kérdésben, mint az / asztronauta az űrhajójában.” Ki az, akit Külső-Magyaror-

szág polgáraként nem ért ilyen kettős atrocitás, még ha csupán verbális is? Ez a 

kisebbségi identitás kettős szarkofágja. Mert ha csupán koporsója lenne, az már 

elkorhadt volna az elmúlt száz év során.
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A kötetben az erőtlen szójátékok helyét az autobiografi kus narráció igyekszik 
kitölteni, ami egyáltalán nem új dimenzió Fellinger költészetében, csupán a 
hangsúlyossága változó.   

János elgondolkodtat, hogy meddig terjedhet a versen belüli asszociációs erő. 
Sorai olykor megtorpantnak, újraolvassuk őket, eszelünk rajtuk még egy sort, 
vagy elfelejtjük őket, mint egy nem nekünk címzett üzenetet. Nem esünk kétség-
be, lapozunk, következik egy újabb vers: „A tökéletes vers olyan, / mint a legjobb 
kávé, / amit csak egyszer sikerül / rendelned, / amivel leöntöd az abroszt, / még 
mielőtt beleihattál volna, / s ami kimoshatatlan / nyomot hagy.”

Feltűnően sok a kötetben az ajánlással útra bocsájtott költemény, zömmel el-
hunytak tiszteletére írottak, amelyek túlmutatnak a családi magánszférán, inkább 
a művész és a művészet övezetébe tartoznak. Kapcsolatokat, relációkat jeleznek, 
de nem ülnek le a halál vagy a temetés személyes eseményénél, sokkal általáno-
sabbak, hiszen a távozók neve mellett az élet megannyi hívószót tartogat a halál-
ra. Ugyanakkor ezek az ajánlott versek a kötet legerőtlenebb darabjai, a Kassákhoz 
címzettet kivéve. Sokkal izgalmasabb, amikor Jancsi és Juli(ska) megfelelő jelmezt 
keres a halál és Isten színpadán játszódó darabban szereplésükhöz.

Az illusztrációk Fábián István munkái. Ami mellesleg nincs föltüntetve a kötet-
ben. Kár.

Köti a sötétséget. Media Nova M, 2017

A könyv sokat mondó, számos következtetésre lehetőséget nyitó ajánlása: „In me-
moriam Alois Alzheimer”. Mielőtt beleolvasnék, már sejtem. a német ideggyó-
gyászról elnevezett elbutulási betegség kettős szerepet játszik a költő életében: 
apja ettől a leépüléstől szenved, de ő is folyton a demencia tüneteit fürkészi ma-
gán („A felejtés szabadságát örököltem / apámtól”). Ez már a korábbi köteteiből is 
ismert, miként az is, hogy elveszítette édesapját.

Emlékét a mostani kötet őrzi. Apakönyv, ami háttérbe parancsolja Jancsit meg 
Julit, és ezzel az általuk képviselt poétikát is. A versek központi motívuma a felej-
tés, ami soha nem végleges, noha az apa halálával az idő is elment utána, az em-
lékek továbbra is a múlt lift jében utazgatnak, még ha visszafelé is folyik a jelen, a 
feledés egyneműsítő óceánja felé. 

A költő elcsendesedik, de nem a gyász drámai némasága csendesíti, hanem az 
emlékező magába fordulás. Korábban is élénken fi gyelt környezetére, az apró 
észlelések meglódították az agyát, és pazar képekbe épültek be, most viszont az 
emlékfoszlányok követelnek makacsul helyet a költeményekben, szemléltetve, 
hogy miként értékelődnek fel hiányuk által a szikarcnyi jelentőségű dolgok. Az 
autobiografi kus epikába hajló versek az önidentitásnak a magyarságban megta-
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lálásának és a nemzeti önérzet felerősödésének apológiái. Vagyis Fellinger verse-
iben a személyesség vesz körül mindent minden irányból, miként az apa alakját 
minden irónia és familiáris kibeszélés ellenére a gyász bársonya teszi érinthetet-
lenné.  Istent szabad például kételkedéssel bántani, de az apa emlékét nem.

Nagyon kompakt kötet, kár volt a kibontakozó magánmitológiát, a semmis, 
szikarcnyi dolgokat mementóvá ötvöző verseket egyéb versekkel felhígítani, itt is 
az ajánlással címzett költemények húzzák le az olvasói élményt, ráadásul az olyan 
felfejthetetlen képek, amelyek szerint például „A boldogságnak / gombostűfeje 
van.” Ám legyen. Az ilyen sorokért ugyanis kárpótolnak az alábbihoz hasonló re-
meklések:

 
Vízmosás

Károly bácsi megrémülve rohant 
az utca végén lakó rokonához, hogy 
siessen hozzájuk, mivel egy szürke 
eminenciásnak kinéző alak 
el akarja rabolni, de ő ügyes 
ember hírében áll, 
hát rázárta az ajtót a betolakodóra, éjjel 
három óra múlt, mikor sógorával
elfordították a zárban a kulcsot, 
ahogy Károly bácsi felkapcsolta a 
villanyt, szörnyethalt szegény feje, nem is 
sejtette, hogy egyenesen a halált 
zárta ki a nyomorult életéből.

Szimering. Kalligram, 2018

Fellinger Károly kiadói eddig elkényeztettek a kötetei remek illusztrációival.  
Megértettem, hogy az apát gyászoló kötet miért nem tartalmaz képzőművészeti 
alkotásokat, de ebben a könyvében miért nincsenek illusztrációk?

Ugyanakkor azt sem értem, hogy miért kell egy költőnek évente kiadnia egy 
kötetet. Nem valószínű, hogy tizenkét hónap alatt csupa remeklés kerül ki a keze 
alól, amit nyomban kötetbe lehet gyűjteni. Ez nagyon érezhető a mostani köny-
vön, bár az is meglehet, hogy a gyászkönyv túl sok lírai energiát fogyasztott el, a 
költő még erőtlen volt a következő feladathoz, jár ugyan, zakatol a malom, ám 
igencsak gyakran üresen. Az, hogy János levizel egy cigarettacsikket, még nem 
vált ki érzelmi sokkot az olvasóból. Inkább úgy érzi, fölhígult a költői világ, a szer-

TANULMÁNY



65

ző állandó témái – saját maga, a család, a természet, a nemzeti hovatartozás, az 
anyanyelv, és végül a költészet – fölhígultak, már csupán visszajáró kísértetek egy 
építészileg átgondolatlan „düledék palotában”, ahol elburjánzott az öncélúság, a 
keresettség, még a játék is mesterkélt. 

Mindezeket bizonyára soha nem írtam volna le, ha nem olvasom Fellinger ko-
rábbi köteteit, nem lett volna hozzá viszonyítási alapom. 

Pedig igazából nincsen semmi probléma ezzel a kötettel sem, a maga mód-
ján konceptuális alkotás a Szimering is, a művészetet a gondolatiság szolgálatába 
állítja, aminek központi kivetülése Isten (az Isten, isten – kinek hogyan tetszik). 
Csakhogy Isten már nem lehet semmiféle középpont, amikor a költő jócskán el-
szakadt tőle, hol a hiányáért korholja, hol a jelenlétét érzi túlzónak, máskor tehe-
tetlensége vagy éppen közömbössége vált ki benne indulatot. Nem ambivalens 
Isten iránti viszonya, sokkal inkább sokértelmű, a különböző helyzetekhez ido-
muló. Úgy kezeli Istent, mint a legbensőségesebb barátot, akivel szemben nin-
csen helye a képmutatásnak.

A költő Istene olyan, mint a legfi atalabb anyai nagynénje, aki jót tesz minden-
kivel, máskor önfejű és nyakas, mert kiszorult a nemlétből, esetleg hiánya töl-
ti ki a költői létet, ő az, akinek semmire sincsen bizonyítéka, mert ha lenne, az 
megkérdőjelezné mind a saját, mind mások létezését. Szóval az olvasó hosszasan 
elbíbelődhet ezzel a személyre szabott Istennel, aki képes észrevétlenül megállni 
az ember mögött, és ráhozni a frászt, vagy csupán eltéríteni adott szándékától.

Isten mellett azért fölbukkan a kötetben Jancsi is meg Juli, a költő édesanyja, az 
édesapa azonban már csak a halott szülő emlékeként. 

A kötet újraolvasása során számos remeklést találtam, amelyek azonban nem 
nyomták el gyanúmat, hogy a költő poétikai határait feszegeti, arra kíváncsi, hogy 
meddig viseli el a játékot a vers: „A vers / formára jól kigyúrt test, / tartalmát te-
kintve / felvág az ereivel”; „körülötte / a bizonyíték szaladgál, / a farka / kerítésből 
készített kolbász”; „mindig valami mögé / bújik, mint ridikülben / a vagdalkozó 
tükör”; „a költészet kopasz / fején a sapka, / a szabadság maga. / Úgyis benövi a 
haj.” Hát nem tudom, ezek a verssorok nem ragadnak magukkal. Sokkal inkább 
az egyszerű, kimért, értelmezhető költemények, mint a következő:

     

Irtás
    Maritta Lintunennek

Amikor az ember fejszével kivágja a fát, 
a fejsze nyele 
szívesen elfelejtené, 
hogy emberi kéz ültette 
őt is egykor,
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s nem vadon nőtt 
ki egy betonrepedésből. 
Engedelmes a sötétség, 
mintha mindig egyenes 
adásban volna.
A kiszolgáltatottakra 
tereli a fi gyelmet.
Tereli a múltat 
a felejtés útjára.

 

Plomba. Nap Kiadó, 2019

Egy újabb esztendő, új kötet, újabb 166 oldalnyi vers. Őszintén sajnálom a szer-
kesztőt, aki majd válogatást (pl. Legszebb versei – bár ezen már 2016-ban átesett 
Bakonyi István, ám lehet még folytatása!) állít össze Fellinger költészetéből! Más-
felől meg örvendek, mert óriási produkciója hosszú időre elfoglaltságot nyújt 
majd az irodalomtörténészeknek, költészetkutatóknak, talán még a majdani 
nyelv-archeológusoknak is. 

Igyekszem pártatlanul olvasni a könyvet, bár a kötet címe nyomban elakasztja 
spontán lelkesedésem. A plomba általános értelme az ólomzár, bár fogtömést is 
jelenthet, ámbár a plumbum (ólom) tudomásom szerint már nem használatos, 
talán tiltott is a fogorvoslásban. Maradjunk az ólomzárnál, olyan jól hangzik, és 
egyebek közt az útjára bocsájtott küldemény épségét, tartalmát óvó eszközt is je-
löli. Mit küld a költő olvasójának, amit ólommal kell lepecsételni? Lássuk!

Elsősorban itt a múlt, ami egyre nagyobb teret követel magának Fellinger köl-
tészetében. Csakhogy a költőnek nem kell plombákat feszegetnie, hogy hozzá-
férjen múltjához, az meg esze ágában sincs, hogy ólomzár mögé csukja a múltat. 
Az egyszerűen csak van, és tovább él a jelenben. A költő pedig tapintatos, akár 
egy emlékiratait fogalmazó prózaszerző, ha szükség mutatkozik rá, familiáris 
költészetében fi kcióba bugyolálja a hozzá közel állókat, családjának szűkebb és 
tágabb körét alkotókat, és a velük történt eseményeket, nehogy bántódást okoz-
zon őszintesége, közlésének egyenessége. Vers esetében szokatlan gesztus ez az 
óvatosság, bár tény, hogy a költőnek sem kell mindent kibeszélni. 

Az emlékiratot nem véletlenül hoztam fel hasonlatként, a Plomba (verses)re-
gényként olvasható, annyi benne a történetmondás, a visszatérő alakok, a kö-
röttük megképződő térben epikai háttér bontakozik ki. Ennek a múltba forduló, 
vallomásos poétikának a hozadéka, hogy már nem visszalapozásra, rekurzív ol-
vasásra ösztönöz, hanem kíváncsiságot gerjeszt az olvasóban, aki repesve várja a 
következő költeményt, újabb adalékot az elbeszélt sorsokhoz. 
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Alteregójával, Jánossal ugyanakkor nem bánik kesztyűs kézzel, esetében őszinte 
a konfesszió: ha János ügyefogyott, hiszékeny vagy elkeseredett, eltévedt a valóság 
zűrzavarában, balfékként viselkedik, a versben is olyan, önmagán semmit se szé-
pít a költő, hiszen önmaga esendőségének megjelenítésén csupán ő sértődhetne 
meg, attól meg megóvja alapos önismerete. Isten ebben a szövegkörnyezetben 
is különös fi gura, őrködik bélyeggyűjteménye fölött, vagy éppen papírfecniket 
gyömöszöl a papírkosárba, majd ürít a kukába (mármint a papírcsomókat) – 
Fellinger lenullázza a szakrális és profán közti megkülönböztetést, mintha lete-
gezné Istent, sőt haverkodnának egymással. Bár titkai is lehetnek, hiszen „közös 
/ fürdőszobája / van”, ám nem derül ki, ugyan kivel osztozik rajta. Hát, Isten már 
csak ilyen.

Az epikába hajló verskötet mind a szójátékok, mind az intenzív képek tekin-
tetében visszafogott. De ha a költő szavakkal tréfálkozik, ebben a kötetben távo-
labbra nyúl a humornál: „Büszke tölgy volt, mondta Kira / béke fűrészporaira”, 
vagy „kalapot emel a szögnek a falban” – logikai kapcsolatokat mozgat meg a 
verbális képalkotás mellett, mint például a nagyapa és a nagyanya zsörtölődését 
a gyerek előtt amortizáló kijelentés, miszerint „az ördög és a boszorkány / csak a 
mesében létezik, / tündérkém.” Micsoda orális élvezet valami nem létező valósá-
gát ugyancsak nem létezővel cáfolni! 

Az ilyen abszurdumokat az átvitt jelentéseket is realitásként megélő gyermeki 
képzelet szúrja ki, ami a (gyermek)költészetben kamatoztatható mentális-logikai 
alakzat, hiszen a gyermek szorosabban köti a valóságot a rációhoz, míg a felnőtt 
gondolkodása könnyedén beleborul az irracionalitás vermébe. A kötet záró fe-
jezete, bocsánat: ciklusa ilyen, a gyermeki világképet szemléltető versekből áll 
össze. Először úgy gondoltam, kár egy kötetben „felnőtt” és „gyermekeknek írt” 
verseket elegyíteni, ám rájöttem, igaza van Fellingernek, a múlt feneketlen kút-
ja körül karöltve settenkedő Sors és Halál ellensúlyát a lét furcsaságaira nyitott 
gyermeki perspektíva és érzékelési akarattalanság teremtheti meg.

A kötetet az a Szkukálek Lajos illusztrálta, aki a Rész és egész kötetet 2012-
ben. Szálkás tollrajzai arról tanúskodnak, hogy a képzőművész erősen ráérzett 
Fellinger narrativitására, nyomatékos képi világára és világábrázolásának 
cinizmusára, verseinek magukból kiforduló értelmezésének játékosságára.

Kivezető felvetések

Fellinger költői világát a spontán érzékletek és tapasztalatok, a külvilág iránti ér-
zékenység határozza meg, miként az emberek, főként hozzátartozók, rokonok 
iránti őszinte megnyilvánulásai. Gyakori témája a gyermekkora, amit az örökös 
mozgásban lévő múltból az emlékezés és a felejtés szabadsága élesebb vagy el-
mosódottabb képekként hoz előtérbe, a hajdani tapasztalatok révén – akár egy 
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pátoszmentes emlékkönyv, tárgyilagos napló, vagy realista családregény lapjain 
– mutatja be erkölcsi arculatának az őszinteséggel, képmutatással, szeretettel és 
álnoksággal történt találkozásai általi formálódását, nemzettudatának gyökereit, 
Istentudatának formálódását, s végső soron poétikai dilemmáinak meghaladását, 
az elbeszélő jellegű versbeszéd, a sallangmentes, asszociatív jellegű, nem ritkán 
abszurd, absztrakt, rövid mondatversek állandósítását. A költemények alaphang-
ját egyszerű trópusokkal teremti meg, kedvence a hasonlat, valamint a megsze-
mélyesítés, és természetesen a megkerülhetetlen metafora. A versek Istene csu-
pán annyiban a mindenható Teremtő, hogy a költő nem sajnálja nevéből a nagy 
kezdőbetűt. Teszi ugyan a dolgát, belepiszkál a sorsokba, ígér, de nem teljesít, ipse 
se amans (önmagát szerető, önző) fi gura, akinek idejéből sok gyerekes marhaság-
ra is futja. A költő ilyennek fogadja el, és így is szerepelteti verseiben. 

Istenhez köthető Fellinger témái közül az idő és a halál, amelyek ember hi-
ányában mindössze absztrakt fogalomként céltalanul köröznének a világűrben, 
ám az ember magához vonzza mind az elvont, mind a tapasztalati fogalmakat, 
és ezek teszik személyessé költészetét, kitöltvén azt a magány és a hiány kettős 
rettenetével. 

Írásomban láthatóan kerültem a kötetek fejezet-/cikluscímeinek említését, mi-
ként verscímet is ritkán említettem. Ennek egyetlen oka van, a címek és a versek 
egymásnak megfeleltetése erőmet meghaladó feladat, valószínűleg nem műkö-
dik az asszociációs központomnak a szövegek és címük társításáért felelős része. 
Talán jobb is, hogy nem nyúltam ehhez a témához, hiszen valakinek még doktori 
tézisként szolgálhat. 

Miként sok egyéb se egyértelmű Fellinger költészetében, így a címadás sem az. 
A cím ugyanis általában nem árul el semmit abból, hogy miről olvashatunk az 
utána következő versben, a legritkább esetben fordul elő, hogy a vers nem mű-
ködne a cím ismerete hiányában.

A tömérdek vers nem mindegyike remeklés, az anyag változó minőségű, külö-
nösen a túlhajtott szójáték csap át olykor viccelődésbe, viszont rengeteg bennük a 
pazar kép, sor, strófa idézhető belőlük, s ami még fontosabb, olvastatják magukat, 
hiszen valami módon és valamilyen értelemben felzaklatják az olvasót: Jánoson 
átszűrve önmagával szembesítik. Ettől nagyobb elvárásunk talán ne is legyen a 
verssel szemben.  

Végül még csupán két megjegyzés. Örvendetes, hogy Fellinger verseit külön-
böző kiadók jelentették meg. Számomra olyan ez, mint amikor valaki oklevelet 
szerez az egyetemen, de a tudományos fokozatait már más intézményben védi 
meg, vagyis független e tekintetben. A másik pedig, hogy Fellinger kötetei kivéte-
lesen szép kiállításúak, illusztrátorai pedig ujjukban érzik költészetét. 
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MERVA ATTILA

Az ezüst („tót”) királyság „ördöge”

Szlovákábrázolás Jókai Nincsen ördög című regényében

Tanulmányunk témájának kontextusából nézve Jókai Nincsen ördög című 
regénye rendkívüli forráserővel bír, hiszen a szerző felvidéki helyszíneken 
játszódó regényeiben egyedül itt találkozhatunk a kiegyezést követő korszak 
szlovákságának bemutatásával. Hozzá kell tennünk, hogy az 1891-ben megjelent 
regény (is) a szakma által kevésbé „emlegetett” művek közé tartozik. Az 1994-
es gyűjteményes díszkiadás utószavában Petrőczi Éva fel is teszi az alapkérdést: 
„miért is vált a Nincsen ördög Jókai egyik legagyonhallgatottabb munkájává?” 
(PETRŐCZI 1994: 222). Részben sikerül választ is adnia Mikszáth felvetése 
kapcsán, ugyanis Jókai e későbbi alkotó korszakában „futott be” külföldön, ám 
itthon egyre kevesebb példányt sikerült eladnia az újabb regényeiből. „Jókai ez 
időben ért világhíre csúcspontjára; aǓNincsen ördög például tizenháromszor jelent 
meg Angliában és Amerikában, s a megjelenését követő években tizenkét angol 
és amerikai kritikus emlékezett meg róla, ahogyan a Londonban élő magyar 
irodalomtörténész, Czigány Lóránt kutatásaiból kiderül […] És ez a világhír 
bizony nem tett jót az író önértékelő-önelemző készségének. Mindazonáltal 
legyünk igazságosak (a Jókai szívének-értelmének ugyancsak kedves ásványtan 
nyelvén fogalmazva): a Nincsen ördög olyan meddő kőzet, amelyben felbukkan 
azért egy-egy aranytelér. Így ezt a könyvet napjainkban csak a türelmes olvasók-
nak ajánlhatom jó szívvel. Ha nem is nagy számban, de biztosan akadnak még 
ilyenek, s e boldog kevesek nem is fognak csalatkozni: ebben a Jókai-regényben 
is jócskán akad szemelgetnivaló a ma embere számára” (PETRŐCZI 1994: 222).

Magyar „szálak” a történetben

Nos, kellő türelemmel felvértezve megfogadhatjuk a recenzens tanácsait, és az 
alábbiakban hozzálátunk az „aranymosáshoz”, hátha mi is találunk a meddő kő-
zet rétegeiben egy-egy aranytelért. Az első ilyen telérnek a narrációs megoldások 
mutatkoznak, a regény ugyanis egy svájci vonatúttal indul, ahol a mindentudó 
narrátor egyes szám első személyben írja le találkozását a regény főhősének – s 
későbbi narrátorának – családjával, s azok kíséretével. Joviális diskurzusba bocsát-
kozik a fülkéjében „elszállásolt” nevelőnővel, aki elárulja, hogy a gondjaira bízott 
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kisfi ú – egy dúsgazdag nábob fi a – hároméves kora óta nem beszél, és épp egy zü-
richi magánintézetbe készül kezelésre. Az utazó narrátor elmorzsol egy sajnálko-
zó sóhajt magyar nyelven. „S erre a mellettem ülő gyermek egyszerre felrezzent, 
felnyitotta azokat a nagy, holdvilágos szemeit, és rám bámult velük. S ugyanak-
kor azok az összefogott vékony ajkai is szétnyíltak, mintha mosolyogna” ( JÓKAI 
1994: 8). Az utazó nagylelkűen átengedi a fülkét a hölgynek és a kisfi únak, és a 
folyósón szivarozva elmélkedik. Ekkor bekövetkezik a katasztrófa: Rossbergnél 
egy sziklaomlás vonatszerencsétlenséghez vezet, az utazó csak a lélekjelenlétének 
köszönhetően tudja megmenteni a kis Jemmyt. A kisfi ú egész kísérete a vonat-
tal együtt a szakadékba zuhan. A katasztrófa leírása naturalisztikusan életszerű, 
ahogy azt már korábban is megszokhattuk, például Jókai csatajeleneteinél, vagy 
a Fekete gyémántok bányatragédiájánál stb. (JÓKAI 1994: 14–19). A megmentett 
– eddig néma – kisfiú csodával határos módon megszólal magyarul, és kéri az 
utazót, hogy vigye őt az atyjához. Kiderül, hogy az apa miszter Du Many Kornél, 
a Silver-King, egy dúsgazdag amerikai nábob. Az egyik túlélő angol úr tudja a 
párizsi címét, és vállalja, hogy táviratozik neki. Az utazó-narrátor megérkezik hát 
a kis Jemmyvel Párizsba.

Voltaképp innen indulna a történet, az egészen dermesztő bevezető fejezetet 
követően. Párizsba érve a szülők várják őket, a narráció itt fi noman elkezd utalni 
a kisfi ú magyar beszédének hátterére, az első ilyen jel, amikor Du Many Kornél 
bemutatja őt a feleségének. „S azzal odavitt a mistresshez, megmondta neki a ne-
vemet, egész helyes kiejtéssel, a társadalmi állásomat, amelyet Magyarországon 
elfoglalok, még a választókerületemnek nevét is tudta” ( JÓKAI 1994: 27). Ezt kö-
vetően meghívást kap a család párizsi házához, amit nem akar elfogadni, de Du 
Many úrnak mégis sikerül rábeszélnie, s egyben felkelteni a kíváncsiságát a család 
iránt. „Ha pedig az én házamnál száll ön meg, ott oly abszolút nyugalmat fog 
találni, olyan világtól elzárt csendességet, mintha csak a Hortobágyon volna egy 
gulyás karámjában. (Hát ez már honnan tudja azt, hogy van a világon egy hely, 
amit Hortobágynak hínak, s azon gulyások, akik karámokban laknak, s hogy ez 
nekem kedvenc tanyám?) Megadtam magamat” ( JÓKAI 1994: 28–29). A házban 
az ismerkedés és a tragédia elbeszélése után az este sikerült megoldania narráto-
runknak a gordiuszi csomó rejtélyét. Alváshoz készülődve a házigazda legtisztább 
magyarsággal kívánt neki jó éjszakát, ezzel aztán kiverte az álmot a szeméből. 
Kiderült, hogy Mr. Du Many voltaképp egy magyar köznemes, Dumány Kornél, 
a felesége pedig egy magyar grófnő, Vernőczy Flamma. Ettől kezdve a narrá-
tor átadja a szót Dumány Kornélnak, aki a hosszú éjszaka alatt elmeséli az élete 
történetét, a bukott képviselőségét, a cselszövény általi házasságát, a halálvágyát, 
melyet szégyene következtében érzett, a francia–porosz háborúban való részvé-
telét, mesés gazdagságának hátterét, illetve elveszettnek hitt boldogsága megta-
lálását. „Ezzel letelepedtünk a teázóasztal mellé. Dumány úr néhány hasáb illatos 
cédrusfát dobott a kandallóra. A tűz hangos pattogása s az állóóra méla tiktak 
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ketyegése kísérte az egész elbeszélést. S mármost innentől kezdve nem én írom 
a regényt, hanem Dumány Kornél úr” ( JÓKAI 1994: 47). A regény cselekménye 
valóban szövevényes és lebilincselő, azonban mi mégis inkább a témánkkal kap-
csolatos kontextusból szeretnénk megközelíteni, ezért inkább a helyszín, továbbá 
az egyes szereplők és a szlovákság mint etnikum ábrázolásának vizsgálatát sze-
retnék elvégezni.

A felvidéki helyszín és a szlovák „szálak” 

Elsőként a cselekmény helyszínét szeretnénk megvizsgálni, pontosabban Dumány 
Kornél élettörténetének felső-magyarországi, csöppet sem könnyen lokalizálha-
tó, elsősorban szlovákok lakta vidékét szeretnénk áttekinteni. A fentebb már em-
lített besorolás alapján (Fábri Anna) a Nincsen ördög Jókai többpólusú regényei 
közé helyezendő, hiszen helyszínek sokaságát vonultatja fel: Svájc, Párizs, 
Dumányfalva, Vernőc, Bécs, a porosz–francia hadszíntér állomásai (Weissenburg, 
Metz, Strasbourg, Wörth, Spicheren stb.), Brüsszel és legvégül Amerika. A regény 
terjedelméből kiindulva kevésbé tűnhet konstansnak a cselekmény, illetve maga 
az időkezelés is viszonylag gyors lefolyású, egyetlen éjszaka alatt meséli el a 
főhős az utóbbi két év történéseit. A témánknál maradva meg kell állapítanunk, 
hogy Jókai előszeretettel nevezett el szereplőiről településeket, és fordítva. A 
Nincsen ördög esetében sem alkalmazott bonyolultabb sémát, két felföldi nemes 
família, a köznemes Dumány család a dumányfalvi birtokán él, míg a főnemes 
Vernőczy grófok vernőci birtokukon élnek. A hozzájuk tartozó falvak nevei azo-
nosak. Merre lehettek e birtokok a Felvidéken? Nos, valószínűleg a történelmi 
Nyitra megyében, Nagyszombat és Szenice között, valahol a Kis-Kárpátokban. A 
szövegben ugyanis Nagyszombatig fogattal mennek, és ott ülnek vonatra, illetve 
ahogy Dumány Kornél elbeszéli: „a megye székvárosa két óra járásra volt az én 
falumtól” ( JÓKAI 1994: 86). Nyilván a szlovák nyelvű Szenice lehetett ez, mivel 
a környéknek más, elsősorban szlovák többségű székvárosa nem volt, talán még 
Pöstyén, de az a korabeli viszonyok mellett valószínűleg messzebb volt, mint két 
óra távolságra.

A korabeli Matica és a sztereotípiák megjelenítése

Érdekes mozzanata a regénynek a Matica slovenská nevű szlovák kulturális 
szervezet megjelenítése, mely napjainkig létezik, és amely sosem volt mentes 
a politikai szerepvállalásoktól, bár eredetileg közművelődési és nyelvápolási 
célokból hozták létre 1863-ban, és maga az uralkodó támogatta, illetve tagja 
is volt az egyesületnek. Jókai 1870. március 2-i képviselőházi felszólalásában 
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pártolja a nemzetiségi kulturális egyesületek támogatását, ezen belül is a Matica 
alelnökének, Paulinyi Tóth Vilmosnak az indítványát, melyben a szervezet 
részére egy nagyobb támogatást szeretne megszavaztatni a képviselőkkel (JÓKAI 
1930: 131–136). Grünwald Béla, Zólyom megye alispánja 1874-től fokozatosan 
támadta, pánszláv és hazaárulási vádakkal illette, majd erre a nyomásra Tisza 
Kálmán 1875. április 6-án egy miniszteri rendelet alapján feloszlatta a Matica 
slovenskát, mely csak 1919-ben, az első Csehszlovák Köztársaság megalakulását 
követően alakult meg újra (DEMMEL 2009: 132–146). A szervezet regénybeli 
megjelenítése megegyezik a korabeli (főleg kormánypárti) paradigmával, melyről 
Szarka László egyik, a dualizmus kori szlovák politikáról szóló munkájában így 
ír: „Az 1875 előtti kormányok nemzetiségpolitikáját a nemzetiségi törvény, és a 
körvonalazatlan pánszlávizmussal való viaskodás határozta meg. Tisza Kálmán 
kormányra lépésével azonban – tegyük hozzá, Grünwald Bélának a szlovák 
kulturális intézményrendszer elleni módszeres támadásaitól nem függetlenül 
– kialakul a magyar kormányokat egyébként az egész dualizmus korszaka alatt 
jellemző negatív irányultságú szlovákpolitika ideológiai alapvetése” (SZARKA 
1999: 68). Hasonlóak a Nincsen ördög Matica-ábrázolásai is: a szervezet, melynek 
célja a vagyonszerzés és a pánszláv törekvések támogatása. De haladjunk szépen 
sorjában.

Dr. Dumány Kornél még ifj úkorában úgy dönt, hogy nem követi apja politikai 
szerepvállalásait (aki Olmützben is raboskodott, majd a politika oltárán áldozta 
fel vagyonát), hanem tisztességes szakmát tanul. Dienes – Diogenesnek csúfolt 
– fösvény nagybátyjától kér tanulópénzt, és Bécsbe költözik, ahol az orvosi egye-
temet elvégezve idegorvosként keresi kenyerét. Tegyünk egy kitérőt a nagybácsi 
alakjához, akit a környék és a magyar nemesség is „tót királyként” csúfolt. Jó-
kai leírói zsenije alapján szinte megelevenedik előttünk az élete. „Nem volt már 
olyan vén ember a vármegyében, aki visszaemlékezett volna arra, hogy azt a dó-
kát újnak látta, amiben az öreg minden reggel panyókára vetve, végigjárta az ut-
cát, a házától a templomajtóig. Be nem ment a templomba, csak ott végezte az áj-
tatosságát a templom küszöbén, ahol a többi koldusok. Onnan ment a közkúthoz, 
telemerítette a korsóját, s vitte haza. Semmiféle cselédet sem tartott. Félt, hogy 
meggyilkolják. Mind a két csizmaszárába egy töltött pisztoly volt dugva. Főtt ételt 
soha nem evett, de még kenyeret sem. Azt hitte, hogy megmérgezik. Azért elég 
változatos menüje volt: burgonya, dió, kerek répa. A gulyájából beállított egy te-
henet az istállójába, de annak mindig ő maga adott szénát, kiválogatva szálankint, 
nehogy valami mérges szirontáklevél közétévedjen, ami a tejet megmérgezi. Azt 
a tehenet minden reggel, este ő maga fejte meg. Csinált túrót meg vajat. Ez volt a 
fényűzése. A vizet, amit a kútból hozott, előbb üstben felforralta, úgy hűtötte ki, 
hogy a bacilusokat kiölje belőle. Újságot sem olvasott mást, mint amit a falubeli 
plébánostól kapott kölcsön, a tót nyelven szerkesztett Národné Novinét; de azt 
is előbb parázs fölé hintett fenyőmagon megfüstölé – no nem a tartalma miatt, 
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hanem hogy netaláni miazmák spóráit távol tartsa magától” ( JÓKAI 1994: 55–56). 
Az öreg nagybácsi igazi csodabogár, aki vasegészséggel van megáldva, és telje-
sen aszkéta életmódot folytat, ám tudvalévő, a fukarsága révén is óriási vagyont 
hordhatott össze ódon kastélyába. Amikor orvosi tanács ürügyén hazahívja Kor-
nél unokaöccsét, beszél neki a terveiről, és meg akarja tenni örökösévé. Érdekes, 
hogy eddig a tót királynak nevezett aggastyán, aki még a Štúr által alapított tót 
nyelvű Národnje Novinyt olvasta egész életében, tót nyelvű misét hallgatott, egy-
szerre csak rögeszmésen ragaszkodik a magyar nyelvű istentisztelethez. „Lásd ad 
vocem mennyország, én most a templomba sem tudok járni, odakinn imádko-
zom a lépcsőn, a vak koldusok sorában. Miért nem? Hát azért, mert most csak 
egy buta vén plébános van itt, aki nem tud, csak tótul prédikálni. Olyankor persze 
tele van a templom. Irtóztató parasztbűz van odabenn, amitől én megfulladok. 
De ha te idejönnél, bizonyosan magyar feleséget hoznál a házhoz, annak a ked-
véért magyar káplánt küldene ide a püspök, az magyarul prédikálna, s olyan-
kor üres volna a templom, mert a hanáknak a füle a magyar szót be nem veszi” 
( JÓKAI 1994: 62). Az öreg különc elsősorban magyar érzelmű köznemes, ám a 
szlovákság között élve egészen felvette annak szokásait, elsajátította nyelvét stb. A 
regény szlováksággal kapcsolatos kifejezései eléggé lenézők, minden, amit „tót” 
jelzővel illetnek a szövegben, az valami alacsonyabb rendű dolog, tulajdonság stb. 
Az öreg Dienesnél maradva, a kastély bemutatását például így kezdi: „Ugyebár, 
mikor ezt az ócska kastélyt meglátja valaki az országútról, vedlett vakolatú falai-
val, fakó salugátereivel, hát azt gondolja magában, hogy no hiszen nevezetes tót 
rezidencia lehet ez még belül” ( JÓKAI 1994: 63). Emellett felmerül egy felvidéki 
rablóvezér neve is hibás fonetikával, nem tudni, hogy Jókai írta-e rosszul, avagy 
nyomdahiba, de a saját neve alatt jegyzetelte Janotyik néven Juraj Jánošíkot, a 
hírhedt század eleji betyárvezért (JÓKAI 1994: 65).

Dr. Dumányi Kornél nem fogadta el a nagybácsi felajánlását, mondván, hogy 
jómagának tisztességes megélhetése van orvosi praxisából Bécsben, és nem akar 
gazdálkodó lenni a Felföldön. A nagybácsi sem fogadta meg unokaöccse taná-
csát az életmódváltozást illetően, és nemsokára meghalt. A következő levélben 
már az alispán tudatta Kornéllal, hogy nagybátyja minden vagyonát ráhagyta, 
feltéve, ha a megyében lesz állandó lakása. „A magánlevélben ugyanerről ír a 
megye vezére; lelkemre kötve, hogy e tekintélyes birtokot vissza ne utasítsam, 
mert akkor azt a Matica fogja örökölni, s az nagy veszedelem lesz a nemzetiség 
és a hazafi ság ügyére nézve” ( JÓKAI 1994: 71). Ennél a résznél Dumány Kornél 
szinte Jókai szájával beszél, teljesen szabadelvű nézeteket hangoztatva a nemze-
tiségi kérdésekről. „Mi bajom nekem a Maticával? Annyit tudtam, hogy ez egy 
tót, irodalmat gyámolító társulat, s az én felfogásom szerint akárminő nyelven 
terjesszék is a közmívelődést, annak az egész országra nézve csak üdvös ered-
ménye lehet. Éppen nem voltam elfogult nemzetem iránt, sőt megvallom, hogy 
erősen hajlottam a kozmopolitaság felé” ( JÓKAI 1994: 72). Végül is a kiegyezés 
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utáni felfokozott hangulatot követően (magyarellenesség Bécsben) úgy dönt, 
hogy hazautazik, és részt vesz az újraalakuló megyei közgyűlésen. Jókai leírása a 
megyei közgyűlésről teljesen élethű, Dumány Kornél sem érzi jól magát látva a 
sok életképtelen alakot, mint a politikai csoportosulások fő hangvivőjét. Ennél a 
résznél találkozhatunk egy igazán eredeti Jókai hasonlattal, melyet az utószóban 
is kiemel a recenzens. „A sok dikciózás után, amiből én nem értettem semmit, 
végre eljutott a társaság odáig, hogy a gyűlésen részt vevő tagok névsorának felol-
vasására került sor. Akinek a nevére azt kiáltották, hogy »éljen!«, az benn maradt a 
lajstromban. Egy-egy név után azonban ez a kiáltás hangzott fel: »meghótt!«, azt 
a gyülekezet lezúgta, a jegyző kihúzta a nevét. A hátam mögött állt egy tót nemes, 
birkabőr bekecsben, az valahányszor azt kiáltották egy névre, hogy »meghótt!«, 
utánakiáltotta tót nyelven ezt a magánhangzó nélküli szót »szmrt!« Igazán jó ki-
fejezése a halálnak: csupa csontbul van” ( JÓKAI 1994: 73; PETRŐCZI 1994: 223). 
Végül őrá is kimondják az ítéletet, azaz „meghótt”, mivel Bécsbe költözvén né-
metté vált (szerintük), de Kornél egy merész szónoklattal visszanyeri becsületét, 
mi több, pár emberen kívül az összes többi „meghótt” is visszakerül hivatalába az 
ő beszédét követően. Ám a Matica hoppon maradt az örökség ügyében. A jelenet 
záró részében kiderül, hogy Dumány Kornél érti a szlovákok nyelvét, és a Matica 
valóban az ő örökségét szerette volna elnyerni. „Mikor a terembül kitolakodtunk, 
összekerültem a veresöves tisztelendő úrral meg azzal az ellenfelemmel, aki azt 
kiáltotta rám, hogy »meghótt!«. Tótul nyájaskodtak. Nem tudták, hogy értem 
a nyelvüket. – Ájh, de nagy szamárság volt tőled, Frányó, azt kiáltani ennek a 
doktornak, hogy »meghótt!«, most ezzel beleugrattad a Diogenes domíniumába. 
Ha nem kotyogsz, itt hagyta volna bivalyfővel az örökséget nekünk: a Maticának” 
(JÓKAI 1994: 76). Végül is Kornél otthon marad, az ominózus közgyűlés után 
Vernőczy Szigfrid gróf, a regény egyik negatív, bonviván alakja a barátságába 
férkőzik, segíti őt a beiktatásnál, pénzt kölcsönöz neki, majd jelöltté teszi meg 
a kerületben, melyen csúfosan el is bukik egy választási csalás miatt, melyet 
Szigfridék rendeznek meg számára. Ezután visszavonul(na) a birtokára, de már 
kész a cselszövés, amivel Szigfrid és nagynénje beleugratják egy házasságba 
Vernőczy Flammával, akiről a nászéjszakán kiderül, hogy Szigfrid gyerekét várja, 
és csak Dumány nevére van szüksége. Dumány Kornél úgy érzi, hogy ráomlott 
az egész világ, és az ördög, akiben nem hitt, valóban létezik. A nejével a világ 
elől Párizsba költöznek, a közelgő porosz–francia háborúban felajánlja orvosi 
szolgálatait a francia hadseregnek, a neje hozományát átadja egy börzeügynöknek, 
remélve, hogy elveszik, ő pedig dicső halált hal majd a csatatéren. Ez sehogyan 
sem sikerül, a pénzt kétszer is megduplázza, a halált pedig hiába keresi, egy apró 
sebesülésen kívül semmit sem szerez. Illetve mégis, kivívja neje csodálatát, akit 
el akart taszítani magától, s most bevallja, hogy Szigfrid gonosz módon, akarata 
ellenére elcsábította. Ezek után Brüsszelbe, majd Amerikába költöznek, születik 
még négy gyerekük az elsőszülöttön kívül, akivel már a vonatszerencsétlenség 
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során találkozhattunk. Fény derült a titokra, az anya hidegségére, Dumány 
Kornél gazdagságának hátterére stb. „Most már érthetsz mindent. Értheted, hogy 
egy dél-amerikai nábobnak az ötesztendős fia, amikor a némaságból megtér, 
miért szólal meg magyarul. Ki tanította erre? Soha nem szeretett ez a gyermek 
senkit, csupán engem, és senki sem szerette őt: egyedül én. Én pedig szeretem 
egész lelkemből és igazán, mert ennek a gyermeknek köszönhetem egész 
boldogságomat. Nemcsak a gazdagságomat, a nélkül lehet az ember boldog, lehet 
amellett boldogtalan. Hanem ez itt. (A nábob elővett a tárcájából egy fényképet, 
négy nevető gyermekarc a fürdőkádból előkandikálva, olyan egyformák: göm-
bölyű rajtuk minden. Az egész, mint egy madárfészek.) Ezt hozta nekem az én kis 
Jemmym… Ha ő nem jön, ezek sem jönnek. (Könnyei ragyogtak a szemében.) – 
Látod, barátom – nincsen ördög. Engem a pokolba taszítottak, s a mennyországba 
estem” ( JÓKAI 1994: 217).

A szlovákság és a Beniczky-párhuzam1

Ennyi maga a történet, s most pár gondolat erejéig nézzük meg azokat a szlo-
vákábrázolásokat, melyeket a fentebb idézett jeleneteken kívül találhatunk a re-
gényben. Dumány Kornél alakja bizonyos párhuzamokat mutat Beniczky Lajos 
valós alakjával. A természettudományi végzettség, a józanság, a gavallérság és a 
cselekvőképesség mindenképp olyan erények, melyeket róla mintázhatott Jókai. 
Emellett a felföldi köznemesi származás, a szlovák nyelv ismerete, a szabadel-
vű politikai meggyőződés mind olyan tulajdonságok, melyekkel főleg Beniczky 
kapcsán találkozhatunk. Tudjuk, hogy Jókai különös módon tisztelte az orvostu-
dományt, illetve a természettudományokat egy magasabb piedesztálra helyezte. 
Dr. Dumány Kornél sem veszítette el a történet során a józan ítélőképességét, 
mely a természettudományban jártas emberek ismertetőjegye. A már említett 
lenéző modor a szlovák nyelvű szereplők irányába Dumány Kornél alakjánál fel 
sem merül, annál inkább a konzervatív politikát képviselők részéről egy felsőbb-
rendű, lenéző viselkedésmód nyilvánul meg, melyre már fentebb is utaltunk. 
Amikor Dumány megkéri Vernőczy Flamma kezét, elhangzik a dualizmus kori 
ismert szállóige: „Adj a tótnak szállást, s kitúr a házadból – hencegett Szigfrid pöf-
feszkedve. ( JÓKAI 1994: 165). Vagy az emlegetett tót királyság, mellyel már Kornél 
nagybátyját is csúfolták, egy történet során újra előkerül. „Hát mármost, ha egy 

1 E sorok szerzőjének kutatásai alapján bizonyítást nyert, hogy az 1862 után napvilágot látott, 
főként felvidéki helyszíneken játszódó regények fő alakjaihoz Beniczky Lajos honvédezredes, 
felvidéki kormánybiztos „állt modellt”. Ennek tényét két tudományos konferencián (Tornalja, 
Révkomárom), egy doktori értekezés megvédésének keretei között, illetve több szaktanulmány-
ban ismertettük. Bővebben: MERVA Attila, Jókai és a Felvidék: Jókai felvidéki témájú regényeinek hát-
teréhez, Révkomárom,  Eruditio-Educatio, 2014/1, 40–51., illetve uő, Jókai és a Felvidék, Balatonfü-
red, Tempevölgy, 2014/2, 72–82.  
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ilyen eset megtörténhetett az én barátommal, aki egy fényes nevű mágnás, egy 
hős dalia, a férfi ak és asszonyok kegyence, mit várhatok akkor én a fejemre, ha 
azt egy büszke istennőnek a kezébe adom, aki nem vívtam ki még nevemnek 
egyebet, mint gúnyt? Voltam egy kuruzsló doktor! Vagyok egy bukott követ! Leszek 
egy tót király!”( JÓKAI 1994: 127).

Epilógusként

A Nincsen ördög Jókai kevésbé ismert és még annál is kevésbé értelmezett 
regényei közé tartozik, s már a helyszínek gazdagsága, és helyenként a kulisszák 
naturalisztikus mivolta miatt is érdemes elolvasni. A retrospektív elbeszélői 
szerkezet sajátos felvidéki viszonyokat tár elénk, érdekes olvasni a Maticáról 
szóló részeket, illetve a dualista Monarchia nemzetiségi sztereotípiáit egy 
Jókai-regény lapjain. Valószínűleg Jókaihoz is eljutott Grünwald Béla politikai 
tanulmánya, mi több, a Képviselőházból személyesen is ismerhették egymást. Ez 
az 1878-ban napvilágot látott, erősen ellentmondásos iromány nagymértékben 
hozzájárult a szlovákellenes paradigmák kialakulásához, illetve tovább éltetett 
bizonyos sztereotípiákat (oroszoktól való félelem, pánszláv összeesküvés, stb.), 
melyeket a Maticával, illetve a szlovák nyelvű oktatással hozott összefüggésbe. Az 
ő szlovákábrázolásai kifejezetten sértőek és megalázóak, faji szempontból alacso-
nyabb rendű népcsoportként kezeli a szlovákságot, illetve a szláv népcsoportokat, 
míg a magyarokat egy felsőbbrendű fajként (!) állítja be, akiknek kötelességük 
magukba olvasztani a szláv népcsoportokat, ezzel is felemelve őket. „Tudod-e 
nyájas olvasó, hogy mit jelent az a magyar emberre nézve, ha eltótosodik? Ez 
nemcsak annyit jelent, hogy elveszett a magyar nemzetre nézve, mely úgy sincs 
nagy számmal a világon, hanem azt is, hogy egy magasabb faj romlik meg s ol-
vad bele egy mélyen alatta állóba. Ha a tót magyarrá lesz, emelkedik, ha a ma-
gyar lesz tóttá, süllyed. A magyar faj minden tekintetben magasabban áll a tótnál. 
Szellemi képessége nagyobb, erkölcsi érzülete erősebb, önérzete megvetetté teszi 
előtte a meggörnyedt hátú szolgai tótot” (GRÜNWALD 2009: 85–86). Ezt a pár 
mondatot csak azért ragadtuk ki, hogy jellemezzük a kor egyik tanult emberének, 
Zólyom megye alispánjának, Besztercebánya város országgyűlési képviselőjének 
véleményformáló tanulmányát, amely hozzájárult a Matica és a három szlovák 
nyelvű gimnázium (Lőcse, Nagyrőce, Znióváralja) felszámolásához, illetve újabb 
(durva) sztereotípiákkal terhelte a már akkor sem felhőtlen magyar–szlovák vi-
szonyt. Nos, a Nincsen ördög szereplőinek egy-egy felsőbbrendű megnyilvánulá-
sa bizony ennek a paradigmának is köszönhető. Hogy Jókai ezzel rá akart volna 
mutatni a korabeli nemzetiségi diskurzusok hangnemére? Nyilván ez is célja le-
hetett, akárcsak az egyes nemzetiségek politikai tőkeként való kihasználásának 
illusztrálása, ami 1848-tól 1918-ig folyamatosan működött. A regény születésének 
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korszakát ezek a hangulatok jellemezték, melyek a 19. század végének Közép-Eu-
rópájában konstans jelenségnek számítottak, illetve a dualista Osztrák–Magyar 
Monarchia ekkor állt nemzetépítési programjának zenitjén. Mindezek ellenére 
a Nincsen ördög méltatlanul „elfeledett” regénye Jókainak, s bár nem sorolható a 
„halhatatlanok” közé, megérdemli, hogy néhanapján a szakma is foglalkozzon 
vele, hiszen érdekes új értelmezési horizontokat nyithat meg számunkra. Záró 
gondolatként egyetérthetünk Petrőczi Évával, miszerint „hamis és haszontalan 
kísérlet volna egy évszázad múltával az egekbe emelni: ami azonban érték 
benne, akár nyelvi, akár lélektani, akár a kettő ötvözete, azt igenis: vegyük észre” 
(PETRŐCZI 1994: 223).
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PETŐCZ ANDRÁS 

Expresszív monumentalitás 

(jegyzet Cselényi László költészetéről)

„Az ember számlálja a lépteit / Lába elé gurulnak nagy rögök / S mint a barázda az eke 
nyomán / Omlanak a napok háta mögött”, írja Cselényi László az új, mintegy sajátosan 
összegző kötete nyitó versében (A magvető meg a rögök). „A leütött alaphang a továb-
biakban változni nem fog, ez azonban semmiféle büszkeséggel nem tölt el”, idézhetjük ide 
rögtön Erdély Miklós Metán című munkájának részletét. Két költő, pályatársak, és 
nagyjából mindketten ugyanahhoz a baráti és irodalmi körhöz tartoznak. Neve-
zetesen a Párizsban megjelenő Magyar Műhelyhez. És mindketten megkapták a 
Magyar Műhely által alapított Kassák Lajos-díjat, ahogy ezen sorok írója is.

A kapcsolat a szerzők között kétségtelen, kézenfekvő, valójában azonban in-
kább személyes, mint textológiai. Ugyanis az Erdély Miklóstól beidézett versrész-
let nem gondolati vagy stilisztikai hasonlóság alapján kívánkozik ide, hanem csak 
a tényszerűsége okán. Cselényi „alaphangja” nem változott az évek, évtizedek 
alatt. Formailag módosult, talán, de az a látásmód, ami jellemzi a szerzőnket, nem 
változott, és a gondolati tartalom sem lett más. 

Vannak olyan szerzők az irodalomban, akik mindig ugyanazt mondják, és min-
dig ugyanúgy beszélnek. Megütnek egy alaphangot, ahogy ezt Erdély Miklós írja, 
és az alaphang nem változik. Cselényi László ilyen költő. Mindez nem baj, de 
nem is erény, amivel büszkélkedni lehet, egyszerűen csak tény. Van egy bizonyos 
cselényis hang, amiben rögtön benne van valamiféle monumentalitás: Cselényi az 
a költő, aki a kicsiben az egészet láttatja, a hétköznapiban is az egyedit, és az em-
berben mindig az egész emberiséget. Ahogy a nyitó versben is. A létezés értelme 
és értelmetlensége jelenik meg egy viszonylag egyszerű költői képben, a „nagy 
rögök” mintegy akadályozzák a lépéseket, lépéseinket, az előrejutást, és ezek az 
akadályok  –  miközben a ki nem mondott cél elérését megnehezítik  –  mintegy 
tudatosítják bennünk azt az egyszerű igazságot, hogy a napok „omlanak”, vagyis 
elmúlik minden, nem eredhetünk az eltűnt idő nyomába, és nem lehet semmit 
sem visszahozni.

Nem lehet, mert ez itt az „akadályok földje”, hogy a kötet címét is beidézzük.
Az a típusú monumentalitásra való hajlam, ami jellemzi Cselényi Lászlót, sze-

rencsésen kapcsolódik az újból és újból megfogalmazódó és örökösen élő nagy 
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metaforával, a Dunával, ami valójában nem a Duna, hanem maga az áramlás, az 
erő, a dinamika, mindaz, ami ott van, ott szunnyad vagy lüktet Cselényi verseiben. 

Mondhatjuk így is: a látomásosság, a központozás hiánya, a „fl ow-élmény”, ami 
olyannyira jellemzi szerzőnket.

A szövegkezelés, igen ez az, ami nagyon is megkülönbözteti Cselényit azoktól a 
költőktől, akikkel együtt szokták őt említeni. Cselényi a szövegkezelésében nem 
hasonlítható Erdély Miklóshoz, és nem hasonlítható a Magyar Műhely szerzői-
hez, szerkesztőihez, Nagy Pálhoz, Bujdosó Alpárhoz vagy Papp Tiborhoz. A köz-
pontozás nélküli, áramló és gyakran szürrealista hagyományokra építő szöveg-
kezelése a generációjára olyannyira jellemző beat-költészethez kapcsolja sokkal 
inkább őt, amely költészet egyáltalában nem volt jellemző a Párizsban élő szer-
zőkre, jelesül Nagy Pálra, hogy csak egyetlen példát említsünk. És nem jellemezte 
Erdély Miklóst sem, Petrit sem, de igazából még a sokféle formában alkotó Tan-
dorit sem, hogy olyan szerzőkről is szó essen, akik Cselényi kortársai, nemzedék-
társai voltak. Valójában az a költészet, ami Cselényit jellemzi, az leginkább Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, valamint az amerikai beatnikek költészete volt, éppen 
abban az időszakban, amikor Cselényi is a legfontosabb, legmaradandóbb verseit 
írta. Vele nagyjából egyívású szerző, aki hasonlóan kapcsolódik a hatvanas évek 
nagyon is jellemző beat-irodalmához, sokkal inkább Orbán Ottó, illetve Eörsi 
István, kevésbé a párizsi műhelyesek.

Az áramló szöveg, a fl ow, ez Cselényi költészete. Még akkor is ez, ha az áramló, 
ritmikus szabad verseket esetlegesen prózainak tűnő, vagy szociografi kus és sza-
bályosan központozott sorok váltják. Az áramló szöveg, ami úgy „ömlik”, ahogy 
a folyó, a Duna, vagyis a kedvenc témájának a kézzelfogható valósága. A dunai 
árvíz sokkoló élménye tűnik elő minduntalan ebben a költészetben, mert Cselé-
nyi alapvetően ezt az egykor megélt eseményt helyezi újból és újból költészete 
középpontjába, ezt emeli szimbólummá, komplex költői képpé. A könyv III. ré-
szében, a verseskötet fundamentumát adó Danubianában ez a hagyományosan 
cselényis motívum jelenik meg a szerzőtől már megszokott sokkoló erővel.  

Mindebből, vagyis az eddig elmondottakból következik valami nagyon is lé-
nyeges, ami alapjaiban érinti Cselényi költészetének recepcióját, befogadásának 
problematikáját. Nevezetesen Cselényi avantgárdhoz való viszonyát. Az a tény, 
hogy textológiai szempontból nem kötődik Cselényi lírája a vele kapcsolatban so-
kat emlegett Magyar Műhely avantgárd törekvéseihez, mindenképpen utólag is 
új értelmezési távlatot nyit az ő esetében. Személyes kapcsolataiban, életesemé-
nyeiben persze kötődik maga a szerző a párizsiakhoz, de a versről alkotott fel-
fogásában nem. Másképpen fogalmazva, Cselényi László költészete a hatvanas 
évek avantgárd felfogásának egyik szép példája, amelyben nem a tipográfi ai vagy 
konceptuális költészet dominál, hanem sokkal inkább az a típusú expresszionista 
líra, ami a hatvanas évek kitárulkozó, dinamikus létfelfogását tükrözi. Játszha-
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tunk a szavakkal: Cselényi nem experimentalista, hanem expresszionista, és ez nagy 
különbség.

„Itt állunk ím e magas hegytetőn / évezredek mezsgyéjén kétezerben”, idézzük Cselé-
nyit (Aki e verseket mind ellenírta). Ahogy a nyitó vers, ugyanúgy ez a záró vers is 
jól illusztrálja azt az expresszív monumentalitást, ami a szerző egész életművét 
jellemzi. Ez a monumentalitás kiemeli Cselényit az ezredforduló költészeti átla-
gából, ugyanúgy, ahogy monumentalitása emeli ki a beat avantgárdhoz szintén 
kapcsolódó idősebb pályatárs, Juhász Ferenc költészetét is. És paradox módon 
éppen a monumentalitásra, a teljességre való törekvés az, ami miatt a kelleténél 
kevesebb fi gyelem fordult eddig Cselényi lírája felé: sajátos óriás ő, akinek az értő 
megközelítése még mindig várat magára. 

(Cselényi László: Akadályok földje, verstörténések. 
Válogatta és szerkesztette Vilcsek Béla, 

Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2020
)

KÖNYVEK KÖZÖTT

Kopócs Tibor: A fenyő, golyóstollrajz, 2011
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GYÜRKY KATALIN 

Hármasságok hálójában

Bereményi Géza: Magyar Copperfi eld

„Éreztem, én csak ürügy vagyok a felnőtteknek valami csavaros játékában. Nem 
akkor éreztem először ezt, de később annyiszor, hogy szinte állandósult” (128.) 
– ez csak az egyike azon számos megdöbbentő és elgondolkodtató mondatok-
nak, amelyeket Bereményi Géza legújabb, önéletrajzi ihletésű, önmagát és sorsát 
születésétől tizennyolc éves koráig láttató Magyar Copperfi eld című regényében 
olvashatunk. Az angol íróelőd, Charles Dickens nyolcadik regényének, az 1850-
ben kiadott Copperfi eld Dávidnak a címbéli „felemlegetése” korántsem véletlen. 
Ám a magyar szerző az általam az alább bővebben ismertetett, közötte és az an-
gol regényhős között meghúzódó párhuzamokra ravasz módon (mert ravasz ez 
a könyv!) konkrét utalást egyszer ha tesz („a boldog száműzetés” [441.] kapcsán ír 
az angol fi ú hányattatásairól) – azaz ezeknek a párhuzamoknak a megtalálását a 
(művelt) olvasójára bízza. 
Ő maga ugyanis korántsem akar magyar Copperfi eldként „tündökölni” előt-

tünk – az egyértelmű életrajzi hasonlóságok meglétén túl végig azt érezzük, hogy 
nem kell neki ahhoz egy irodalmi előd bőrébe bújnia, hogy kalandos gyerek- és 
kamaszkorát láttatva lebilincselje, magához láncolja az olvasóját. 

Hisz Bereményinek a közvetlenül a II. világháború után, 1946-ban született, a 
szerzői énnel tulajdonképpen teljesen azonos hőse önmagában biztosítja és iga-
zolja azt a freudi tételt, mely szerint az ember életének gyakorlatilag az első hat 
évében minden eldől. Az első pár év benyomásai olyan mélyre vésődnek, hogy 
onnan már csak az addig megéltek „változatai” bukkannak újra elő, ismétlődnek 
meg. Amely „változatok” a személyiségen magán már olyan nagyon sokat nem 
formálnak, legfeljebb új, még ki nem próbált irányokba „dobhatják” az ént.

Bereményi Géza önéletrajzi kötete ezen „változatok” zseniális tárháza. A re-
gényt olvasva az bontakozik ki a szemfüles befogadó előtt, hogy a gyermeki én 
első hat évében megélt családi hármas együttlétet, triót ismétli folyamatosan, azt 
keresve, illetve azt újrateremtve kísérli meg önmagát elhelyezni a világban, a tör-
ténet idején még főleg a hozzá képest idősebbek, a felnőttek világában. 

Bereményi Géza ugyanis nem Bereményiként, hanem Vetró Gézaként látta 
meg a napvilágot. Ám mivel sem a mindössze tizenhét éves anyja, Évi, sem a 
születése után „meglépő” apja, Vetró Géza nem akarta nevelni, illetve nem tartott 
igényt rá, a kis Gézát anyai nagyszülei, a Teleki téri piac mellett lakó és ott is dol-
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gozó Bereményi Sándor és Róza nevelik. A vallásos, istenfélő, a babonákban és 
a jóslatokban otthonos nagymama és az ő tökéletes ellentéte, az egyedül a pénz 
istenének hódoló, materiális szemléletű nagyapa azonban eltérő világnézetük el-
lenére, vagy tán épp emiatt, egymást tökéletesen kiegészítve meleg, családias lég-
kört biztosítanak, és egy szeretettel és értékekkel teli hármast alkotnak az imádott 
unokájukkal. 

S bár már az egymástól oly sokban különböző nagyszülők kapcsán is érzi a kis 
Géza, hogy csak „ürügy” a felnőttek csavaros játékában, ezen érzésében ekkor 
még a játékon van a hangsúly, az „ürügy” és a „csavar” igazán csak ezután veszi 
majd kezdetét az életében. 

Akkor, amikor az első hármasa kényszerűen felbomlik, s annak negatív ismét-
lődéseképp, vérszerinti anyja legújabb szeszélyét kielégítendő, bekerül egy újabb 
családba, egy újabb trióba, anyja és annak leendő férje, az orvos Dr. Rozner István 
mellé: „És nagy hirtelen egy emeleti lakásban találtam magam. Mint egy álom-
ban, egyszer csak ott voltam, az odavezető út nélkül. Egy óriás kezébe kerültem. 
Szórakozottan játszott velem, hajlítgatott, forgatott. Olyan játékszer voltam, ami 
egyáltalán nem érdekelte azt az óriást, csak húzta velem az időt, közben unatkoz-
va valami másra várakozott, ez lettem én nagy hirtelen. Egy óriás kezében játék. 
Évi elvitt egy másik lakásba. Nem emlékszem, hogy kerültem oda. Filmszakadás. 
Ülők egy másik lakásban. Zongorázást hallgatok, új ruha van rajtam. Pista játszik 
egy pianínón, háttal nekem, azt kell hallgatnom. Nem baj. Az sem baj, hogy itt kell 
majd élnem. A cím: Aggteleki utca 9., első emelet, a körfolyosó végén a sarokban, 
lent keramitkockás udvar. Éva férje Pista. Ő lett az apám, és a felesége, Évi az 
anyám.” (182.)

Ez az újabb trió, s főleg benne ez a Pista akkorát csavar az addig jól működő éle-
tén, amit az akkor épp a hatodik életévét betöltő, első osztályba készülő kisgyerek 
egyszerűen nem bír elviselni. Mert nem elég, hogy olyan embert kell (!) Apukának 
szólítania, akihez semmi köze, s fel kell vennie az ő nevét – így lesz belőle Vetró 
után Rozner Géza, s nem elég, hogy teljesen következetlen nevelés vár rá, ahol „a 
kínosan cuki a brutálissal majdnem minden átmenet nélkül váltakozott. Az eről-
tetett cukiból mindannyiszor hirtelen lett felnőtt világbeli fenyegetés” (186.), de 
innentől kezdve ez a kisfi ú tulajdonképpen „ürügyként” szolgál arra, hogy Apu-
ka az összes meglévő, súlyos személyiségproblémáját rajta vezesse le, csak azért, 
hogy magát jobb embernek tüntethesse fel, mint amilyen valójában. Igen, a kö-
vetkező sorokat olvasva, amely Apuka „kivetítését”, fogadott fi ával szembeni pa-
radox magatartását taglalja, mondhatnánk, hogy Freud ismét „forog a sírjában”: 
„Mert önmagunkat igazolva gyűlölködünk egymással. Azért, hogy önmagunkat 
el tudjuk fogadni. Utálkozás idején pedig a gyűlölet az önutálat ellenszere. Úgy 
van: ő gyűlölt engem. És akkor végre megértettem, mi taszított annyira attól a 
háborútól megviselt embertől engem, és végül anyámat is. Ő a vérvádat hurcolta 
be közénk. Bevallatlan célja volt, hogy én utáljam meg önmagamat” (241.), s ezt 
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a „csavart” úgy hajtja végre, hogy nem ő jár a feleségével a gyerek kedvében, ha-
nem elvárja, hogy – fájdalmas gyerekkorát és súlyos cukorbetegségéből fakadó 
ingerlékenységét a gyerek elé tárva – a gyerek értse meg őt, s aszerint cselekedjen. 
Ha azonban ez a kisfi ú nem viselkedik úri módon, úgy, ahogy Rozner szerint egy 
orvos fi ához illik, akkor bizony azért verés jár.

Nos, kedves klasszikus regényeken nevelkedett olvasótársaim, igen, a mű e 
pontján találkozunk a legerősebb párhuzammal az angol és a magyar Copperfi eld 
között: „a mostohaapa ver”-motívumnál. 

De ahogy Copperfi eld Dávid, úgy egy idő után Vetró/Rozner Géza is lázad-
ni kezd az otthoni negatív hármas ellen. Lázadása sajátos formájaként először a 
„szülők” kisded játszmáiból, és ebből a „hármasból” való kimaradás vágya vezérli: 
„kimaradni, ez volt a legfőbb célom. Én önálló akarok lenni, engem nem vonnak 
bele” (409.), s ennek legkiválóbb módja az, hogy a kis Géza igen korán az olva-
sásba mint magányos tevékenységbe menekül: „Egyedül az olvasás az, ami rám 
tartozik. Minden mást elhárítok magamtól. Egyetlen akaratom van, hogy elkülö-
nítsem magam attól, ami nem tőlem függ. Az egész külső világtól. Kivételt képez 
az olvasás. Abban önmagam lehetek belül és kívül is. Ők pedig ott kint tegyék 
azt, amit jónak látnak. Semmi sem az enyém, a kezem sem, a lábam sem, még a 
nevem sem, az egész kinézetem sem, mert őtőlük tudom meg, az milyen” (204.). 
A verések és az „átformálási kísérletek” azonban csak nem akarnak abbamaradni, 
így a fi ú (mint az angol prototípusa), a szökést választja. El, el ebből az élete első, 
boldog hármasságát feldúló második, pokoli trióból, s vele a szintén Apukának 
köszönhető, a budapesti középiskolában kialakult hármasokból is, ahol Apuka 
először Kislaki osztályfőnökkel, majd a fi zikatanárral szövetkezve még inkább 
megkeseríti az ezekbe az Apuka-tanár-gyerek hármasokba az akarata ellenére 
bevont fi ú életét.

A történetnek – és természetesen Géza személyiségfejlődésének – ezen a pont-
ján rendkívül izgalmas részhez érkezünk. Az őt körülvevő otthoni és iskolai triók-
ból szabadulni kívánó fi atalember a szökésével ugyanis már nem csak azt akarja, 
hogy hagyják békén, hanem azt is, hogy teljesen független lehessen. Egy min-
denkiről levált és különvált entitás: „Az én életemben csak az a jó érzés, amikor 
egymagam vagyok” (224.).

De mivel a szökésekor még csak tizenhét éves, az autonómiára való törekvése 
mellett újabb (freudi) hármasságokba sodorja kénytelen-kelletlen az élet. Így kell 
részt vennie 1961. április 12-től (igen, Gagarin űrbe való fellövésének napjától) a 
vérszerinti apja, a váratlanul felbukkanó Vetró Géza és az ő felesége mellett egy 
trióban, amely hármas egészen apja haláláig, a szovjet hatalom egy újabb kísér-
teties dátumáig, 1986 májusáig, azaz a csernobili atomkatasztrófa napjáig meg is 
marad az életében. Így lesz résztvevője az egyébként a számára a nagyszülőkkel 
alkotott hármasság után a legkellemesebbnek: a budapesti középiskolából való 
kirúgását követően a pápai gimnázium furcsa triójának, ahol az azonos nevű, de 
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csak névrokon Galántaiak: István, az igazgató, és Ambrus, az osztálytárs és ba-
rát védelmező szeretete alá kerül. S így válik osztályrészévé egy furcsa hármas 
szerelem is a Balatonon megismert Zsuzsa, és a jóval jelentéktelenebb Mariann 
„közreműködésével”: „De hát elég volt nekem Zsuzsa és Mariann bőven. Közülük 
Zsuzsa volt az igazi. Mariann csak vastartaléknak számított” (552.). 

Egy idő után azonban a fi ú – ahogy Copperfi eld Dávid is – az ismétlődő, újra és 
újra felbukkanó, véletlenszerű, vagy nem is annyira véletlenszerű triókat alkotó 
szereplők kezében se akar már „játékszer” lenni. Mostohaapja ostoba és önigazoló 
drillje olyannyira beleégette a kívülállási, mindenkitől függetlenné válási kény-
szerét, hogy örül ugyan Galántai Ambrus barátságának, imádja (pontosabban 
imádná) Zsuzsát, de igazából egyedül, pontosabban a könyveivel, meg a vers- és 
novellakezdeményeivel érzi jól magát.

A fejlődésregény műfaji hagyományaira épülő kötet így, az első Bereményi-
versek és -novellák keletkezéstörténetével megspékelve nemcsak a felnőtté válás, 
nemcsak a megtalált szerep: a „csodabogárrá levés” (469.) lebilincselő enciklopé-
diája, hanem az íróvá válásé is. Amely íróvá válásban ott van az első, a korán elve-
szített, de mindig visszavágyott hármasság iránti kétségtelen nosztalgia is, azzal, 
hogy az első novelláskötetét Géza nem másként, mint imádott nagyapja nevén, 
Bereményiként publikálja. Tehát neki még névből is három jutott: Vetró, majd 
Rozner, de mi a kezdetektől fogva az ő szemében az „igazi”, a neki oly kedves 
nevén olvashatjuk őt, úgy, mint Bereményi Gézát. A BEREMÉNYIT.

(Bereményi Géza: Magyar Copperfi  eld, 
Magvető Kiadó, Budapest, 2020) 
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„az irónia taposóaknái közt”

Keresztesi József: Inverz Ophelia

„Az Inverz Ophelia az utóbbi évek egyik legjobban várt – magára a legtovább 
váratott – verseskötete”, olvasom Keresztesi József könyvének hátsó borítóján, s 
bevallom: hiszem is, nem is ezt az állítást. S az érzés csak tovább mélyül bennem 
föllapozván a különböző kötetajánló textusokat. Sietek leszögezni: egy pillanatra 
sem vonom kétségbe a szóban forgó munka értékeit, még kevésbé a szerző ed-
digi sokrétű munkásságának maradandóságát. Már persze annyiban szavazom 
ezt meg annak, amennyire amúgy bízhatunk mindannyiunk értékőrzésre való 
hajlandóságában s egyfajta közös maradandóságunkban. S még inkább: megőr-
ződünk-e bármiként s bármi – bármink – által, vagy oly korban élünk, melyben 
ez, mondhatni, nem lehet kérdés, mert hát kérdésünk sem lehet már…? Nem én 
mormogom magam elé e sorokat, a költő verseit olvasva jutottam – jutunk – 
szinte villámgyorsan a létezés, a létünk legmélyebb rétegeinek faggatásáig – be-
szippant az inverzitás, már nem részesei, hanem részei leszünk Keresztesi vers-
beszédének, versei folyamatának.

Hiszen mindenképp folyamatot élünk meg s át, ezt lehet onnan eredeztetnünk, 
amit a szerző is említ időnként: egy olyan nemzedék képviselője, melynek esz-
méletét az addig létező történelem összeomlása s egy új történelem születésének 
illúziója határozta meg, s hát úgy tűnik, ez a nemzedék az emberélet útjának fe-
léhez érve maga sem kerülhette el a most és mindörökké aktuálissá váló kérdést: 
„Az áldást osztó kísértetkezek / semmiben végződő mozdulatai vajon / miféle 
kegyelmet közvetítenek?” (Fák Wroclawban) Tegyük hozzá: a költő tekintete itt 
öt-hatszáz esztendős faszobrokat faggat, avagy ez is egyike a kötet számtalan in-
verz versképalkotásának; felfejthető-e, összerakható-e bármi abból, ami valami-
féle múltat közvetít felénk, avagy hát érdemes-e mindig s újra „a hatalmi harcok 
virtuózai” által tákolt mindenkori korszellemre hagyatkozni – bárha tudjuk jól: 
„…a pénz értéke sosem szimbolikus. / A szimbólumok mindenkori árfolyama / 
viszont megint csak más kérdés.” (A szimbólumok hasznáról és káráról a történe-
lem számára). 

Íme, a kötet hatásának azonnalisága, de persze haladjunk azért szépen, sorjá-
ban. Hogy várt, avagy váratott könyv-e? Nem szeretnék ebben állást foglalni. A 
szerző egyéb s hasonló műfajokban már eddig is gazdag olvasmányminőséget 
adott olvasóinak; a Jelenkor alkotásban is aktív szerkesztőjeként, szerzőjeként je-

KÖNYVEK KÖZÖTT



87

lentős írásokat köszönhetünk jeles kortársunknak. A számosból kiemelni, eltérve 
tárgyunktól, sosem szerencsés, de mégis hadd hívjam fel a fi gyelmet – ha valaki 
nem ismerné – dialógusát Borbély Szilárddal, jelentősége már annak is korsza-
kos. De ismerhetjük színpadi műveit, verses meseregényét, dalszövegeit, esszéit, 
és hát természetesen az itt olvasható versek komoly hányadát; mondhatjuk tehát, 
hogy szépen, lassan, a maga idejében gyűlt össze s formálódott önálló kötetté az 
Inverz Ophelia; e formálódásban azonban, sejtésem szerint, erős szerep jutott a 
könyvet szerkesztő Kőrizs Imrének is. Vélhetően kellett az ő szeme ahhoz, hogy 
a kötet íve így rajzolódjon meg, hogy épp így rendeződjön össze az ívet alkotó 
három ciklus, és hogy épp így épüljön fel, szervesüljön egésszé az a versanyag, 
melynek egyes darabjai között megírásukat tekintve évtizedek teltek el. A for-
mákba zárt gondolatoktól a posztmoderntől a versprózáig – esszéversig – terjedő 
skálán mozgó szövegek hogy egységes képet, világos kontextust alkossanak, min-
denképp szerző és szerkesztő remek párosa, összjátéka kellett – s nem utolsósor-
ban Kőrizs fi gyelemre méltó ízlése.

Abban, hogy – teljesítvén valamiféle házi feladatot – elvégezzük a kötet há-
rom ciklusán a magunk inverz-megoldó munkáját, visszafejtsük, szétszálazzuk, 
a mélyrétegeknél is mélyebb rétegeket keressünk úgy az egyes versekben, mint a 
ciklusokban – nos, ez nem bír a kemény kihívások értékével, mégis elkerülhetet-
len. Hiszen egyfajta választ lelhetünk e munka – inkább élmény – során korábbi 
kérdésünkre: megőrződünk-e bármiként s bármi – bármink – által? A válasz egy 
halk talán, ha elfogadjuk, hogy „az élet giccse / arra való, hogy a halandók szí-
vét melegítse” (Sírvers). Mert fentebb, még ugyanebben a versben, s még csak az 
első ciklusban, már ott az inverz inverze: „…az ujja közt szétfoszló könyvlapok / 
örökkön-örökké összeállnak és széthullanak majd, akár e gondolatok”. Amúgy ki-
fejezetten andalítónak is érezhetjük az itt sorjázó verseket, lágyak, játékosak, fri-
vol rímhelyzetek szikráznak, pattognak; mondhatni, altatja olvasóit a költő, hogy 
majd a két hatalmas záróakkordban mennyboltokat omlasszon rájuk. De persze 
csak a rend miheztartása kedvéért.

Látszólag, ennyi talán kiérződött soraimból, a kötet első harmada s a többi vers 
között nagyobb a távolság, mintsem indokolható lenne egységes kerek egész kö-
tetről szólnom. Nos, a játékosságban feltétlenül, de az is csak annyira, ahogyan 
kezdetben – általában s minden kezdetben – még azt gondoljuk: kinevethetjük, 
büntetlenül, a hóhérokat, ki a gyilkos időt és ki időnk – amiből oly kevés van – 
gyilkosait. De hát ez nem igaz, s talán ez legnagyobb tévedésünk. A nehéz, súlyos 
versblokkokban néhány elburjánzó történet képződik elénk, s itt kapunk magya-
rázatot a súlypont koncepciójára. Hogy az Ophelia-projekt című opus lényegében 
egy kiállításhoz kapcsolódott, Varga Rita három esemény – Shakespeare vízbe 
fúlt Opheliája, Malina Hedvig és E. Zsanett bántalmazása, illetve megerőszakolá-
sa – vizualitását dolgozta fel, ám Keresztesi József szövege tágabb összefüggésbe 
állítja, élesebb kontextusba helyezi valamennyi történetet, sőt majd a kötet mint-
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egy konklúzióit is ebből vonatkoztatja ránk. A történetek a közhatalom elfogulat-
lanságát dolgozzák fel, azt a súlyos társadalmi hiátust, mely mintegy eltűri önma-
gán az olyasfajta parancsuralmi rendet, melyben a közrend védelmére hivatottak 
is mentesítve érezhetik magukat az erőszakosság vádja alól – hisz elegendő, ha jól 
végzik a parancsuralmi rend diktátumainak végrehajtói felügyeletét. Amennyi-
ben bántalmazottjaikat a társadalom többsége – vagy hangosabb rétege – maga 
is elítéli, akkor akár felmentést is kaphat a közbűn elkövetője. Magyarázat? „…
ugyanez a víz / A rakpartok mentén jóval szennyesebb. / S véssük jól észbe: mi-
nékünk – igen! –, / Minékünk erre is tisztünk ügyelni! / Felelős munkánk karban 
tartani, / Hisz a gondozatlan / Kikötő látványa / Más nemzeteknél csúnya hírbe 
hoz” (Ophelia-projekt). Nem, nem születhet s nem született új történelem, sem 
itt, sem ott, a wroclawi versnapló is az illúziók elvesztésének, feloldódásának ak-
kordjait szólaltatja meg, de semmiképp se menjünk el szó nélkül Keresztesi József 
szarkazmusa, s olykor – a kötetcím fölfejtéséhez adott gesztusában mindenképp 
– Petri Györgyhöz méltó tűhegyesen pontos iróniája mellett. Ennek bizonysá-
gául lapozzunk a kötet címének – Inverz Ophelia – vershelyzetére A beglerbég 
ma éjjel rosszul alszik című textusban – s lám minden kontextus helyzetbe kerül.

Az persze más kérdés, hogy a helyzet, akár ez, hozhat-e eredményt? Talán nem 
hiú remény elhinnünk olykor azt, hogy „a költő hangja nem vékonyka hajszál, / 
hanem vastag drótkötél, és a végén ott libeg a vers, / ez a tonnányi súlyú rombo-
lógolyó. / Romok maradnak utána, a kényelmesen belakott látszatvalóság / por-
felhőkben füstölgő romjai.”

Talán. Ha. Meglehet, hogy még az is lehet… Úgy esetlegesen. Vagy ha nem, mi-
énk marad az inverz és a parabola kamatos kölcsönhatása.  

(Keresztesi József: Inverz Ophelia. Versek. 
Jelenkor Kiadó, 2019)     
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RECZAI LILLA

Otthon

Már egy hete csak az utcákat rovom, meg-megállva. Céltalanul tengetem silány 
életem. Kidobott. S még mindig azt kérdezgetem magamtól, miért? Nem voltam 
odaadó társ, nem viselkedtem elég jól? Hiszen mindig rendes voltam, sőt korom-
hoz képest ügyesen vettem az akadályokat. Éppen a legtermékenyebb éveimet 
éltem. Úgy látszik, ezt sem akarta megérteni. 

No, mindegy, ez van, az élet kegyetlen, a sors akarta így, meg hasonló köz-
helyek... Mégsem adom fel! Hiszen annyi időm van még. Szeretném magamat 
megszerettetni valakivel, aki gondoskodó és majd bátran hozzábújhatok, ha ép-
pen rossz napom van. A hasamat is szeretem, de most őszintén, ki nem? Szó-
val az is előnyt jelent, hogyha gazdagon meg van pakolva a hűtő, persze csak 
olyan ételekkel, amelyeket előszeretettel fogyasztok. Például nagyon szeretem a 
csirkét, a kacsát, a nyuszit és egyéb fi nomságokat. Nem is mondanám magamat 
fi nnyásnak. Tehát bármi jó, csak fi nom legyen, szaft os és guszta. Az a baj, hogy 
mostanában ilyesmikben szűkölködni kényszerülök, ugyanis per pillanat az ott-
honom egy kartondoboz, az egyik mellékutcában. Egy ócska, molyrágott plédet 
találtam ugyan, de nem sokat melegít a hűvösebb éjszakákon. Már tettem pár 
kört, az otthonosabb légkör kialakítása érdekében, eddig kevés sikerrel. Mégsem 
vagyok koszos, sem pedig büdös, mert, ahogy még anno a szüleim tanácsolták, 
eljárok a parkba mosakodni. Az öntözőrendszer még a virágoknak is ingyen van, 
úgyhogy kihasználom a lehetőséget. Csak beállok az egyik csapocska alá és voila. 
Jobban érzem magam tőle. Meg hát azért tartsuk be az alapvető higiéniát. Elvégre 
nem árt. Vagy mi. Egyébként hiszik vagy sem, néha elképzelem, milyen is lehet 
rossz dolgokat tenni. Feltúrni a kertet, megkergetni a csinos leányzókat, s hasonló 
csínytevések. 

A minap szembejött velem egy valóban szemrevaló nő. Ő nem látott, mert a 
kirakatokat kémlelte, de én észrevettem, és beleszagoltam a levegőbe. Édeskés 
parfümje volt, nem az az orrfacsaró, hanem kimért, fi nom illatú. Illett hozzá. A 
kedvesség is sugárzott belőle, biztosan tisztalelkű. Ezt nem az orrommal, hanem 
a bensőmmel éreztem. Attól a pillanattól kezdve óvatosan követni kezdtem. Hi-
szen, mit csináljon a magamfajta a városban, amikor nem tartozik senkihez és 
semmihez? Cél nélkül, csak úgy lófrálni nem a legjobb dolog. Legalább találtam 
valami elfoglaltságot. 
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Titokban azt reméltem, hogy felfi gyel majd rám. Vágytam rá, hogy igenis, el-
nyerjem a tetszését. Igaz, nem voltam nagydarab, de azért mégis csak kitűntem a 
tömegből. Színes egyéniségnek vallottam magamat. Ja, meg optimistának.

Ahogy a nyomában jártam-keltem, teljesen kiszélesedett a látóköröm. Most 
már nemcsak azt az utcát és környékét ismertem, ahol éppen laktam, hanem 
a város más szegleteibe is bepillantást nyertem. Jó érzés volt szabadon ide-oda 
menni. Ismeretlen illatok vettek körül, amerre csak jártam. Utána már könnyebb 
volt felismernem, mondjuk a kávé kellemesen szédítő illatát, néha a kakaót érez-
tem rajta, vagy csokit? És a fahéj illata! Hát az valami ínycsiklandó! A Nő nem 
egyedül járt ezekre a helyekre. Volt egy barátja, de ő más volt. Kicsit kelekótyának 
tetszett. Más baj nem volt vele. A Nőt ez sem zavarta különösképpen. Jól kijöttek 
egymással, sokat tudtak hahotázni. Nem mindig fogtam fel, miről is beszélnek. 

Egyik sétám alkalmával egy nagy udvar tárult elém. Természetesen Utána 
mentem. Csupa zsibongó fi atal, inkább nem kockáztattam meg, hogy eltapossa-
nak, így elbújtam a mellettem álló terebélyes fa mögé. Az ágak szépen eltakartak, 
s én csak vártam, amíg a Nő ki nem jön a hatalmas épületből. Telt az idő, kicsit 
el is bóbiskoltam. Mit lehet odabent ennyi ideig csinálni? Aztán megcsapott az 
az ismerős illat. Ő volt az, a lépcsőkön jött lefelé rengeteg papírral a kezében. A 
késztetés, hogy odamenjek hozzá, nagyon erős volt, de tudtam, még nincs itt a 
megfelelő pillanat. Az ösztöneim súgták meg. Általában hallgattam az ösztöne-
imre, mert eddig nem okoztak csalódást. 

A Nő sikeresen lebucskázott a magassarkújában, de ekkor váratlanul ott termett 
a semmiből egy kisméretű biciklis. Ja, hogy az egy kisgyerek volt! Olyan lendület-
tel tekergőzött jobbra-balra, hogy majdnem nekiment a Nőnek. Szerencsére nem 
történt nagyobb baj, de a Nő elejtette a papírhalmot, és az összes irat a szemcsés 
kövön landolt. Hátranézett a kis terminátor után, majd mikor visszafordult az 
aktáihoz, a Nő sikkantott egyet meglepetésében, mert egy férfi ember állt előtte, 
az Ő irataival a kezében. A férfi ből furcsa illatok terjengtek. Az izzadtság és a férfi  
parfümnek keveréke lengte körül. Nem tetszett. Kimutattam fehér fogaim. De 
ezt ők nem látták, nem is hallották. Csupán nemtetszésemet fejeztem ki, de ez 
nem szokott jót jelenteni. Egy idő után megindultak, én pedig utánuk baktat-
tam. Ismerős helyre tévedtünk. A hatalmas parkban voltunk, ahol előszeretettel 
mosdottam meg. Abban a pillanatban nem éreztem ennek szükségét, ráadásul az 
öntözők sem üzemeltek. Általában esténként szokták beindítani őket. Természe-
tesen már ezt is tudtam.

Távolról fi gyeltem őket, úgy tűnt, kellemesen eltársalognak egymással. Vala-
milyen új illat került bele a légterembe. Nem tudtam rájönni, mi lehet az. Ehhez 
foghatót még nem éreztem. Vagyis, egyszer, még az előző otthonomban. Az az 
otthon tényleges otthon volt. Nem úgy, mint ahol most élek. Érző szívű embe-
rekkel voltam körülvéve. Szeretetben éltünk. Együtt. Szép is volt!
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A Nő hazafelé sétált. Immár egyedül. Nagyon el volt merülve a gondolataiban. 
Mintha kis mosoly bujkált volna a szája sarkában. Örült. Éreztem a kisugárzásá-
ból. Megint nem vett észre. A kulcsaival babrált, amikor nem bírtam magammal, 
odasimultam a lábához, majd szaglászni kezdtem őt. Még erősebben éreztem a 
kellemes illatot. Rám emelte tekintetét, és megsimogatta a fejem búbját. Micsoda 
érintése volt! A keze fi nom, puha, kézkrém illatú. Erőteljes bizsergés futott vé-
gig a gerincemen és a végtagjaimon. Elkezdtem csóválni a farkam. Lihegtem az 
örömtől, vigyorogtam. Végre! Észrevett. Felugrottam a térdéig. Nem tolt félre, ezt 
jó jelnek vettem. De aztán nem is hívott be a folyosóra. Megéreztem rajta a saj-
nálatot és a szomorúságot. Még egy darabig ott keringőztem a lakása előtt, majd 
feladtam és ,,haza” kullogtam. Egy kicsit elkeseredett voltam, aztán arra gondol-
tam, hátha meggondolja magát. Csak kitartónak kell lennem. 

Minden reggel ott ólálkodtam a közelben, s ő minden reggel észrevett. Csóválta 
a fejét, de nem hívott oda magához. Egyetlen szó is elég lett volna. Nem történt 
semmi. Aztán megint ott volt vele az a furcsa férfi . Ő bezzeg bemehetett a lép-
csőházba! Őt beengedte. Milyen szerencsés fi ckó! Azért egy kicsit féltettem a Nőt. 
Valamiért nem volt megnyerő a fazon. Nem telt bele sok idő, s már kifordultak 
a bejárati ajtón. Ott feküdtem a kukák mellett egy kidobott, ősöreg pokrócon. A 
maradék kaját már megtaláltam a konténerben, be is faltam. A férfi  és a Nő átnéz-
tek felettem. Úgy döntöttem, ma nem fogom követni Őt. Fáradt voltam. Aludni 
akartam. 

Félhomályra keltem fel. Hallottam a madarak csicsergését. Visszasétáltam a 
,,lakásomra”, ahol semmi sem változott. Úgy döntöttem, hogy megkergetem a 
galambokat a parkban. Abban jól ki lehetett fulladni. Nem árt egy kis testmozgás. 
Folyton csak a Nő járt a fejemben, és egyre inkább belém furakodott a gondolat, 
hogy bántani akarják. Már kezdett sötétedni, ezért inkább elindultam a Nő laká-
sa felé. Ott motoszkált bennem a vészcsengő, amely a veszélyre fi gyelmeztetett. 
Bárcsak tudtam volna, milyen veszélyre!

A Nő lépcsőházának ajtaja nyitva volt. Ez az! Szépen besurrantam rajta. Furcsa 
illatok tekergőztek összevissza. Minden ajtó mögül más szagra, illatra lettem fi -
gyelmes. A hangok sem voltak egyformák az ajtókon túl. Nekem mit sem számí-
tott a többi. Csak egyre összpontosítottam. A Nőére. Kisvártatva meg is találtam 
lakásának ajtaját. A folyosón szinte majdnem sötét volt. Alig lehetett látni valamit, 
bár ez engem nem zavart különösebben.

Egyszer csak nyitódott az ajtó, fény szűrődött odabentről. A Nő mondott vala-
mit a férfi nek, akiből már jócskán érződött az alkohol bűze. Csak egy kicsit tán-
torgott, de azért a Nő segített neki lekászálódni a lépcsőn. Annyit láttam, mintha a 
férfi  felfi gyelt volna rám, de nem érdekelt. Kihasználtam a zavart, és beiszkoltam 
a Nő lakásába. Fapadló borított mindent, néhol egy-egy bolyhos szőnyeg virított 
a földön. Karácsony illatot éreztem magam körül. Nagyon tetszett. Az otthont 
juttatta az eszembe. Leültem a szoba közepére és csak nézelődtem. Megzördült a 
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zár, és az ajtón a Nő lépett be. Nem mertem megmozdulni. Ott ültem a hálószo-
ba puha szőnyegén és vártam. Hogy mire, magam sem tudtam. Nem lett volna 
szabad bejönnöm, senki nem hívott. Én jól nevelt németjuhász voltam. Hirtelen 
megszólalt a csengő. A Nő az ajtóhoz ment. A férfi  állt a küszöbön. Nagy nehe-
zen kinyögött egy összefüggő mondatot. Valaki (a Nő) füttyentett. Tudtam, hogy 
nekem szól, s most már könnyebb volt megmozdulnom. A Nőhöz siettem, majd 
ránéztem, bús képpel. Bevetettem a kutyaszememet. Nem volt nehéz. A férfi  még 
szólt valamit, de ekkor én közbevágtam. Rávicsorogtam, azt akartam, hogy tűn-
jön el. Tudtam, hogy valami rosszat csinált. Egyszerűen tudtam és kész. A Nő 
határozott hangon beolvasott a férfi nek, s be is csapta az orra előtt az ajtót. 

A Nő rám emelte mogyoróbarna szemét. Jobbra döntöttem a fejem, ellentéte-
sen, ahogy a Nő tartotta a sajátját. Egymást fi gyeltük, és tudtuk, hogy ketten ma-
radunk bent a lakásban. Lehajolt hozzám, és elkezdte vakargatni a fülem tövét. 
Még egy kutya sem érezte magát ilyen nagyszerűen a puha érintéstől. Élveztem 
az összes ujj mozgását. A Beni nevet kezdte el suttogni nekem. Beni! Honnan 
tudhatta a nevemet?

Úgy gondolom, drága Beni, hogy ez egy gyönyörű barátság kezdete!
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MORVA MÁTYÁS

A kalmár meséi 

A kalmár tisztességes, istenfélő ember volt. Világéletében kerülte a bajt. Óvatlan-
sága és hiszékenysége okozza majd a vesztét – mondogatták mégis a kuncsaft jai. 
Végül valóban sötét ügyekbe keveredett. 

A bírák három nap, három éjszaka tanácskoztak, és arra jutottak, a fi gyelmet-
lenség nem lehet felmentő körülmény. Halálra ítélték. 

Jókedvében volt a király az ítélet végrehajtásának napján. Elővezették a kalmárt, 
aki engedelmesen ráhajtotta fejét a tőkére. A hóhér durván kettészakította az el-
ítélt hófehér ingének gallérját, hogy szabadon maradjon a nyaka. Magasba emel-
te a pallosát és várt. 

A megszokott jelzés helyett a király magához intette őket. A bakó talpra állította, 
majd a páholy elé vezette a kalmárt. Az még sápadtabbá vált, mint annak előtte. 
Már felkészült a halálra, nem is gondolt másra – mielőbb túlesni rajta. Erre várat-
lanul megnyúlnak végső szenvedésének percei. 

Amint odaértek, térdre rogyott, és várta, mi történik. 
Sokáig hallgatott a király. Amikor a kalmár bátortalanul ráemelte a tekintetét, 

olybá tűnt, mintha mosolyogna. Nem tudta mire vélni a dolgot, de nem merte 
egy szemvillanásnál tovább állni a pillantását. 

– Mesélj el három történetet! Ha legalább egyikben örömöm lelem, kegyelmet 
kapsz – szólt a király. 

A halálraítélt elkeseredetten kapkodott a gondolatai után, de egyetlen épkézláb 
mese sem jutott az eszébe. Mit volt mit tenni, magától kellett kitalálnia őket. Há-
rom olyat, ahol a jóság, a kedvesség és a kitartás győzelmet arat a gonoszság felett, 
gondolta. Mi más enyhíthetné meg a király szívét, mint három ilyen történet? 

Kisvártatva belekezdett az elsőbe. 
Egy lélegzetelállítóan szép lányról szólt, akinek kegyeiért mindent megtett egy 

nála jóval idősebb, de remekbeszabott kiállású úr. A világot ígérte ajándékba a 
lánynak, cserébe csupán a szerelmét kérte. Nemsokkal később áldott állapotba 
került a lány, de az úr visszament a régi szeretőjéhez. 

Az évek jöttek és mentek, mire az úr rádöbbent, hogy a régi szeretője megöre-
gedett – még a foga is kihullott. Gondolkodás nélkül kiadta az útját, és felkereste a 
még mindig lélegzetelállítóan szép lányt. Másodjára is ajándékba ígérte a világot, 
nemcsak az anyának, hanem kislányának is. Attól kezdve boldogan éltek, míg 
meg nem haltak. 
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A kalmár ezzel befejezte az első mesét. Bizonytalanul felpillantott, mielőtt el-
kezdte volna a másodikat. A király tekintete a távolba révedt.

Elkezdte hát a második mesét. Főhőse egy legény volt, aki egy napon meglátott 
egy csodaszép lányt. Fejébe vette: ha törik, ha szakad, megtanul írni, hogy leve-
let küldjön szíve választottjának. Ha nem is helyesen, de megtanult komolyabb 
nehézségek nélkül olvashatóan és érthetően írni. Több sem kellett neki, megírta 
első levelét a csodaszép lánynak. Aztán türelmesen várt, de nem érkezett válasz. 

Érezte, nem benne van a hiba, és nem is a lányban. Szerelmük beteljesedése 
sorsszerű. Csakis valami külső oka lehet a meg nem érkezett válasznak. Talán a 
postás elkeverte a válaszlevelet, vagy ami még rosszabb, az ő vallomása sem ért 
célba. Mire mindezt végiggondolta, már biztos volt benne, csakis ez a két eshető-
ség lehetséges. Gyorsan írt is egy másik levelet, de válasz arra sem érkezett. 

Nem adta fel, hiszen kettejük szerelmének hőn áhított beteljesedése minden 
fáradságot megért. Újabb levelet írt, melyre néhány könnycsepp is ráhullott. 
Megcsókolta a borítékot lezáró pecsétet, és megsúgta neki: benne minden remé-
nye, azonban válasz nem érkezett. 

Újabb leveleket írt. Előre elkészített többet is, hogy ne kelljen minden alkalom-
mal megfogalmazni mondandóját, és minden nap feladott egyet. Később már 
óránként, a végül percenként. Kitartó küzdelme végül meghozta gyümölcsét, vá-
laszt kapott a lánytól, melyből kiderült: viszontszereti, és állhatatos rajongását 
jutalmazandó már másnap hajlandó feleségül menni hozzá. A legény elégedetten 
csettintett a nyelvével, és másnap meg is tartották a lakodalmat. Boldogan éltek, 
míg meg nem haltak. 

 A kalmár felbátorodva tekintett a királyra, aki éppen akkor nyomott el egy ha-
talmas ásítást. Unottan intett: következzen hát az utolsó mese!

Nem volt mit tenni, a kalmár maradék erejét összeszedve belekezdett a harma-
dik történetbe. Egy lovagról szólt, aki télvíz idején indult útnak, hogy felkeresse 
azt a hölgyet, akit Isten neki teremtett. A hatalmas hófúvás közepette találkozott 
egy rongyokba burkolt koldussal. Először elfordította fejét, aztán eszébe jutott: 
eltörpül majd ez az apró áldozat, mikor végre szemtől szembe állhat kedvesével. 
Levette a köpenyét és a koldusnak adta. 

Ahogy haladt tovább, egyszer csak látja, hogy egy vándor botorkál a hóba süp-
pedve, a fogai csak úgy vacognak. A lovagnak eszébe jutott szíve hölgye, és máris 
tudta, mit kell tennie – a vándornak adta fejfedőjét. 

Ment, mendegélt, és egy kisfi út látott, akinek már teljesen elkékültek a lábai a 
hidegtől. Érezte, hogy már az út nehezén túl van, ezért levette a csizmáját, és a 
gyermekre adta. Az út maradék részében még sok emberrel találkozott, és végül 
már csak az alsóruhája maradt.  

A hölgy kastélya távolabb volt, mint a lovag gondolta, és rádöbbent, hogy nem 
fog már odaérni, mielőtt megveszi az Isten hidege. Belenyugodott a sorsába, hi-
szen tudta, hogy a mennyországban úgyis újra látják majd egymást. 

KÜSZÖB   
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Leheveredett az egyik fa tövébe, hogy pihenjen néhány percet, amikor egy-
szeriben kiáltások hallatszottak a távolból. A kastély hölgye jött elé kíséretével, 
így megmenekült a fagyhaláltól. Bebizonyosodott, hogy valóban egymásnak te-
remtették őket, és a lovag százszorosan kárpótolva lett minden szenvedéséért. 
Boldogan éltek, amíg meg nem haltak.

A harmadik mese végére a kalmár egészen bizakodóan tekintett fel. A király 
elgondolkodva nézett maga elé. 

Boldogan éltek, amíg meg nem haltak – ismételte hümmögve, aztán intett a 
hóhérnak, hogy hajtsa végre az ítéletet.  

KÜSZÖB   

Kopócs Tibor: Csáky Anna Erő c. verséhez, tollrajz, 2010
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SZÁZ EMESE

Petikém

Az anyja temetésének végeztével Péter, aki rettentően sajnálja a mami halálát, 
szomorúan kullog hazafelé. Lakása a belvárosban, egy olcsóbb helyen található. 
Útja során gyümölcsös standok mellett halad el. Az egyik árus a szintén nemrég 
elhunyt nagynénjére emlékezteti. 

Mami: Petikém, drágaságom! Ugye nem felejtettél el paradicsomot venni? 
Szomszéd kislány: Ugyan már, hogy felejtette volna el, hisz pénze sincs neki. 

Tekintete rémült, léptei gyorsulnak. Egy kiömlött szemetes tartalma teríti be a 
járdát, de Péter remegő lábaival sikeresen kikerüli azt.

Kolumbusz Kristóf (tapsolva): Gratulálok, Petikém! Ez még nekem sem ment volna. 
Neil Armstrong: Hagyd már szegényt! Hisz tudod, kis lépés neki, de hatalmas lépés az 
emberiségnek, és persze a karrierjének. 
Britek: Igen! Éljen soká a királynő! 

Péter, útját folytatván, meglátja oly régóta kiszemelt kedvesét.
 

Sherlock Holmes: Mondja, kedves Watson, mi is lett pontosan ezzel az üggyel? Tudja, 
rendkívül fontos lenne az egyik forradalmi újításomhoz. 
John Watson: Uram, hisz ön is tisztában van a dologgal. Ez az ügy... hogy is mondjam, 
megoldatlan maradt. 
Holmes: Hogy mondja? Ez mégis hogyan lehetséges? 
Karinthy Frici bácsi: Úgy, hogy a mi Petikénk mindvégig egy kávéházból figyelte az 
eseményeket. Nekem meg hozzon már valaki egy kávét! Szétrobban a fejem! 

A lánnyal mit sem törődve továbbáll. Egy sötét utca mellett halad el. 

Lucifer: Miért késel ennyit, Petikém? A sötétség régi barátod, üdvözöld hát őt. Az nyer, aki 
mer! 
Darth Vader: Igen, jól mondja, de ez a sisak valami eszméletlenül kényelmetlen. 
Han Solo: Most komolyan, egy félőrült asztmásra hallgatsz? 

TÉKA   



97

Péter rohanni kezd. 

A Titanic elsőtisztje: Kapitány, még mennyi van hátra az úti célig? 

Kapitány: Nyugalom, Dave, bizonyosan hamar oda fogunk érni! Hisz tudja, ez a hajó 

elsüllyeszthetetlen. 

Jéghegy: ...

A következő kanyarnál balra fordul, és kinyitja a harmadik lépcsőház ajtaját. A 

lift hez siet, de az elromlott. Ez súlyos probléma, mivel barátunk a hatodik eme-

leten lakik. 

Hádész: Na, mit szólsz? Ugye milyen jó itt az alvilágban? 

Albert Einstein: Kérlek, ne zavard Pétert! Éppen gondolkodni próbál. Egyébként tudtá-

tok, hogy az E = mc²?

Julius Caesar: Ebből elég legyen! Szerintem dobjuk az oroszlánok közé. 

Róma népe: Ave Caesar! 

Nincs más választás, fel kell menni a lépcsőn. 

Tom Hanks: Fuss, Forest, fuss! 

Puskás Öcsi: Gyerünk, Péter, menni fog! Határ a csillagos ég. 

Pó, a kung-fu panda: De nem nekem. Nem kellett volna annyi tavaszi tekercset ennem. 

Azt hiszem, hányni fogok. 

Rubint Réka: Hajrá, Petikém! Na még tízet… már csak három, még kettőt… és vége. Orron 

keresztül beszívjuk a levegőt, szájon kifújjuk. 

Végül odaér lakásának bejárata elé. Keze reszket, végül kinyílik a zár. Belép az 

előszobába, és a padlóra rogy. 

Joker: Na végre! Azt hittem, már nem látlak viszont. Nélküled olyan szomorú az élet. 

Mami: Petikém, drágám, végre, itt vagy! Már kezdtem aggódni. És milyen volt az iskolá-

ban? Az ebédet megetted? 

Péter a padlón térdelve a falon lévő tükörbe pillant: magát látja egy rács mögött. 

Koszosan és szédülten. A falak mocskosak, a levegő dohos. A cella sötét, alig jut 

be valami fény. Elsétál a rácsok előtt egy nagydarab, kövér, kopaszodó őr. A zár 

kulcsai csörögnek a zsebében, és Péter könnyes szemmel olvassa a mellén lévő 

nagybetűs névtáblát: Petikém.

TÉKA   
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Az SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Június 28-án, a Vidovdanska loza ünnepség keretében, Kragujevácon, Szerbia 
egykori fővárosában adták át a belgrádi Szerb Királyi Tudományos és Művésze-
ti Akadémia díjait. Szerb tudósok, művészek és írók mellett Balázs F. Attila és 
Halmosi Sándor magyar írók is elismerésben részesültek. 

* 

Június 30-án, Szávaszentdemeteren (Sremska Mitrovica), a nemzetközi költészeti 
fesztivál zárónapján adták át a nemzetközi gyermekirodalmi díjat, amelyet eb-
ben az évben Z. Németh Istvánnak ítéltek oda A királyfi csúr újabb kalandjai című 
könyvéért.

* 

Ardamica Zorán Belülről csupa vér c. verseskötetéért július 7-én vette át az Irodalmi 
Alap 1967-ben alapított Madách Imre-díját a pozsonyi Zichy-palotában, továbbá 
három kötet szerzőjét jutalmazták nívódíjjal: Száz Ildikót, Bolemant Lászlót és 
Fellinger Károlyt. A műfordítói Madách-díjat Vályi Horváth Erika kapta. 

* 

2017 novemberében indult az Előretolt Helyőrség irodalmi-kulturális folyóirat. A 
magyarországi, erdélyi és vajdasági megjelenés után 2020 júliusában a felvidéki 
kiadás is megjelent. A 16 oldalas melléklet a Magyar7 című hetilapban jelenik 
meg havonta egyszer. A lap főszerkesztője: Szentmártoni János, felelős szerkesz-
tő: Hodossy Gyula, szerkesztők: Z. Németh István, Bese Bernadett, tiszteletbeli 
konzulens: Tóth László, szerkesztőségi koordinátor: Póda Erzsébet. 

* 

Július 29-én Kisebbségi enciklopedista címmel került sor a Pozsonyi Magyar In-
tézetben egy asztali beszélgetésre Duba Gyula 90. születésnapja alkalmából. A 
Juhász Katalin által moderált beszélgetésben részt vett Duba Gyula mellett Tőzsér 
Árpád és Tóth László. Az írót Bese Bernadett és Jancsó Péter laudálta. 
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PÁLYÁZATI KIÍRÁS

Arany Opus Díj 2020

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Arany Opus Díj címmel szépirodalmi pá-
lyázatot hirdet szlovákiai magyar (állandó szlovákiai lakhellyel rendelkező) 
szerzők számára.

A pályázatra benyújtható minden olyan magyar nyelven írt széppróza vagy 
vers (max. 15 fl ekk), amely nyomtatásban még nem jelent meg, s amelynek 
közlési jogával a szerző rendelkezik. Egy szerző csak egy művel vehet részt a 
pályázaton. Tematikai megkötés nincs. A pályamunkát postai küldeményként, 
minden oldalán jeligével ellátva, négy nyomtatott példányban és digitális for-
mában is kérjük benyújtani. A pályaműhöz külön, zárt borítékban csatolan-
dó szerzőjének neve, e-mail-címe, telefonszáma és lakcíme. Ezen a borítékon 
legyen feltüntetve a pályázó jeligéje is. A külső borítékra pedig kérjük ráírni: 
Arany Opus Díj.

Levélcím: Spoločnosť maďarských spisovateľov na Slovensku, Galantská 
cesta 658/2F, 929 01 Dunajská Streda (információ – telefon: 0911239479, 
e-mail: szmit@szmit.sk)

A pályázatok beérkezési határideje: 2020. szeptember 30.
Pályadíj mindkét kategóriában: 300 euró, valamint neves szlovákiai magyar 
képzőművészek alkotásai.  

A pályázatra benyújtott szépirodalmi alkotásokat neves irodalmárokból álló 
zsűri bírálja el. A zsűri tagjai: Farkas Wellmann Éva költő, szerkesztő, Juhász 
Katalin költő, újságíró és Jancsó Péter prózaíró, főszerkesztő. A díjnyertes mű 
első felhasználási joga a Szlovákiai Magyar Írók Társaságát illeti meg, és az 
Opus 2021/1-es számban jelenik meg. 

Az ünnepélyes díjátadásra 2020 októberében kerül sor Füleken, a XV. Őszi 
Írófesztivál keretében megrendezett műsoros esten, ahol a nyertes pályamű 
színművész tolmácsolásában hangzik el.

A nem díjazott szövegeket a pályázat kiírója nem őrzi meg és nem küldi 
vissza.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Debreczeny György (Budapest, 1958): 
költő, könyvtáros. Budapesten él.

Étwíbí, Ásúr (1952): líbiai költő, műfor-
dító.

Fekete J. József (Bácskossuthfalva, 1957): 
József Attila-díjas irodalomtörténész, író, 
kritikus, publicista. A Magyar Művészeti 
Akadémia Irodalmi Tagozatának tagja.

Gál Sándor (Búcs, 1937): Buzitán él. Jó-
zsef Attila-díjas író, költő. Legutóbbi kö-
tete: A létezés képletei (versek, 2019). 

Gyürky Katalin (1976): kritikus, iroda-
lomtörténész, műfordító Debrecenben 
él.

Labábídí, Jahjá (1973): egyiptomi-ameri-
kai költő, aforizma- és esszéíró.

Mersál, Ímán (Mansoura, 1966): egyipto-
mi arab költő, szerkesztő.

Merva Attila (Dunaszerdahely, 1978): 
műfordító; fordításkötete: Michal Habaj: 
Caput Mortuum (versek, 2018).

Mészáros László (Negyed, 1941): író, kri-
tikus. Pozsonyban él. Legutóbbi kötete: 
Évgyűrűk (aforizmák, 2018).

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994): 
író, egyetemi hallgató. Ipolyságon él.

Nagy Zopán (Gyoma, 1973): költő, író, fo-
tográfus. Budapesten él.

Pál Ferenc (Budapest, 1949): műfordí-
tó, irodalomtörténész. Budapesten él. 
Pro Literatura, Hyeronimus- és Janus 
Panonius-díjas. Fordításai közt l.: Fer-
nando Pessoa elméleti írásait, és Kétsé-
gek könyve című regényét, valamint José 
Saramago portugál író regényeit, illetve 
számos brazil és afrikai portugál regényt 
és elbeszélést. 

Petőcz András (Budapest, 1959): köl-
tő, író, esszéíró, műfordító, szerkesztő, 
képzőművész. Budapesten él. József At-
tila-díjas és Magyarország Babérkoszo-
rúja díjas. Legutóbbi kötetei: A denevér 
vére (novellák, 2019); A visszaforgatott idő 
(versek, 2019); A macska visszatér (versek, 
2019).

Reczai Lilla (Érsekújvár, 1993): újságíró-
ként dolgozik.

Száraz Pál (Nagysurány, 1954): író, költő, 
kritikus. Nagyfödémesen él.

Száz Emese (Esztergom, 2002): író, gim-
nazista. Párkányban él.

Százdi Sztakó Zsolt (Ipolyság, 1967): író, 
költő, újságíró. Somorján él.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): 
író, költő, kritikus, újságíró. Budapesten 
él. Legutóbbi kötete: Ezerkilencszáznyolc-
vanegy (verskompozíció, 2019).

Tavares, Gonçalo M. (Angola, 1970): por-
tugál író. 

Tüske László (1953): arab szakos orienta-
lista, könyvtáros.

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): 
műfordító, diplomata. Pozsonyban él.

Vörös István (Budapest, 1964): írók, köl-
tő, kritikus, irodalomtörténész, esszéista. 
József Attila-díjas Legutóbbi kötete A sza-
badság első éjszakája (novellák, 2019).

Z. Németh István (Komárom, 1969): 
költő, író. Csicsón él. Simkó Tibor-díjas. 
Legutóbbi kötete: Csipetnyi fény (versek, 
2019).

Zirig Árpád (Győr, 1940): költő, pedagó-
gus. Dunaszerdahelyen él. Legutóbb A 
századelő költészete (Budapest, 2017) an-
tológiában szerepeltek versei.
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