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SZÁZDI SZTAKÓ ZSOLT

Csallóköz-sivatag 

 
a. d. 2043

Júlia megtörölte izzadságtól gyöngyöző homlokát. A Nap, amelynek gyilkos 
sugarai akadálytalanul érték el a földet, már most negyven fok fölé tornázta a 
hőmérő higanyát, habár még csak tíz óra volt. A déli szél se jelentett felüdülést, 
mert még forróbb levegőt hozott a sivatagból. Ráadásul még az apró, éles ho-
mokszemek is fokozták a kínokat, melyek eltömik a bőr pórusait. Kezdte megér-
teni a beduinokat, akik tetőtől talpig bebugyolálták magukat, hogy védekezzenek 
a sivatag ellen.

Önmagától persze eszébe nem jutott volna, hogy kimozduljon a város kellemes 
buborékából, ahol a technika szabályozta a mindig kellemes hőmérsékletet, de a 
nagyapja ragaszkodott hozzá, hogy a halála előtt még utoljára láthassa azt a he-
lyet, ahol életének a legboldogabb éveit töltötte.

Sokszor mesélt kiskorában Júliának arról a helyről, ami a kislány képzeletében 
akkor maga volt a paradicsom, hűs ligetekkel, árnyékot adó fákkal és szökőkutak-
kal, melyek vizet lövelltek. Bezzeg ma kilométereket kell gyalogolni, hogy elér-
jünk a legközelebbi árnyékot adó fáig.

Csalódás volt neki ez az utazás, mert semmit se talált abból a világból, amiről a 
nagyapja mesélt. Már arra is gondolt, hogy mindaz, amiről az öreg akkor mesélt, 
csupán egy elképzelt világ volt, a múlt megszépítő árnya, amiről pszichológia- 
órán tanultak. Akkor viszont elhitte az öreg meséit. Olyannyira, hogy álmában 
azokon a helyeken járt, amikről a mesék szóltak.

Most viszont egyszerűen nem hitte, hogy ez az infernó valaha a földi paradi-
csom volt bővizű folyókkal, burjánzó természettel. Nem csoda, hogy az emberek 
csak a legritkább esetben vállalkoztak utazásra, hogy kimozduljanak a buborék 
védettségéből. Mert még az autó komfortja se jelentett biztonságot. Már a puszta 
látvány lehangoló volt, hogy órákig kopár, kihalt tájon ment az autó, az élet bármi 
jele nélkül. Volt, aki már ettől pánikrohamot kapott.

Éppen ezért a városlakók inkább választották a virtuális utazást ahelyett, hogy 
fi zikailag útra keljenek.

Mióta Júlia értelemmel nézett a világba, így volt ez, habár a tudósok szerint a 
Nagy-Kárpát-medencei-sivatag az utóbbi húsz évben alakult ki, és előtte a Csal-
lóköz is inkább az a tündérkert volt, ami a nagyapja meséiből felrémlett. A szüleit 
hiába faggatta, pedig nekik ismerniük kellett a Csallóköznek ezt az arcát is, hiszen 
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akkor voltak fi atalok, de ők mindig elhajtották, amikor ez a téma került szóba, 
úgyhogy maradtak a nagyapja történetei.

Amikor megtudták szülei a tervezett utat, akkor is kézzel-lábbal tiltakoztak, és 
magukat vádolták, hogy hagyták, hogy egy szenilis vénember telebeszélje Júlia 
fejét. Ő azonban még a legszenvedélyesebb kirohanásaikkor is látta a szemükben 
a rettegést, hogy mi lesz, ha elmegy és nem tér vissza.

* * *

Idáig azon a töltésen jöttek, ami a valamikori Duna partján vezetett. A csatorná-
nak most csak a legalján csordogált a szennyes lé. Gyakran lehetett látni a me-
derben hasaló embereket, akik mohón oltották a szomjukat ezzel a förtelemmel.

Mindezek ellenére mégis éltek itt emberek. Igaz, ők félig-meddig törvényen 
kívüliek voltak. Újabban ugyanis a büntetés egyik formája volt, hogy aki a bubo-
rékban nem tartotta be az együttélés szabályait, azt ide száműzték. A buborékból 
könnyű volt kikerülni, de nehéz volt oda visszajutni. Júliának is hetekig kellett a 
papírokat intéznie, hogy az utazás végén visszaengedjék őket a buborékba. Ter-
mészetesen szigorúan titokban, mert ha a szülei bármit is megsejtettek volna, 
minden kapcsolatukat bevetik, hogy megakadályozzák az utazást. Mivel a szülei 
befolyásos emberek, nem is lett volna nehéz dolguk.

Ezért kellett hajnalban megszökni, hogy mire felébrednek, ők már kizsi-
lipeljenek a városból.

* * *

Mindazonáltal nemcsak büntetésből éltek itt emberek, hanem voltak olyanok is, 
akik önszántukból választották az itteni életet. Senki se értette őket, hogy valaki 
miért mond le a város klimatizált biztonságáról, hogy itt éljen, mindenen kívül. 
Még a törvényen is. Habár hivatalosan itt is ugyanazok a törvények voltak érvé-
nyesek, mint a városban, de rendőröket csak minden szökőévben látni errefelé, 
így nincs, aki betartassa a törvényeket.

Akik a pokolnak ebben a bugyrában éltek, páriáknak hívták, az indiai érinthe-
tetlenek kasztjához hasonlóan. A városban legendák keringtek róluk, és Júlia azért 
is vállalkozott erre az útra, hogy utánajárjon ezeknek a legendáknak. Az egyete-
men ugyanis felvette a kultúrantropológia szakot.

* * *

„Tudod, hogy mi történik, ha a békát fazékba rakják, és elkezdik melegíteni alatta 
a vizet?”  – szólalt meg váratlanul a nagyapja. „A béka először a testhőmérsékle-
tének szabályozásával próbál meg alkalmazkodni a környezetéhez. Aztán amikor 

SZÉPÍRÁS



15

elviselhetetlenné válik a hőség, már nem lesz ereje hozzá, hogy kimásszon a fa-
zékból. Pontosan ez történt ezzel a tündérkerttel is. A végső csapás mégis az volt, 
amikor megmérgezték a vizeket, mert utána már nem termett itt meg semmi.”

* * *

Megpróbálta elképzelni, hogy ezen a kopár helyen, ahol semmi se élt meg, va-
lamikor burjánzott a vegetáció és az élet. Hiába erőltette azonban a fantáziáját, 
túlságosan nagy volt a kontraszt.

Ahogy az élet kezdett lehetetlenné válni, az emberek kezdtek beköltözni a bu-
borékba.

Beértek az egykori városba, ahol a nagyapja élete több mint háromnegyedét 
leélte, és a végsőkig kitartott, csupán az unokája születése előtt költözött be a bu-
borékba, amikor kint már végképp nem volt mit enni, nem volt víz, és minden 
ismerőse meghalt.

Befordultak az utcába, ahol első hatvanvalahány évében a nagyapja élt. Júlia 
szíve, maga se tudta miért, összeszorult, amikor megpillantotta a házat, ami meg-
lepően jó állapotban maradt meg.

Beléptek a házba. Mintha egy láthatatlan kéz a fényerőt is lecsavarta volna. Csak 
akkor tűnt fel Júliának, hogy egészen idáig egy lélekkel sem találkoztak a város-
ban, amikor az öregember hátát megpillantotta. Mellette a nagyapja felkiáltott, 
amire az idegen megfordult.

Júliának az volt az érzése, hogy egy szürreális fi lmbe csöppent bele, mert mind-
két öreg elkezdett könnyezni. Nem értette, hogy miért ölelkeznek össze, és lapo-
gatják egymás hátát, mintha meg akarnának győződni róla, hogy a másik csak-
ugyan ott van, nem csupán egy szellem.

Végül a nagyapja érezte szükségét a magyarázatnak: „Ő itt Beni. Szomszédok 
voltunk, amíg be nem költöztem a városba.”

„Nem sokkal később én is beköltöztem a buborék kényelmébe – vette át a szót 
Beni –, de honvágyam volt, hát visszajöttem. Az esős évszak végére, amikor a si-
vatag kizöldül, minden olyan, mint régen.”

Beesteledett és már indulni készültek, mert éjfélig vissza kellett érni a buborék-
ba. A nagyapa komoly hangon szólt az unokájához: „Nem megyek vissza veled a 
városba, kislányom. Nincs sok időm hátra, de azt itt akarom leélni.”

Júliát váratlanul érték az öreg szavai. Most értette meg, hogy a szülei mitől ret-
tegtek. Nem volt azonban idő sokáig gondolkodni, indulni kellett, ha éjfél előtt 
vissza akart érni.     
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