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GÁL SÁNDOR

Az omega kísérlet /2014–2015/ – részletek

A létezés műfaja

Az öregség nem betegség! Ezt a mondatot egyszer régen már leírtam, nem szá-
molva azzal, hogy valóban megélhetek egy olyan kort, amely már a hetvenöttől 
távolodva elvisz egy korábban elképzelhetetlen „idő-távolságba”. Ugyanis ennek 
realitása – akkori ítéletem szerint – azért tűnt abszurdnak, mert közben három 
komoly műtéten estem át. Ami pedig ezután bekövetkezett – a gyomorrák –, lé-
tezésem valós távolságát hónapokra szűkítette... Tehát az ezredforduló után úgy 
próbáltam ezt az esetleges lehetőséget ki- és felhasználni, hogy a legfontosabbnak 
tűnő tennivalóimat – s minden vonatkozásban – elfogadható rendben hagyjam 
az itt maradók számára. Az pedig, hogy mindezt ma igyekszem számba venni – 
immár hetvenhét évesen – feltehetően annak köszönhető, hogy „genetikai tarta-
lékaim” jobbak a nagy átlagnál. Apám egy hónappal nyolcvanadik születésnapja 
előtt távozott közülünk, anyám pedig az idén lesz – ha elér odáig – kilencvenöt 
éves. Ezek a tények a bizonyítékok arra – legalábbis biológiai szempontból –, 
hogy ma és itt erről gondolkodhatok...

A hatvannyolcadik születésnapomon újra megkezdett naplót – amelynek a Fel-
jegyzések elmenőben címet adtam – 2013 végén lezártam, azzal, hogy a külső és 
belső események-történések leírását már nem sok mindennel gyarapíthatom.

Ugyanakkor azt is leírtam, hogy a „folytatás valamilyen módját kitalálom”. Nos, 
az öregség – bizonyos tekintetben – lehet akár új irodalmi műfaj is. Nem napló, 
nem vers, nem széppróza, de nem is fi lozófi a.

Hanem ez az egész – együtt!
Ma már azt hiszem, hogy a „létezés műfaját” kellene megteremtenem, mert – s 

ezt már többször leírtam – az írás maga a létezés. A létezés értelmét pedig a halál 
teljesíti be. (Vagy – ki?) Ez igazából nem defi niálható. Azt azonban a tapasztalatok 
sokéves – vagy sok száz éves – sora bizonyítja, hogy az egy-ember – az „egyén” 
– egy egész életen át azért dolgozik – úgy bizony! –, hogy valamit itt hagyjon 
utódainak, használhatóan, maga után. Ami akkor is érték, ha már maga az alkotó 
– félelmetesen »fennkölt« jelölése a napi munkának – túljutott a természet egyik 
legnagyobb átváltozásán – az anyag tökéletes metamorfózisán.

Mindebből a mai estén az látszik a legvilágosabban, hogy minden halandó.
Így maga a HALÁL is meghal!
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Általunk és bennünk. S amikor a Halál is önmagába hal, akkor elérkezik a min-
denség örökkévalósága.

Bennem, bennünk!
Hát odáig kellene kitartanom ebben az elképzelt „új műfajban”.
Január ege tele van reménységgel.

* * *

Sándorunkat tegnap délután vittük ki a repülőtérre, s mert beszéltem neki róla, 
hogy a naplóírást lezártam, mielőtt elbúcsúztunk, azt mondta – sőt szigorúan 
rám parancsolt –, hogy folytassam tovább a naplót, ami – szerinte – arra kell és 
arra jó, hogy mindaz, ami velünk megtörténik, megmarad... Hát most folytatom, 
de az előző napok elképzeléseit és elszánásait sem teszem félre. Nem nagyon tet-
szik, hogy ilyen gyorsan feladtam, vagy megváltoztattam szándékomat, de lehet, 
hogy Satyának van igaza! Majd kiderül.

Különben ma délelőtt Kassán voltunk Évával, mindketten orvosnál – injekció, 
orvosságok stb.

Elképesztő, hogy „rendes tavasz” van, sarjad a fű, akárha március lenne.
Egy mondat a „létezés műfajához”: Az ember a Szervetlen Mindenség Szerves 

Része: A „gondolkodó anyag.” (H. Spencer).
A tudomány pedig ma már ott tart, hogy a gondolkodó anyagban lévő létező, 

hihetetlen mennyiségű energiát, tudást és tapasztalatot a halál pillanatában meg-
próbálja rögzíteni egy lehetséges jövő számára – egyféle tartaléknak(?!). Ha valaki 
meghalt, régen – a „régiek” – azt mondták: „kiszállt belőle a lélek”. Lehetséges, 
hogy amit akkor eleink „kiszálló léleknek” mondtak, az nem egyéb az előbb leírt 
energiáknál?!

Egészen különös még elképzelni is, hogy egy egyszerű fehérje, a protein – per-
sze sok más egyébbel „szövetkezve” – lenne a megoldás erre az abszurdnak lát-
szó, ám a tudomány szerinti megismert realitásra?

* * *

Nagyon rossz álmom volt az elmúlt éjszaka. Kicsit – vagy nem is kicsit! – ha-
sonlatos azokhoz, amikről Kafk a írt. S nem csupán a naplójában, de ott volt az 
az életérzés, amely a regényeiben is megkísértett: a tehetetlenség. Hátborzongató 
volt annak idején még olvasva is – fi zikai rosszullétem támadt tőle... Az éjszakai – 
vagy pontosabban már a hajnali – álmomban „valahol voltam”. A táj ismerősnek 
tűnt, egyedül – mintha vadásznék – igyekeztem valami felé, de azt a „valamit” 
képtelen voltam meghatározni. Aztán elérkeztem egy patak mellé, ahol a töltés 
oldalán a hóban hevert a hátizsákom, a fegyverem, s „valakik” voltak ott még raj-
tam kívül. Ismeretlenek, de később úgy tűnt, hogy mégis ismerősök... Közben azt 

SZÉPÍRÁS



38

éreztem, hogy nagyon fázom. Majd egy fi lmszerű vágás következett: ott állt az 
autóm, holmimat beraktam a kocsi hátsó ülésére és hazaindultam. Csakhamar 
megérkeztem, s azt láttam, hogy a házunk előtt egy rendezetlen, vad törmelék-
hegy emelkedik, a hátsó bejárati ajtóra a tetőről gyökér-indák csüngnek alá, s 
odalent félhomály fogadott, meghatározhatatlan alkonyi vagy hajnali derengés...

És ebben a derengésben ébredtem fel. Ám az ébredést követően is mintha foly-
tatódott volna az álom, és akkor tudatosult bennem, hogy a kinti és a benti deren-
gés már nem álom, hanem a reggel valósága.

A kellemetlen és egyben abszurd álom emlékét s nyomasztó élményét a reggeli 
torna sem oldotta fel teljesen. Csak sokkal később szabadultam meg tőle, miután 
Évának elmeséltem, hogy milyen „vadászaton” jártam álmomban.

Különben gyönyörű január köszöntött ránk: napfény és holdtölte váltogatja 
egymást. Mintha találkozni szeretnének.

Nincs feloldozás

Úgy-ahogy lezártam a Mítoszi küszöb első részét. Ahogy most utánagondolok, 
egy-két emlékem kimaradt, s azokat, ha majd a gépbe másolom, pótolnom kell 
(„A lúd gigáján trombitálok” stb.). Az első számú feladat most ennek az emlék-
sornak a folytatása. És már nagyon az sem érdekel, hogy egyes részei esetleg 
gyengébbre sikerülnek. Az a fontos, hogy a leglényegesebb tények és események 
a papírra kerüljenek.

Meg még „apám regényével” is foglalkoztam délelőtt, egy eposzi adaptáció le-
hetőségeit felmérve. Ami vagy az Értelem csődjébe, vagy a Száz év csendbe kötő-
anyagként nagyon jól elférne.

Aztán rátaláltam egy dossziéra, amelynek fedelén ez áll: Fábry dokumentumok. 
Ezeket még akkor raktam össze, amikor a Fábry-galaxis egyes darabjait írtam. 
Ott van például a Balogh Edgár által leírt javaslattervezet, amelyet annak idején 
közösen készítettünk Nagyidai Ernő bácsival és Balogh Edgárral Stószon.

Ugyanakkor rábukkantam a Keleti Naplóból készített breviáriumra is, amelyet 
– egy előszót is írva hozzá – megszerkesztettem, s Dobos Lacival a kiadását is 
elterveztük. Emlékszem, Laci lelkesen támogatta a kézirat kiadását, ám a kiadó 
gazdasági leépülése később ezt a szándékot lehetetlenné tette. Sajnálom, hogy így 
esett, mert annak idején egyféle jóvátételnek éreztem a Keleti Napló szerepvál-
lalása tekintetében. Kiadását ma is aktuálisnak tartom. Különben a Keleti Napló 
majdnem teljes dokumentációját – kb. 25-30 dossziéban – itt őrzöm a dolgozó-
szobámban.

Mert korábban – Az Egy és az Egész részeként – szándékomban állt összefoglalni 
a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságában (Anyanyelvi Konferencia) 
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betöltött tizenöt éves társelnöki emlékeimet is, ennek a dokumentációja is eléggé 
súlyos pakk.

Ha már így belefogtam: az Együttélés megalapításának körülményeiről is ma-
radtak fenn használható dokumentumok, amelyeket érdemes volna előkeresni 
és – megfelelő kommentárokkal ellátva – publikálni, hiszen az alapító tagok kö-
zül alig akad már, aki érdemben elvégezhetné ezt a munkát...

Ha a fentieket összefogom, s azokból csak a saját rész-szerepemet próbálnám 
megörökíteni – az egyéb elvégezni valóim mellett –, évekre való munkám lenne. 
Azonban nem tudható, hogy ebből az egészből mire jut időm. Azt azonban meg 
kéne kísérelnem, hogy főbb részeit – együtt a dokumentumokkal – beírjam a 
számítógépbe.

Ha így esténként erre gondolok, a feladat és a felelősség iszonyúan nyomasztó-
vá válik. Mert ha nem írom le, az egész örökre elvész, s nem csak a tudatunkból 
hull ki, de a történelmünkből is!

Odakint zuhog a januári eső – és nincs feloldozás!

* * *

Hiányérzetem van, amióta esténként nem készítem el a nap összefoglalását. Hi-
ányérzetem van esténként, mert az évtizedek beidegződéseit nem lehet úgy ki-
kapcsolni, mint például az asztalon lévő állólámpát...

Mintha elfelejteném megőrizni magamat – mindazt, amit ez idáig fontosnak 
véltem, s amiről – elvben – az év fordulóján lemondtam.

És egyebet se igen írok, ám annak egyértelmű az oka: az öregséggel együtt járó 
napi gondok elviszik az időmet s az erőmet. Akár fél napom is rámegy, amíg egy-
egy bajból kikászolódok... Tegnapelőtt éjszaka is a „padlóra” kerültem...

Satya most hívott – hazaért Brémából, tele élményekkel.
Tegnap estéli fi rka: Oroszország – pontosabban a Szovjetunió – megnyerte a 

második világháborút, de elvesztette a békét. Németország és Japán elveszítette a 
háborút, de megnyerte a békét.

A britek részt vettek a háborúban és elveszítették a gyarmatokat, s lettek a leg-
nagyobb vesztesek.

Az USA pedig a világ legnagyobb agresszorává változott – és ebbe fog belebukni.
„Mert meg akartak ölni – meg kellett ölnöm őket”, indokolta tetteit egy Viet-

namban szolgált amerikai veterán egy dokumentumfi lmben.
Az Egyesült Államok hadserege – ezzel a megokolással – kétmillió vietnami 

katonát ölt meg. (A polgári veszteségekről nincsenek adatok.)
Ugyan ki tudna arra a kérdésre válaszolni, hogy miért? S azokat, akik ezeket az 

embereket megölték, az USA-ban hősöknek nevezik. „Mivel meg akartak ölni...” 
Elődeik ugyanezzel indokolták az indiánok lemészárlását is... És az akkori ameri-
kai földrészen több bölény maradt életben, mint indián...
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Az én ítéletem szerint hős csak az lehet, aki hazáját védve esik el.
A vietnamiak otthon voltak.
De miért voltak ott az amerikaiak? S ottlétüknek mi lett a vége...?

* * *

Lassan bele kell nyugodnom, hogy nem írok, hogy megszűnik bennem a foly-
tatás. Szinte egész nap ez foglalkoztatott – hogy az akarás és a szándék már nem 
elegendő a mindennapi munkához.

Mintha valami eltört volna bennem!
És ennek következtében úgy kell élnem – amíg élni adatik –, hogy ne érezzek 

lelkiismeret-furdalást a meg-nem-írtakért! 
Békességet és nyugalmat kell teremtenem nappalaimban és éjszakáimban egy-

aránt.
Meg kell akadályoznom, hogy öregségemet a hiány keserítse meg...
Nem a halál a riasztó, hanem aminek a megvalósítását megakadályozza.
Mivé lesz mindaz, ami bennem gondolat, emlék, élmény, történet – és igen! – 

történelem volt, vagy azzá lett?!
Hová tűnik el egy kézmozdulat emléke, egy hajnalé vagy egy költeményé...?
És miért, miért gondolkodom minderről évtizedek óta? Miért keresem ma-

gamban mindezt, ha létezésem értelmére nincs válasz...

* * *

Ugyan van-e valakinek elképzelése arról, hogy száz millió halott mekkora tömeg?!
A Kazbek? Vagy a Himalája?
Hol a mélysége és a csúcsa?

* * *

Megtörtént az is a háború idején, de főleg a háborút követő időkben, hogy a nők 
erőszakolták meg a férfi akat. Gondoljunk csak a fi atal, huszonéves hadiözvegyek 
tömegeire...!

* * *

Jól haladok Az értelem csődjével. Nagy Sándor és Dárius király, a perzsák veresége 
– de még a „párhuzamokat” is hozzá kell fogalmaznom – Trójával kezdve... Nem 
a faló-csel miatt, hanem hogy mire Tróját legyőzték, az ok – Szép Heléna – igen-
csak hervadásnak indult... Tíz év értelmetlen gyilkolás – semmiért...

Lehetséges, hogy a trójai csata idejében is voltak már hadibordélyok?
Lehetséges!
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Akkor ugyan mi a különbség az egykori és a mostani hadviselés között?
Karády Katalin a háború idején a magyar bakáknak azt az érzelmes nótát éne-

kelte, hogy: „Csak egy nap a világ, csak egyetlenegy csók az életünk, ki tudja hol-
nap mi vár ránk...” 

Igen! Egy hajnali szuronyroham vagy más bevetés, mondjuk, haslövéssel 
a végén... 

Láttam, tapasztaltam ilyesmit: ahogy a hasüregből kifordulnak a belek a hóra, a 
hó megpirosodik, egy kis párát lehel, ami fölemelkedik és eltűnik a hidegben... A 
katona szeme később fennakad, aztán egy pici vércsík lecsorog a szája szögletén, 
a feje pedig félrebillen, s többé nem érez semmit...

Az olvasztótégely

Régen mindig azt hallottam az öregektől, hogy az Egyesült Államok a népek ol-
vasztótégelye, ahol és amelyben az európai – meg a többi – bevándorlók tömegei 
eggyé olvadnak, egységesülnek, vagyis nemzetté válnak, vagy azzá szerveződnek.

Csakhogy ennek az elméletnek a jelenlegi USA az élő cáfolata!!!
Az Egyesült Államok nem nemzet, és soha nem is válhat azzá, mert hiányoznak 

a nemzetet jelentő legfőbb attribútumok: nincs közös nyelv, nincs közös történe-
lem, se hagyomány, se ég, se föld, se vizek...

Amerikát – felfedezése után – zömmel az európai kalandorok, az „ember-hor-
dalék” árasztotta el, mégpedig egyetlen céltól vezérelve: a szerzés, a meggazdago-
dás vágyától. És ez az áradat könyörtelenül kiirtotta az őslakos indián törzseket. A 
bevándorlók lőfegyvereivel szemben az indiánok nyilai nem voltak összemérhe-
tő védekezési eszközök. Veszítettek!  

Az emberiség ma ismert történelmének ez volt a legnagyobb genocídiuma.
A prérin több bölény maradt, mint indián...
Mostanra – a rezervátumok édenének az idején – a vagyonszerzés amerikai 

fi lozófi ája nem, ám az eszközei óriási fejlődésen mentek át.
Egy vietnami veterán fogalmazta meg – nyomatékul megismétlem – ennek 

ma is érvényes kvinteszenciáját: „Mivel meg akartak ölni – megöltem őket!”
Amerikában annak idején az őslakosokat, a huszadik században Koreában, Vi-

etnamban, vagy ma a Közel-Keleten ugyanez az elv érvényesült és érvényesül... 
Ahogy már máshol is leírtam: az indiánok, a koreaiak, a vietnamiak otthon van-
nak – otthon voltak.

De az amerikai katona miért volt ott, mit keresett ott – mások földjén, mások 
otthonában?! És miért ölt?

S az eredmény?
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A különbség

Az egyik kiadóm „szakmai önéletrajzot” kért a nála lévő kéziratom pályázatához. 
Elkészítésére ráment az egész napom.

Régen az úgy volt, hogy az író megírt egy regényt, vagy összerakott egy vers-
gyűjteményt, elküldte a kiadónak, s ha a kiadó a kéziratot érdemesnek találta 
megjelentetni, besorolta a kiadandó kéziratok közé, s bizonyos idő után a kézirat-
ból könyv lett, amely elkerült a boltokba, s vagy elfogyott, vagy nem. Ha a könyv 
után érdeklődés támadt, új kiadás készült belőle. A szerző, a kiadó és a kereskedő 
ebben a hármas egységű rendben úgy-ahogy eltengődött a világban.

És senkinek eszébe se jutott „szakmai életrajzot” kérni a szerzőtől. A könyv meg-
jelenése nem az állami támogatás függvénye volt, hanem a jól megírt, érdekes – 
és értékes! – könyveké... A különböző lapok pedig olykor elmarasztalták, olykor 
megdicsérték a szerzőt. Az író a munkájáért kapott némi tiszteletdíjat, amiből 
kifi zethette az éppen aktuális kölcsöne aktuális törlesztőrészletét a bankjának...

Így megőrizhette alkotói szuverenitását az író, és nem alázhatták döntéseikkel 
koldussá holmi ringyókrata hivatalnokok...

* * *

Egyre kevesebbet foglalkozom a történelemmel, mert a történelmet folyamato-
san meghamisítják és átírják. Csak az én időmben legalább tízszer felforgatták az 
egész huszadik századot, s forgatják ma is, zömmel ugyanazok a „szerzők”. Így a 
korábbi hősökből árulók, s a korábbi árulókból hősök lettek...

Az aktuális hatalom ideológiájához-politikájához társadalmi ragasztóanyag-
ként felhasználva.

Ezért úgy döntöttem, hogy maradék életemben magammal foglalkozom, a sa-
ját történelmemmel és a saját történelmi tapasztalataimmal. Az igazat mondtam 
eddig is, s ez a szándékom változatlan – megszövegezni, amit megéltem, amit 
láttam-tapasztaltam, s amit mindmostanáig megőriztem.

* * *

A tervezett Száz év csend első részét – Gyóni Gézáról – a számítógépbe másoltam. 
Úgy tűnik, rátaláltam arra a formára – mondjuk így: esszé-változatra –, amely-
ben a háborúk irodalomba való adaptálását, úgy-ahogy elvégezhetem. A lényeg, 
hogy ez is része lesz – lehet – Az értelem csődjének. Ha sikerül, holnap a következő 
részt is rendbe teszem... Szóval egyelőre napjaimnak van hozadéka és így értelme 
is. Igaz, elfáradok közben, de jobb elfáradni a munkában, mint a semmittevés 
nyűgében élni...
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Az előbb rátaláltam két olyan jegyzetemre, amelyekről azt hittem, hogy elvesz-
tek, s amelyek „hiányát” igen sajnáltam. Most pedig örülök, hogy felhasználha-
tom őket.

Még azt, hogy szerdán este Hídvég-Ardón töltöttem egy nagyon kellemes és 
hangulatos estet...

* * *

Latzkó A. könyvét, az Emberek s a háborút igyekeztem röviden összefoglalni, amúgy 
bő idézetekkel, hogy aki olvassa, legyen elképzelése abbéli állításomról, hogy az 
első világháború borzalmairól – általában a háborúk borzalmairól – kevés ilyen 
munkát találni. Ez egy. A másik, s ez még megválaszolatlan kérdés, hogy Latzkó 
után maradt-e magyarul írt egyéb irodalmi alkotás. Ha igen, mi és mennyi? És az 
sem volna hiábavaló, ha a németül írt munkáiról is megtudhatnánk valamit. Meg 
az életéről: honnan származik, a háborút túlélvén mivel foglalkozott, s hol élt a 
Trianon utáni Európában? És az sem volna haszontalan, ha az Emberek s a háború 
fordítójáról is megtudhatnánk valamit. Mert Moly Tamást is a teljes ismeretlen-
ség köde fedi...

Közel a halálhoz

Hajnalban, négy és öt óra között közel volt hozzám a halál – én meg a halálhoz. 
Lehet, hogy ez csupán stilisztikai vagánykodás, vagy annak tűnhető szösszenet, 
és nincs semmi gyakorlati jelentősége. Ám amikor az ember a csillagok fényében 
egy pillanat alatt összerogy, a csillagok hirtelen eltűnnek előle, s csak valami mély 
és szinte tapintható csend szakad rá, s csak a nedves beton hidegét érzi, akkor már 
a „különbség” nem stilisztikai blöff , hanem kemény realitás...

Amiként a menekülés szándéka is – fölfelé!
És sikerült is fölállnom, de a következő pillanatban egy „jeges szélcsapás” újra 

ledöntött a lugas alatti betonra... Amikor sikerült nagy nehezen felülnöm, már 
erősen fáztam, ám a látásom valamelyest kitisztult, s tudatosult bennem, hogy hol 
vagyok, és az is, hogy a lehető leggyorsabban be kell jutnom a házba... Megpró-
báltam fölegyenesedni, de kísérletem sikertelennek bizonyult. A nedves betonon, 
ahogy gyerekek a csúszdában, igyekeztem az ajtó felé... Aztán, ahogy eljutottam 
az ajtóig, és elértem a kilincset, lassan bejutottam a konyhába. Pihentem egy ke-
veset, s ha nehezen is, de sikerült ágyba jutnom, ahol még egy ideig dideregtem. 
Éva mélyen aludt, én pedig arra gondoltam, hogy ha felébresztem, halálra rémül, 
jobbnak láttam hát megvárni, amíg dolgaim jobbra fordulnak.
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A tarkófájdalmak csak lassan csitultak, ám az érkező hajnali derengésben a tár-
gyak lassan visszakerültek a helyükre, s mozdulatlanná váltak. Én pedig – igaz, 
kicsit még bizonytalankodva –, de újra a saját lábamra álltam, vagy ahogy Biblia-
beli Lázár: „felkeltem és jártam”.

* * *

Folytattam a Száz év csend második – Latzkó-féle – részét, s délre be is fejeztem. 
Aztán délután megpróbáltam kideríteni, hogy Fábry, aki maga is első világhábo-
rús veterán volt, találkozott-e Latzkó könyvével, hiszen a „gyilkos élmény” után 
szinte minden olyan könyvről beszámolt, amelyet a háborúról írtak. De a „Fábry 
összes” első kötetében – 1920–1925 – semmit se találtam Latzkóról. Azonban ta-
láltam mást, ami mostani írnivalóimhoz fontos, s aminek igen megörültem. Fáb-
ry Szántó György 1924-ben megjelent regényéről, a Sebastiánus újra elvégeztetettről 
írt méltatásáról van szó, amely Aradon jelent meg. 

Azért az öröm, mert Szántó György Neubauer Pál unokatestvére volt, aki – ha-
sonlóan, mint Fábry vagy Gyóni Géza – az első világháború idején, félbeszakítva 
tanulmányait, bevonult önkéntesként, sebesülést szenvedett, s fél szemére meg-
vakult. Később, gyógykezelés céljából, Bécsbe költözött, de az orvosi beavatko-
zás ellenére teljesen elveszítette látását... Véglegesen Aradon telepedett le, s bár 
festőnek indult, haláláig regényeket írt. Jelen pillanatban azonban az a fontos 
számomra, hogy naplójában megerősíti, hogy Neubauer Pál Mi közöm hozzá? c.  
regényének szereplői többségükben valós személyek voltak!

Persze, arra is érdemes fi gyelni, amit Fábry Szántó György regényével kapcso-
latban leírt. „Irtózatos elgondolni – mondja Fábry –, hogy az emberek ma csak 
Antóniákra tudnak ujjongani, amikor talán egy új Milton keresi az elveszett para-
dicsomot...” A vak Szántó György, kinek kezéből kihullott az ecset: minden szép-
ségét, erejét, elgondolását, halálra dermedt tervét elénk teregeti, nekünk adja...

Fábry így zárja írását: „Sebastianus könyvében olvasom: Aztán csend lett vagy 
száz évre megint...” 

* * *

Le kell írnom, s folyamatosan, a nappalaimat, a történéseket, mert igen buta hi-
ányérzetek keletkeznem bennem, amelyeket még butább lelkiismeret-furdalás 
követ. Néha az az érzésem, hogy elfelejtem magamat. 

Pokoli érzés!
És az is pokoli, hogy fájnak a lábaim – alig tudok járni. Meglehet, csupán izom-

láz, amit a kert elgereblyézése és az aláhajló diófaágak lefűrészelése okozott...
Délután kijavítottam a gépben lévő Száz év csend mindhárom részét. Akár me-

hetne is a nyomdába. Még Az értelem csődjét is át kell szálalnom, hogy a meglévő-
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vel ne kelljen már tovább pepecselnem. A Bismarcknak kb. a felével készültem el, 
az azonban biztos, hogy a jövő héten nem lesz időm két-három jó mondatra sem.

A fákat is be kéne permetezni, de bizonytalan vagyok abban, hogy a tízliteres 
masinát elbírom-e? Majd kiderül. 

* * *

Kassa – onkológia. A vizsgálat eredményei kedvezőek.
Délután a kert, készíteni kell a talajt a növények számára. Csak az a baj, hogy 

hamar elfáradok.
Valamit a „háborúkról” is lejegyeztem, csak azt nem tudom, hova soroljam be. 

Merthogy a keresztes hadjáratok abszurd – pápai – indoklásáról van szó (1099). S 
az semmiben sem különbözik – ideológiáját tekintve – Nagy Sándor, Napóleon 
vagy Hitler háborús indokaitól...

* * *

Befejeztem a Bismarckot, amelynek pár napos léte volt az egyik döntő inspiráció 
arra, hogy belefogjak Az értelem csődjének a megírásába. Még a végét kell egy kicsit 
megigazítanom, hogy kerek legyen.

A másik megörökítendő mai esemény: az iskolából hívott az igazgatónő, hogy 
a kilencedikesek ma írják országszerte a továbbtanuláshoz a felmérőket, s hogy 
magyar irodalomból a Vallomás az anyanyelvről c. írásom adja számukra a meg-
oldandó feladatot. Igen meglepett a hír, hiszen ez azt jelenti, hogy ma több száz 
magyar iskolában voltam egyszerre feladat és lehetőség. Remélem, nem okoztam 
sok gondot a gyerekeknek. Szóval, ha kevéske is, de mégis öröm az ilyen nap 
megélése. Mert ilyenkor még az is földereng előttem, hogy nem dolgoztam hiába 
az elmúlt évtizedekben... Csilla még azt is megígérte, hogy majd megmutat egy 
adatlapot, hogy lássam a „küzdelem” nyomait...

* * *

Satya bevitt Budapestre az MMA székházavatására. A felújított Vigadó, azt hi-
szem, az egyik legszebb palota, amit a Duna pesti oldalán valaha is felépítettek. 
S hogy mostantól ez a palota az MMA székháza, a magyar nemzeti kultúra új-
raegyesítésének lehetőségét és reményét testesíti meg vagy foglalja magába. És 
oda nekem mostantól halálomig jogom van belépni... Talán még a cselekvésre is 
alkalom nyílik, mert hisz a lehetőség csupán a cselekvésben teljesedhet ki.

Az öröm és a szépség maradt meg bennem erről az estéről!

* * *
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Március 20. Vilma hívott – mama állapota válságosra fordult. Az előbb beszél-
tünk a lehetségesről. Meg az elvégezni valókról. Arról, ami bizonyos. Soha nem 
hallom már Tőle, amit annyiszor elismételt: „... itt vagyok, nem tehetek róla”.

Valóban: az ember itt van, és nem tehet róla. Mert-hisz tehetetlen.
Ídesanyám! Kilencvenöt éves...

* * *

Egy délutáni jegyzet, hogy megmaradjon: Sem a kép, sem a zene, sem az építé-
szet, se semmi más nem képes önmagát meghatározni, csak a nyelv.

Csak az létezik és válik örökkévalóvá, amit a nyelv saját, szerves részeként ma-
gába emel.

Ami újra és újra beszéddé reinkarnálódik – az ember által.
Nélküle nincs múlt és nincs jelen – és nincs jövő!
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