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TŐZSÉR ÁRPÁD

Ezüst pillantások

(Naplójegyzetek 2017-ből)

Pozsony, 2017. április 2. – Valamelyik nap hangos, szinte kétségbeesett kakukkszó-
ra ébredtem. (A vasúton túli kis berek eseményei szinte az ablakom alatt történ-
nek.) Gyermekkoromban ilyenkor mindig megkérdeztük a madártól: Kakukk-
madár, hány esztendeig élek? Aztán számoltuk az elhangzó kakukkszót. Játékból 
most is elmondtam a mondókát: Kakukkmadár, hány esztendeig élek? A kakukk 
elhallgatott, szünetet tartott, mintha gondolkodott volna a válaszon, aztán egyet 
kakukkolt. Megint szünetet tartott, s aztán újból jajveszékelésszerű kakukkolásba 
kezdett.

Pozsony, 2017. április 3. – Az MMA fi lmeseivel megjártam Gömörországot: portré-
fi lmet készítenek rólam, s a „szülöttemföldre” is kíváncsiak voltak. Az eredmény: 
nekem is sikerült új szemmel megnéznem és meglátnom bizonyos dolgokat a 
gyermek- és ifj úkorom világából. Olyasmiket, amiket én már réges-rég minden 
oldalról ismerteknek véltem. – Állunk például a falu közepén, az „Ivókútnál”, két 
rokonszenves és agilis fi atalemberrel, a falu volt és mostani polgármesterével, 
Sallai Istvánnal és Köböl Gyulával. Az Ivókút már rég nem az a hegyoldalból ki-
álló vastag, bővizű cső, amelyre gyermekkoromból olyan jól emlékszem – stílu-
sos, fi lagóriaszerű faépítmény van fölötte, már Gyula idejében s, gondolom, az 
ő elképzelése szerint épült, nem is olyan régen. A megálmodója a forrásnak és 
a belőle eredő pataknak a falu életére gyakorolt meghatározó szerepéről beszél, 
mikor Pista megjegyzi: eredetileg a falu egész területe mocsaras volt. Az ide tele-
pülők a hegyoldalakba építkeztek, rendszerint úgy, hogy a házak mögötti mere-
dek lejtőket egyszerűen levágták, függőlegesre faragták. Az Alvéget lakó Illés-had 
(ki ne tudná: a „had” szó nem egy század katonát jelent, bár valamikor az lehetett 
a jelentése, hanem a palóc „nagycsaládot”), szóval az Illés-had települt be a falu-
ba a legkésőbb, akkor, amikor, a mocsarak vizét már sikerült a Macskás-patakba 
irányítani, s az utánuk maradt mélyedéseket feltölteni. – Ez új adat, új ismeret a 
számomra. Nem az új, hogy a falu területének nagy része eredetileg mocsár volt 
(hisz gyermekkoromban még a falu közepén is volt egy nagy mocsaras-nádas 
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rész, amely télen befagyott, s mi azon csúszkáltunk, korcsolyázgattunk; s az Alvég 
egyik részét még a mai napig is Mocsolyavölgynek hívják), az új a számomra az, 
hogy a közben már rég „haddá” nőtt Illés-család később települt be a faluba (vajon 
mikor?), mint a Köbölök vagy a Pellék, s hogy a már előttük itt lakók addig csak 
a hegyoldalakba építkeztek. S új volt számomra aztán az is, amit később a közeli 
Ajnácskőről, anyám szülőfalujáról megtudtam (oda is eljutottunk a fi lmesekkel), 
hogy eredetileg ott is ez volt a helyzet: a tulajdonképpeni falu szintén a hegyek, 
dombok között van, s az az „alvég”, amelyet én eddig a falu köz- és középpont-
jának véltem, valaha szintén vizes, mocsaras vidék volt. Apropó: a hegyek között 
meghúzódó Ó-Ajnácskőben sikerült fölfedeznem annak a hosszú cselédháznak a 
maradványait is, amelyben anyám született, s jártam a temetőben is, ahol anyai 
nagyapám nyugszik.

Április 4. – S még valamit a gömöri utamról: én oda is, vissza is vonattal utaztam. 
A gyermekkoromból hozott vegetatív disztóniám öregkoromra nemcsak hogy 
visszatért, hanem annyira fokozódott, hogy idegen kéz által vezetett autóban már 
rendre rosszul vagyok. S visszafelé jövet érdekes jelenetnek voltam tanúja. Kint 
legalább 35 fokos kánikula volt, de a klimatizáció nélküli vonatban az ablakot 
nem lehetett kinyitni. Az ablak mellett ülő zöldhályogos szemű fi atalember leg-
alábbis azt állította. De amikor a szemközti pad közepén ülő idős hölgy hangosan 
követelte, hogy azonnal nyissák ki az ablakot, mert ő asztmás, és mindjárt meg-
fullad, kiderült, mégis le lehet húzni az ablak üvegét, de a fi atalember szemének 
árt a huzat, s ezért csak ötpercnyi levegőzést engedélyezett az asszonyságnak, s öt 
perc után könyörtelenül visszanyomta a helyére az ablakot. Erre a hölgy agresszív 
lett, s botjával a fi atalember felé ütött, hogy „gyilkos, segítség!”. A fi atalember el-
kapta a botot, kirántotta a vénasszony kezéből, s az ülések alá tolta. Valaki közben 
hívta a kalauzt, az megjelent, nagy nehezen elcsitította a vitát, s megígértette a 
fi atalemberrel, hogy fél óránként, öt-öt percre ablakot nyit. A kalauz elment, s az 
élet-halál harc a zöldhályogos fi atalember és az asztmás öreg hölgy között folyt 
tovább. A levegőért és a huzat ellen. Mi pedig, a többiek a fülkében, egész idő alatt 
hallgattunk, mint a csuka. Nem álltunk sem ide, sem oda. Mikor egzisztenciális 
érdekek feszülnek egymásnak, nem létezik jó megoldás.

Április 13. – Olvasom, hogy Dés Mihályt, a Spanyolországban élő írót, szerkesz-
tőt nem vették föl a Szépírók Társaságába, mert regényében, a Pesti Barokkban 
állítólag „antifeminista nézeteket” hangoztat. S hirtelen aggódni kezdek: az ÉS 
kritikusa szerint naplóimban én is „antifeminista kijelentéseket teszek”. Még meg-
érem, hogy engem meg egyenesen kizárnak a párt…, bocsánat: az Írótársaságból. 
– De hát mért is nem szeretem én a feministákat?! Általában addig semmi bajom 
velük, míg valóban a nő és férfi  család- és társadalombeli egyenlőségét védik, 
amíg a nőket terrorizáló macsók ellen küzdenek, de nem szeretem őket, mikor 
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ők maguk igyekeznek macsók lenni, erőszakosak, agresszívak, s úgy vélnek jogot 
védeni, hogy mások jogát semmibe veszik. Mondjuk a szépíróét, akinek joga van 
természetesen takaratlan véleményt mondatni teremtett fi guráival bármiről és 
bárkiről, még ha nő is az a „bárki”. (Ezt nem tilthatja meg neki sem égi, sem földi 
hatalom, sem párt, sem állam, sem cenzor, sem feminista aktivista.) De nem sze-
retem például azokat a feminista indíttatású fi lmeket sem, ahol a nők percenként 
hatalmas pofonokat osztogatnak, s a pofonoktól általában férfi ak hullnak jobbra, 
balra, a nőket olyan férfi ellenes erőszaktételre buzdítva így, amelyet, ha fordítva 
történik, a feministák hangosan (s helyesen) kárhoztatnak és elítélnek. 

Április 28. – Felfedeztem hát magamnak (elég későn) Leányfalut is, Móricz Zsig-
mond, Márai Sándor, Gyulai Pál egykori aziliumát. Pontosabban a két utóbbinak 
csak a bedekkerben találtam leányfalusi nyomát, az első nevével viszont lehetet-
len nem találkozni a településen. Van Móricz Zs. utca, Móricz Zs.-kiállítás, Móricz 
Zs.-ház. De tartsak sort! Tegnapelőtt könyvbemutatóm volt az Írószövetségben. 
Az Imágók c. új verskötetemről, azt hiszem, sikerült elmondanom, hogy ez is an-
nak az elképzelésemnek része, amely szerint minden szépírónak (legyen az pró-
zaíró, költő vagy kritikus) ajánlatos egyetlen élő, működő szervezetként megélni 
és a saját eszközeivel (valamint saját élete hozzáadásával) újraírni a világirodal-
mat. A műsort és beszélgetést vezető Mirtse Zsuzsa vette a lapot, s megjegyezte, 
hogy ő ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus c. kötetemben látja, s 
azóta szinte minden könyvem egy-egy ablak a világirodalomra, világmítoszokra, 
fi lozófi ákra, történelemre, de ez az „ablak”, mondta, utalva ezzel a Vers ablakán 
kihajolva c. versválogatásomra is, mindig „vers alakú”. – Másnap kivonatoztam, 
pontosabban „kiHÉVeztem” Szentendrére (életemben most ültem először a 
HÉV-en, nagyot csalódtam benne: kiderült, hogy ez tulajdonképpen csak egy kö-
zönséges motoros vonat). Szentendréről az MTVA kocsija vitt tovább a tetthelyre, 
az újabb portréfi lmem forgatásának színhelyére. (Mért lettem én az utóbbi idő-
ben ilyen „divatos téma” a fi lmesek számára? Mi lehet a háttérben? Gyanús ügy.) 
– Leányfalu tkp. egyetlen hosszú út a Duna-parton, a Vöröskő-hegyre felfutó kis 
utcácskákkal. Az egyik ilyen utcácskában van a Horthy-villa (állítólag valamikor 
Horthy Miklósé, később Kádáré volt), a 20. század húszas éveiben épült, ponto-
san úgy néz ki, ahogy Verne Gyula Várkastélyát a Kárpátokban elképzeltem, abban 
folyt a forgatás. Az évszázadosra és romantikusra stilizált falak között olyan hideg 
volt, hogy kalapban ültem a kamera elé, fedetlen fővel ugyanis azonnal tüsszög-
ni kezdtem. Előttem Szacsvay Lászlóval forgattak, kíváncsi vagyok, tüsszögött-e 
ő is. Meg arra is kíváncsi lennék, faggatták-e még mindig a szerencsétlenül járt 
feleségéről. Mindenesetre túl hosszúra nyúlt a forgatása, az én jelenésemre ké-
sőbb került sor, kihasználtam az időt, megpróbáltam megkeresni a Móricz-házat. 
Találtam is egy épületet (a járókelők útbaigazítása alapján), de nem állíthatom, 
hogy az igazit találtam meg, mert az utcára nyíló kertkapu zárva volt, s ha a házon 
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esetleg van is emléktábla, az utcáról az nem látható. Néztem a nagy, gondozott 
kertet, s odaképzeltem Móriczot meg Csibét, amint a kertet kapálják. A nagy író 
ugyanis 1936-tól zöldséget, paprikát, paradicsomot, karalábét termesztett itt (az 
interneten meg lehet tekinteni egykori Árlapját, címe: Móricz Zsigmond kertészete 
Leányfalun), s ekkor már együtt élt Csibével, akinek a gyerekéről közben kiderült, 
hogy Móricz az apja.

Május 27. – Tóth Vali, a Magyar Rádió tudósítója jelenti Londonból: Mi változott a 
manchesteri merénylet után? Bebizonyosodott, milyen szépen tudunk gyászolni. 
S a szónokok újra elmondták: a terroristák nem érik el céljukat, nem félemlítenek 
meg bennünket. – Most már csak az a kérdés, mondom én, hogy a terroristáknak 
a megfélemlítés-e a céljuk. Azt hiszem, nem. Az iszlám terrorista azért gyilkol, 
mert el akarja pusztítani a nyugati kultúrát, civilizációt és képviselőit, hordozóit. 
S ennek kitakart mellel s puszta gyásszal ellenállni – értelmetlen önfeladás. Vagy 
ahogy Houellebecq mondja: „behódolás”.

Június 24. – A hőmérők rendre 30-35 fokot mutatnak. Ilyenkor jut eszébe az em-
bernek, hogy sem Konfuciusz, sem Platon, sem Hegel nem Afrikában született és 
élt: kinek van kedve egy tüzes katlanban ülve gondolkodni? De akinek mégis, az 
becsülje meg a gondolatfoszlányait is.

*

Mosonmagyaróvár nekem, ha Pozsonyból indulok, Magyarország kapujának tű-
nik. De ha a Lajta-hídon átkocsizom, a bécsiek is mindig eszembe jutnak, akik va-
lamikor azt tartották: a Lajtán túl már Ázsia kezdődik. Aztán leparkolok a Magyar 
utca (de ma már inkább Bevásárló utca!) elején, s látom, jobbra is, balra is bécsi 
rendszámtáblás kocsi áll mellettem. Úgy látszik, újabban a bécsiek már Ázsiába 
járnak bevásárolni.

*

Az emberiség egy részének tele van a hócipője a „technikai újításokkal” (vö. on-
line bankolás, okostelefonok stb.). Az első ipari forradalom óta a technika dikta-
túrájában élünk, állítja az embereknek ez a része. Az ún. tudósok, feltalálók, újítók 
izgága, de aránylag kis csoportja ránk kényszeríti a nyugalmunkat elrabló kütyüit, 
s neurotikusokká tesz bennünket.

*
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Az ókori Róma jólétét a rabszolgák biztosították, a mai nyugati civilizáció jólété-
hez szükséges javakat a technika, az elektronizált gépek, a robotok (no meg per-
sze a bevándorlók) állítják elő. Rómának a rabszolgarendszer bukása vetett véget 
(a germánok és hunok támadásai csak felgyorsították a folyamatot), mi vet véget 
a gépdiktatúrának és -jólétnek? A plebs a „jólétről” önként soha nem mond le. (S 
a felső „tízezer” még kevésbé.)

*

Tegnap mondta a rádióban egy magyar világutazó (a nevét nem tudom, mert a 
beszélgetés elejét nem hallottam): lehetnénk mi akármilyen eminens tanulói is az 
EU-nak, ha elhagyjuk Bécset, úgy néznek ránk, mint Európa jöttmentjeire, ezer 
év előtti migránsaira. Viszont ha keletre megyünk, s elhagyjuk Moszkvát, min-
denhol megható rokonszenvvel, nyugatra szakadt rokonokként fogadnak ben-
nünket. – Meggondolkodtató ambivalencia, de tulajdonképpen csak azt a meg-
győződést erősíti bennünk, hogy Nyugat és Kelet között létezik egy harmadik 
minőség is (illetve egyszer már létezett s a jövőben megint létezhet), nevezetesen 
Közép-Európa mint kultúrkör és az itteni kis népek szövetsége. Mert a Nyuga-
ton „jöttmentek” nemcsak a magyarok, hanem a lengyelek, csehek, szlovákok, 
románok, szerb-horvátok is, Kelet rokonszenve meg persze nem több puszta 
romantikánál.

*

A zöldek és az állatvédők a bikaviadalok betiltását követelik. Nagyon helyesen. S 
nemcsak azért helyesen, mert a bikaviadal közönséges állatkínzás, hanem azért 
is, mert a bikát ingerlő, halálra fárasztó, majd diadalmasan megölő férfi ak (női 
viadort eddig még nem láttam, de ami ma nincs, az holnap még lehet) a bikában 
tkp. magukat, az univerzális hímet is megszégyenítik. – Én mindenesetre, ha – 
undorral – megtekintek egy ilyen viadalt, mindig a bikának drukkolok.

*

Közhely, hogy a WC-n ülve lehet a legjobban meditálni. Például ilyen semmisé-
gekről: kb. kétmillió évig tartott, míg félmajom ősünk lemászott a fáról, kime-
részkedett az őserdőből a sík vidékre, s lassan, fokozatosan két lábra állt, felegye-
nesedett. Képzeljük el, a vízszintes testhelyzetből a függőleges tartásba igyekezve 
hány száz évig tarthatott neki csak egyetlen szögmásodperc megtétele? Mikor 
a WC ülőkéjéről feltápászkodunk, s kiegyenesedünk, mi is valami hasonló evo-
lúciós utat teszünk meg, de immár másodpercek alatt. A fejlődésünket viszont 
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ezen az egyetlen mozdulaton is legalább olyan pontosan le lehetne mérni, mint 
mondjuk a neandervölgyi ember és Einstein agyának a különbségén.

*

Egész életünkben lopunk, csalunk, De kitől lopunk és kit csalunk meg, ha nincsen 
Isten?

Július 8. – 1948-ban az én szülőfalumból, Gömörpéterfaláról csak egyetlen (igaz, 
hogy tkp. két családból álló, népes) családot telepítettek át Magyarországra. (Azt 
megelőzően, Csehországba, kényszermunkára persze közel kétszer tízet, arról 
nem is beszélve, hogy ez elől a kegyetlen, marhavagonos deportálás elől a fél falu 
átmenekült a határ magyar oldalára, köztük az én családom is. Ezek 1948 végén s 
1949-ben kivétel nélkül hazatértek.) A hivatalosan Magyarországra telepített csa-
lád tagja volt Pelle Emil, akinek nem mindennapi életéről akarok itt egy-két dol-
got feljegyezni. A Pelle (Fodor) család a falu tehetős gazdacsaládja volt, abból a faj-
tából, amely az anyagi felemelkedését szellemi gyarapodással is párosította: a hat 
gyerekből egy tanítóképzőt végzett, egy ezüstkalászos gazdatanfolyamot, Emil 
pedig (már Magyarországon) agrártudományi egyetemi tanulmányait elvégezve, 
1957-ben agrármérnöki diplomát, s nem sokkal később doktori címet szerzett. De 
a család többi tagja is olvasott, tájékozott ember volt. A szlovák kitelepítési bizott-
ság talán éppen azért választotta ki őket kitelepítésre, mert a szélsőségesen sovi-
niszta, magyarellenes kitelepítők szemében a magyar könyv, a magyar műveltség 
magyar nacionalizmus, tehát a „Csehszlovák állam ellen folytatott” tevékenység 
volt. Emil megírta közös szülőfalunk újabb kori történetét is. Annak egy helyén 
olvasom: „A faluban legutóbb kialakult irtásföld neve Csere. (A név nyilván a kiirtott, 
kivágott cserfaerdőre utal. T. Á.)  A cserei szőlőművelési ág kialakításában még a jelen-
leg élő emberek is részt vettek.” Ez annyit jelent, hogy nem is olyan régen még a ma 
a falut körülvevő többi kopasz hegyet, dombot, szántókat is erdők borították, s a 
péterfaliak, mint egykor az amerikai pionírok, két kezükkel csináltak helyet há-
zaiknak, legelőt állataiknak, szántókat, kerteket vetésüknek és veteményeiknek. 
(A szőlőhegyet mára senki sem műveli, a Csere-hegyet hamarosan visszaveszi a 
természet, visszatelepül oda az egykori cserfaerdő.) Emil barátom a halála előtt 
kilenc évvel, 77 évesen elindult Budapestről haza, Péterfalára. Salgótarjánból bu-
szon Zabarra utazott, majd onnan – az országhatáron át – a 7 kilométerre levő 
szülőfalujába gyalogolt, látni akarta még egyszer gyermek- és ifj úkora színhelyét. 
Szerette a szülőföldjét s a földet általában is: meghagyta, hogy halála után ham-
vasszák el testét, s erős vízsugarakkal mossák bele abba az anyaföldbe, amelyből 
vétetett, s amellyel egész életében foglalkozott. Tőle magától tudom, hogy szülő-
faluja (szülőfalunk) 1930-ban épült új templomában ő volt az első megkeresztelt 
újszülött. Végrendeletében azt is meghagyta, hogy miközben hamvait visszaadják 
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az anyaföldnek, szóljon a péterfali templom magnóra feljátszott harangja. S lőn. 
– Én pedig írom mindezt abból az alkalomból, hogy most, 2017-ben, augusztus 
6-án Gömörpéterfala önkormányzata a község díszpolgárává avatja jeles fi át, s az 
ünnepségre én is haza készülök.

Július 25. – A napokban két barátom, mondhatnám két sokéves munkatársam is 
elhunyt, valóban rendkívül sok az idén az íróhalál. Varga Lajos Márton, a kitűnő, 
különös szövegérzékenységű irodalomkritikus s a Népszabadság kultúrarovatá-
nak a szerkesztője egy ideig, a kilencvenes években általam szerkesztett Irodalmi 
Szemlének is munkatársa volt, s Kántor Lajossal is az Irodalmi Szemle, illetve a 
lapszerkesztés hozott össze, de még jóval korábban: a hatvanas években. Ő a Ko-
runk főszerkesztője volt, én az Irodalmi Szemle szerkesztője, s hogy úgy mond-
jam, bedolgoztunk egymás lapjába, vagy ahogy akkor mondtuk: gondoskodtunk 
a két lap egészséges anyagcseréjéről. VLM 75 évesen, Kántor Lajos 80 évesen tá-
vozott. Én meg 82 évesen gyászolom őket, értetlenül magam elé meredve: hogy-
hogy én még mindig itt vagyok? Lajos barátom (a fi atalabbik) egyszer belenézett a 
tenyerembe, s meglátva az ún. életvonalamat, elszörnyedve jelentette ki: tíz évvel 
túl fogsz élni engem.

Július 31. – Befejeződött a budapesti vizes világbajnokság. Vízilabdásaim, sajnos, 
nem lettek bajnokok: csak ezüstöt szereztek, de a döntőben legalább nem az erő-
szakos, durva szerbektől, hanem a civilizáltabb horvátoktól kaptak ki (8:6-ra). A 
legnagyobb „vizes” élményem pedig egy mai interjú volt, egy amerikai-kínai to-
ronyugró nyilatkozott, hogy mikor a 27 méteres toronyból körbenézett, a fensé-
ges budapesti panoráma mennyei békével, nyugalommal töltötte el: hirtelen ki-
békült a világgal. Nekem meg könnybe lábadt a szemem, mert itt valami lényeges 
dolog fogalmazódott meg: a sportbéli küzdelem és győzelem az arra érzékenyek-
nek tisztán szállítja a kozmikus rendbe való beleszédülés mámorát. Érezhetnénk 
ugyan a határainkon túlra való „ezüst pillantás” (Franz von Baader) szédületét az 
egyéb sikerélményeinkben is, de azok túlságosan kötődnek a napi robothoz, s az 
eltakarja előlünk a kozmoszt.

Augusztus 4. –  A 79 éves Cs. L. megint kórházban van: elfogyott a szervezeté-
ből a nátrium, és kómába esett. Csapkod a mennykő körénk. Én is lemondtam a 
péterfali utamat, mert ma, állítólag 41 °C volt, árnyékban, holnap meg még me-
legebb lesz. Minden energia hővé alakul körülöttünk, s én szebb véget is el tudok 
képzelni magamnak, mint hőhalált valahol egy száguldó vonatban. Az entrópia 
remek rabkocsiként sugárzik az időben – mondaná Weöres Sándor.
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Augusztus 21. – Viktor Jerofejev: „Elég, Kjusa, a közönségesség jogát ki kell előbb érde-
melni!” (Magyarul: Ha egy művész bebizonyította, hogy zseni, később már akár a 
bohóckodást is megengedheti magának. Lásd: Picasso!)

Szeptember 2. – Elment hát Mács Jóska is, a „szlovákiai magyar író” archetípusa. 
Írói személyisége, arca akkor (az ötvenes években) alakult ki és rögzült, amikor 
Csehszlovákia és Magyarország (és természetesen a Nyugat) között a közlekedés 
(a valóságos és a szellemi egyaránt) szinte nulla fokú volt, s következtében a Szlo-
vákiában írt magyar irodalom a belterjbe, hogy ne mondjam: provinciába kény-
szerült és záródott. S a csak kevés hatásnak kitett írók nem éreztek késztetést a 
hagyományoktól való továbblépésre. Mács esetében ez a hagyomány a magyar 
próza legkonzervatívabb iskolája, Tömörkény, Gárdonyi Géza, Móra Ferenc volt. 
A falu szegényeit s a nemzetiségi létbe szorultakat képviseleti alapon s anekdotá-
zó nyelven megörökíteni – ennyi volt kezdetben (és sokáig) Mács írói oeuvre-je. 
A halála előtti néhány könyvében kezdett egy új narratíva kialakulni, amelyben 
a „palóc góbé” inkább már „kisebbségi kópé” („kópé” a szó „pikarói” értelmében), 
s akinek groteszk kalandjai a közép-európai lét antagonizmusaiból következnek. 
Lettlégyen azonban a Mács-irodalom akármilyen, Mács, az ember érdekes, szí-
nes egyéniség volt, s barátságunk – a néha kemény vitáink ellenére is – haláláig 
kitartott.

Szeptember 8. – A lakásfestés az író számára maga az őskáosz, s ha könyvek szá-
zait kell átpaterolnia az egyik szobából a másikba, arról is hamar meggyőződhet, 
hogy a legkönnyebb műfajú könyv is dögnehéz. A kaotikus állapotok második 
napja tartanak nálunk. A fejetlenség egyetlen előnye, hogy benne a könyvtáram 
diluviális rétegei is újra láthatóvá válnak: a hátsó sorokból olyan ősleletek kerül-
nek elő, amelyekről már réges-rég elfeledkeztem. Az ilyen leleteknél le-leülök 
egy könyvhalomra, s visszamerülök a könyvtörténeti őskoromba. – A Talpalatnyi 
föld például a múlt század ötvenes éveit idézi számomra (1957-ben vásároltam a 
könyvet): „Marika most vetkezik a sifonajtó mellett, az ajtó néha koppan, hozzáér vagy 
a lába, vagy a könyöke… Inge két pántja van mindössze a vállán, hol egyikhez kap, hol a 
másikhoz, de ilyenkor kinyílik a hónalja, mint szélben a bokor. Öccse, Miska, úgy bámul rá, 
majd kiesik a szeme.” A tisztán csengő idill percekre feledteti velem a lakáskáoszt.
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VARGA IMRE

Tőzsér Árpád 85

Költözés közben ér az ünnepi kérés, hogy köszöntsem én is a Mestert. Könyveink 
dobozokban a szűk és zsúfolt pincében; idézeteket kereshetek ugyan az inter-
neten is, de ezt most túl személytelennek érzem. A szavak azt a szintet járják, 
most is, amelyik a fogalmi és a szimbolikus gondolkodás számára ismerős. Én 
pedig fönt a padlástérben. A könyveim az alagsorban beOBIzva, így a mondataik 
is mind kartonbörtönben. Az ablakunk előtt kőris, juhar, dió, s ha felállok, látom 
a kert borostyános földjét, az elvadult udvart. Nézem a zöldet, a levelek játékát, 
beleolvadok, s ez így csodálatos, teljes. Ősz van. Ősz vagyok. 

Nem hiányzik semmi. Mire is kellenek most a szavak, idézetek?
Csak akkor tudjuk, hogy kik vagyunk, ha kimondatlan marad a válasz. Ha ki-

mondatlan maradunk.
Tőzsér szlovákiai magyarságánál fontosabb nyitottsága a magyar irodalomra. 

Mert nem ragad bele a kisebbségi közhelyekbe, szólamokba, sértettségbe, pa-
naszkodásba. De a nyelvbe, a magyar irodalom külön értékrendszerébe sem zá-
rul be. Ő Mittel úr is, aki a középpontból egyensúlyban látja az igencsak billegő 
égtájakat. Nyitott a formák felé. A versben-mesélés meg a rímjátékok felé is. Ő a 
könyörtelenül elemző ész, de elandalodik az első mítoszi fuvallattól. Hol a kelet 
súlytalanabb számára, hol meg a nyugat. De a súlyosság, a folyton változás felől 
is látható az idő. Ahogy Tőzsér egy régi esszéje fogalmazza meg: a homokóra 
nyakából. A versei hol a tragikumig komolyak, hol meg a bohóckodásig játékosak. 
Hol történeteket mondanak el, hol meg arra döbbentenek rá, hogy nincs az az én, 
akinek külön történetei lehetnének. 

De ez sem egészen jó nyom, hogy a végletek felől közelítve próbálom megraj-
zolni a költő arcát. 

Egyik dolog tartja a másikat, minden viszonylagos, mulandó, s mégsem en-
gedhetjük el a létezésünk gyökeréig hatoló kérdést: ki vagyok én? Ki vagyok én, 
ha egy kortárs költő hangján beszélek? Ki a lélekvándor, ha talán nincs is lényegi 
én? Kell-e egyáltalán vándorolnia a léleknek, ha mindannyian hiány nélkül szü-
letünk a világra? S hogyha ez a születés is egy nagy álom kezdete? Ahogy német 
mesterem mondta régen: a teremtő nem kontár, hogy többszörösen kényszerít-
se ugyanazt a teremtményt a földi tapasztalatokra. Miért lenne két, három vagy 
négy élet több vagy mélyebb egy igazán átéltnél? Az idő nemcsak tartam, hanem 
minőség is. Van-e, lehet-e olyan személy, aki képes kiválni igazából az egységből, 
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az egyetemességből? S talán történeteink mesélése közben is arra döbbenünk rá 
folyton, hogy minden különlegességünk az egy felé fordít. 

Tőzsér versei nem végletesek. Egyrészt beleízesülnek a kortárs magyar iroda-
lomba, másrészt viszont vitatkoznak vele, s kiválnak belőle. Nem azért, mert a 
nyelvük annyira szokatlan vagy ismeretlen. Ezeket a lírai darabokat lehet a ma-
gyar irodalom felől (is) olvasni, értelmezni. Például a Nemes Nagy kettős világával 
feleselő kettős űrben, vagy az illyési költő felelt átalakító a költő kérdez esetében. 
Tőzsér hatvanéves koráig kísérletező költőnek tartja magát, s utána, úgymond, 
szintetizáló verseket kezdett írni. Ahol nagyon keressük a határt, ott meg is talál-
juk. De a sokat idézett kezdeti Férfi korból gyakran kiemelt idézet: „Anyánk képén 
a világ a ráma”, vagy ugyanebből a versből a programszerű sorok: „A mindenséget 
magamba szedjem, de sóra, szénre essen szét bennem” arról tanúskodnak, hogy 
a szintetizáló hajlam (ha eleinte csak vágyszerűen is) kezdettől megvolt a szerző-
ben. De a kísérletezés sem idegen a szintetizáló verseitől. Ahogy egy interjúban 
mondja Tőzsér: „Az igényes szerző mindig az egész világirodalmat akarja magá-
évá írni, szeretni, lefordítani, átírni, folytatni, felülírni (lehet a kifejezések közül 
választani), de ahhoz, hogy bármit is kezdhessen vele, előbb ismernie kell.”

Az ismerkedés kalandjairól (is) tanúskodnak Tőzsér izgalmas esszéi, vagy újab-
ban a naplókötetekben olvasható megközelítések, tanulmányvázlatok.

E sorok írójának olvasmányul azok a költők fontosak, akik tartalomban-formá-
ban képesek újat adni, akár kísérletező kedvvel, akár összegző szándékkal.

Nekem, a ritkán megszólalónak, a csend közelében élőnek tetszik, ahogyan Tő-
zsér tölti az idejét: olvasmányokkal, a szavak bűvöletében. Aki alkot, az időtlenből 
cselekszik, bár az idő is nyomot hagy rajta.

Ha megáldjuk az időt, az idő is megáld minket.
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SZALAY ZOLTÁN

Versderű

Tőzsér Árpád Lélekvándor című kötetéről

Egyik verseskötet a másikból nő ki Tőzsér Árpád életművében, és azt már az 
önértelmezést magas fokon művelő szerzőtől tudhatjuk, olyan ez, mint a lélek-
vándorlás végtelen sorozata: mindig újabb és újabb kötetben ölt testet a „tőzséri 
lélek”. Ez a szemlélet határozta meg már a 2015-ös, a szerző nyolcvanadik szüle-
tésnapjára megjelent Erről az Euphorboszról beszélik című gyűjteményes kötet kon-
cepcióját is, ám azóta két újabb versgyűjteményben kaptunk további adalékokat 
a lélekvándorlás tőzséri világához. Szándékosan kerülöm az „elmélet” kifejezést, 
Tőzsérnél ugyanis nem elméleti fi lozofálgatásban merül ki a lélekvándorlás té-
mája – tétjét éppen az adja, hogy a kulturális kódokat nagyon is valós, életszagú 
tárgyakkal, történetekkel, személyekkel köti össze, leginkább pedig saját magát 
keveri bele az ügybe, folyamatosan újraírva saját életének narratíváit.

A két legutóbbi kötet, a 2016-os Imágók és a 2019-es Lélekvándor nemcsak amiatt 
állnak közel egymáshoz, mert mindkettő a szerzőre jellemző témákat (a transz-
cendencia és a vers viszonya, az örök visszatérés mítosza, a mitológia és a törté-
nelem, a posztmodern kor fi lozófi ái) a szerzőre jellemző formákban (esszévers, 
prózavers, versepisztola, szonett stb.) dolgozza fel, hanem konkrét szövegek 
szintjén is, hiszen az Imágók egyes darabjai fel-felbukkannak a Lélekvándorban, 
gyakran új cím alatt, átírt formában. Így lesz a Megkövető levél Zs. Nagynak a túlvi-
lágra című versepisztolából „új vers” Hogyan készüljünk derűsen a halálra? címmel, 
de említhetnénk a Heródiás-verset is (itt a cím is megmaradt) vagy a Deborah, 
avagy az Éden szíve című költeményt (szintén azonos címmel szerepelt korábban). 
A Tőzsér-versek átváltozásai mintha már nem is igényelnének különösebb szer-
zői erőfeszítést, a szövegek olyannyira természetesen kerülnek át egyik kötetből 
a másikba, mintha saját evolúciós pályát járnának be, változásaik „génjeikbe kó-
doltak”. „Már csak folytatásokat írok, a befejezése bárminek / is lehetetlen: nincs 
időm, csak a jövőtlen létre” – írja Tőzsér a Heródiásról, a befejezések lehetetlenségéről 
és Mallarmé kockás sáljáról című versében. A költői életműnek így a Lélekvándor 
sem egy „állomása”, hiszen ez az életmű inkább egy folyamatosan mozgásban 
lévő áramláshoz hasonlítható – nem tudhatjuk, a legújabb kötet verseinek hány 
változata lapul már most a szerző fi ókjában, mappáiban, elméjében.
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A tőzséri életmű egységességét szolgálja az is, hogy a történetmesélő elemek 
szintén összekötik az egyes szövegeket – Csanda Gábor hívja fel a fi gyelmet A 
vándorvírus című kritikájában arra (Dunszt, 2020. március 20.), hogy a Lélekván-
dorban a szerző „teljes pompájában vonultatja fel a költő eddigi opusainak jel-
lemzőit, mindenekelőtt a történetelvű dikciót”. Az önéletrajzi motívumok vagy 
az egyes író- és költőtársak bevonása (Zs. Nagy Lajos, Grendel Lajos), de tulajdon-
képpen már maga a narratív elemeknek a jelenléte is a versesköteteket szorosan 
hozzákapcsolják a szerző egyre bővülő naplófolyamához, egy átfogó, többrétegű 
művet hozva létre, amelynek egyik legfontosabb jellemzője, hogy esztétikailag 
és szellemileg egységesnek tekinthető, ugyanakkor a benne felvillanó identitások 
megszámlálhatatlan sokasága végtelenül színessé is teszi, igazi enciklopedikus al-
kotást eredményezve.

A tőzséri költészetben nem újdonság a hatalmas és szerteágazó műveltséganyag 
jelenléte, ennél is fontosabb viszont, hogy Tőzsér nemcsak felvillantja tudását, 
hanem állandóan rá is kérdez a versekben jelenlévő fi lozófi ai tartalmakra, még-
hozzá egészen direkt módon. Így válhattak az Imágók és a Lélekvándor központi 
fogalmaivá a válság, az „elhazudott transzcendencia”, a „lét mozdulása”. Tőzsért 
természetesen mindezen fogalmak költőként érdeklik, a vers helyét keresi közöt-
tük – meggyőződése, hogy a fi lozófi a „legpontosabb” formája a költészet (ahogy 
ezt már a sokat idézett Jacques Derrida-tételből is tudjuk, mely szerint a fi lozófi át 
irodalomként, az irodalmat fi lozófi aként kell művelni), és ezzel választ ad arra a 
kérdésre is, mennyire lehet a fi lozófi a egzakt, és mennyire adhat konkrét vála-
szokat létünk alapkérdéseire – körülbelül annyira, amennyire a nyelv ezt lehető-
vé teszi. Tőzsér verseiben ugyanakkor a költészet nem csupán eszköze a fi lozófi a 
művelésének – hanem célja is. „…a drámában a cselekményt / nemcsak a puszta 
tények mozgatják. Nem! A műben / más törvény érvényes: ott a lét maga moz-
dul” (Iuvenalis a Domitianus-kor műveltségéről). Ez a megállapítás kulcsfontosságúvá 
válhat, ha mélyebbre merülünk a tőzséri költészet kérdésfelvetéseibe. A legutóbbi 
versek mélyén ugyanis egy érdekes dilemma húzódik meg: újra és újra felszín-
re kerül a szerző kulturális pesszimizmusa, amelyben a költészet térvesztéséről 
(„Könyvet – a tűzön kívül – nálunk senki sem olvas!” – Iuvenalis a Domitianus-kor 
műveltségéről), némi leegyszerűsítéssel a posztmodern kor léhaságáról értekezik, 
arról, ahogy a transzcendenssel való kapcsolat egyre nehézkesebbé, már-már le-
hetetlenné válik, s ezáltal a vers elveszti korábbi jelentőségét. Ez a pesszimizmus 
mégsem hatja át mélyen a tőzséri verseket, nem válik olyan megrázó tragikum-
má, mint amilyen például a Lélekvándor egyik versében (Vörös és fekete) megidézett 
Kertész Imre pesszimizmusa.

Mi a fő különbség a kertészi és a tőzséri szemlélet között?
Az angol lobogóban, amelyet Tőzsér az említett versben megidéz, Kertész em-

lékezetes mondatokban ront neki az irodalomnak, amely „gyanúba keveredett”, 
és „félni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha 
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többé nem nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket”. A kertészi életmű 
gyakran emlegetett radikalizmusának ez a jellege mintha teljesen hiányozna a 
tőzséri megközelítésből, Tőzsér ugyanis végig megőrzi bizalmát az irodalomban, 
a formában, sőt ebbe a formába menekül. Így aztán hiába minden fanyalgás, amit 
a valóság szemlélése közben ad ki magából a költő: amint fejest ugrik a formába, 
magával ragadja annak mámora. Így válik a vers kimeríthetetlen derűforrássá – 
egy olyan derűforrássá, amely tulajdonképpen visszavezet bennünket a kertészi 
„titkos élethez”. Ha ugyanis továbblapozunk Az angol lobogóban, megtaláljuk a „ka-
tasztrófa” feloldását, hiszen: „…a létezés mindig is a titkos és bűnös tudás formá-
jában ad hírt magáról, és hogy a katasztrófa világa voltaképpen e titkos és bűnös 
tudásnak az öntagadásig felfokozott világa, egyedül az öntagadás erényét jutal-
mazó, egyedül az öntagadásban üdvözítő, tehát – akárhogy is nézzük – bizonyos 
értelemben vallási világ”. Kertész mondatait persze „gyanakvóan” érdemes olvas-
ni, gondos fi gyelemmel a bennük lapuló iróniára, ám végső soron ugyanahhoz 
a transzcendens viszonyuláshoz juttatnak bennünket vissza, ahonnan Tőzsérnél 
elindultunk. A különbség talán inkább abban rejlik, hogy Tőzsér „szemérmetlen” 
nyíltsággal élvezi azt a derűt, amelyet Kertész általában óvatosan, gátlásokkal el-
telve közelít meg.

A tőzséri költészetnek körülbelül az 1972-es Érintések óta része az a formai és 
gondolati tobzódás, amely ezt a versderűt a lehető legteljesebben vágyja kiak-
názni, az olvasó nagy örömére. A Lélekvándorban különösen kifi nomultan kapjuk 
meg az elmúlt évtizedekben érlelt tőzséri eszköztárat. Az irónia és önirónia for-
rásait nemcsak a kelet-európai abszurdban fedezi fel, hanem már az antik mű-
veltségben is, az elképesztő műveltséganyaghoz viszont általában közvetlen, friss 
hangot társít, amelyből nem hiányoznak a megdöbbentő költői képek. Ennek 
a soktényezős költészeti kombinatorikának Tőzsér minden bizonnyal az egyik 
legjelentősebb művelője a mai magyar költészetben. Magánmítoszok és globális 
mítoszok fonódnak nála egymásba, álom, költészet és valóság olvad eggyé – erre 
az egyik legkedvesebb példám a Lélekvándorból Az átlátszó patkány című vers. Így 
végződik: „A mi patkányunk fel- / tehetően most százéves: mielőtt befutott egy 
farakás alá, / láttam, hogyan világosodik ki a szőre, s lett ő maga áttet- / szővé, 
bele lehetett látni, mint a kísértethalba, és én csak // belső részeket, beleket, zsi-
gereket láttam úszni a kora / hajnal zavaros akváriumában, aztán már azt sem, 
csak / az áttetsző patkány képtelensége s mégis létező képzete / maradt az udvar 
emelőhálójában, és a fogalmak vehiku- // lumai, melyekből nincsen kiút. A sejtés 
mélyebbre hatol bennük, mint a megnevezésük, de az átlátszó patkány / kúszik 
legmélyebbre: a gúlába rakott verssorok legalsó / hasábjai között neszez, ott, ahol 
már a vaksötét létet éri. / Hallom, ahogy a szavak végét, a ragok bőrkéjét rágja.” 

(Tőzsér Árpád: Lélekvándor, Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 
Budapest, 2019)
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A. DOBOS ÉVA 

A lefele néző kutya

A lefele néző kutya póz (adho mukta savassana) a legismertebb és legfontosabb 
jógapóz. Megnyújtja a hátgerincet, a csípőt, izmosítja a karokat és a lábat, erősíti 
boka és a csukló ízületeit. A póz valójában egy inverz testtartás, mivel a fej és a 
szív alacsonyabbra kerül, mintha csak fejenállást végeznénk. Amikor felvesszük a 
pózt, fi gyelni kell a levegővételre, mert mindennek a légzés az alapja, ettől kering 
az ereinkben a vér, ettől kapja az agyunk és a szívünk az oxigént. A nyújtáshoz a 
gerincet tartó erős hátizmok kellenek. 

Levegő, gerinc. A kettő együtt. A jógához, az alkotáshoz, a rossz túléléséhez. Nem 
tudom megmagyarázni, miért, de éppen a kutyapóz közben szokott eszembe jut-
ni, hogy vajon mi lenne, ha hirtelen összeszorulna a torkom és elfogyna körülöt-
tem a levegő, és hiába szívnám be az orromon, nem jutna tovább a garatnál. És 
hiába erőlködnék, nem bírnám tartani a pózt, egyszerűen összeesnék, mint egy 
colstok. Furcsa, hogy mindig a kutyapóz indítja el a gondolatsort, a levegőtlen-
ségtől való félelmet, ezért jó előre számolni kezdek, és nem gondolok semmire, 
csak a lélegzés ritmusára. Így van ez öt éve, mióta meghalt Apám. 

Félelmeim bugyraiból a napüdvözletet diktáló jógatanár hangja hoz vissza a 
napfényes, kék májusi délutánba. 

Az első mozdulatnál felnézek a fák tetejére, és megint úgy érzem, hogy ilyen 
átlátszó, fényes tiszta ég csak Oslo fölött létezik. Ragyogva néz rám, akár egy cse-
csemő, szótlanul fi gyeli a mozdulataimat. Jólesik a májusi hűvös levegő, szeretem 
a Frogner park friss zöldjét és a hatalmas orgonafákat, a selymes, puha orgona-
illatot. Vajon azért nőnek itt ekkorára az orgonabokrok, mert szeretik a hűvöset? 
Vagy a világos éjszakákat? A nap melege csak a fasor menti gyepen érződik, amint 
árnyékba lépünk, megcsap a hűvös. 

Belégzés, kilégzés. A jógatanárok hihetetlenül sokat bírnak erről beszélni, biztos 
nem ok nélkül, és végül is ez a dolguk, elmagyarázni, hogy a kilégzés után belég-
zés következik, hogy ez a jóga alapkoncepciója. Senki se felejtse el. Akkor sem, 
amikor előredőlve, nyújtott lábakkal, utolsó erőnkből tartjuk a bal tenyerünket 
a jobb talpunk mellett, miközben tekintetünkkel követjük a felfelé mutató jobb 
kezünket, amikor nincs helye a tüdőnek, mert a mellkasunkat a combra nyom-
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juk. Amikor már majdnem feladjuk, mert nem bírjuk kivárni a bűvös pancsát, a 
szanszkrit ötös számot, mert a jógatanárok nagyon lassan bírnak számolni. Eka, 
dvi, tri, csatur, pancsa, hiába a dristi, az egy pontra koncentráló tekintet, csak nem 
jön az ötös. Ilyenkor, mintegy biztatásként szólnak, hogy vegyünk levegőt. Ne 
felejtsünk el lélegezni. „Ebben az előredőlt, kicsavart, megnyújtott, végtelennek 
tűnő kibírhatatlan állapotban?” – gondolom. Folyamatosan, kilégzés, belégzés, 
ne tartsuk vissza a levegőt, a légzés átsegít a testi kínokon, ismételgeti a jógatanár.  

A meleg, világos nyár estéken kiülök a nyírfa alá, és Apa irataiban lapozok. Tud-
tam, hogy sokat írt, hiszen gyerekkorból tisztán emlékszem a Remington hang-
jára, a konyhából beáramló cigarettafüstre, az éjszakákba nyúló halk kopogásra. 
Mégis meglep a hihetetlen mennyiségű leírt szöveg. Kézzel írt napjóbejegyzések, 
szövegtöredékek és temérdek gépelt jegyzet került elő az íróasztala fi ókjából; 
mintha halála után egy titkos fi ókosládára leltem volna, amelyről mindig tudtam, 
de valójában sohasem kutakodtam utána. Anyám gondossága és tanári precizitá-
sa által lett az iratokból áttekinthető rendszer, és az idei nyár, amelyet a koronaví-
rus miatt Norvégiában töltünk, a kincsesláda zegzugai felfedezésével telik.

Apám iszonyúan szenvedett, amikor 1969 után kizárták mindenünnen. Kitették, 
kitagadták, elzavarták, mint régen falun a beteg kutyát. Ezt írja egy kiadatlan gép-
iratban: Bűnbak lettem, minden elmondható politikai rossz szülője, hordozója és terjesztő-
je. Ellenség. Vádlottak padjára kerülök, ma is borzongok az akkori vádbeszéd olvastán. Két 
évtized vigyázzállásban, lefokozva, külön állítva a többiektől, vájkálva magamban, marva 
magamat, mérve szembesüléseimet és ütközéseimet az idővel. 

Apa, mi volt a dristi? Melyik volt az a pont, amelyre koncentráltál, ahová befúr-
hattad a tekintetedet, azt a szép tengerszínű szemedet, hogy kibírd a testet öltött 
lelki kínokat? Akkor, amikor kicsavarták minden szavad, meghamisítottak, és a 
hatalom minden eszközével igyekeztek megtörni? Tudtad, tudtátok, mikor kell és 
hol lehet levegőt venni, hogy kitartson és jusson elég a szívnek, az agynak?  Vagy 
tudtad, hogy egyszer vége lesz, és valaki kimondja a bűvös ötöst, a pancsát?

Emlékszem, 1980 nyarán már Oslóban éltem, és Apáék először jöttek látogatóba 
ebbe a – közép-európai mércével mérve – nagyon távoli, ismeretlen országba. 
Az utazáshoz szükséges abszurd engedélyek és garanciák kérvényezésével eltelt 
vagy fél év, aztán pedig jött a pecsétek beszerzésének időszaka, és mire minden 
meglett, akkorra már csak a sarki boltos nem értesült arról, hogy Dobos Lász-
ló Oslóba készül. Bár, valószínűleg oda is eljutott a hír, hiszen abban az időben 
Apa minden lépéséről tudtak a nemzetbiztonság emberei. Az volt a dolguk, hogy 
kitartóan, akár egy szorgalmas méhraj, gyűjtögessék az adatokat arról, hogy ki, 
kivel, mikor találkozott. A lakótelepünk sarki zöldségesboltjából jó kilátás nyílt a 
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lépcsőházunkra, azaz a sárgarépával és krumplival telepakolt ládák mögötti kuc-
kó elsőrendű megfi gyelőhely lehetett. 

Egy későbbi interjúban ezt olvasom:  
Húsz évig száműzött voltam. Az államrendőrség minduntalan fi gyelt, még amikor a 

Norvégiában férjhez ment lányomhoz utaztam, a Dániából Oslóba tartó hajón is megje-
lentek mellettem.

Az oslói felhőtlen ég alatt eszembe jut, vagyis elképzelem Apámék első nagy ha-
jóútját, a Koppenhága és Oslo között közlekedő tengerjáró fedélzetén. Különös 
hangzású nyelv, kék szemű, jószándékú északiak, és rogyásig teli svédasztalok a 
luxuskabinok előtt, mind-mind idegen lehetett számukra. Anyám, gondolom, 
nem bírta a tenger hullámzását, és vacsora helyett lefeküdt az alagsori, ablak nél-
küli kabinban. Az öcsém előző este barátokkal ismerkedett a koppenhágai éjsza-
kával, így a tenger mozgása neki sem tett jót, ő is inkább lepihent. Apa egyedül 
bolyongott a nagy hajón, a hétemeletes úszó szigeten, és már csaknem feladta, 
hogy egy jó korsó sörhöz jusson valahol, amikor mellé szegődött egy jó arcú, ked-
ves férfi . Szlovákul ráköszönt, és megkérdezte Apát, hová tart. Jó kérdés, gondolta 
Apám, ugyan hová tarthat az ember pont ennek a hajónak a fedélzetén?  Oslóba, 
mondta. Furcsa módon a szlovák ember is éppen Oslóba tartott. Apám ekkor már 
eléggé ismerte a játékszabályokat, és azonnal megértette, honnan pottyant elé az 
a jó arcú szlovák. Úgy tudom, megittak egy sört, és békében elváltak, tudva tud-
ván, melyiküknek milyen szerep jutott a macska-egér játékban. Ám Apám jegy-
zetelt, ha nem is mindig papírra, de emlékezetébe véste követői arcát, gesztusait 
és szavait. Most lettem rá fi gyelmes, hogy a későbbi írásaiban rendre felbukkan-
nak ezek az alakok. 

2014. július 25-én délután, a pozsonypüspöki kórház nyolcas kórtermében Apa 
a kilégzés után tartott egy kis szünetet. Erdő, erdő, de magas a teteje, énekeltem 
neki, és meghallotta, újból levegőt vett, és egy kis szünet után kifújta. Szép magas 
homlokán kisimult két ránc, én meg néztem a szemét, és megláttam benne egy 
vizet, már nem tudom, folyó volt-e, vagy valami tó, de hol szürke, hol zöld színű 
volt. Lehet, hogy Apa szeme kék lett volna? Mint Oslóban a májusi ég? Az útle-
velébe azt írták, hogy „modré oči”, kék szem, de én valahogy kéknek sose láttam, 
legalábbis nem emlékszem, hogy Apának kék szeme lett volna. Gyerekkorában 
talán igen, mert eleinte minden gyerek szeme kék. Később jönnek az új színek. A 
barna, a zöld, ritkábban a szürke, vagy marad a kék. Az én szemem zöldesbarna. 
Mint egy nyárvégi fűcsomó.

A friss fű illata és fölöttem a tengerkék ég segít kitartani a pózt. A tri (három) vége 
felé járunk, még két nagy levegővétel, természetesen közben kilégzés, és megva-
gyunk. 
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A hosszú kitartások alatt az udzsaja légzést választom. Ez az orron át történő 
kilégzés és belégzés a szájpadlás és a torok közös munkája. Ilyenkor minden ki-
légzés után tartok egy kis szünetet.

Oslo, 2020. október 26.
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FELLINGER KÁROLY

A szegény

A szegény, éhes gyermek
legszívesebben a földbe bújna
szégyenében,
hogy meglelve ottǓ
a strucc fejét,
kihúzza onnan
és lerágja.

Milyen irigylésre méltó a múló pillanat.

Megeszi a széttört homokóra üvegszilánkjait,
s van ideje egy kupacba seperni
a homokot,
hogy beledugja a fejét.

A levelek remegése

A levelek remegése
megnyugtatja a szelet.

Falra hányt borsószem a nemlét,
elcsúszom rajta,
amikor menekülök
Isten elől.

Micsoda színház az élet,
csak a jövőnek van helye
hova visszatérni.
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Szürcsölés

A falitükörnek már aǓ
ház építése előtt megvan
az állandó helye,
ahogyan Istennek is,
aki pedig mindenütt
jelen van egyszerre,
de azért van ideje
megvakartatni velem
az eget.

Szemhéj

Azzal, hogy elhagyjuk dolgaink,
bezárkózunk a lehetőségek szertárába,
szemügyre vesszük,Ǔ
amit szívesen elveszejtenénk.
A sudár jegenyefa susogja az óriásnak:
mássz fel rám, onnan fentről 
a tökéletes helyet láthatod.
Az óriás, a fáról lejőve, kivágja azt,
majd a tökéletes helyre viszi,
ágaival elsöpörve
az út akadályait.
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Poszthumán

Visszamondják nekem a falak,
amik közé azért vágyom,
mert képtelen lennék
szent életet élni,
hogy elbizonytalanítsam
az eget,
hogy ki merjem mondani végre,
kihalászva a tócsából
az esőcseppeket,
mert akármilyen rövid is az élet,
a tiszta játékidővel
mégsem egyenlő.
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HALMAI TAMÁS

A zöld kentaur

Szamurájkantáta – Bartusz-Dobosi Lászlónak

1

A nyár végigömlött a városon. A kávézó belső udvarán maroknyi túlélő bariká-
dozta el magát. Szavak és gesztusok fedezékébe húzódtak. Szél fütyült a hársak 
felett, mintha idegen törzsek mitológiájából szabadult volna ide. Borostás férfi  
lépett a pulthoz.

„Még egy ropit”, szűrte fogai közt a sápadtarcúak imádságát. Cserzett bőrű iste-
nek nézték, ahogy zsákmányával eltűnik az asztalok közti szikkadt kanyonokban. 
Mintha mokaszin neszezését hallottam volna. A pincérlány volt. Mezítláb hozta ki 
a baracklevet. Sminkje békés évszakot ígért. Vállán pillangótetoválás üzente, hogy 
a Nevető Újak nemzetségébe tartozik. Mosolya arról biztosított, hogy itt hangyák 
sem masíroznak hadiösvényen. Ebben az erődben vadászmezőknél örökebb a 
tapintat törvénye. Az égen eleven totemcsapat, felhőtlen madárraj vonult át. Egy 
képregényből prérifarkasok fi gyelték a magaslati esőtáncot. 

A Nevető Újak küldötte – magamban Romlatlan Aranynak neveztem el – visz-
szatért rezervátumába, a tüzes vizek pulton túli földjére. Puha jelenés volt, észre 
sem vettem, hogy nyakában amulett helyett fényeket visel. Indián nyárba bur-
kolóztunk mind az asztaloknál, fecsegő, kedélyes szürke medvék és friss hazát 
kereső telepesek. Fűszál testvéreim megadóan hajladoztak a szélcsend tekintélye 
alatt. Pipámmal füstjeleket küldtem az ősök szellemeinek, s nagyot kortyoltam a 
barackléből.

2

Csöndes kinézetű, váratlan úr mérte magát közelebb hozzám divatos, pasztellzöld 
inkognitóban.

– A nevem ne érdekelje – mutatkozott be.
– Igazán különös név. Nem gondolja? – mondtam hűvösen.
– Ne tegyen hirtelen mozdulatot – mosolygott, s az asztal alatt mokkáskanalat 

fogott rám. – A listát akarom.
– Miért annyira fontos az a lista? Sokakkal meggyűlt a bajom miatta.
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– Ne érdekeljék a részletek. És ne csináljon butaságot – tette hozzá, mikor pi-
paszurkálómért nyúltam.

Pillantása poharamra esett.
– Baracklé – bólintott. – Ritka erény az absztinencia.
Nem szóltam neki a táskámban lapuló likőrről.
– Ami a táskájában lapuló likőrt illeti: gondos ízlésre vall. De lapos erszényre – 

somolygott.
Fölmértem helyzetem. Aztán átnyújtottam a listát. Az ügynök szarkasztikus 

karizmája még sokáig kísértett, pedig rövid úton távozott: fi zetés nélkül, egy he-
likopterről aláeresztett kötélhágcsóra csimpaszkodva. Akkor elővettem az igazi 
listát.

„Hányan keserülték meg e lajstrom létezését?”, gondoltam, miközben gyufalán-
got lobbantottam rá. 

Ideje békésebb mesterség után néznem. De addig is: még egy baracklét!

3

A napot anyagtalan felhők vonták sietős védnökségük alá. A világ e pillanatban 
ismeretlen bolygóhoz hasonlított. Láthatatlan szkafanderben álldogáltak a fák; 
a muslicák csillaghajtóműve hangtalanul tette dolgát. Szépségalapú életformák 
téblábolták keresztül a kávéházi udvart. Asztráltörvények hajlították egymáshoz 
a teret és az időt, míg föl nem tárultak valósabb dimenzióink. Ki üzen lézerme-
chanikai segédletekre nem szorulón? S mit?... Sötét anyag kavargott asztalomon. 
Tekintetemet elnyelte a fekete lyuk a kávéscsésze mélyén.

4

Értesítés nélkül robajlott alá az ég. A napernyők az esőt igen, de a szelet már nem 
téríthették arrébb. Alkalmi közösségünket az épületbe pásztorolta a kávézó sze-
mélyzete.

Az első emeleti középteremben tízen ültünk, mind idegenek egymásnak. A si-
koly, mely áthasította a termecskét, nem tőlünk származott. Zavartan igyekez-
tünk nem tulajdonítani jelentőséget neki. Az etikett illedelemre neveli az embert, 
az együttérzés karitatív bohémek hóbortja.

A kakukkos óra hatot ütött, de egy másik város másik kávézójában, úgyhogy 
minden jóindulatunk mellett sem hallhattuk. (A sikolyról utóbb kiderült: gyö-
nyörittas kiáltása volt egy emeletes tejszínhabba temetkező gyermeklénynek.)

A pincér, miután rendeléseinket felvette, diszkréten fi gyelemért köhintett.
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– Most pedig engedjék meg, hogy elmondjam, melyikük ölte meg Lord Cantust. 
S azt is, mi árulta el az illetőt.

Nocsak, gondoltam. S ki az a Lord Cantus? – tettem hozzá gondolatban.
Zavart csend támadt. Performansznak is gyaníthattuk volna a közlést, ha a fi a-

talemberből nem sugárzik valami nyomozati komolyság. Míg beszélt, egyenként 
nézett szemünkbe. Mi pedig előbb egyenként tiltakoztunk, majd hangzavaros 
sustorgásban egyesítettük tanácstalanságunkat. A bűnrendészeti konzekvencia 
mindannyiunkat meglepett.

– Mind bűnösek – közölte tapintatosan a fi ú. – Amennyiben nem énekelnek 
eleget a világ javára és az ég szerelmére. S erre szájuk mondandótól mentes zsi-
vaja a perdöntő bizonyíték. Azonban – tette hozzá irgalmasabb tapintattal – nem 
tehetnek róla, hiszen senki nem ludas semmiben: a történetek saját logikájuk fog-
lyai. Egy-egy megváltó metapillanatig. Tehát mind ártatlanok. Ugyan arról sem 
tehetnek, de ez mégiscsak kedvező körülmény, ha valaki létezni óhajt a további-
akban is, nemde?

5

A világ visszanyerte hát ártatlanságát: kisütött az ég is, mi pedig újólag elfoglal-
hattuk alkalmi édenünket künn, a lombok alatt. Ekkor tűnt csak föl, hogy iden-
titásomat egy zöld kentaur sajátította ki, a Mágiatudományok Egyeteméről. Ő 
hozzátette volna: a Szeretetenergia-kutató Tanszék decens docense. Civilben. Ere-
dendőbb hivatása ugyanis bizonyos örömhírnöki teendők ellátása, Apró Cseprő 
felfedőnév alatt. Elismerően siklattam végig tekintetemet izomdús szügyemen s 
fl uoreszkáló tomporomon.

A törzsközönséget se láthattam másképp: papnők, varázslók, manók és elfek 
nyüzsögtek az esti mulatság küszöbén. Álruhás katonakirályok vegyültek el köz-
tük, s tőrt markolászó cselszövőket bírt jobb belátásra a nyáresti együttlét közön-
séges, atlantiszi fensége.

Midőn fölcsendült a zene, s nem szunyókáltak tovább a lampionok sem, a han-
gok és színek és jókedvek forgatagából kivált, ami elveszett: mesés gyermekko-
runk.

A pillangóvállú pincérlányt kértem föl elsőnek táncra: tipegnénk át együtt a 
meg nem érdemelt halhatatlanságba.
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FEHÉR ENIKŐ

Nyugalomban marad

Fakón fújtad ki a cigifüstöt mellettem az ágyban.
Azt ecsetelted, milyen jó,
hogy ma már mindenki velünk, 
a konzervatív értelmiséggel van,
és ez a világ egyre szebb és szebb.
Én fi gyeltelek, félig kilógtam a paplan alól, 
és arra gondoltam, 
hogy öt éve, ugyanebben az ágyban ugyanilyen cigit szívtál 
és azt ecsetelted,
milyen rossz, hogy senki nincs velünk,
mert mindenki a konzervatív értelmiséggel van,
és ez a világ egyre szarabb és szarabb.
Én már akkor is kilógtam félig a paplan alól.

Meg nem változtatja

A holmikat az ágyra pakolod
majd vissza a székre.
Kedveled ezt az apály-dagály játékot,
így tudod csak, mit hol találsz.
Egészen addig megy ez, 
míg valaki meg nem elégeli a fölötted 
összecsapni készülő hullámokat,
és elpakol mindent a neki szánt helyére.
Ilyenkor tétlenül sétálsz fel és alá,
oázis nélküli sivatag a szoba,
Aztán kupacra bukkansz
a másik szobában. 
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Én is az vagyok

1.

Kalapáccsal, baltával esni neki
Rombolni, amíg mozog bárki
Aki használni meri
Majd végezni csendben magammal
Mert. 

2. 

Jönnek ezer helyről,
a folyó mélyéről és az autópályákról,
a gyárak öltözői és a kukák
üresek, mert itt van mindenki.
Olyan a zaj, mint a perselypénz csörrenése
karácsonyi mise után.
Jönnek és közrefogják
az adóbevallásukat,
táncolnak körülötte, 
de senki nem meri felgyújtani.

Mama-mennyország

Szülés előtt féltem a megőrüléstől.
Hogy a gyereket fotózom majd egész nap,
vagy megtanulok kötni, életmódot váltok,
és mint leszokott dohányos, vagy
idős pap, hintem szét boldog-boldogtalannak
a makrobiotikus táplálkozás és stresszoldó jóga igéit.

Csapatot akartam,
és megtaláltam a Mama-mennyországot.
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Saját pólót hordtunk és a gyerekeket a játszótérre.
Néma tigrisekként méregettük a másikat.
Bűnös az, akinek karikás a szeme,
bűnös, aki pet-palackba tölti a szörpöt,
bűnös az, aki melegítőben érkezik.

Egyikünk késett a parkból, kimerült mostanában, szabadkozott
hangja, mint a lemerült elemű játék.
Onnantól préda lett, elsőszámú célpont.
A gyereke nem is hasonlít a férjére.
A gyereke még csak kúszik.
A gyereke büdös.
Még mindig szoptatja.

A Mama-mennyország felsóhajtott, mikor elment,
természetesen önként távozott.
Kiűzetésnek nálunk helye nincs, mosolyogtunk,
hiszen így láttuk a fi lmekben.

Hónapokkal később, mikor otthagytam őket,
újra láttam a parkban a prédát.
Melegítője lekvárfoltos, pet-palackból ivott,
és nevetve tolt egy üres babakocsit.

Ének a vasárnapról

Papucsban nem mehetek misére,
pedig a Jóisten meztelenül is látott már,
hogy cifrább szituációkat ne is említsek
így cipőt húzok a pizsamámhoz
és arra gondolok,
hogy a Jóisten arra gondol,
hogy Teréz nővér mire gondol,
mikor leteremt engem a papucsviselés okán, 
de korántsem azért.
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NAGY BORBÁLA RÉKA

„A szembenézés elborzaszt vagy szárnyakat ad”

Beszélgetés Falusi Mártonnal

Falusi Márton rendkívül fi atalon került az irodalom porondjára. Világra való nyitottság, 

széles körű műveltség, felkészültség és tárgyismeret jellemzi a magyar irodalmi közélet 

egyre inkább meghatározó szereplőjét, irodalmunk sokoldalú költőjét, szerkesztőjét, ku-

tatóját.

– Jogi egyetemet végeztél és valamelyest a jog közelében is maradtál, tanúskodik erről a 

Jog és irodalom, haza és haladás a magyar eszmetörténetben (2018) című monográ-

fi ád. Miért fordultál végül mégis az irodalom felé? 

– Az irodalom felé jóval korábban fordultam, mint a jog felé. Akár azt is mond-

hatnám, hogy nem gondoltam át kellőképpen a jogi felvételit, de az emberi sors 

gazdagabb a képzeletnél. Kerülőúton, a jogbölcseleten keresztül ismerkedtem 

meg a fi lozófi a alapjaival, hogy azután főként a társadalomelmélet és a kultúratu-

domány érdekeljen. Így talán mégsem volt elvesztegetett idő a hosszú jogi tanul-

mányút, ahonnan hazatértem az irodalomba. A poézis és a teória összekapcsolá-

sa pedig az esszéíráshoz adott belépőt. Az említett monográfi a új nézőpontból, 

a jog- és az irodalomelmélet párhuzamosan futó elbeszéléseit szemügyre véve 

világítja meg a magyar eszmetörténetet. Azért választottam kutatási területnek, 

mert ezáltal addigi jogbölcseleti, irodalomtudományi és alkotói tapasztalataimat 

szintetizáltam.

– Értekező prózád vissza-visszatérő témája a nemzet és a modernizáció, a nemzeti ön-

ismeret, gondolkodás és a globalizáció, a természetes és a mesterséges környezet összeférhe-

tetlensége, az intézményesített kultúra stb. Mostanában milyen kérdés foglalkoztat?

– Főként a líratörténet, a versekről való termékeny beszéd lehetőségei. Emellett 

továbbra is a magyar eszmetörténet, a kiegyensúlyozott kulturális identitásalak-

zat, mely elejét veszi annak, hogy bármelyik politikai oldal vagy esztétikai ideo-

lógia kizárólagosan, önkényesen, egyoldalúan szelektáljon a kánoni műalkotások 

között. Új esszé- és tanulmánykötetem is összeállítható lenne idén.
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– „Kísérleti fi atalok vagyunk antik kanapén…”, citállak. Kiket emelnél ki régi és újabb 
mestereid, olvasott költőid közül, akik nagy hatással voltak rád és miért? Hogyan kerültél a 
Stádium, a Hitel és a Magyar Napló költői körébe?

– Végtelenül szerencsés vagyok, hogy mindig találkoztam olyan mesterek-
kel, pályatársakkal, akik az adott élethelyzetben szellemileg inspiráltak, taní-
tottak, példát mutattak. Léka Géza, akivel tizenkét-három éves koromtól fogva 
dolgoztam együtt, régóta atyai barátom is. Első két kötetemet a Stádium Kiadó 
gondozta, és előtte a kiadó antológiáiban már komplett versciklusaim is meg-
jelenhettek. A Hitel szerkesztőjeként eltöltött csaknem tizennégy esztendő 
életre szóló élmény: Csoóri Sándor, Görömbei András, Ágh István, Tőkéczki 
László, Ablonczy László, Nagy András, Papp Endre és Nagy Gábor közelsé-
ge nem csupán meghatározó munkahelyet, hanem műhelyt is jelentett. Iga-
zán részesének érezhettem magam egy nagyszerű kalandnak, amit nemzeti 
kultúrának hívunk. Meggyőződésem, hogy a nemzeti kultúra nyitott, plurális 
felfogása a magyar eszmetörténet legnemesebb, legkiegyensúlyozottabb ha-
gyományát képviseli. Különféle politikai és esztétikai ideológiák minduntalan 
azon mesterkednek, hogy egyneművé, egyhangúvá alakítsák a nemzeti kultú-
ra gazdag kánonját. A Nagy László költészetéhez való vonzalmam egyáltalán 
nem akadályozott meg abban, hogy saját verseimben Petri György vagy Or-
bán Ottó poétikáit is igyekezzem kiaknázni. Ugyanígy szeretném kamatoztat-
ni a magyar esszéírás óriásainak, Németh László, Szabó Zoltán, Bibó István, 
Cs. Szabó László vagy Csoóri Sándor és Sütő András örökségét, miközben az 
egyetemes fi lozófi a felvetéseit, eredményeit is. Magukat szegényítik el mind-
azok, akik valaminek a megismeréséről, megértéséről önként lemondanak. 
Az úgynevezett magyar liberálisok hajlamosak a saját tradíció fontosságának 
alulértékelésére, az úgynevezett magyar konzervatívok pedig az elméletelle-
nességet zászlajukra tűzve jellemzően a kritikai viszonyulást utasítják el a kul-
túrában. A hagyomány és a lelemény, a nemzet és a modernizáció számomra 
csakis egyszerre fogadhatók el, ami egyébként banális összefüggés, hazánkban 
mégis roppant konfl iktusokat vállal, aki komolyan veszi a következményeit. 
De a nagy elveket a mindennapi gyakorlat hitelesíti. Ennek jegyében a Hitel 
folyóirat hasábjain például éveken át rendszeresen szemléztem friss külföldi 
tanulmányokat, a Magyar Naplónál pedig – Oláh János hívására – a Világiro-
dalmi Figyelő rovatát gondoztam. 

– Igazi 21. századi költészetet képviselsz, mely a 20. század nagy költőelődjei, vala-
mint a Hetek és a Kilencek taposta úton haladt tovább. Műfaji és nyelvi gazdagságod 
hamar megmutatkozott, aztán jöttek a hosszú- és prózaversek is. Verstani iskolázottsá-
god üdítően hathat az olvasóra. Felvérteződtél. Nagy Gábor így fogalmaz verseidről: 
„a végletekig tágította a Nagy László-i metaforikus extenzitást, a bakai formai virtuo-
zitást az orbáni iróniával ötvözte”, máshol: „A Falusi-vers e különböző regiszterek me-
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taforikus egymásra-építésével, az egymástól távol eső fogalmi tartalmak, világszeletek 
együttláttatásával teremt ismerősen is új világszerűséget”. Első köteted megjelenése óta 
több mint tizenöt év telt el, ezalatt kilenc könyved – közülük öt verseskötet – jelent meg. 
Hogyan érzed, a költészeted milyen változásokon, fordulókon ment keresztül, hogyan 
érlelődik?

– Valóban, elsősorban Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Baka Ist-
ván, Bella István, Kiss Benedek és Utassy József nyomdokain indultam el, első 
kötetemet feltétlenül ez jellemzi. Azután fokozatosan arra törekedtem – és 
törekszem mai is –, hogy minél mélyebben megismerkedjem a költészettör-
ténettel. A költőnek – akkor is, ha nem hivatásos irodalomtudós – meg kell 
írnia saját irodalomtörténetét. Félrevezető, amikor a középiskolában különb-
séget tesznek a poeta natus és a poeta doctus között. Kevés olyan „született költőt” 
tarthatunk számon a 20. században – de még korábban is –, mint a ridegpász-
tor Sinka István. Legalább az első kötet után szembe kell nézni az irodalom 
monumentumával. Nagy próbatétel, hogy ez a szembenézés elborzaszt vagy 
szárnyakat ad. A saját költői hang felfogható úgy is, mint ami életre kelti ezt a 
monumentumot. Amikor életművekben merülök el, hagyom őket, hogy has-
sanak, vagy keresem, mit leshetnék el technikailag, mindig önmagamba szál-
lok alá, ugrom fejest. Ekkor kezdődik, észrevétlenül, a versírás, nem az első sor 
papírra vetésekor.

„Gyakorlóköltőként” találkoztam a költészetértelmezés nehéz kérdéseivel, és 
döbbentem rá, a magyar irodalomtudomány mennyire sematikusan, milyen 
csekély magyarázó erővel elemzi a lírai szemléletmódokat. Az olyan dichotó-
miák, mint az alanyi és a tárgyias, a metaforikus és a gondolati, a képviseleti és 
az areferenciális líra, vagy éppen a vers fi lozofi kusságának mércéje aligha visz-
nek közelebb a költészethez. Izgalmas kihívás, hogy alkotóként és értelmező-
ként egyaránt küzdök a nyelvért, a kifejezés tisztaságáért, a közhelyeken, bevett 
megoldásokon való felülemelkedésért. A metaforikus dikció és a személyesség 
– ez utóbbi is milyen faramuci fogalom! – lehetőségeinek radikális kiterjesz-
tése foglalkoztatott eddig leginkább. A hosszúversek újragondolása, a polifón 
szerkesztés, a regiszterkeverés, valamint a költői én tabu nélküli élveboncolása. 
Persze adódik a kérdés: van-e jogom úgy tenni, mintha kívülről, objektíve meg-
ítélhetném a saját alkotótevékenységemet? Van-e jogom, és ha van, érdemes-e a 
verseimről beszélnem? Érvényes-e bármilyen mértékben, amit én erről mond-
hatok? Amikor esszében, tanulmányban költőkről írok, valójában – szemérme-
sen – magamról írok. De nem én vagyok az egyetlen, aki ezt a módszert követi. 
Sőt az ellenkezője is igaz: amikor a saját versemet dolgozom ki, alig refl ektált 
módon a magyar költői hagyományhoz való viszonyomat gondozom. A vers lé-
nyege ugyanis az újdonság. Újjal pedig csak az jelentkezhet, aki a régivel többé-
kevésbé tisztába került. A látomásos hosszúversektől egyre inkább elmozdultam 
az általam esszéversnek nevezett forma irányába. 
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– Most milyen verseken dolgozol?
– Hamarosan megjelenik hatodik verseskötetem, amelynek több versét fordí-

tott logika szerint építem fel: nem a személyes élményből indulok ki, és emelem 
általános szintre, hanem gondolati problémákból, ellentmondásokból jutok el a 
referenciálisan (is) olvasható történésekhez. Az egyik ciklus szerepversekből te-
vődik össze, egy Zuglischer Manó nevezetű lírai hős, avagy alteregó kalandjait, 
vívódásait, hányattatásait, töprengéseit tartalmazza. Nem titkolt módon előkép-
ként, a háttérben fölsejlik Kosztolányi Dezső, Kálnoky László vagy Tőzsér Árpád 
költészete. És az a dilemma, hogy a líra és az epika, a metaforikus és az értekező 
írásmód keverésével meddig tágítható a vers hatóköre.

– Személyes életed története kiolvasható lírádból. Ez okozott már kellemetlenséget? Akár 
a szerelemben vagy például az Óda az irodalom fekete prófétáihoz versedben is ta-
pintható szókimondó magatartásod miatt? „Ellenetek vétkezem, túlöltözött didergők el-
len, / kik szoláriumba járatjátok a gondolatot, / […] / és engem akasztotok, Uramisten, a 
plasztikhattyúi poézis fogasára, / a mondatok kifutóin is mintha engem mutogatnátok! // 
Ám a díszletek közt alig ismerek magamra, / mert a megtisztulás kizárólag ritmizálható: 
/ – – – írásjelek üstdobcsöndjében – – –, / lélegzetvételekkel csípve, suhintva tartom / pőre 
hátsóitok vesszőfutását.”

– Az imént a szerepversekről mint új irányról beszéltem, pedig valamennyi 
vers eminensen szerepvers. A vers közegében nincsenek állítások, csak feltéte-
lezések, feltevések, minden csupa idézőjelben szólal meg. Gyakran egyértelmű-
nek látszanak bizonyos tényközlései, kijelentései, ám a vers nem hordoz olyan 
jelentést, mint egy újságcikk vagy egy tanulmány. Nincsen ugyan mondanivaló-
ja, ami nem jelenti azt, hogy értelmezhetetlen volna. A valódi életem eseményei, 
cselekményelemei, helyszínei, fi gurái másképpen történnek meg, bonyolódnak 
le a költeményben, mint a valóságban, sajátos a topográfi a, a motívumhálózat, a 
kifejlet. Mindeközben nem vehető fel biztos pont, ahonnan a valóságot élethű-
en megfi gyelhetnénk. Éppen ezért könnyűszerrel azonosíthatja bárki a verseim 
hősét azzal, aki én vagyok – vagyis akinek ő maga hinni akar engem. A költői 
alteregómat én teremtem, és a költői alteregóm teremt engem. Mindez távol áll 
az identitásválságtól, a létezés ennyire összetett. 

Életem nagy drámáit a versnek köszönhetően tettem láthatóvá és dolgoztam 
fel. Ahhoz, hogy ezt egy párkapcsolat kibírja, rendkívül érettnek kell lenni. Elég, 
ha most magamat okolom: sokáig biztosan éretlen voltam vers és valóság együt-
tes elviseléséhez. Nem véletlenül utalok Szabó Lőrinc könyvére (Vers és valóság), 
amelyet a válásomkor éjt nappallá téve bújtam. Csak bízni tudok abban, hogy 
végre érettebb lettem. A köteteimben a legéteribbtől a legdurvábbig sokféle sze-
relemkép, szerelemábrázolás tematizálódik. Szándékaim szerint – ami persze az 
olvasónak teljesen indiff erens – a versben a szexuális aktus akkor is szakrális szfé-
rába emelhető, ha látszólag testisége, ösztönszerűsége jut kifejezésre. Nemrég 
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egy koncerten odalépett hozzám egy férfi . Azt mondta, hogy a feleségével sokat 
olvassák a verseimet, és jobban értik, ami velük történik. Talán nem ezt akar-
ta mondani, talán nem értik jobban, csak könnyebben viselik el. Elmosolyod-
tam magamban, hiszen nem szívelem a művészet túlzott „átpszichologizálását”. 
Idegenkedem tőle, mert könnyen átfordul vulgárpszichológiába. Ettől még igaz, 
hogy a jó vers nagy téteket mozgat, mert a személyiség próbatétele. Az eredeti 
kérdésedhez visszakanyarodva: nemcsak a személyiségé, a párkapcsolaté is. Vol-
taképpen a merész szókimondást, kendőzetlen  nyerseséget az eszmetörténeti, 
tudományos vagy közéleti problémákat feszegető esszéimbe is átmentem.

– Írtál két hangjátékot és egy színdarabot is. Utóbbiban miért Mensáros László lett a 
főszereplőd?

– A Magyar Katolikus Rádió felkérésére írtam két hangjátékot, amelyek ta-
lán drámaként, színpadi műként is megállnák a helyüket ( jelenleg a rádió web-
oldalán Lázár Csaba rendezésében, parádés szereposztásban meghallgatha-
tók). A buszmegálló, avagy mikor jön a hathúszas? szatíra, egy képzeletbeli faluban, 
Verőcsényben játszódik és a kilencvenes évek magyar valóságából merít, de a je-
lenkori vidék számos gondját is felvonultatja a különböző műveltséget és világké-
pet közvetítő fi gurák révén. A Heverő, avagy Csernyenko kézdublőre egy rendszervál-
tó értelmiségi és egy reformkommunista politikus nézeteit ütközteti rendhagyó 
helyszínen, a kórházban, amikor már mindketten a halál küszöbén kénytelenek 
számot vetni múltjukkal. Reviczky Gábor, Szélyes Imre és az ápolónőt alakító 
Timkó Eszter brillíroznak. A dráma már kifejezetten a Debreceni Csokonai Szín-
ház megrendelésére készült. 2016-ban, az 1956-os forradalom hatvanadik évfor-
dulóján így kívántak megemlékezni Mensáros Lászlónak a helyi felkelésben való 
szerepvállalásáról. Itt az eredeti mű csak távoli hasonmása a Csikos Sándor ren-
dezésében színpadra állítottnak. Aff éle dokumentarista misztériumdrámát írtam 
(már ha van ilyen), amely a személyes történelmi felelősséget fi rtatja a „dráma a 
drámában” stilisztikai eszközét több síkon felhasználva. A megvalósult előadás 
végül realista módon csupán Mensáros élettörténetére összpontosított. Mindhá-
rom színpadi mű a közelmúlt történelmét járja körül, és azon tűnődöm, hogy 
érdemes lenne némiképp átigazítva, egy kötetbe szerkesztve megjelentetni őket.

– Várható majd regény is?
– Ez hosszú távú tervem, de már dédelgetem, gondolatban formálgatom egy 

ideje. Talán esszéregény lesz, ami az alkatomhoz közel áll, aff éle közép-európai 
esszéregény.

– Esszéid – amik nem egyszer provokatívak – témáiból jól követhető az európai eszme- 
és jogfi lozófi ai, történelmi, politikai, szociológiai, irodalmi érdeklődésed. (Például a rend-
szerváltozás utáni irodalom, Bibó államelmélete, Szabó Zoltán nemzeteszméje vagy akár 
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Vietnam.) Számos olvasmányodból, német, francia, angolszász gondolkodóktól bármikor 
előhúzol egy odaillő idézetet, példát, a mai elméleteket és művelőit is jól ismered. (Hatalmas 
és igényesen válogatott könyvtáradról árulkodnak a lábjegyzeteid.) Honnan ered falánk 
kíváncsiságod?

– Esszét, tanulmányt és kritikát is költőként írok – ez a szellemi alaphelyzetem. 
A szépirodalmi esszé és az értekező próza különböző műfajai gyakran átcsúsz-
nak egymásba, ha nem kifejezetten tudományos publikációt készítek. Nem szí-
vesen használom a „szöveg” fogalmat, amely a francia Roland Barthes óta terjedt 
el, forog közszájon, és a vegytiszta műfajok felszámolódását vetíti előre. A műfaj 
már eleve várakozásokat támaszt, kiválasztja közönségét, ezért – mint társadalmi 
intézményhez – kifi zetődő alkalmazkodni az előírásaihoz. Ám a posztmodern 
létállapot – mondom ezt ízig-vérig posztromantikus alkotóként – nem kedvez 
ennek a megfeleléskényszernek. De már a modernitás sem kedvezett. Cs. Szabó 
László deklarálja is, hogy az ő esszéstílusa sokat köszönhet a prózanyelv kora-
beli felrobbanásának, Musilnak, Joyce-nak, Proustnak, Eliotnak. Az esszé eleve 
keverékműfaj. Azt tartják róla, hogy se nem szépirodalom, se nem tényirodalom 
– én azt állítom, hogy mindkettő, szépirodalom és tényirodalom is. Némelykor 
az egyik, némelykor a másik írásmód dominál benne. Valójában egyre inkább 
úgy tekintek az írásaimra, mint amelyek sokféle átmenetet képviselnek a fi ction 
és a non-fi ction közötti skálán. Az esszévers és az esszéisztikus tanulmány is elhe-
lyezhető ebben a nómenklatúrában. A szellemi izgalom előrébb való, mint hogy 
a kritikusok egyszerűen beskatulyázhassanak. Vonzódom a metaforikus esszé-
nyelvhez, de az a mód, ahogyan a 20. században művelték, mára kimerült, hi-
szen oly sok tudományág kezdte szaporítani sajátos fogalmait. Hasonlít ez a köl-
tői útkeresésekhez. Sokan hánytorgatták föl, miért olyan asszonáncokat képezek, 
amilyeneket. Mert már nemcsak Kosztolányi és Tóth Árpád rímtechnikája, de a 
későbbi újítások – Illyéstől Szabó Lőrincen át az Újholdasokig – is megújítandók. 
A prózavers is megújítandó, mivel kialakult már annyiféle variációja. Tudomásul 
kell venni, hogy a kritikusok mindig lépéshátrányban vannak a költőkhöz képest, 
a korábbi normákat „kérik számon”. Sokféle tudományos közösségben, szépiro-
dalmi műhelyben megfordultam, és „Mint Noé a bárkába egykor”, azon mester-
kedtem, jól-rosszul, hogy fajtát hozzak minden gondolatból.

– Budai polgári családba születtél, mégis Nagy László és Ágh István vagy Tamási Áron 
szülőföldjére jársz vissza-vissza és válsz másképp is „falusivá” (Barbárok; Vendégségben 
Nagy Lászlónál). „El kell fogadnunk a szellemi honvédelem őrhelyeit” – írod egyik esszéd-
ben. Miért szükséges és kell is a nemzeti kultúrát képviselni?

– Mást nem lehet jó lélekkel képviselni – bár a „képviselet” szó nem hordoz 
pozitív konnotációkat. Akár vállaljuk, akár nem, a nemzeti kultúra emlékezete 
őrizhet meg bennünket (vagy ítélhet felejtésre) egytől egyig. Iszkáz, Nagy László 
szülőfaluja sokat adott számomra, az ottani ünnepségek, emléknapok egyszerre 
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bensőségesek és elsőrangúak. Ezért éreztem különösen megtisztelőnek, a gesz-
tusnál jóval többnek, amikor fi a, Nagy András meghívott a Nagy László Szelle-
mi Öröksége Alapítvány kuratóriumába. A Tamási Áron Közalapítvány munkája 
ugyancsak megtartó erő, boldogan veszek részt benne. Magyar virtus, hogy a kul-
túra annyi közéleti feladatot is ró a tollforgatókra. Vezettem könyves érdekképvi-
seleti szervezetet, könyvajánló műsort, jártam a világot a régi Magyar Írószövet-
ség nevében és jóvoltából. Sok-sok rendezvényt, konferenciát szerveztem, pedig 
a hideg lel az adminisztratív munkától. A férfi  – a magyar valóság még mindig 
túlságosan feudális és fallogocentrikus – hiábavalóan palástolja hiúságát (enyhéb-
ben fogalmazva: becsvágyát). Ennél azonban többről is szó van: rogyadozik a ma-
gyar kultúra intézményrendszere. Az irodalmi élet intézményei például szakma-
ilag egyre nehezebben vehetők komolyan. Nem lehet kényelmesen üldögélni az 
íróasztal mögött, amikor reped a fal körülöttünk.

– „A digitális fantáziabirodalomban felnőtt már egy nemzedék múlt nélkül; anélkül, 
hogy az előtte járó nemzedékek megajándékozták volna gazdag múltjukból. Az egymástól 
elhidegült generációk mást értenek tudáson, ismereteken” – írod. Az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia volt tanáraként hogyan látod, a mai fi atalok vajon tudják-e és képesek lesz-
nek-e arra, hogy továbbvigyék a költészeti hagyományainkat?

– Jóllehet sokan és sokat fáradoznak a fi atalok irodalmi képzésén, megnyeré-
sén, beavatásán (nehéz megfelelő szót találni rá), eddig kevés az elért eredmény. 
Az ösztöndíjak bővülő forrásai az elsivatagosodó kultúrában nem virágoztatták 
föl Szemiramisz függőkertjét. Azért muszáj reménykednünk.

– A Magyar Művészeti Akadémia berkein belül is dolgozol: a Művészetelméleti és Mód-
szertani Kutatóintézetében számos konferencia és tanulmánykötet szerkesztőjeként, va-
lamint augusztus óta a Magyar Művészet művészetelméleti folyóirat főszerkesztője lettél. 
Pécsi Györgyi irodalomtörténész mellett az MMA irodalmi lexikonjának szintén főszer-
kesztőjeként dolgozol. Vajon utóbbi mennyire lesz kánonalakító?

– Csaknem hétszáz szépirodalmi könyv szócikkét készíttetjük el az 1956 és 
2016 között megjelent művekből válogatva. A koncepciónk a műközpontúságot 
választotta vezérelvül, elvégre az olvasók könyveket keresnek, a könyvek között 
próbálnak tájékozódni. Az online felület folyamatosan bővül, a befejezett lexikon 
várhatóan 2021-ben lát napvilágot nyomtatásban. Célunk, hogy a lehető legtelje-
sebb képet adjuk a kortárs magyar irodalmi ízlésvilágokról. A Magyar Művészet 
főszerkesztői feladatait Kulin Ferenctől vettem át, akivel főként az utóbbi idő-
ben sokat beszélgetünk, és nagyon hasonlóan látjuk a magyar kultúra gondjait. 
Meggyőződésem, hogy a nemzeti oldal gondolkodásának óriási szüksége van az 
elméleti felkészültségre is. Enélkül nem alakulhat ki korszerű, a szélsőséges üze-
netekre immunis konzervativizmus. A színvonalas elméleti folyóirat és a mozgé-
kony hetilap kiegészítik egymást.
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– Milyen várakozásokkal indulhatott el több mint fél éve az Országút című kulturális 
lap, melynek főszerkesztője vagy?

– Jelentős és kockázatos szellemi vállalkozás, amelynek lényege, hogy munka-
társaimmal integratív és orientáló kulturális-közéleti lapot szerkesszünk. A kü-
lönféle művészeti ágak és tudásterületek átfogó bemutatását tartjuk szem előtt. 
Nem titkoljuk, hogy stíluseszményünk távol áll a kultúrharcos retorikától. Pezs-
gő, értelmes vitákra viszont szívesen ingereljük olvasóinkat és rosszakaróinkat 
egyaránt. Feltevésünk, hogy évtizedek óta keservesen hiányzik egy olyan orgá-
num, amely feltételezi a nemzeti kultúra nagyvonalú teljességét. Túllép a napi-
sajtó feladatain, de közügyeinket nem a tudományok elvont nyelvét használva, 
hanem azok felismeréseiből kiindulva, elmélyülten és kiérlelt írásmóddal tárja 
elénk. Eszmetörténeti stúdiumaim arról tanúskodnak, hogy ez a program ha-
zánkban eleve kudarcra ítélt. Ugyanakkor arról is, hogy a jó ügyekért síkra szállva 
méltósággal lehet elbukni.  
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Irodalmi Nobel-díj 2020

LOUISE GLÜCK 

Éji vándorlások 

(The Night Migrations)

Ez az a pillanat, mikor újra látod
a vörös áfonyát a hegy hamujában
és a sötét égen 
a madarak vándorlását.

Elszomorít, ha arra gondolok
a halottak már nem látják őket -
minden, ami fontos,
egyszer semmivé lesz.

Mi hoz majd vigaszt a léleknek?
Magamnak mondom, talán már
nem lesz ilyen örömökre szükséged;
pusztán a nemlét elég lesz,
bármilyen nehéz is ezt elképzelni.

Kasztília

(Castile)

Narancsvirágot visz a szél Kasztíliában
aprót koldulnak a gyerekek

Narancsfa alatt láttam meg a kedvesem
vagy talán akácfa volt
és nem is volt kedvesem?
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Így olvastam, aztán ezt álmodtam:
visszaveheti az ébredés azt, ami történt velem?
San Miguel harangjai
szólnak a távolban
haja az árnyékban szőkés fehér

Ezt álmodtam,
ez azt jelenti, meg sem történt?
Meg kell történnie a földön, hogy való legyen?

Mindent megálmodtam, a történet
az én történetem lett:

Mellettem feküdt,
kezem megérintette a vállát.

Délidő, aztán kora este:
a messzeségben egy vonat füttye.

De nem ezen a világon volt:
a földön minden véges, ami megtörténik,
az értelem nem tudja visszafordítani.

Kasztília: párban sétálnak az apácák a sötét parkban.
A Szent Angyalok-temploma falainál
aprót koldulnak a gyerekek.

Amikor felébredtem, hullottak a könnyeim,
ez meg sem történt volna?

Narancsfák alatt láttam meg a kedvesem:
csak a tényeket
felejtettem el, a levezetést nem –
ott voltak a gyerekek, apróért könyörögtek.

Mindent álmodtam, átadtam magam
teljesen és időtlenül.

S a vonat visszavitt minket
először Madridba,
aztán a Baszkföldre. 
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Altatódal 

(Lullaby)

Anyám egy dologban jártas:
akiket szeret, azokat a másvilágra küldi.
A kicsiket, csecsemőket – ezeket
ringatja, suttogva, dudorászva csendben. Nem
tudom, mit tett apával:
bármit is tett, biztos helyes volt az eljárás.

Egy és ugyanaz a dolog felkészíteni valakit
az alvásra s a halálra. Az altatódalok – mind azt
sugallják: ne félj, és szavakkal fejezik ki 
az édesanya szívdobogását.
S az élők lassan megnyugszanak: csupán
a haldoklók nem, ők ellenkeznek.

A haldoklók olyanok, mint egy pörgettyű, egy búgócsiga – 
oly sebesen forognak, úgy tűnik, mozdulatlanok.
Aztán szilánkokra törnek: anyám karjaiban 
nővérem atomokból, részecskékből álló felhő volt – ez a különbség.
Az alvó gyermek még egységes egész.

Anyám látta a halált; nem beszél a lélek épségéről.
Ölelt magához pólyást, öregembert, olyan volt, mintha a sötét 

sűrűsödne,
megkeményedne körülöttük, s végül földdé változott.

A lélek olyan, mint minden más anyag:
miért maradna sértetlen, hűséges egy létformához,
ha egyszer szabad is lehet?
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Külföldi látogatók

(Visitors from abroad)

1

Valamikor azután, hogy beléptem
az élet azon korszakába,
amelyikre az emberek oly szívesen utalnak mások esetében, 
de nem a sajátukéban, az éjszaka kellős közepén
megszólalt a telefon. Csengett megállás nélkül,
mintha a világnak szüksége lenne rám,
pedig épp az ellenkezője volt igaz.

Feküdtem az ágyban, próbáltam kielemezni
a csengetést. Benne volt anyám állhatatossága és apám
kínos zavara.

Mikor felvettem a kagylót, a vonal süket volt.
Vagy a telefon működött és a hívó volt holt?
Vagy nem a telefon volt, hanem az ajtócsengő?

2

Anyám és apám állt a fagyos 
folyosón. Anyám bámult rám,
a lányára, női sorstársára.
Nem gondolsz ránk soha, mondta rosszallóan.

Olvassuk a könyveidet, mikor eljutnak az égbe.
Meg sem említesz már minket, még a nővéredet sem.
S rámutatott halott nővéremre, számomra egy vadidegenre,
akit bebugyolálva szorosan ölelt magához.

Nélkülünk te sem lennél, mondta.
S ha nem lenne nővéred – az ő lelke él benned.
Azzal felszívódtak, mint a mormon hittérítők.
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3

Az utca újra fehér volt,
a bokrokat nehéz hótakaró fedte
és a fákra szikrázó jég fagyott.

A sötétben vártam, hogy vége legyen ennek a történetnek.
Úgy tűnt, ez volt életem leghosszabb éjszakája,
hosszabb annál az éjszakánál, amikor megszülettem.

Egész életemben mindvégig rólatok írok, mondtam hangosan.
Valahányszor azt mondom „én”, ezzel hozzátok fordulok.

4

Kint az utca csendes volt.
A telefonkagyló oldalára fordult az összegubancolódott lepedők 
közt,
nyűgös búgása órákkal ezelőtt alábbhagyott.

Úgy hagytam, ahogy volt;
hosszú zsinórja a bútor alatt tekeredett.

Figyeltem, hogy hull a hó,
nem lett sejtelmesebb a környék,
csak minden nagyobbnak tűnt, mint a valóságban.

Ki hívna az éjszaka kellős közepén?
Az aggodalom hív, a kétségbeesés.
Az öröm úgy alszik, mint egy kisgyermek.

Végh Zsoldos Péter fordításai

Louise Glück (1943) amerikai költő, esszéíró, a Yale Egyetem tanára, tizenkét ver-
seskötet és két tanulmánykötet szerzője. Az idén őt díjazták az irodalmi Nobel-
díjjal „összetéveszthetetlen költői hangjáért, amely zord szépségével egyetemessé teszi az 
egyéni létezést”.
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Ferdics Béla: Corpus I., 2019, faág, madzag
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Négy dél-amerikai költő

MARIO BENEDETTI

Enigma

Mindenkiben van egy rejtély
és a dolgok rendje, hogy ne ismerjük
a rejtély nyitját, hétpecsétes titkát
súroljuk a szélét
gyűjtögetjük a foszlányait
tévelygünk a visszhangjai közt
s álmunkban elveszítjük 
épp mikor megnyílna előttünk 

neked is van egy
apró kis talány
a redőny el nem rejti
a jeleket sem állítja le
a szemedben van mikor lecsukod
a kezedben viszed
melleid közé rejted
ott az én titkom és otthagyod

Mikor a szűz prosti volt

Amikor ez a szűz prosti volt
azt álmodta férjhez ment s zoknit stoppolt
de mivel egyszerűen csak
szűz akart lenni
férjre és rutinra tett szert
s most vágyakozva gondol arra az éjszakára
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mikor zuhogott és nem jöttek a kliensek
kinyújtózott a viharvert matracon
s azt álmodta férjhez ment s zoknit stoppolt. 

ROBERTO BOLAÑO

Feltámadás

A költészet úgy siklik az álomba
mint egy búvár a tóba.
A költészet vakmerőbb, mint bármi más,
behatol és függőlegesen
zuhan
egy végtelen tóba, olyanba, mint Loch Ness,
vagy olyan zavaros és vészjóslóba, mint a Balaton 
Figyeld csak a tófenékről:
egy ártatlan
könnyűbúvár
az akarat tollaiba
burkolva.
A költészet úgy lép az álomba
mint egy búvár 
Isten szemébe.

Romantikus kölykök

Abban az időben húszéves voltam
és őrült.
Elveszítettem egy országot,
de megvalósult egy álmom.
Az álom volt a fontos,
a többi nem érdekelt.
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Nem a munka, nem az ima,
nem is a hajnali magolás
együtt a romantikus kölykökkel.
Az álom élt tovább lelkem lágyékában.
Egy fakalyiba
a félhomályban,
az egyik trópusi tüdőben.
S néha visszamentem bensőmbe,
meglátogattam az álmot: az örök szobrot
folyékony gondolataimban,
egy fehér kukac vonaglott
a szerelemben.
Eszméletlen szerelem.
Álom egy másik álomban.
S a lidércnyomás azt suttogta:
nagyra nősz majd.
Magad mögött hagyod a fájdalmat, a labirintust
és el is felejted.
De abban az időben kibontakozni bűn volt.
Itt vagyok, mondtam, a romantikus kölykökkel,
s itt is maradok.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Centro Habana

Régebben körbevett az összes romlott dáma.
Az épület legfelső emeletén laktam
úgy negyvenéves lehettem
és a romlott hölgyek imádtak engem.
Fel-le rohangáltam a lépcsőházban
így masszíroztam oktalan szívemet és a hölgyek
azt mondták: „Micsoda erő, igazi sportember.”
Virágkorukat a háború után élték
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az ötvenes években remek szeretők voltak.
Kéjesek és elégedettek.
Gyönyörű, elegáns nők. Luxuskurvák.
Miamiba, Mexikóba és Puerto Ricóba utaztak,
némelyik karácsonyra New Yorkba ment.
Most a hanyatlás idejét élik,
tönkrement bútorok, piszkos ruhák közt
éheznek.
Néha megmutatták fakó tolldíszeiket,
megsárgult, hosszú kesztyűiket,
az üres parfümösüvegcséket,
kihulló hajcsomóikat.
Vagy a kutyákat. Hogy ne legyenek egyedül
együtt alszanak, állandó a bűz, mindenütt kutyaszar.
Lépteim hallatán ajtót nyitnak, beszélgetnek
és ismételgetik: „Jaj, de erős, hogy felszaladt 
a nyolcadikra. És milyen helyesek a gyerekei. 
Nagyon aranyosak. És milyen jólneveltek.”
Tudtam, milyen káprázatos világból jöttek.
Az amerikaiak luxusszeretői voltak. Drága kurvák.
Soha nem szültek gyereket, a testük fontosabb volt.
Egy bulit sem hagytak ki. A biztonság kedvéért.
S most valamennyi a lakásában él bezárva.
Félnek a négerektől. Ezt a negyedet évekkel ezelőtt ellepték
a négerek, bűnözők és az olcsó kurvák,
akiket a turisták vesznek bérbe.
Félnek és azt mondják: „Ó, ez egy jó negyed volt.
Ebben az épületben csupa előkelő ember élt.”
Rettegnek a végső pusztulástól. Egyedül, éhesen,
fürdővíz nélkül. Beteg csontjaikkal.
De kemények, nem panaszkodnak.
Mosolyognak és megfontoltan társalognak.
A drága kurváknak komoly gyakorlatuk van.
Mosolyogniuk kell, vidáman tereferélnek.
És azt kell mondaniuk: igen.
S újra mosolyogniuk kell.
Néha nagyon korán templomba mennek és imádkoznak.
Aztán felkísérem őket a sötét, mocskos lépcsőházban.
Ilyenkor mondják: „Isten fi zesse meg. Mindig imádkozunk 

magáért
és a gyermekeiért.”
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Mázlim van. Leáldozott, puccos kurvák 
imádkoznak értem.
S Isten meghallgatja őket. Ebben biztos vagyok.
Megbocsájtják határtalan gőgömet.
Megbocsájtják pökhendiségemet, sietős lépteimet.
Tudják, hogy életem futó vázlatát
rajzolom. Rohanok kétségbeesetten a lépcsőkön,
épphogy csak köszönök és hallgatom őket egy percig.
Tudják: elszomorít, hogy tönkrementek.
Lesoványodtak és éheznek. Szegény öregasszonyok.
Szerencsétlen vén kurvák, tipegnek a halál felé,
s közben bennem gyönyörködnek.
Beérik ennyivel.
Rajonganak az egyetlen férfi ért, aki naponta 
elmegy az ajtójuk előtt.
Megbocsájtják, hogy sajnálom őket,
s imádkoznak értem.

DEREK WALCOTT

Szerelem szerelem után

Eljön az idő
amikor lelkesen
köszöntöd önmagad
saját ajtódban állva tükörbe nézel
és egymást üdvözlitek mosolyogva

s azt mondod, ülj le ide. Egyél.
Újra szeretni fogod az idegent, aki voltál.
Adj bort. Adj kenyeret. Add vissza szíved
ennek az idegennek, aki egész életében
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szeretett, de te nem vettél róla tudomást,
egy másikért, pedig ő a vesédbe lát.
Vedd le a polcról a szerelmesleveleket,
fényképeket, kétségbeesett jegyzeteket,
hámozd le saját hasonmásod a tükörről.
Ülj le. Élvezd az életed.

Végh Zsoldos Péter fordításai

Mario Benedetti (1920–2009), uruguayi szerző, a latin-amerikai irodalom egyik 
legegyetemesebb alakja, számos regény, verseskötet, színmű, novellás- és esszé-
kötet szerzője.

Roberto Bolaño (1953–2003) nagysikerű chilei író, költő. Magyarul eddig hét 
prózai kötete jelent meg, a legjelentősebbek: Vad nyomozók, 2666, Távoli csillag.

Pedro Juan Gutiérrez (1950) kubai író, költő, festő. Legismertebb, magyarul is 
megjelent regényeiben – Piszkos Havannai trilógia, Trópusi állat, Havanna királya – 
és az itt közölt versben is „a castrói szocializmus, a paradicsomi pokol zsigerekig hatoló 
rohadásáról és személyiségpusztító” hatásáról vall.

Derek Walcott (1930–2017) Nobel-díjas (1992) Saint Lucia-i, karibi költő és drá-
maíró. Magyarul a Szerencsés utazó című verseskötete jelent meg.
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 Ferdics Béla: Ék II., 2008-2019, rétegelt, ragasztott üveg, bükkfa
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BALÁZS SÁNDOR

Hídközépen

Tóth László pályaképe

Tóth Lászlót, a szlovákiai magyar nyelvű irodalom egyik legtekintélyesebb élet-
művel rendelkező alkotóját gyakran és többször, hosszabb időre feledte el mú-
zsája, vagy éppen csak praktikus-racionális – a tudomány, a szerkesztői feladatok, 
az irodalmi publicisztika – teendői szólították el a költészet mellől. De mindig 
újra visszatért jellemzően gondolati-bölcseleti indíttatású – ennek okán olykor 
„költő fi lozófus”-ként is emlegetik – verseihez, költészetéhez, persze csak akkor, 
ha megfelelő látószöget, a berögződött kliséken túli nyelvet tudott nyerni-talál-
ni saját élményeihez, világtapasztalatához, aktuális léthelyzetének költői igényű 
megfogalmazásához.

Mert életművében a költészet: gerinc, amely tart és megtart, az emberi mivolt 
leglényegibb kifejezése. Noha gyakran vagy többnyire láthatatlan van jelen, ott 
munkál minden egyéb tevékenysége hátterében az „ezt érzem”, az „ezt látom”, 
„ezt gondolom” hármasságában megnyilatkozó vers. S miként az alkotó jelzi, ép-
pen „…emberi lényegünk veszne el, ha valaha is elhalkulna, ne adj Isten, elhalna 
bensőnkben…”

Tóth LászlóǓaǓköltészetre, a versre úgy tekint, mint ami kellő vagy kényszerű 
indokoltság nélkül, egyszerűen: van. Létrejöttének, létezésének nincs oka vagy 
célja. Közvetett, vagy inkább nagyon is közvetlen módon mégis: szerepe elen-
gedhetetlen tényező az ember emberré válásában. Abban aǓfolyamatban, ahogy 
aǓtermészetből kiemelkedik, sǓabban, ahogy az ember felismeri: maga is aǓter-
mészet része. ÍgyǓa vers iránti érzékenység létrejötte nélkülözhetetlen aǓtudat és 
öntudat, aǓTeremtő- és teremtettségtudat formálódásában, kialakulásában, végső 
soron az emberré válásban. Műhelyében aǓköltészet, aǓvers pedig azért születik 
meg, azért lesz, hogy rátalálhassunk. Miként aǓszél, csak fú, ámǓha részünkké tud 
válni: viselhetőbbé és értékesebbé teheti identitásküzdelmekkel és bizonytalan-
ságokkal tűzdelt emberi létezésünket. „A regény, aǓnovella, a vers úgy része, úgy 
lesz része a világnak – sőt, pontosabban: a természetnek –, ahogy a madár, a fű-
szál, az alkonyati égbolt s az égbe nyúló sziklaszirt mindig egyszeri, s bennünk 
mindig – újra és újra – megképződő harmóniája, ahogy egy magányunkat, vi-
gasztalan hangulatainkat oldó kutya, ahogy egy ember” – jelzi Tóth László.
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AǓhídon innen, sǓ túl aǓhídon, gyakran egyidejűleg, egyszerre két kulturá-
lis közegben bontakozott ki életműve, noha jellegét tekintve mindvégig egy 
irányba tart. Filozofi kus, noha gyakran mindennapos élményekbe merítkező 
gondolati költészete tulajdonképpen egyetlen kérdés körül indázik, egyetlen 
kérdésre keres időről időre megújuló válaszokat: emberi-költői identitására. 
Vilcsek Béla egy nagyobb ívű tanulmányában találóan összegzi, jellemzi az 
alkotó személyiségét, költészetének tárgyát, s tevékenysége jelentőségének 
egészét, amikor a következőket írja: „Tóth László minden egyes megnyilat-
kozásából és megnyilvánulásából érezhető, hogy számára az elvesztett Éden 
megtalálását, a nyomasztó hétköznapokból való menekvést, a belső békét és 
biztonságot (azt a bizonyos »megtalált nyugtalanságot«) mindig is a versírás-
ra kész és azt lehetővé tevő állapot, vagyis maga a költészet jelenti. Ez vezérli 
pályájának első korszakában (»a hídon innen«), amikor az újfajta költői szem-
lélet- és alakításmód meghonosítása és elismertetése érdekében megvívja és 
elszenvedi a maga küzdelmeit, s alapvetően ez vezérli második korszakában is 
(»a hídon túl«), amikor kényszerű száműzettetésében is mindent elkövet annak 
érdekében, hogy a szlovákiai magyar irodalom és művelődés értékei az össz-
magyar irodalmi és művelődési köztudat részévé válhassanak.”

Ha költői életművének korszakaira tekintünk, egyfajta organikus, de refl ektív 
jegyeket hordozó alakulás folyamatát követhetjük nyomon, élén egy hosszan 
kiforró, elnyújtott „első” kötet áll, amely zárlatát csaknem egy évtizedes alko-
tótevékenység során nyerte el.

Az 1960-as évek második felében (1967) kezdett el publikálni különböző iro-
dalmi lapokban, folyóiratokban, s viszonylag gyorsan és zökkenőmentesen 
illeszkedett be abba az irodalmi közegbe, amely a szlovákiai magyar nyelvű 
irodalmat akkortájt jellemezte. De indíttatását, költővé formálódását az 1970-
ben, Tőzsér Árpád által szerkesztett Egyszemű éjszaka című, a pályakezdő szlo-
vákiai magyar költők antológiájában történt szereplése alapozta meg igazán.
A következő évben első önálló kötete is megjelent A hangok utánzata címmel, 
majd 1975-ben az Ithakából Ithakába, amit 1977-ben az Átkelés követett. E négy 
jelentősebb megjelenés, ezek ciklusai alkotják tulajdonképpen azt aǓképzelet-
beli Első Kötetet, amelyet első alkotói korszakaként tart számon aǓköltő Tóth 
László: nem csupán aǓszemléleti egység okán, de a szerint is, ahogyan költői 
anyagát akkortájt kezelte. Versvilága ezen időszakban, e pályakezdő években 
meglehetősen szűkszavú, noha jellemző verstárgyai, témái – aǓvilág, sǓbenne 
önmaga felfedezése, sǓaz ilyenként megismert, feltételezett világ belakása, bir-
tokbavétele, benépesítése – éppen az ellenkezőjét ösztönözhették, sugallhatták 
volna.

AǓkorszakösszegző, egyben perióduszáró kötet címe (Átkelés) maga is az egyik 
helyről egy másik irányába történő mozgás,  az átmenetiség, aǓrövid időiség, 
aǓközbülső jelleg, aǓvalami után és valami előtt mozzanatát hordozza, hiszen 
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aǓhídon nem ütünk tanyát. Ennek, s a gondolati-szemléleti formálódásnak, 
egyfajta átfordulásnak következménye aǓ versformában észlelhető válság, 
aǓversnyelvezet és -forma közelítése az epika és a dráma felé (aǓkötetet magát 
„regénynek” nevezi az alkotó), mintegy arra tett kísérletként, hogy egységbe 
foglalja, látomássá szervezze addigiǓköltői-emberi tapasztalatait. 

Következő kötete, az 1983-ban megjelent  Istentelen színjáték háttérzónáját a 
20. század végi történelmi helyzet mint időszerűség, aǓdiktatúra elbizonytala-
nító kilátástalansága, olykor tragikusan felfogott életérzése jellemzi. Az  Istente-
len színjáték versei: a hely- és énkeresés opusai. Alapkérdései aǓkörül forognak, 
hogy az identitás miképpen tartható fenn, ugyanakkor miképpen lehet úrrá 
lenni aǓfolytonosan felmerülő aggodalmon, félelmen, hogy aǓszemélyiség öna-
zonossága akár el is veszthető. E szituációban Tóth László költészetének domi-
náns, talán egyedül érvényes költői eszközévé vált az irónia és önirónia, mint 
aǓhelyzet felmérésére és elviselésére tett kísérlet: kora és önmaga kifi gurázása.

Míg az Átkelés című kötettel lezárult, hosszan elnyúló első költői periódus 
verseit „fosztott nyelvű hermetizmus”, illetve ennek válasz-ellenpontja, a túl-
díszített, felülretorizált hang jellemezte, szintézist azon refl ektáló látásmódot 
követő versek teremtettek az Istentelen színjáték kötetben, amelyek tárgy- és ön-
szemléletét, világlátását az irónia járta át. Ennek megfelelően, és hogy aǓdolgok 
abszurditása, groteszk jellege még inkább evidensen jelenhessen meg, e kötet 
verseinek láttatóerejét aǓfelülnézeti perspektíva, a kívülről szemlélés határozza 
meg.

Nem így az Ötödik emelet, avagy Egy éden bugyrai kötetét, amelyben aǓlírai én 
személyiségén, testiségén és lelkületén keresztül nyílnak meg kérdések, így 
aǓ domináns nézőpont belülnézeti, ahogy egyre mélyebb rétegeket érintve 
aǓvizsgálódások köre is befelé terjeszkedik.

Miként az Átkelés nem szoros értelem szerint műfaját tekintve „regényként” 
defi niálódott, úgy az Istentelen színjáték, valamint az Ötödik emelet… alkotásai ele-
ve egy trilógia első két darabjaként születtek meg. Lezárása azonban hosszan 
váratott magára, mondhatni megszokottan. Ugyanis Tóth László költői élet-
művében jelentős, jobbára évtizedes szünetek, elhallgatások – érlelődési idő-
szakok – követik egymást, míg egy-egy, következetesen egymásra épülő, egy-
másból eredő kötetben összegzi azt, ami költőként foglalkoztatja. Így aǓtrilógia 
lezárása, kiteljesítése Hármaskönyv című kötetében csak 1994-ben jelent meg. 
Ugyanakkor e kötet első blokkja, az Ádám-versek aǓtájékozódás új irányát is je-
lezte: egy árnyaltan fi lozofi kus költői hangot, amelyǓparabolák körében kérdez 
rá aǓlét és aǓlétezők világára.

Másfél évtizedig váratott magára az új kötet, a Kötélen, avagy Amint az ég…  
(2008). Ennek centrumában olyan versek jelennek meg, amelyek aǓköztes, az 
ambivalensǓkötődés és elszakadás közöttiségének léthelyzeteit, állapotait re-
gisztrálják. E kötet korábbi keltezésű alkotásai az Istentelen színjáték hangját 
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idézik és folytatják: egyszerre tekintenek kifelé és befelé. Ihletettségét részint 
aǓgroteszk-szatirikus-ironikus látásmód, másrészt aǓszemélyiségben felvetődő 
dilemmák, lírai hangulatok és elégikus tűnődések, az önrefl exiók határozzák 
meg. AǓkötet később keletkezett opusai viszont új horizontra nyitnak: aǓnyelv 
mint entitás jelenik meg. Már nem csupán aǓhasználat tárgya, nem csupán esz-
köz aǓköltő kezében a vershez, de bizonyos, noha korlátozott vonatkozásban 
alanyiságra, autonómiára tesz szert:, fenomén jelleget öl, s viszonosan aǓverset 
használja fel arra, hogy írja, mondja aǓköltőt.

Újabb tíz évet követően jelent meg Tóth László legutóbbi, a Wittgenstein szó-
vivője (2018) című kötete, mely egyfajta csökött harmóniakísérlet. Mert az ígért 
és várt, noha eleve korlátosǓharmónia mégsem lehet teljes, mi több, bevégez-
hetetlen. E kötete nem csupán refl ektál aǓkorábbi köteteiben jelzett versmoz-
dulataira, az ezekbe toluló életérzésekre és létezéstapasztalatokra, de mintegy 
visszatérő folytatása az Istentelen színjáték versvilágának. Noha más kontextus-
ban, megváltozott körülmények között ismét az integritását féltő, mert azt ve-
szélyeztetve érző, az önazonosságát kétségek között megtartani tudó ember 
hangja uralja el aǓverseket. Így aztán Wittgenstein szóvivőjének arcán, aki talán 
a Tóth László alteregójával, Ádámmal, vagy éppen aǓrejtőzve menedéket remé-
lő költővel azonosítódik: egyre kesernyésebb, torzuló, ironikus aǓmosoly.

Hogy nagy kihagyásokkal jelentkeztek időről időre verskötetei? Írás-
ra és kiváltképpen versírásra az ösztönözte leginkább, ha a szó eredeti értel-
mében: egzisztenciális érintettnek érezte magát abban, hogy valamit megis-
merjen, jobban megértsen. Egy-egy verskötete gyakran évtizedes összeállásá-
ig pedig: tennivalója akadt bőven. Maga választottak, de többnyire olyanok, 
amelyek esetében aǓfeladat – ami jellemzően valaminek aǓhiányaként mutatta 
meg magát: egy kiadatlan könyv vagy életmű, egy még nem létező folyóirat 
vagy antológia – választotta ki őt.  S ha egy lehetőség útvonala felrémlett ben-
ne, természetesnek tekintette, hogy aǓvégére járjon, megnézze, hová is vezet.    
Így aztán Tóth László, a költő olykor szerkesztőként és publicistaként, könyv-
kiadó vezetőjeként tevékenykedett Szlovákiában és Magyarországon, máskor 
tanulmányok szerzőjeként, színháztörténeti kötetek szerzőjeként, szépirodal-
mi művek fordítójaként jelentkezett, de színműveket, gyermekverseket és me-
seregényt is írt. Az évek során kiterjedt körű levelezést folytatott: praktikusan 
a szerkesztői munka, az írói-irodalmi kapcsolattartás szerves részeként, ám 
mindez utóbb egy elmaradt-elszalasztott napló szerepét is némileg pótolja a 
számára.

Műfordítóként verset és prózát, mesét és színművet egyaránt fordított, noha 
ez irányú ambíciói sosem voltak különösebben erősek. Inkább azért foglal-
koztatta, hogy lássa, miképpen tud működni ezen a területen. A műfordítás 
rendhagyó módon a saját nyelvhez fűződő viszony elmélyítése, illetve a nyelv 
révén önmagához megnyíló utak feltérképezése miatt érdekelte.  Úgy tekint 
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rá, mint kettős vallomásként megmutatkozó önkifejezésre, amely részint az 
adott művet és alkotóját illeti, másrészt magát a fordítót, aki önmagáról tesz 
vallomást.

Tóth László tevékenysége igen sokrétű. Pályája során nem csupán írta a 
könyveket, de több kiadó vezetőjeként kiadásukkal is foglalkozott, antológi-
ákat állított össze, irodalomszervező tevékenységet folytatott. (Többek között 
ennek is köszönhető, hogy nem csupán az egyes versek, de kötetei úgyszintén 
rendre erős kompozíciót képviselnek, átgondolt műalkotásként jegyezhetők.) 
De mindenekelőtt költő. Még ha hosszantartó hallgatásokkal újraírja a verset, 
néha meg a vers írja őt. Ebbéli minőségében életműve, elsősorban kvalitását 
tekintve a határainkon túli magyar nyelvű költészet kimagasló teljesítménye.  
És noha „költészetének irodalmi rangja, értéke elismert, valójában még mindig 
félig-meddig »idegen test« a kortárs költészetben” – jelzi egyik méltatója, Pécsi 
Györgyi. És másutt: az „általa képviselt költészeti modell… Tőzsér Árpád későb-
bi alkotói periódusához hasonlítható – a magyarországi modern költészetben 
ha nem is ismeretlen, de mindenképpenǓszervesítetlen”.

Tóth László többirányú tevékenysége az itthon és otthon (Magyarország és 
Szlovákia) dilemmákkal és megpróbáltatásokkal terhelt kettősségében, a ma-
gyarországi és a szlovákiai magyar nyelvű irodalom kapcsolatainak építése, el-
mélyítése során bontakozott ki.

E határhelyzeti létezés körülményei között, amelyet csak részben aǓgeopoli-
tikai vagy ideológiai határok létrejötte, sokkal inkább aǓtörténéseiben, fordula-
taiban kifürkészhetetlen élet puritán valósága hívott elő: költészete és műfor-
dítói, könyvkiadói tevékenysége egyaránt közlekedő utakat nyitott a magyar és 
a szlovák kultúra közt.

Költészetét is a „határhelyzeti” kettősség, a kettészakítottság megélése övezi. 
Szubjektíve egy sajátos „se itt – se ott” senkiföldjén létezés, ellenében a tudott-
nak, az irodalmi tudatnak, hogy szétszabdaltsága mellett „itt is, ott is” a magyar 
irodalom egyetlen egyetemességének, szétválaszthatatlan egységének része 
költészete.

Verseiben időről időre visszatérő archetipikus és elégikus alakja (és 
minden bizonnyal alteregója) Ádám, aki egyidejűleg valóságos és vá-
gyott valóság megtestesítője, az „emberi és költői léthelyzet” közvetítő-
je, aki, mint egyik költeményének címe jelzi, a határon áll (Ádám a határon).
A hídközépen álló mit tehetne mást: a hidat építi tovább. Tekint erre és arra, 
mindkét irányba hazafelé, hogy köztük magát a versben megtalálja. Mert mi-
ként Tóth László jelzi: „Egész életemben, minden mozdulatommal egyvalamit 
– illetve, inkább: egyvalakit – kerestem: Tóth Lászlót (tóthlászlót).” Keresése ez 
annak, aki a változások ellenében sem változik benne.
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HOGYA GYÖRGY

Rágalom

avagy főhajtás egy akció előtt

„Az az élet, amit nem gondolunk újra és újra át, 
amit nem értelmezünk, az nem igaz élet.”

Szókratész

Az efezusi Apellész alkotását, a Rágalom című festményt csak leírásokból is-
merjük. Apellész Nagy Sándor udvari és portréfestőjeként szerzett komoly nevet 
és elismertséget, és – állítólag – ő festette az első önarcképet. Az említett mű (Rá-
galom) eredetije nem maradt meg, csak a leírásoknak – többek között Lukianosz 
leírásának – köszönhetően vált kompozíciós toposszá. Sokat köszönhetünk Leon 
Battista Albertinek is, aki  A festészetről (1435) című, a reneszánsz festészetet alap-
vetően meghatározó munkájában a képleírás (ekphrasis = valós vagy elképzelt 
kép elbeszélése) mintapéldájaként említette és ajánlotta festőtársainak.

Nem tudhatjuk Lukianosznak, Pliniusnak, Battistának vagy más igyekezetének 
köszönhetjük-e, de Brueghel, Zuccaro, Rembrandt, Mantegna és Botticelli is „ve-
vők” lettek a témára, és saját elképzelésük alapján alkották újra. Ez, persze, nem 
jelentette a kép szolgai másolását, ezek a művészek a saját korukat, olykor a saját 
személyük elleni vádaskodást, esetleg a kép megrendelőjének sorsát akarták új 
eszközökkel kifejezni. Ez lehetett festmény, rézkarc, grafi ka, kőnyomat vagy más, 
a mondanivaló – kortól és társadalmi helyzettől függően – új és újabb értelme-
zéssel bírt. Még akkor is, ha a rágalomról szólt…

De miről is szól ez a – „senki által nem látott”, leírás alapján „elképzelt” és több-
ször is újraalkotott – kép?

A Rágalom története dióhéjban: Apellészt az egyiptomi király – I. Ptolemaiosz 
makedón diadokhosz – udvarában saját volt mestere, Pamphilosz vádolta meg 
összeesküvéssel, ám szerencsére sikerült tisztáznia magát, s ennek az ügynek az 
emlékére festette meg a Rágalmat. 

A képeken az említett alkotók többsége általában tíz szimbolikus szerep-
lőt sorakoztat fel: a nézőt – általában – Midasz király képviseli, mellette állnak 
a Gyanakvás és Félreértés. Ehhez nem is szükséges magyarázat, mindannyian 
gyanakvással és a félreértések súlya alatt fogadjuk a rágalmazást. A kép közepén, 
de mindenképpen központi helyen, lángoló fáklyával a kezében – rámutatva a 
lábainál heverő rágalmazottra, vagyis a nyilvánvaló (i-)gazságra – ott magasodik 
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a Rágalom maga. Körötte újabb szimbolikus fi gurák, mint az Irigység, Alattomos-
ság és Hitszegés. A háttérben, kissé meghúzódva, óvatosan és félénken a Meg-
bánás görnyedezik, míg a kép másik szegletében – tehát a Midasszal ellentétes 
oldalon – az Igazság áll (de talán helyesebb lenne Igazságosságnak nevezni, tehát 
nem Veritas, hanem Iustitia), hol égre meresztett szemekkel, hol térdepelve, de 
minden esetben tántoríthatatlanul (és néha meztelenül). 

Egy mű, amely egy alkotó ember ártatlanságának állít emléket. 
Egy mű, amely más alkotók ártatlanságát is hivatott szimbolizálni. (Botticelli 

is hasonló elgondolásból festette meg ugyanezzel a címmel a Rágalmat: többek 
szerint az általa festett képen – is – egyfajta felerősödött személyes érintettség 
érezhető ki.)

Egy mű, amely végül tágasan értelmezhető szimbolikájának köszönhetően ta-
lán alkalmas más mondanivalók megfogalmazására is…

Egy mű, amely nevén nevezi a dolgokat, a fogalmakat, amely i. e. 300-ban és 
i. sz. 1500-ban is letisztult képet ad a rágalmazás anatómiájáról, belső indíttatá-
sáról, amelyen felismerhetők az alakok, egyértelmű a mondanivalójuk, és amely 
mű közvetlenül szól a nézőhöz.

A Rágalom című festmény, pontosabban Botticelli azonos nevű festménye ung-
vári utam alkalmával jutott eszembe, amikor is először hallottam a verhovinai, 
magyarul felvidéki akcióról. Vendéglátóim Firczák Gyula, Darányi Ignác és Egán 
Ede nevét hozták kapcsolatba az említett akcióval, ám rövid (ungvári) ottlétem 
nem tette lehetővé, hogy alaposabban foglalkozzak a témával. Annál több időt 
szenteltem neki, amikor hazatértem után – kutakodásom közben – nagyvona-
lakban kirajzolódott ennek a nemes indíttatású tervnek a képe. Az érdeklődők-
nek fi gyelmébe ajánlom a következő szerzőket: Botlik József alapos tanulmányai, 
Dupka György írásai, Bartha Miklós Kazárok földjén című regénye, S. Benedek 
András „A gens fi delissima: a ruszinok” tanulmánya, korabeli sajtó (Magyarország 
c. lap).

De menjünk szépen sorjában…

***

Az első ellentmondás, amit e kérdésben (felvidéki rutének sorsa) tapasztaltam, az 
az 1867. évi kiegyezés utáni időszak erőteljes gazdasági, társadalmi és kulturális 
fejlődése a Magyar Királyság területén, s ugyanakkor teljes leépülés és kivándor-
lás az ország kárpátaljai részén. 

Mi lehetett ennek az oka?
Nos, az egyik ok minden kétséget kizáróan az I. Ferenc József király által jóváha-

gyott 1867-es törvény, amely az izraeliták polgári és politikai jogok tekintetében 
való egyenjogúságáról szólt. Az izraelita tömegeket Oroszországból pogromok 
keltésével űzték ki a cári hatóságok, a Monarchia akkori hazánkkal szomszédos 
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osztrák tartományában, Galíciában pedig üzleti tevékenységükben korlátozták 
őket. Betelepülésükhöz igen kedvező helyzetet teremtett a magyar állam végle-
tekbe eső liberális politikája, amely az országba költözést nem szabályozta körül-
tekintő bevándorlási törvénnyel.

Ennek köszönhetően indult meg a zsidók nagyszámú bevándorlása, és míg 
1850 és 1880 között 250Ǔ000-ről 625Ǔ000-re emelkedett a számuk, 1890-ben már 
több mint 707Ǔ000-en voltak. (I. Ferenc József az 1895-ben aláírt újabb törvényé-
vel, amely az izraelita vallást törvényesen bevett felekezetté nyilvánította, még 
tovább erősítette a magyarországi zsidóság helyzetét.)

Ami önmagában dicséretes is lett volna, ha ennek a bevándorlásnak a következ-
ményeként – és ez elsősorban Északkelet-Felvidéket érintette – nem kényszerül-
nek kivándorolni ruszin családok ezrei. 

Persze nem csak a zsidók vagy kazárok bevándorlása volt a baj. Ezeket a szegény 
ruszinokat ugyanis, II. Rákóczi Ferenc fejedelem leghűségesebb népét, a „gens 
fi delissima”-t, az osztrák császári hatóságok a felkelés leverése után földelkob-
zással, súlyos adóterhekkel büntették. A ruténség – mit tesz a szegény ember? – 
gyorsan szaporodott, de szántóit, legelőit nem kapta vissza, s így abból a földte-
rületből, amely a XVIII. század elején 10-12 családé volt, a XIX. században már 
50-100 famíliának kellett megélnie.

És ekkor jött a másik ok: a történet felfedése közben elő-előbukkanó félreérté-
sek, csúsztatások, hazugságok sokasága, valamint jöttek azok a bizonyos kazárok. 
Kezdem rögtön ezzel a két megjegyzéssel: 

A kazár kifejezés – többek között — Bartha Miklós Kazárok földjén (1901) című 
könyvében jelent meg először, minden bizonnyal azzal a szándékkal, hogy meg-
különböztesse a már magyarországi elfogadott és becsült zsidókat a keletről 
ezekben az években tömegesen betelepedett, gátlástalanul üzérkedő, nyerész-
kedő kazároktól. „Kazár név alatt lengyelzsidót értek. Ezen általános nevet azért nem 
használom, mert a szerencsétlen lengyel nemzetet kímélni akarom, hogy neve ilyen össze-
köttetésben szerepeljen. És nem használom azért sem, mert a zsidó szó vallásfelekezeti foga-
lom. Már pedig óvakodni akarok annak a vádnak még a színétől is mintha vallásfelekezeti 
szempontok vezetnének” – írja Bartha.

A XIX. századi Oroszországból és Lengyelországból Galícián át Magyarország-
ra beszivárgott gyökértelen, balkánias benyomást keltő kaft ános, pajeszos embe-
reket megjelenésüket követően a beregi magyar parasztság – miért, miért nem? – 
kazároknak nevezte el. Ez a terminus tehát nem Bartha Miklós leleménye, és 
legkevésbé sem eufemizmus a zsidó szó kiváltására.

A felvidéki akció dokumentumainak böngészése során fájó szívvel kellett meg-
állapítanom, hogy egyes szerzők bizonyos esetekben öncélúan használtak fel tör-
ténelmi adatokat, és meglehetősen sajátosan, olykor félreérthetően, sőt mi több, 
szándékosan manipulálva értelmeztek eseményeket. Amikor ennek a történet-
nek a hőseire gondoltam, és mindarra, amit cselekedtek, úgy döntöttem, meg 
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kell tenni az első lépést annak érdekében, hogy az adatok teljes feldolgozása után 
kellő önkritikával és kellő tapintattal őszinte, mindenekelőtt őszinte kép alakul-
jon ki a verhovinai akció szereplőiről.

***

És itt meg is állok egy pillanatra. 
Pár szó a kazárokról. Annak, hogy az ott élő magyar és ruszin parasztok a be-

telepedett zsidókat kazároknak nevezték el, nyilvánvalóan oka lehetett az, hogy 
a kazárok a 700-as években (amikor még mi, magyarok is a fennhatóságuk alá 
tartoztunk) valamiféle meggondolásból felvették a zsidó vallást. Az Abbászida 
Kalifátus és a keresztény Bizánci Birodalom közé „szorulva” választaniuk kellett. 
Kitől fognak függeni, kinek fognak adózni? Ennek az írásnak nem célja a kazárok 
– történelmük szempontjából sorsdöntő – választásának végső okait fi rtatni, an-
nál is inkább, mert a tudós szakembereink véleménye is megosztott: 

a)  akadnak, akik szerint a kazárok azért választották új vallásukat, mert arra a 
felismerésre jutottak, hogy mindenképp valamelyik bibliai valláshoz, bibliai 
erkölcsi felfogáshoz kell csatlakozniuk (tehát lehettek volna muszlimok vagy 
akár keresztények is)

b)  mások viszont egyértelműen talmudista államcsínyről tudósítanak (tehát a 
zsidók jó előre előkészítették a váltást, illetve a választást).

(A történelem során máskor is megtörtént, hogy gazdasági meggondolások 
alapján választottak vallást, mondjuk a himjariták i. sz. 480-ban létrehozták a bel-
ső-arábiai beduin csatlósokból toborzott Kinda törzsszövetséget, és ők is felvették 
a zsidó vallást. Nyilván nem vallási okok vezérelték őket, hanem inkább az állt a 
háttérben, hogy az abesszinok elfoglalták Jement, és ott buzgón terjeszteni kezd-
ték a kereszténységet. A jemeni himjariták tulajdonképpen a kereskedelmüket 
védendő, Bizánc ellenében „váltottak”.)

A világ mindenesetre nyert a kazárok döntésével – legalábbis a nyugati törté-
nészek szerint –, hiszen, ha a kazárok – történetesen – muszlimokká váltak vol-
na, az egész világ vallási térképe másképp alakult volna, különösen, ha nyugaton 
(Nyugat-Európában) Martell Károlynak 732-ben (tehát nagyjából ugyanebben az 
időben) Poitiers mellett nem sikerül a muszlimok előretörését megállítania, és 
a muszlimok ott is előre nyomultak volna. Mindenesetre érdekes feltételezés… 
egy ilyen döntés következtében lehetséges, hogy a magyar törzsek is muszlimmá 
váltak volna, vezetőik mindenképpen!

Tehát valahol itt keresendők a kazár-zsidók megnevezésének gyökerei, ez alap-
ján hozhatók kapcsolatba, és ebben az időben születtek meg a „kazárok” zsidó at-
titűdjei… Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az 1880-as, 1890-es évek-
ben Magyarországra Galíciából betelepedett zsidók a kazárok utódai! Erről szó 
sincs, ugyanis a tudósok ebben a esetben sem egyöntetűek; nem török pálcát sem 
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Ananiasz Zajaczkowski lengyel professzor, sem Arthur Koestler magyar, vagy 
még inkább „osztrák–magyar” zsidó származású újságíró elmélete mellett. (Ez 
utóbbi A tizenharmadik törzs című munkájában fejti ki alaposabban a véleményét.)

…attitűd… talán nem is megfelelő kifejezés.
De nézzük csak, mi történt Kárpátalján az 1800-as évek végén!
A kazárok túlnyomó része mint kereskedő és korcsmáros telepedett le, és 

folytatta addigi mesterségét. Emellett mindenféle más ügyekkel is foglalkoztak. 
Azonnal felismerték a hegyvidéki nép szellemi és gazdasági elmaradottságát, 
italozásra való nagy hajlamát. Bartha Miklós már említett, Kazárok földjén című 
könyvében számos példa található arra, miként éltek vissza a kazárok szerve-
zettségükkel, hatalmukkal; jószágot, földet szereztek, jogtalanul hallatlan uzsorát 
szedtek, és sorolni lehet a gaztetteiket. 

(Egy paraszt 15 év alatt 5 Ft kölcsön után 600 Ft-ot fi zetett, és a kölcsön összegé-
vel még mindig tartozott. Már ráment a háza, a tehene, a juha és a kenderföldje, 
és még mindig a kazár adósa volt. Csak a vejénél éldegélt… Másik eset a számta-
lanból: egy kazár ellen ötven valahány esetben indítottak pert uzsora miatt, ám 
negyvennégy esetben a vizsgálatot megszüntették; egy lutarkai parasztnak azért 
gyújtották fel a házát, mert a galíciai fát fuvarozóknak szállást és ellátást adott, 
ezáltal megfosztva a kazárt az „üzlettől”. És vég nélkül lehetne sorolni az atroci-
tásokat.) 

A szegény, egyszerű rutének számára képtelenségnek tűnt fellázadni a kazá-
rok ellen. A nép a maga egyszerűségében azt látta, és úgy érezte, hogy a kazárok 
mögött ott áll a törvény és a hatalom (mindez természetesen fedte a valóságot), 
és érdekes módon mindez valamiképp kielégítette a nép biztonságigényét, mert 
ártatlanságában gondolni sem mert arra, hogy ez az összjáték, mármint a hata-
lom, a politika és a pénz összjátéka, az ő számára nézve halálos lehet. Azt, hogy 
igazságtalan, megszokta, de hogy ebbe bele lehet halni, az már túlnőtt az ő erköl-
csi beidegződésén. Ita diis placuit – így rendelték az istenek, mondták volna, ha 
tudtak volna latinul, de nem tudtak, így hát vagy kivándoroltak, vagy belehaltak; 
a kazár fi lozófi a és praxis ezt a két alternatívát kínálta.

Mit kínált a Magyar Királyság?
Az 1890-es évek derekára a magyar kormányzat és az értelmes vezetők számára 

is világossá vált, hogy a már-már katasztrofális helyzet javítása, illetve enyhíté-
se csak hathatós állami segítséggel és közreműködéssel lehetséges. (Elvégre 60-
70Ǔ000 ember került az éhhalál küszöbére!)

A ruszinok körében uralkodó rendkívüli nyomorra nyilvánosan először 1896-
ban Halász Géza hívta fel a fi gyelmet egy Munkácson kiadott röpiratban, mely-
nek címe Ötvenezer Bereg megyei orosz lét-kérdése:

 „Alacsony, a földdel majdnem egyvonalban álló tetőzetű házakban laknak, 6-8-an egy 
szűk szobában, vegyesen a birkákkal és sertésekkel. Házaikon kémény nincsen s fojtó füstben 
szoronganak némely helyen a betegek is. A falba vert két vaskarón deszkák vannak elhe-
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lyezve, mely ágyul szolgál nekik. Ez alatt tanyáznak a sertések, az ágy felett pedig bölcső 
csüng kötélen. Gyermekek majdnem teljesen ruházatlanul, mezítláb futkosnak a bokán felül 
érő hóban és jég között. Ilyen a nyomor az egész vonalon.”

Ezen előzmény után került sor 1896 március elején Budapesten gróf Bánff y 
Dezső miniszterelnök és Firczák Gyula munkácsi görögkatolikus püspök találko-
zójára, ahol egy öt pontból álló titkos, kézírásos megállapodást kötöttek.

Firczák Gyula munkácsi görögkatolikus püspök kezdeményezésére tehát meg-
mozdult valami.

1897 januárjában Firczák Gyula püspök és a vidék 14 országgyűlési képviselője 
(Szaplonczay Miklós, Urányi Imre, Nyegre László, Jónás Ödön, Szentpály Jenő, 
Perényi Zsigmond br., Lónyay Sándor, Lónyai Géza, Nedeczey János, Bartha 
Ödön, Tomcsányi László, Sztáray Gábor gr., Komjáthy Béla, Hegedűs Béla) me-
morandumot nyújtott be Bánff y Dezső miniszterelnöknek. 

Ezt követően 1897-ben Darányi Ignác földművelésügyi miniszter magával 
Schönborn Ervin gróff al tárgyalt a földbérlettel kapcsolatban, és a megállapodás 
is közöttük született meg. A kincstári földek bérbeadásán kívül az állam szerző-
dést kötött a Schönborn uradalommal, és 12 660 kh földet bérelt tőle 25 évre, 
amelyet tovább parcelláztak 4132 kisgazdának.

***

Schönborn Ervin gróf.
A rágalom, a vádaskodás mindenkit utolért. Schönbornt is. A korabeli sajtó kép-

viselői, sőt a hegyvidéki ruszinok nehéz helyzetével kapcsolatos jelenlegi szak-
irodalom is többször szóvá teszi, hogy részben (mások szerint teljes mértékben) 
a Schönborn-uradalom volt a felelős a lakosság helyzetéért, mivel a gróf csak a 
vadászattal törődött, és nem vette fi gyelembe az új helyzet okozta változásokat 
(nehezen hozzáférhető legelők, elnyomorított porták). 

Ebben az esetben is tetten érhető bizonyos elfogultság, és az elfogultság oka: a 
Schönbornok ugyanis a volt Rákóczi birtokokat kapták meg hűségük és elköte-
lezettségük jutalmául. (Adományként III. Károly királytól a Rákóczi-szabadság-
harc idején a Habsburg-háznak nyújtott hatalmas pénzkölcsönök ellentételezé-
seként.) Az 1711-es szatmári béke után nem sokkal, 1726-ban már hitbizományi 
területként kapták meg a munkács-szentmiklósi területet, amely, tegyük hozzá, 
jó nagy volt. A hitbizomány Bereg vármegyében 233 067 katasztrális holdon – 
1350 négyzetkilométeren! – terült el, a megye területének 37, erdőségeinek 71 
százalékát elfoglalva.

(Nem mintha a Schönbornok addig nélkülöztek volna: hitbizományi birtok-
ként kezelték a Stájerországban lévő hefesensteini, schönborni, muhibergi, 
göllersdorfi , mauterni, rossazi, arafelsi, waldöneteini és dornecki birtokokat is.) 
A család eleinte nem is igen foglalkozott ezzel a területtel (már ami személyes 
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jelenlétüket illeti, a gazdálkodásból befolyó haszonnal annál inkább), Schönborn 
Ervin gróf volt az első, aki komolyan és személyesen részt vett a gazdálkodásban 
és annak irányításában. Az 1885-ös budapesti Országos Kiállítás alkalmával a gróf 
a munkácsi uradalmat bemutató önálló pavilont állíttatott, minden az urada-
lom által forgalmazott termékkel és a vidék népi kultúráját bemutató tárgyakkal. 
Jelentős volt a kiállítás vadászati részlege is, amely híven tükrözte a tulajdonos 
ebbéli nagy szenvedélyét. Schönborn Ervin élete során gyakran fejtett ki jóté-
konysági, illetve szociális tevékenységet. Főispáni kinevezésekor a szokásos ün-
nepi beiktatás helyett a munkácsi reáltanodának ötezer forintot juttatott, belső 
titkos tanácsossá való kinevezése alkalmából pedig 150-150 forintot adományo-
zott Beregszász, Munkács, Verecke és Lucska szegényeinek. Ezek mellett gyak-
ran segítette adományaival jótékonysági egyletek működését, iskolák és kórházak 
felújítását, a Magyar Tudományos Akadémia székházának építésére 7000 fo-
rintot adományozott, a millenniumi ünnepségsorozat alkalmából pedig 10 000 
koronával támogatta a munkácsi római katolikus plébániatemplom felújítását. 
Amikor 1881 elején az uradalom verhovinai (hegyvidéki) részén éhínség tört ki, 
Ervin gróf az éhezőknek gyűjtést szervezett, ahol 300 forintot sikerült összegyűj-
teni. Az adományozók között volt Rudolf trónörökös, emellett pedig a magyar 
kormány is próbált segíteni a nélkülözőknek: 200 000 forint kölcsönt küldött jó 
minőségű vetőmag vásárlására, melyet szétoszthattak az ínségben szenvedőknek, 
ezenkívül 16 000 forint könyöradományt is átutalt.

Darányi Ignác földművelési miniszter tehát leült Schönborn gróff al tárgyal-
ni, és a következőkben egyeztek meg: a munkács-szentmiklósi uradalom hegyi 
gazdaságaiból mintegy 12 660 kataszteri holdat az állam 25 évre bérbe vett. (A 
későbbi tárgyalások során ezt a területet kibővítettek.) Az egyezség szerint a köz-
terheket az uradalom a saját anyagi erejéből volt köteles viselni, az épületek kar-
bantartását pedig az államkincstár vállalta, de az ehhez szükséges összes építési 
anyagot az uradalomnak díjtalanul kellett biztosítania. Darányi Schönborn gróf-
fal megállapodott arról is, hogy a bérlet egyik majorjában a járás összes községé-
nek tenyészállat-teleltető állomást, illetve elszórtan néhány paraszti mintagazda-
ságot létesítenek.

Az egyezség után Darány Ignácnak meg kellett találnia a megfelelő embert, aki 
ezt a herkulesi feladatot képes elvégezni. És meg is találta. Egy bizonyos Egán 
Edét nevezett ki kormánybiztosnak, aki ír hercegi családból származott, és külön-
böző német, cseh és magyarországi gazdaságokban – köztük apja borostyánkői 
uradalmában – tevékenykedett. (Apja korábban telepedett le Magyarországon.)

Mint később kiderült, Egán volt a legmegfelelőbb ember erre a feladatra. A saj-
tónak így nyilatkozott: „Fogjunk össze, hogy a magyar glóbus ezen legsötétebb Afriká-
jában európai viszonyokat teremtsünk és hogy Magyarország hegyvidéki részeit valóban 
magyarrá tegyük!” 

Bartha Miklós pedig ezt írta róla:
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„Hónapokat töltött a hegyvidéki megyékben. Községről községre, emberről emberre 
vizsgálódott, adatokat szerzett, meggyőződést érlelt. Kezét rátette a viszonyok ütőerére. 
Figyelemmel hallgatta a nyomor szívdobogását. Méregette azon lejtők esési viszonyaira, 
amelyeken ez a nép a mélységekbe süllyedt. Tanulmányozta a nép testi-lelki állapotát. Egy-
szerre dolgozott lélektani, orvosi, gazdasági és szociológiai módszerekkel. Éles szemét sem-
mi sem kerülte ki. Mindazon szálakat összegyűjtötte, melyek a népet a földhöz, a keresethez, 
a kocsmároshoz, az uzsoráshoz, a templomhoz, a jegyzőhöz, a bírósághoz, a vármegyéhez, 
az adóhivatalhoz, az erdőhöz, mezőhöz, baromhoz, hazához, Istenhez és családhoz fűzik. 
Ezen szálakból fonta meg jelentését, melynek első része a rutén nép gazdasági és erkölcsi 
állapotával és a nyomor okaival foglalkozik.”

1898. március 28-án Szolyván megalakult a hegyvidéki miniszteri kirendelt-
ség, mellyel ténylegesen útjára indult a magyar állam által anyagilag támogatott 
hegyvidéki akció. Ugyanezen a napon tartották meg az első bizottsági ülést is 
Munkácson, április 21-én pedig Szolyván. Egán javaslatára a munkácsi ország-
gyűlési képviselő mellett néhány görögkatolikus lelkészt és a munkácsi uradalom 
több gazdatisztjét és főerdészét is bevonták a szervezőbizottság munkájába.

Egán azokat a rutén parasztokat, akiket még nem tettek teljesen tönkre, akik 
jellemileg megbízhatóak, és akik még nem voltak kizsákmányolóiknak teljesen a 
hatalmában, a két községben összeíratta egy bátor pappal, Tegze Gézával, akit hat 
hétre Máramaros vármegyéből szabadságoltatott a püspök. A lelkész ott alakította 
meg az első hitelszövetkezetet. A két faluban ugyanis a helyzet teljesen elmérge-
sedett, ezért Egán felkérte a lelkészt, világosítsa fel a népet. (Tegze annak ellené-
re vállalta a küldetést, hogy a szövetkezetek körüli áldásos munkája miatt házát 
négyszer felgyújtották, egy ízben az életére törtek, a feleségét pedig ismeretlen 
tettesek megkéselték.) A számos nehézség ellenére sikerült megalakítania a két 
község hitelszövetkezetét, melyeknek már mintegy száz-száz tagjuk volt.

A szerzett tapasztalatok alapján Egán három területen készítette elő és szervez-
te meg munkáját az uzsorások ellen: 

1. földet és állatokat adott a szerencsétlen sorban élő ruszinoknak,
2. legelőket és téli aklokat építtetett, 
3.  valamint a legnagyobb csapást azzal mérte az uzsorásokra, hogy hitelszövet-

kezeteket hozott létre, ahol a tisztességes emberek tisztességes kamatra kap-
tak kölcsönt, tisztességes kocsmákat nyithattak, amelyekben nem mérgezett, 
silány pálinkát mértek a munkásoknak. 

Így, első olvasásra talán értelmezhető is ez a lényegében nagyon leegyszerűsített 
történet, de most jutunk el a bevezetőben említett Rágalom című alkotás analógi-
ájához. A vádaskodáshoz, amely Pamphilosz sértettségének és féltékenységének 
kifejezése lett. És az Alattomossághoz, az Irigységhez és a Tudatlansághoz. 

Mert nézzük csak meg, miféle dicséretek és vádak keringtek a magyar társada-
lomban, sajtóban a felvidéki akcióval és Egán tevekénységével kapcsolatban! 
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Mert az kétségtelen, hogy a harc az Egán Ede által képviselt és megszemélyesí-
tett felvidéki akció pártolói, és a titokban a kazárok által pénzelt és felügyelt sajtó 
és az általa befolyásolt közvélemény között folyt, méghozzá oly módon, hogy az 
érintett ruszinok mindebből vajmi keveset értettek. S amiképp képtelenek voltak 
harcolni az uzsorakamatok ellen, éppolyan értetlenül szemlélhették a sajtóban 
megjelenő cikkeket. Már ha olvasták őket.

Követhető és érthető a magyar állam terve, amely ezt a 60-70Ǔ000-es töme-
get, amely az állam fennhatósága alatt élt és szenvedett, a görögkatolikus vallás 
meghagyása mellett egyenrangú polgárokká akarta változtatni. Ez ellen egyetlen 
ruszin sem tiltakozott. (Ezek a ruszinok magyarok akartak lenni szívvel-lélekkel, 
nem számításból…)

Érthető, hogy az állam és megbízottjai ennek érdekében lépéseket tettek. Ami 
kevésbé érthető, az ennek a tervnek az ellenséges fogadtatása. 

Egánt például – aki éjt nappallá téve hajszolta magát – a vereckei kocsmáros 
meg akarta mérgezni. Megint más rálőtt a sötétben. De országos viszonylatban is 
nagy „népszerűségnek” örvendett, állítások szerint a liberális sajtóban 376 hírlapi 
közlemény jelent meg Egán Ede ellen (!), és az ellenzéki, kormányellenes sajtó is 
heves ellenszenvvel kísérte működését, és azzal vádolta, hogy reakciós politikai 
irányzatot szolgál ki. Maga Ady Endre is elítélően nyilatkozott személyéről. (Bár 
Egán halálakor már más hangokat ütött meg.) 

Mindezek után érthető, hogy a biztosítótársaságok nem voltak hajlandók vele 
életbiztosítást kötni, ez csak Darányi Ignác személyes közbenjárására sikerült.

Végül, a kazárok részéről oda fajult a helyzet, hogy mint Egán az egyik levelé-
ben írja:  „Engem pedig »Hástedt«-be tettek (a legborzasztóbb felekezeti bosszú, átok), 
mely, mint a beavatottak állítják, annyit jelent, hogy minden igazhitű, a kis gyermektől 
kezdve a tehetetlen aggastyánig, köteles mindennapi imádságába azon forró óhajt bevenni, 
hogy Jehovah engemet legkésőbben egy év alatt okvetlenül elpusztítson.”

Közben Egán Ede már 1900-ban szembekerült egyes politikai körökkel is, akik 
nem akarták az akció szélesebb körű kiterjesztését. Ezért 1901 elején kinevezték 
mellé Paris Frigyes ny. kolozsvári királyi ügyészt, hogy a „kerékkötő” szerepét 
játssza mellette. Ő – mint ez várható volt és miként ezt „egyesek” elvárták tőle 
– törvényellenesnek minősítette a hitelszövetkezetek és az áruraktárak szerve-
zését. A kettőjük közötti ellentét áthidalhatatlanná vált, Paris kifogásolta is Egán 
működését egy miniszteri tanácsoshoz írt levelében. Egán viszont megvádolta 
őt, hogy egy érdekkoalíció szolgálatában áll. Darányi végül Parist fi gyelmeztette, 
amire Paris lemondott. Mindez 1901 júniusában történt, szeptemberben pedig 
„véletlen” baleset következtében elhunyt Egán Ede.

Nos, valóban nehezen követhető, mitől is vált ilyen veszélyessé Egán Ede és az 
eszme, amit képviselt. Honnan eredt, miből fogant az a hallatlan közöny, amely a 
60Ǔ000 ruszin sorsát fogadta? Miért volt fontosabb a magyar közvéleménynek az 
afrikai helyzet, mint északkelet polgárainak sorsa? Miként Ady is megírta: / Hogy 
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most ezerszer izgatóbb / A búrok sorsa, mint a tót / Avagy ruthén kenyere. / Valljuk be: így 
vagyunk vele.

Ugyan a tudományok melyike képes kielégítő választ adni ezekre a kérdésekre? 
A felvidéki akció végül is leegyszerűsítve egy zsidópártoló és egy zsidóellenes 

tábor harcává torzult. Akik támadják a kazárokat, azok a helyi (értsd: már régen 
itt lakó vagy régebben betelepült) zsidókat is támadják, mondta az egyik fél, míg a 
másik nem győzte hangsúlyozni, hogy nem a magyar értelmes zsidó réteggel van 
baj, hanem az uzsoráskodó, a „rendes” zsidók mögé bújó „kazárokkal”.

Egy akkoriban végzett felmérés, vagy inkább körkérdés válaszait olvasgatva 
ugyancsak érdekes gondolatok párosíthatók e témával. Az egyik folyóirat által a 
közélet prominens személyiségeinek szegezett kérdés lényege: van-e zsidókérdés 
Magyarországon? 

Néhány válasz (részlete):
BUDAY BARNA — v. orsz. képviselő:„Az az import, mely szóba jött a múltban és szóba 

jöhet a jövőben is: a kazár. Beözönlése annak idején népveszedelem volt és sokan mégis 
zsidókérdést csináltak belőle. Pedig a kazár méltatlan a magyar zsidósághoz. Fagyöngye 
mindkettőnknek. Nem, a két kéz munkájára támaszkodó exisztencia ez, hanem a falusi nép 
zsarolója, a gyámoltalanság és könnyelműség irgalmatlan adószedője…”

„Ha megszorul kalandor útján, felekezeti alapon a saját érdekeivel szolidaritásba igyek-
szik kényszeríteni a hazai zsidóságat...”

„A magyar paraszt életét a zsidókérdés eddig nem nagyon érintette. Ott, ahol a zsidó a 
földet is akarta, például a ruténeknél, ott el is kezdődött a nagy zsidókérdés.”

Dr. HAJDÚ MIKLÓS, „A Nap” felelős szerkesztője elkeseredetten írja, hogy a 
magyar zsidóság politikai hetilapja, amely húsz esztendőn át díszmunkatársa-
ként ünnepelte őt, a Makkabea-cionista egyetemi ifj úság felkérésére tartott őszin-
te előadása után, ahol kijelentette, hogy a magyar zsidóság úgynevezett hivatalos 
sajtója házitenyészetben gondozza az antiszemitizmus baktériumait, csak azért, 
hogy legyen kivel szélmalomharcát harcolnia, meg azért, hogy elterelje a fi gyel-
met a felekezet belső bajairól, tizenkét hasábos cikket szentelt csekély személyé-
nek, szó szerint kivégezte őt. 

A felvidéki akció által támasztott sajtóviharba valóban keveredett antiszemita 
felhang. Az elfogulatlan és intelligens zsidóság azonban nem látott benne antisze-
mita tendenciát. Igaz, ennek nem is adott nyilvánosan hangot. Mert kényes téma, 
és ebbe ők nem szerettek volna belekeveredni. 

Így igaz. Kényes téma. És ugyanakkor – mint többen megjegyezték – felesleges. 
Mivel sem jobb, hasznosabb az 1240-iki párisi disputánál, melyet Blanche király-
né vezetett, ahol Rabbi Jechiel Parisból és Rabbi Mose Coucyból védték meg a 
zsidóságot a kitért Donin Miklóssal szemben, nem jobb az 1263-iki barcelonai 
hitvitánál, mely Don Yayme arragoniai király vezetése alatt folyt le, s ahol a nagy 
Nachmanides védte négy napon át ( július 20–24.) a zsidóügyet a dominikánus 
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Pablo Christianival szemben, és végül, de nem utolsósorban semmivel sem jobb 
a tortosai hitvitánál, mely 1413-tól 1414-ig tartott, s ahol Benedek pápa előtt 16 
zsidó tudós szállt szembe Josua Lorqui nevű kitért zsidóval. 

Pedig nem felesleges. Szégyenletes. 
Apellész Rágalom című képének legmozgalmasabb részét látom magam előtt: 

jelen van a Rágalom, a Hitszegés, az Alattomosság, csak Apellész helyett Egán Ede 
fekszik a földön meghurcolva, megvádolva és megölve. Mert Egán Edét a lázi 
dombon meggyilkolták… Hivatalosan máig sem tudni, kik tették, sőt mi több, a 
korabeli sajtó és minden hivatalos jelentés szerint öngyilkos lett.

Még a rágalmazó személye is – Pamphilosszal ellentétben – ismeretlen. A 
vádaskodás, a rágalmazás, a feljelentés mára szofi sztikáltabb lett, már nem 
Pamphiloszok mondják szemtől szembe vádjaikat, hanem „valakik” sunyin ter-
jesztik ocsmányságaikat, s legfeljebb egy jóindulatú jóbarát közel hajolva a füled-
be súgja, hogy hallott valamit, de nem mondhatja meg kitől, valamit, amiről te 
nem tudsz, a többiek viszont a személyes beavatottság gőgös érzésével írnak le és 
zárnak ki köreikből… És persze, nem kérdezik meg: – Igaz-e? 

Senki sem mondta ki nyíltan, hogy Egán Ede veszélyeztette a kazárok fő bevé-
teli forrását, az uzsorájukat. Senki sem nevezte nevén azokat, akik befolyásolták a 
sajtó képviselőit, néhány parlamenti képviselőt, néhány ügyvédet, néhány bírót. 
Egán viszont nagyon sokak számára áruló volt, és ki tudja még mi minden, míg 
meg nem ölték.

A kép, a Rágalom már nem a rágalomról szól, már rég nem ő a főszereplő, 
hanem a rágalmazottról, az áldozatról: Egán Edéről és mindarról, amit képviselt. 

1901.szeptember 20-án reggel, miközben Ungvárról Munkács felé tartott, a lá-
zi-dombon megállt egy pillanatra, hogy kiszellőztesse a fejét. Vagy ki tudja, miért? 
Elsétált egy darabon, és a vele utazó, de addig a lovas fogaton maradó Rochlitz 
Nándor királyi főerdész, a hegyvidéki kirendeltség Ung vármegyei megbízottja 
már csak a lövésre fi gyelt fel, és oda pillantva annyit látott, hogy Egán elesik. A 
súlyosan megsérült Egánt fogaton vitték vissza Ungvárra, ahol a közkórházban 
meghalt anélkül, hogy visszanyerte volna öntudatát.

a)  A helyi törvényszék két tagja, Orosz Ádám vizsgálóbíró és Polányi Aladár kirá-
lyi alügyész, valamint orvosa a helyszíni szemlén felvett jegyzőkönyvükben 
„Az öngyilkosság esetét teljesen kizártnak nyilvánították”

b)    A hetekig tartó nyomozás után a hivatalos vizsgálóbizottság véletlen balesetet  
állapított meg.

c)  Egán halálát követően a biztosítótársaságok képviseletében orvosi minőség-
ben Ungvárra utazott Virág dr., Gerber Béla, Rózsa Félix és a helybéli Tüchler 
Sándor dr. ügyvéddel együtt Orosz járásbírótól a holttest megvizsgálását kí-
vánták. A vizsgálatnál rajtuk kívül ott voltak Nujo Kálmán dr. városi főorvos 
és Róth Herman dr. A koporsót felnyitván az orvosok a boncolásról szóló 
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jegyzőkönyv helybenhagyásával megállapodtak abban, hogy „…a halál oka le-
hetett öngyilkosság, de lehetett véletlen baleset is. Egyik sincs kizárva.”

d)  Bihar Jenő újságíró, a Magyar Állam című lap akkori belső munkatársa beha-
tó magánnyomozást folytatott, és büntetőjogi részletességgel, a végzetes út 
körülményeinek alapos feltárásával, az ellenérvekkel és éles logikájú cáfola-
tával arra a következtetésre jutott: „nincs kétség benne, hogy Egán Ede orvgyilkos-
ságnak áldozata lett”.

Közben a fővárosi lapok – kivétel nélkül – kezdettől fogva balesetről vagy öngyil-
kosságról írtak, sőt Egán tragikus halála után két nappal, 1901. szeptember 22-én 
az egyik budapesti hírlapban megjelent tárcájában Bródy Sándor író a ravatalán 
fekvő Egán Edét megrugdalta, „elnevezvén őt sehonnainak, bolondnak, jött-ment-
nek, aki az ártatlan tincsek ellen indított harcot és nem csoda, hogy öngyilkos 
lett”. Merthogy miért vállalt munkát erején felül…

Persze igazságtalanság lenne úgy feltüntetni a tényeket, mintha a magyar nem-
zet teljes egészében elfordult volna Egán Edétől. Szó nincs róla!

Bródy Sándorral ellentétben Ady Endre más véleményt fogalmazott meg. 1901. 
szeptember 21-én a Nagyváradi Naplóban a következőket írta: „Szomorú, gyászos 
végéről egy sokat emlegetett szereplő embernek hoz hírt a telegráfdrót. Egán Ede, a felvidé-
ki ruténság helyzete javítására indított akció kormánybiztosa agyonlőtte magát… (Ekkor 
még Ady sem tudott/tudhatott semmit Egán halálának igazi okáról.) …Nem kímélt 
senkit, de legkevésbé kímélte önmagát... Dolgait, akciójának fanatikus voltát nemegyszer 
láttuk nagy veszedelműeknek. Sokszor bíráltuk nagyon erősen. De elismertük jóhiszemű-
ségét. Elismertük s elismerjük, hogy fanatikus munkálkodása, energiája nagyon sok hasz-
nosat mívelt. Mindenesetre ellenfelei voltunk. Ám most, mikor az előhívott halál kitiltja a 
tollból a kritikát, mi csak egy tudós, lelkes, rajongó ember megdöbbentő tragikumát látjuk. 
Ez a sötét tragikum könnyet érdemel.” 

Találtam pár cikket a Magyarország című lapban, melyek – a halála utáni nek-
rológokban – méltó módon emlékeztek meg Egán Edéről: 

„Egán az igazi munka embere volt. Ha megérkezett a fővárosba, reggeltől estig, sőt 
gyakran késő éjjelig dolgozott. Aktáiba elmerülve töltötte legtöbb idejét vagy sorra járta 
a minisztériumokat, hogy személyesen intézze el az akcióra vonatkozó ügyeket. Egy ízben 
valamelyik írógéptársaságtól tizenhét gépírónőt rendelt föl a szállóba és egyszerre diktált 
fontos jelentést mind a tizenhétnek” 

„Egán Edében megvolt mindaz, ami más országokban a nemzet háláját szokta kiér-
demelni. Hazafi ság, lángbuzgalom, óriási munkabírás, magas szakértelem, és nemes, 
mélyen érző szív… …nem ismerte a pihenés óráit, …csak egy célt ismert: hogy kiemelje a 
sülyedtségből, a szívet tépő nyomorból a népnek azon ezreit, melynek sorsát a kormánya reá 
bízta. Pedig hát mennyi nehézséggel kellett megküzdenie! A rosszindulatnak és irigységnek 
mekkora tengerét zudította magára!!!
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És még egy érdekes mondat a Magyarország lap méltatásaiból: „Legyőzte va-
lamennyit. Minisztere az ország színe előtt megadta neki a legfényesebb elégtételt, és a 
nemzet jobbik része tapsolt, ujjongott ehhez az elégtételhez.” 

Tehát a nemzet jobbik része…
És mit írtak a nemzet „rosszabbik” részéről? 
„Vajon elnémul-e most, e tragikus ravatalnál a rágalom, a gyanú, az üldözés? … Van-e 

ezeknek az embereknek lelkiismeretük? És ha van, nem félnek-e attól, hogy Egán Ede vé-
res árnya megjelenik előttük? Abba fogják-e már valahára hagyni a jó hazafi ak kíméltlen, 
elvadult üldözését? Vagy arra várnak, hogy a nemzet feltámadó haragja némítsa el kábító 
lármájukat, szüntesse be kárhozatos munkájukat?”

A „képen még végzek pár ecsetvonást, itt-ott ki kell emelni néhány árnyalatot”: 
–  A miniszteri megbízott halála után Kazy József került a helyére, akinek irá-

nyítása alatt a megfelelő alapokkal rendelkezve, a hegyvidéki akció tovább 
bővítette tevékenységét.

–  Rochlitz erdőtanácsos jóval később, a halálos ágyához kért két tanúnak mon-
dotta el a gyilkosság hiteles történetét. Egánt meggyilkolták. Ám hivatalosan 
ezzel már senki sem foglalkozott.

–  1914 szeptembere és 1915 áprilisa között három alkalommal tört be a cári 
orosz hadsereg az északkeleti Felvidékre, és megsemmisítette a hegyvidéki 
gazdasági akció eredményeinek jelentős részét.

–  Napjainkban a csonka hazában sem utcanév, sem emléktábla nem örökíti 
meg Egán Ede emlékét. Még Budapesten sem, pedig ő volt a főváros korszerű 
tejellátásának a megszervezője.

–  A kárpátaljai ruszinok és magyarok a mai napig nagy tisztelettel emlékeznek 
Egán Edére, mint a kárpátaljai ruszinság jótevőjére. A rendszerváltás után, 
2002 márciusában ifj . Vaszil Olásin ungvári szobrász és Vladiszlav Hanzel 
építész kivitelezésében új emlékművet emeltek Börvinges (Barvinok) hatá-
rában.

Nos, így sikerült egy hallomásból ismert kép „újrafestése”, egy hallomásból ismert 
történet újramesélése. Botticelli Lukianoszra és Battistára hagyatkozott, mikor 
megfestette Rágalom című képét, én elsősorban Dupka György elbeszéléséből, és 
Botlik József nagyszerű, alapos munkáiból indultam ki. És persze sok más szerző 
írásából. A történethez – mely sokak számára ismert – sokat nem tudok hoz-
zátenni. Egyetlen célom volt: leseperni a történetről a sallangokat, a felesleges, 
méltatlan vádakat, és fejet hajtani egy olyan ember előtt, akit önfeláldozó, szívós, 
becsületes munkája ellenére méltatlanul próbálnak elfelejteni. Arra kívánok buz-
dítani másokat is, hogy értelmezzék újra, meséljék el újra és újra az olyan embe-
rek történét, mint amilyenek Firczák Gyula, Darányi Ignác, Tegze Miklós, Bartha 
Miklós, Egán Ede és a többiek voltak.
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CSIBRÁNYI ZOLTÁN

A cél: megismerni a világmindenség titkait

Sarah Bartlett: 100 szimbólum az univerzum titkairól

Gyanítható, hogy amióta az emberi faj önnön tudatára ébredt, azóta próbálja az 
őt körülvevő környezet elemeinek eredetét és hatásaik okait kipuhatolni. Minek-
utána azonban a legtöbb esetben nem jön rá a cáfolhatatlan válaszra, évezredek 
óta nem ismeri fel számtalan jelenség és megtapasztalt élmény hátterét, a ter-
mészet gyönyörű és egyben bonyolult összefüggéseiből adódó megnyilvánulás-
variánsokat, ezért a maga megnyugtatására szükségét érzi, hogy kitaláljon hát-
tértörténeti indoklásokat. Mára rengeteg természeti jelenségnek, a világegyetem 
néhány törvényszerűségének is közismert a tudományos szintű leírása. De ez 
korábban hiányzott annak dacára, hogy évezredekkel ezelőtti időkből is marad-
tak ránk csillagászati szövegek, fi lozófusok és mások, okfejtő szándékú emberek 
írásai. Mármost miután mindig voltak olyanok, akik elmélyülten törték a fejüket 
az eredetkeresésen, szerte a Földön seregnyi „megoldás” született. Ennek követ-
keztében szinte ahány ember, annyi útvonalat tapostak a megfejtések irányába.

Közülük mutat be Sarah Bartlett egy jókora csokorra valót. A kiadvány fl exibilis, 
cérnafűzött, fényes felszínű, és húsz fényképrészlettel színessé tett, füles borítója 
256 oldal tartalmat rejt. (A 2015-ös eredeti, angol nyelvű kötet címe: The Secrets 
of the Universe in 100 Symbols.) Az első fülön témafelvillantó szöveg olvasható, 
a hátsón a szerzőről van egy rövid bemutatás, továbbá a borító és a hátlap képei-
nek forrásai. Habár olvasottnak tartom magam, rengeteg olyan ismerettel lettem 
több e könyv által, amelyekről ezen írásmű elolvasása előtt sosem hallottam.

A különböző népek számos istenére, a teremtésre, az univerzumra, az emberi 
érzékek által megtapasztaltakra vonatkozó régi ismereteket, hitvilágok gondola-
tiságát villantja fel. Sok információt kap az olvasó a hinduizmus, a buddhizmus, a 
kereszténység, az iszlám, az amerikai indiánok szellemvilága, a vudu, vagy éppen 
a sámánok világáról. Olvashatunk arról, hogy fajunk idestova legalább 6000 éve 
rajzol ötágú csillagokat, és hozzá azt is megtudhatjuk, kezdetben mit szimbolizál-
tak velük. Tudták, hogy van egy bizonyos geometriai minta, ami egyesek szerint 
lényegében a világegyetem tervrajza? És hogy a kelta mitológia szerint mik a szel-
lemvilág kapui? Visszarepítenek az oldalak a vadászó-gyűjtögetők időszakának 
sziklarajzaihoz, az ausztrál őslakosok teremtésszellemeihez, az ókori egyiptomi 
hitvilághoz, mezopotámiai, görög, maja, hindu istenségekhez, japán és kínai iste-
nekhez. Bemutatásra kerülnek egyes népek számára szimbólumértékkel bíró vi-
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rágok, madarak… A szerző leír egy japán babonát, mely szerint, ha egy a szobába 
berepülő pillangó megpihen a bambuszparaván mögött, akkor az ott élő embert 
meglátogatja valaki, és hogy ki, azt lásd a könyvben. A sok fotó közül az egyik egy 
Afganisztánban lelt ereklyetartót mutat be, melyen az ismert legrégebbi glória-
ábrázolás díszeleg. A hithű zsidók által a reggeli ima során a fejen viselendő rituá-
lis tárgyat szintén bemutatja Sarah Bartlett. Olyan fölöttébb titokzatos tárgyakról, 
leletekről is ír, mint például a Voynich-kézirat és a Pompei területén talált Sator-
négyzet. Ismereteket nyújt a legkülönfélébb keresztekről. Helyet kaptak az olda-
lakon az egyiptomi hieroglifák és a sumér ékírás. Mint minden fő témát, a szvasz-
tika 10Ǔ000 éves történetét is két oldalon ismerteti. Kiderül továbbá, hogy melyik 
a legszentebb szó (hang) több vallásban is. Feltárul a navahó indián népcsoport 
homokfestő világa. Talán meglepőnek tűnhet, de még a Fibonacci-számsor és a 
végtelen jele is említtetik, miként a Vitruvius-tanulmány is. Ha azonnal kellene 
válaszolni, tisztelt olvasóim, vajon tudnák, hogy mi az, ami egyszerre minden és 
semmi? A válasz a 156–157. oldalon található.

Mint fentebb említettem, mára nem egy természeti jelenség tudományosan 
megvizsgáltatott, és ezek alapján születtek magyarázatok. Ez azonban okvetlenül 
kiegészítendő azzal, hogy a természet sokrétűsége folytán azt sem szabad telje-
sen kizárni, hogy lehetségesek egyéb magyarázatok is. Elvégre lehet, sőt számos 
esetben szinte biztosra tehető, hogy a vonatkozó kutatási eredmény is csupán 
egy lehetséges megoldást fejtett meg, írt le, olyat, amit a 21. századbeli tudásszint 
elfogadhatónak vél, de akár néhány évtizeden belül eljuthat valaki más irányú 
megoldásra.

A sok – különféle istenséget, jelenséget, történést jelképező – szimbólumot, 
motívumot, tárgyat egy köteten belül értelemszerűen lehetetlen teljes alaposság-
gal bemutatni, de arra tökéletesen megfelel és bőven elegendő, hogy rámutasson 
a világ sokszínűségére és a még szerteágazóbb értelmezési kísérletekre – mely 
próbálkozások napjainkban is folyamatosak. Természetesen. Hiszen még bőven 
vannak a természetnek rejtélyei. Ezért ne csodálkozzunk eleink gondolatvilágá-
nak sokrétűségén, a mítoszok, a vallásos és egyéb töltetű magyarázatok hallatán. 
Ők is azt tették, amit mi teszünk most: az adott kor ismereteihez és a lehetősé-
gekhez mérten igyekszünk megérteni mindazt, ami köröttünk van. Azt eldönteni 
pedig lehetetlennek tűnik, hogy vajon nekünk jobban igazunk van-e, közelebb 
lehetünk-e az igazsághoz, mindenek alapjához, a kezdethez, a kiindulásnál jelen 
levő parányi részecskéhez és az „indítóhoz”, mint az évezredekkel korábbi em-
berek. Sokak szerint az alapkérdés: egy kezdet volt-e egyáltalán? És akkor már 
ugyancsak válaszra vár, hogy mi volt a semmi és a starter előtt? Kérdések kérdé-
seket szülnek, a válaszok meg talán mindig odaát maradnak. És ki tudja, az is le-
het, hogy jobban járunk, ha örökké így marad. Amennyiben van mindörökké. No 
lám, megint egy kérdés, amire kigondolhatók különféle elméletek. Igaz, abban 
biztosak lehetünk, hogy erre a választ fajunk sosem fogja megtudni.
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A teljes kép kedvéért, mivel akadnak, néhány mondat a negatívumokról. Ek-
ként említhető, hogy – noha az első fülön olvasható szöveg szerint – a könyv 
kronológiailag rendezett útmutató, ez így nem pontos, mert a négy fejezetre (A 
természeti világ, Az isteni világ, Jelek és rendszerek, A misztikus világ) osztott mű 
harmadik szakasza helyenként kusza sorrendet követ. Az egyik oldalon két fotó 
szövegezése felcserélve szerepel, egy másik helyen egy kép mintha fejjel lefelé 
lenne – ezek azonban nagy valószínűséggel nem a szerző hibái. Nem az egész 
oldalak fehérek, felső részük különböző kiterjedésig különféle színes alapú, ami-
re ráadásul mintázat is került (négy fejezet, négy minta); ám némelyik szín és 
mintázat párosítása kifejezetten a kellemes olvashatóság élménye ellen van. A 
magyar kiadáson dolgozók fi gyelmetlenségéből adódóan a szöveg nyelvtanilag 
több helyen hibádzik. Ezektől eltekintve, kizárólag a tartalmat nézve, remek és 
bőséges olvasnivaló, amit nem kell feltétlenül az elejétől haladva olvasni, bárhol 
fellapozható, hiszen egy-egy oldalpárra elegendő néhány perc.

Értelemszerű, hogy e könyv soraiból sem ismerhetjük meg a világmindenség 
minden titkát. Inkább csak arra vállalkozott a szerző, hogy információk garma-
dáján keresztül megkísérli bemutatni, hogy az emberiség a háta mögött hagyott 
évezredek során miféle magyarázatokkal állt elő, miképpen igyekezett értelmez-
ni a külvilágot.

(Sarah Bartlett, 100 szimbólum az univerzum titkairól, 
Bioenergetic Kiadó Kft ., Budapest, 2016)
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AICH PÉTER

A percepció kérdései

Vannak gondolkodó írók, és vannak író gondolkodók. Első hallásra talán nem is 
tűnik föl a különbség, de ha belegondolunk (ez a bökkenő), észrevehetjük, hogy 
az előbbi amolyan (szintén) fi lozofáló íróféleség, míg az utóbbi olyan fi lozófus, 
aki (elméleti szinten) le is írja azt, amiről gondolkodik, s aminek lehetőleg van 
füle-farka. Ez utóbbival némi bajban vagyok, mivel az írásmű ízlés kérdése (is), 
a gondolat pedig tőlünk (is) függ, a percipiálóktól. Hogya György az előbbiek-
hez tartozik, efelől könyve olvasásakor aligha lehetnek kétségeink. „Egy gondolat 
bántja”, s az végigkísér kötetén, amelynek mottójában idézi Dávilát: „A könyvekben 
csupán előítéleteink megerősítését fedezzük fel.” Tehát hogy azt találjuk jónak, amivel 
egyetértünk, mert azt akár mi is föltalál(hat)tuk volna. Másként kifejezve: az elő-
ítélet a gondolat – amivel pedig nem tudunk egyetérteni, az nyilvánvalóan ba-
darság. Ez valahogy tényleg így működik, hiszen mindig önmagunkat keressük, 
önmagunkhoz viszonyítunk, akár bevalljuk, akár nem. Ilyen nyomon haladva azt 
a kérdést is föltehetjük, mikor elbeszélés egy mű, s mikor már nem. Hogya írásait 
akár töprengésnek mondhatjuk, úgy súrolja az esszé határait, mintha megérteni 
próbálná a lét, a történelem lényegét, értelmét – már amennyire ezt érzékszer-
veink megengedik. Eléggé abszurd vállalkozás, szinte reménytelen, de Hogya eh-
hez illeszti eszközeit, mondanivalója pedig nem légből kapott. A műfaji kérdés 
(bár nem ez a lényeg) tehát a következő: a könyv önmeghatározása szerint elbe-
széléseket, novellákat tartalmaz – ám az írásokat a hagyományos értelemben ba-
jos műfajilag ide sorolni, sokkal inkább átmenet ez az elbeszélés és esszé között, a 
két műfaj eszköztárát egyaránt kihasználva. Egyszerűbb az írásokat „szövegnek” 
nevezni, ráadásul egy-egy részlet inkább hasonlít gondolkodóba ejtő jegyzetre, 
mint elbeszélésre. (S ha már a formánál tartunk: eléggé bosszantók a sajtóhibák, 
mintha nem lett volna korrektúra. Az elírások még hagyján, de a hiányzó pontok, 
vesszők értelemzavart okozhatnak.)

Szinte mindegyik hosszabb szöveghez Hogya odailleszt egy rövid „magyará-
zatot”. Daszvanthoz tartozik a Nem vállalt valóságunk, ill. Az jutott eszembe, az 
Asylumhoz a T. a híres költő, stb., illetve egy-egy illusztráló fénykép. A Nem vállalt 
valóságunk című szöveghez társított illusztráció is tulajdonképpen kiegészítés, s ez 
valójában a legbeszédesebb, annak ellenére, hogy nem az egész Duchamp-képet 
látjuk, csupán annak részletét. Duchamp ugyanis (többek között) kubista is volt, 
s a kubisták így ábrázolták a mozgást, a sokrétűséget, ilyen töredezettséggel, ato-
mizálva, ahol az egész elveszik a részletekben. A kép egy akt, „a visszavonhatatlant 
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sugallja… és a töredékké hasadó őszinteséget”. Egy sorral lejjebb pedig így fogalmaz 
Hogya: „úgy mutatja a meztelenséget, miként a mai ember a valóságot: felismer-
hetetlenül.” Majd: ez az akt „az ember nem vállalt valósága”. S ez akár a könyv kifeje-
zőbb mottójának is megfelelne. A könyv ugyanis erről szól, a fölismerhetőségről, 
az agy munkájáról, ahogy az észlelt, tapasztalt érzékelést földolgozza.

Hogya előszeretettel nagy kerülővel közelíti meg mondanivalóját. A Daszvant 
árnya Fatéhpur felett című írásában egy kísértetiesen ismeretlen világba visz, a mo-
gulok világába – ha pedig hiányoznak az ismeretek, az mindig kedvez az írói fan-
táziának. Idézi Abul Fazlt, Nagy Akbar indiai mogul barátját és történetíróját, va-
lamint Fatéhpurt, Nagy Akbar tervezett fővárosát ( jelentése: a győzelem városa). 
Ez pedig egy olyan távoli világba visz, amely nem csak a szlovákiai magyartól, de 
Európától is távol áll. Metaforát vár az ember. S az meg is jön, igaz, fölfogásunk 
által késleltetve.

Akbar mogul vallási gondolatai úgy hatnak, mint a három monoteista világ-
vallás ( judaizmus, kereszténység, iszlám) kritikája és összevonása, hogy egy min-
dent megoldó vallás legyen belőle. Akbar tépelődik, de történésze is, miközben 
fölmerül az egyén és a tömeg (a nép!) meggyőzhetősége, és a kettő (a tömeg és 
a nép) közötti különbség. De hiába veti be Akbar a (szerinte) jó érdekében a va-
gyont, az erőt, hatalmat, az új vallás – a jó – mégsem jön össze. Ennek persze 
más akadálya is van: a nemzetek eltérő történelme, kultúrája, hagyománya, ami 
a vallással szorosan összefügg és egymást föltételezi, de azt Akbar, ez a felülről 
forradalmat alkalmazni igyekvő uralkodó nem veszi fi gyelembe. Emlékeztet ez a 
klasszikus példabeszédre a jó királyról, aki azon gondolkodik, mit tehetne népe 
érdekében, hogy az boldog legyen. És kitalálja, hogy a haladás és boldogság bi-
zonyságaképp ebben az országban 2 x 2 immár öt. A nép pedig kiment az utcára, 
ujjongott, milyen jó, milyen boldogok vagyunk, hiszen nálunk 2 x 2 immár öt. 
Mégis akadt kétkedő, azokat a jó uralkodó, aki népének csak a legjobbat akar-
ta, bezáratta, kivégeztette. S aztán tovább gondolkodott, mit tehetne még, hogy 
népe még boldogabb legyen, s kitalálta, hogy ebben az országban 2 x 2 immár hat 
lesz. A nép pedig kivonult, ujjongott, zászlót lengetett, milyen boldogok vagyunk, 
hiszen nálunk 2 x 2 immár hat. De most is akadtak, akik ezt megkérdőjelezték, s 
a jó király, aki népének csak a legjobbat akarta, begyűjtette őket, s megkérdezte 
tőlük: emberek, mit akartok, azt akarjátok, hogy 2 x 2 ismét öt legyen? Logikus 
tehát, ahogy Hogyánál a konklúzió kérdés formájában jelenik meg: „Talán mégis 
az erőszak a vallás és a hit kellő térítője?”

Végül nem is metafora, inkább parabola alakul ki s kap értelmet: a birodalmak-
nak és hatalmi politikából fakadó ideológiáiknak, amelyen alapulni igyekeznek, 
az a sorsuk, hogy előbb-utóbb a történelem süllyesztőjében végezzék. A címben 
szereplő Daszvant mellékfi gura, halálhíre csak megerősíti a tapasztalatot, hogy a 
jó ideális vallását nem lehet univerzálissá tenni, hiszen túl különbözőek vagyunk 
– olyan ez, mint Fatéhpur elhagyott városa: eszme van, de követője nincs, a hely-

KÖNYVEK KÖZÖTT



79

zet mégis ismétlődik, mint a történelem általában, csak éppen más díszletekkel. 
Mivelhogy univerzális recept nem létezik, csak önjelölt megváltók vannak. Csak a 
tanulság egyetemes, mert ilyen az ember, s az elégedettséghez, boldoguláshoz ve-
zető út általában tévút: az ember saját lényege, atomizált mássága miatt képtelen 
rá. A szerző sajnos kissé túlmagyarázza a helyzetet, a következményt, a tanulsá-
got expressis verbis kimondja, holott az utalás itteni létünkre (Szlovákia, Európa) 
anélkül is kifejezésre jut: Akbar mogul ugyan lényegében totalitárius rendszert 
próbál kialakítani, mégpedig békés eszközökkel, meggyőzéssel, csakhogy az sem 
működik: a totalitarizmus kizárólag erőszakkal képes érvényesülni. A mai világ-
ban pedig azért sem, mert (miként az Az jutott eszembe toldalékban kifejezi) „min-
denki annyira felvilágosult, hogy ezt az elképzelést irreálisnak, megmosolyogni valónak 
találja”. Aztán pedig jön a hideg zuhany: „Mivel Mohács is ismétli önmagát”.

A nagy kerülővel indulás, majd apropóként más témára váltás az Asylum című 
írásra is jellemző: kezdi az álnévvel, ami lényegében a valóság elkendőzése, foly-
tatja a valóság megismerhetetlenségének a lehetőségével, magyarázó levélíró stí-
lusban, mi pedig kíváncsian várjuk, vajon hol lyukadunk ki. Kedves, üde mellék-
ízt ad Hogya írásainak az önirónia (ez több szövegére is jellemző), szimpatikus, 
ahogy önmagáról (az elbeszélőről) is úgy ír egyes szám első személyben, mint 
egy félresiklott, minden gyakorlatiasságot nélkülöző íróról. A „levélírás” mintha 
kifogást, megértést keresne másoknál, holott sokkal inkább önmagával viaskodik. 
Ilyen bevezetés után tér át magára a menedékjog tárgyalására: ki az, akinek van 
lakása és még sincs, és mi az tulajdonképpen. Megismerkedünk a szükséglakás 
lakóival, csupa társadalom szélén létező fi gurával. De amíg ide jut, fölmerül (s 
nem utoljára) az arányosság kérdése, ami már Daszvantnál is tapasztalható, neve-
zetesen, hogy aránytalanul sokat foglalkozik a helyzet megközelítésével, hogy el-
ragadtatja magát saját gondolataitól, míg a lényegre tér. Problémának ez viszont 
aligha nevezhető, sokkal inkább stiláris kérdésről van szó. A menedék lakóinak 
leírásánál ez kevésbé föltűnő: menthetetlen, reménytelen alakok, akikről kide-
rül, nemhogy hálátlan, de egyenesen fölösleges velük bármit kezdeni, annyira 
öntörvényűek. A mai „érzékenyítő” módszereket használók/propagálók számára 
ez lehet kirekesztő, xenofób, stb., pedig egyáltalán nem az, hiszen a társadalom 
perifériájára került alakok realisztikus leírásáról van szó.

A „megkerülős” bevezetés után az olvasó újfent metaforikus befejezést, mon-
danivalót vár. Ám a problémát inkább az elvarratlan mellékszálak okozzák, az 
író saját kifejezésével az apropó által megjelent „intertextuális” indító szövegek. 
Hogya aránylag bonyolultan fogalmaz, s nem mindig világos, ezek a mellékszálak 
csupán dísz, esetleg később fölmerülő helyzetre való utalásról van-e szó, netán 
épp ez volna a lényeg. Holott tudomásul kell venni, vannak művek, amelyek épp 
azáltal érdekesek, s arról szól mondanivalójuk, hogy csupán bemutatnak valamit, 
leírnak, azon az alapon, hogy ez van. Ez a szöveg pedig éppen olyan, mintha épp 
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ez volna a világ értelme. S kénytelenek vagyunk megengedni, hogy talán tényleg 
az.

Ugyancsak jellemző Hogya stílusára a sajátos eszmefuttatás, mint T. a híres költő 
című szövegében, ahol a végén derül ki, miszerint a tökéletes író az, aki nem ír 
semmit, mert műve nem lehet, s nem is lesz tökéletes, miközben klasszikus óko-
riaktól idéz, Apellésztől például, akiről az utolsó mondat alapján a festő Apellészre 
gyanakodunk. Ami föltűnőbb: olyan benyomást keltenek Hogya írásai, mint a 
klasszikus regények bevezető helyzet- és szereplőleírásai, a hangulatteremtés, 
hogy tudjuk, hol vagyunk, kivel van dolgunk, mire számíthatunk a fölvázolt/leírt 
helyzet alapján. Csakhogy Hogyánál nincs epikai folytatás – az epikum maga a 
helyzet, a mondanivaló a fölvázolt, elmondott adottságból ered –, te pedig, nyá-
jas olvasó, tégy vele, amit akarsz. Pedig nem először és nem utoljára e kötetében 
elsősorban magával az írással foglalkozik Hogya, azzal, mi a valóság, s mi nem, 
mi alkalmas megörökítésre, mi nem, s hogyan lehet azt egyáltalán megragadni. 
Az írás tökéletességét ilyen értelemben a különböző, eltérő percepció gátolja, a 
különböző másságok igazságkereső bonyodalma.

Hasonló a helyzet A magány Achilles-sarka című írásban. Fölsorakoztat néhány 
alakot: akad egy volt katonatiszt, ügyvéd, pap, s leendő pap, valamint azok hely-
zetei, jellemük. És van az álsztori: a tiszt bort vásárol, ittasan hazamegy, útköz-
ben halálra gázolja a papnövendék fi út, az ügyvéd pedig véletlenül arra megy, 
és fölismeri a tiszt autóját. Minden további az alakokhoz tartozó jellemzés, rá-
adásul mindez nincs is egymással kauzális összefüggésben, kapcsolatban, éppen 
csak van, mert véletlenül így történt, minden csak az alakok saját belső világához 
tartozik, így önmaguknak maradnak. Pontosabban „csak” egyedül vannak. Még 
pontosabban: magányosak. Mert ilyen a világ.

Vagyis „csak” vannak, mert Hogya így írta le őket. S elgondolkodhatunk azon, 
ki mindenki „van” így. Az olvasó is: ő tulajdonképpen hogyan „van”, tehetjük föl a 
kérdést. Valamint: mi hogyan „vagyunk”?

Az Asylumból ismert egyes szám első személyével az Elárvult esszé egy vértanú 
mosolyáért című szövegében is konkrétumot épít be az író, s ezzel az autenticitás 
benyomását kelti, mintha mindaz, amit leír, vele személyesen megtörtént él-
mény volna. És ez így is van – még akkor is, ha az élmény csupán virtuális volt. 
Ha föltesszük a kérdést, vajon valóban megtörtént élménye is volt ez, tévúton 
járunk: irodalmi szempontból ez teljesen irreleváns, hiszen az ilyen legföljebb 
útszéli pletyka szintjén lehet érdekes. E kettőt viszont hasznos megkülönböztetni.

Az írásban különböző mellékszálakon folytatódik a fejtegetés (említettem már: 
ez Hogya stílusának jellemzője), és így kerülgeti a mondanivaló lényegét. Pedig 
ezek a mellékszálak voltak a tulajdonképpeni lényeg, a központi sztori pedig csak 
álca, ami összefogja az egészet, apropó, amely lehetővé teszi, hogy a mellékszá-
lakat elmondja. Egy régi kolostor vértanúja körül mozog az egész, a végén derül 
ki a parabola mondanivalója: a magyar kisebbség is olyan, mint a megölt páter: 
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halálra van ítélve, mivel kiállt hite mellett. Aki nyíltan, őszintén harcol (ezt tartjuk 
becsületesnek!), annak gyakran épp ez a sorsa. Ezt egészíti ki A múlt sötét alagútja, 
amely, mint a többi „kiegészítő” írás, inkább jegyzet, mint elbeszélés. Mécs László 
védelmében szól földije a mécslászlókról. Mert ez is a percepcióról szól. A felü-
letes ítéletről/ítélkezésről, arról, hogy túl gyakran elítélünk bármit anélkül, hogy 
mélyebbre ásnánk. Csak úgy, l’art pour l’art. De vajon Mécs László megbukott?

A mondanivaló lényegének kihámozása Hogyánál gyakran nehézségekbe üt-
közik, annál inkább, hogy gyakran elgondolkodhatunk: valójában mi a monda-
nivaló lényege, s mi a köret, mert a fő sztori és a mellékszálak néha fölcserélőd-
nek, legalábbis azt a benyomást keltik. Végül pedig összefolyik a kettő, Velásques 
apropóján már kendőzetlenül percepcióról van szó: csak az rezonálhat bennem, 
ami már eleve bennem van. Ez amolyan föntről adott helyzetet evokál, sors-
kérdéssé válik, amit aligha lehet befolyásolni. Ráadásul nem az van, amit az áb-
rázoló áttételesen tudatni akar, s ez más írásban is így alakul, így válik a Jamais 
vu az írás szükségének, értelmének, megértésének alapjává. (A francia kifejezés 
annyit jelent, mint „sosem látott” – Hogya értelmezésében a „déjẚ vu”, a már 
megélt, percipiált érzés ellentéte). Eltöprenghetünk azon, vajon Velásques képe 
nézegetése közben eszébe jutott gondolatok a percipiáló sajátja-e, vagy közve-
tettek azáltal, ami a percipiálással került oda, ahol már (eleve?) voltak, s így lettek 
befogadóképesek („csak azt tudom befogadni, ami bennem van!” írja Hogya). Maga 
is fölteszi ezt a kérdést: „az intertextuálitás aff éle varratmentes beillesztése példájának 
szántam saját történetem felvezetéséhez”, majd „ha abból az állításból indulok ki, hogy 
bármely irodalmi szöveg kapcsolatban áll bármely másik irodalmi szöveggel, akkor úgy 
gondolom, mindegy melyik »remek« gondolattal indítok”.

Hogya hajlama fantasztikus realistaként megnyilvánulni jól nyomon követhető 
Mielőtt Berlioz meghalt című írásában. Sok az utalás olyan dolgokra, amelyeket ne-
héz követni, ellenőrizni (pl. Csehov egy elbeszélésére: aki nem olvasta vagy nem 
emlékszik rá, aligha érti az összefüggést). Természetesen fölmerül a gyanú, hogy 
nem is valódi az utalás, csupán kamu, írói fantázia, vagy miként maga az alcím-
ben mondja: Ártatlan tréfa Bulgakov születésének 125. évfordulója tiszteletére. Az 
utalás konkrét, holott az egész eléggé irracionális, tudaton túli. A helyszín Moszk-
va (majd az ókori Betlehem). Az egyik hős (Bulgakovra utalva) Berlioz és Ponirjov, 
majd előkerül Woland is, aki szintén Bulgakov Mester és Margarita regényéből 
került ide, később pedig a fekete barát Csehov elbeszéléséből. Nem mellékesen 
Bulgakov életpályája Csehovéhoz hasonló: mindketten orvosként lettek írók. 
Berlioznak tehát nem véletlenül jut eszébe Csehov, hiszen Csehov és Bulgakov 
hőse (a fekete barát, illetve Woland, aki a fekete mágia nagymestereként mutat-
kozik be) úgyszólván egy és ugyanaz, áttételesen pedig a főhős (s gyaníthatóan az 
író) alteregója, s olyan tényezőkkel szembesíti beszélgetőpartnereit, amelyek túl 
vannak a reális fölfogóképességen: „Önök most olyan eseményekkel szembesül-
nek, ami erősen kikezdi meggyőződésüket”, adja Hogya Woland, „a hang” szájába.
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Létezett Jézus, vagy nem – ebből indul az egész, hogy aztán misztikummal 
folytatódjon, föltételezve, hogy így majd eldől a kérdés. Lényegében azt feszegeti 
az író, hogy miben hiszünk, mit hiszünk el, mivel tudunk azonosulni, melyik 
percepciót vagyunk képesek valóságként elfogadni: „Önökön múlik, hogy hisz-
nek-e önmaguknak, hisznek-e annak, mit láttak… vagy abban hisznek, hogy kép-
telenek megítélni a helyzetet.” Ezt előzi meg az utalás Szent Ágostonra, ki azt 
találta állítani, hogy „mindaz, amit csodának tartunk, nem mond ellent a természetnek, 
csak a természetről aktuálisan vallott ismereteinknek”. Miközben azért hozzá kéne ten-
ni, hogy a tudás és hit két különböző tényező: vannak dolgok, amiket bizonyítani 
lehet és kell, de vannak olyanok is, amit egyszerűen hinni kell, s ott a bizonyíték-
nak nem sok helye van.

Ezt egészíti ki A „haláli nyugalom” című rövid, műfajilag nehezen azonosítható 
írás – ez is inkább jegyzet a történelem tragikus időszakát jellemezve Szomory 
Dezső tragikus halálára utalva. Bár tulajdonképpen hasonlóan sejtelmes és ért-
hetetlen, mint a fekete barát, illetve Woland megismerésről, megértésről szóló 
gondolatai. A szöveg befejezése is eléggé misztikus, bár nyilván Csehov elbeszé-
lésének, valamint Bulgakov regényének ismerete nélkül érthetetlen – viszont ta-
lán nem abszurd az elvárás, hogy egy irodalmi mű ugyan tele lehet mindenféle 
utalással, ám azért lényegileg önmagában is értelmezhető legyen.

Látszólag nagy kerülővel, látszólag kuszán és összefüggéstelenül indul a Kiegé-
szítések az emlékezet apológiájához című írás is. Különlegessége a föltűnő szedés: 
egyes részek különböző betűtípussal vannak nyomtatva. Kmeczkó Mihálynak 
voltak ilyen versei, ahol egyes lényeges szavak, mondatrészek verzállal voltak 
szedve, hogy azokat kiemelje. Az ilyen szedésnek nyilvánvaló oka van, ám ez 
Hogyánál nehezen bontakozik ki, bár az nyilvánvaló, hogy a félkövér szedésű 
szövegrészek a fejtegetés helye. Az értelmezést nehezíti az író kalandozási haj-
landósága, mikor olyan részletekbe bocsátkozik, amelyek látszólag nem függe-
nek össze az alaptémával, viszont egyértelműen kiemelik azt. Ugyanakkor nem 
egyértelmű mindez (annak ellenére, hogy nagyon helyénvaló), mivel a különbö-
ző szedésű, „szétszórtan” elhelyezkedő szövegrészek nem következetesen egyféle 
szöveget jelentenek. A gondolatmenet és az elvarratlan szálak itt is keverednek, 
miközben a félkövér szöveg egy más, egy fi lozófi ai világ, a normál betűvel szedett 
szöveg pedig a mondanivaló kerete. Látszólag Trianon értelmezése/megértése 
körül forog a téma, bár az is inkább a látszat, inkább az álom és a valóság, a vágy 
és realitás összefüggése körül mozog, annak percepciójáról szól. „Nem izgat, hogy 
a befogadó érti-e, miről szól az egész … az izgat, milyen emocionális jelentőséggel bír szá-
modra az egész” – írja Hogya. Másutt pedig: „hogy … (az) egymástól függetlennek tűnő 
események között megtaláljam az összefüggéseket”.

A probléma a kötet minden írásában fölbukkan – így a Mielőtt Berlioz meghalt 
c. írásban is: milyen a valóság objektíve, és milyen szubjektíve, mit hogyan élünk 
meg, hogyan érzünk át, hogyan értékelünk, hogyan értünk meg.
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Ez a sajátos szöveg úgy kezdődik, hogy az egyes szám első személyként sze-
replő főhős vízzel telt kádba merül egy elzárt helyiségben, alias saját tudatába, 
más tudattól lég- és vízmentesen elkülönítve, amolyan ideálisan tiszta, minden 
külső hatástól csíramentesen elzárt közegben. Az író úgy fogalmaz, hogy ilyen 
ingermentes állapotban csak az emlékekből élünk, holott igazából mindig a je-
lenben létezünk, az változik folyamatosan múlttá, tehát a jelenemet is meg kell 
éljem, abból adódik a jelen és az emlék kölcsönhatására a megbolondulásunk, 
kulturáltan fogalmazva „maradandó agyi károsodásunk” – ám ha belegondolunk: a 
megbolondulásra van-e más ok?

Ebben az ingermentes közegben az álmokat boncolja, hogyan és miből alakul-
nak ki. Az álmok tulajdonképpen a valóság (sajátos) tükörképe, ám annak ellené-
re torz kép alakul ki, s mégis azzal vesszük magunkat körül, az válik valósággá, 
önismeretünk alapja. Csak az a kérdés, ez mennyire reális, mennyire vagyok én 
azáltal, ami az emlék (az álom) által megvalósulni tűnik. Nem biztos, hogy a leírt 
események (a sztori) fontos, itt is inkább csak körítés, apropó, hiszen elsősorban 
az emlék, az emlékezés tulajdonságait, változatait, lehetőségeit járja körül az író, 
annak hatását kutatja – ehhez alkalmasak az asszociációk, amelyek viszont gyak-
ran ismeretlen (?) helyekre visznek.

A félkövér/normál betűvel szedett szövegrészek nem föltétlenül kontinuálisan 
folytatódnak, nem lehet szigorúan csak az egyiket, majd csak a másikat olvas-
ni, hogy így a két önálló, összefüggő szöveg egy harmadikat generáljon, gyak-
ran ugyanis összefonódik a két rész, egymásba ékelődik, azaz nem egyértelműen 
két autonóm, de egymást kiegészítő szövegről van szó. További sajátosság, hogy 
Hogya gyakran alkalmazza a szövegbe szőtt belső monológ technikáját, ami né-
mileg nehezíti az értelmezést, mivel ezáltal a történelmi betétek (pl. a Kelmecről, 
értsd Királyhelmecről), a különböző kitérők, mellékszálak miatt hovatovább a 
sok fától nem látni az erdőt.

Ilyen helyzetben Trianon mint emlék merül föl, s azzal együtt a kérdés, azt 
majd hogyan ítéljük meg az emlékekről szóló fejtegetések tükrében: ez is a per-
cepció kérdésévé válik. Egy más jelenetben azt mondja Hogya, hogy az igazság, 
a valóság a maga meztelenségében „elkeserítőnek és szégyenletesnek is tűnik egyben”. 
Ilyen értelemben logikus a kérdés: milyen tehát ez a Trianon? Hangsúlyosan ke-
rül szóba az igazság – de az is vajon mi? Elgondolkodhatunk azon, miképpen 
kaphat nyilvánosságot, hogyan válhat a köztudat részévé, hiszen az igazság egy-
ben politikum, s evégett a politika azonnal rászáll – ilyenkor az igazság, az igaz-
ságosság más dimenzióban szokott előfordulni.

Így hát végül miről emlékezünk? És hogyan? A válasz kézenfekvő: úgy, ahogy az 
aktuális hatalomnak megfelel.

Az elbeszélés végén a két fi atal lányalak meghal: az egyik reménytelenségé-
ben öngyilkosságot követ el, a másik élete külső behatás következtében ér véget 
(trianoni megemlékezésen vett részt, amit erőszakkal szétvernek). Haláluk, mint 
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minden halál, értelmetlen, egyúttal szimbolikus, mint maga az emlék, amelynek 
tudatunkban nem találtuk meg az értelmét és megfelelő helyét. A „kiegészítés”, 
a Rim 941, is erről szól: leírni sok mindent képesek vagyunk, megérteni viszont 
szinte semmit. Ez pedig Trianonra is találó jellemzés.

A kötet lezárása (És végül a dedikálás) egy író-olvasó találkozó szimpatikus (ön)
ironikus leírása. Az, hogy az író is a szöveg alakjaként jelenik meg, itt úgyszólván 
kulcsot ad önmaga megértéséhez. Maga a dedikálás csupán keret, indok, lehető-
ség arra, hogy az író kifejtse: „az írás … pedig állandó készenlét. Ez a bizonyos készen-
lét – számomra legalábbis – mindig az éppen készülő mű hátteréről szól.” Tehát az írás 
úgy jellemezhető, hogy az tulajdonképpen asszociációkon, képzettársításon ala-
pul. Apollinaire volt ennek jeles művelője: egy-egy szó, fogalom, történet egy új 
gondolatmenetet, írást inspirálhat – nyilván úgy, hogy azt szólítja meg bennem, 
ami már bennem van, tehát (akár a tudat alatt) már ismertre rezonál. Ilyen érte-
lemben aligha van új a nap alatt, minden már volt, csak más kulisszák hátterével 
újrafogalmazzuk, azaz „csak” másként kell az alapfogalmakat absztrahálni. Ez bi-
zonyos értelemben így is van, csak nem abszolutizálható, mivel azt föltételezné, 
hogy már minden ismeretünk, tapasztalatunk birtokában születtünk. Pedig egy 
fi atal embernek a szakállas vicc is új.

Rendkívül érdekes könyvvel van tehát dolgunk, töprengésre, továbbgondolásra 
bőven nyújt lehetőséget, inspirációt. Hogya mondanivalója épp ezáltal teljesül ki, 
bár iróniája lényegében önmagát cáfolja. Pedig a percepció, a tudatunktól függet-
len valóság érzékelésének ugyancsak bonyolult mechanizmusa egyáltalán nem 
egyértelmű. A könyvet akár úgy is értelmezhetjük, hogy tulajdonképpen a per-
cepció illusztrációja: Daszvant árnya körüllengi az egész kötetet, egyúttal áttéte-
lesen saját befogadóképességünket is, hiszen mindig az a kérdés, a történelemből 
(a történtekből) mit fogadunk el valósnak, mit tartunk hitelesnek, milyen krité-
riumok alapján tesszük azt. Mindennapi tapasztalat, hogy különbözőségünk kö-
vetkeztében nem létezik egyetemes megoldás. Rajtunk múlik, hogyan gondoljuk 
ezt végig, hogyan viszonyulunk a realitáshoz, ami a sok hamis hírt, valótlanságot 
halmozó világunkban nem is olyan egyszerű feladat.

(Hogya György: Daszvant árnya – elbeszélések, novellák, 2019, Királyhelmec)
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MORVA MÁTYÁS

Ha nem fog fújni a szél…

Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van.

Évekkel korábban történt az eset. Mintha tudatom elzárt szekcióiba került volna, 
egyáltalán nem is emlékeztem rá. Egészen ma reggelig: álmomban újraéltem. 
Mindent pontosan úgy, ahogy akkor történt. Most azért írom le, mert attól félek, 
megint elfelejtem, hogyan menekültem meg.

Egy idegen házban voltunk, néha mégis a sajátunkra emlékeztetett. Ez viszont 
egyébként csak a képzeletem játéka lehet, mert a tengeren túl laknak ilyen há-
zakban. Minden helyiségnek két ajtaja volt. Ha a tágas előszobából elindultunk 
az egyik irányba, vissza lehetett oda jutni anélkül, hogy sarkon kelljen fordulni. 
Még a kamrának is volt két ajtaja. Láttam, hogy ez jó: bármerre is mész, mindig 
ugyanoda jutsz. Nincs zsákutca, nem lehet sarokba szorulni. Bárki legyen a nyo-
modban, van kiút. Legalábbis, ha egyedül van. Ha bekerítenek, az más… 

A húgom volt még velem, Farkas Adél, és egy apafi gura. Semmi jel nem muta-
tott arra, hogy a saját apám volna. Adél biztosan tudja, ha emlékszik még. 

Eleinte mindhármunkat lekötött a földszint felfedezése. Járkáltunk körbe-kör-
be, benéztünk minden sarokba. Amikor szembe találkoztunk, futólag biccentet-
tünk egymásnak. Az emelet le volt zárva, az első két lépcsőfokon túl nem jutot-
tunk. A pincelejáró a lépcső alatti zugban lehetett, de az ajtaja be volt deszkázva.

Egyhangúlag úgy döntöttünk, ideje távozni. Magától értetődött, hogy az utcára 
nyíló ajtót csak az utolsó esetben használjuk. Mielőtt nekiláttam volna más ki-
járatot keresni, megakadt a szemem a folyosó falán függő ábrák egyikén. Nem 
láttam jól messziről. Olyasmi volt, mint egy sokemeletes torta, csak fejjel lefelé. 
Szemügyre akartam venni közelebbről is, de Adél meglepett hangja elterelte a 
fi gyelmem. 

A nyitott ablakot mutatta. Először nem értettem, mi a gond. Aztán láttam, hogy 
valójában vakablak. Az üveg mögött a reggeli utcakép csak fotó. A fény, ami be-
szűrődik rajta, a túloldaláról árad. Nem természetes fény. 

Megkopogtattam. Érződött, hogy a nagyrésze mögött űr van. A közepe táján 
tompább hangot adott. Volt valami a farostlemez mögött, talán a merevítés része. 
Adél nyugtalanul nézett rám, de én csak a vállam vonogattam. Az összes abla-
kot végignéztem, kivéve a bejárati ajtó két oldalán. Mindegyik ugyanolyan volt, 
persze más-más fényképpel. A hátsó ablakok a kertet mutatták, a szélsők meg a 
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szomszédokra néztek, és a nyugati oldalon lévők kevesebb fényt árasztottak. Ki-
mászni egyiken sem lehetett. 

Meglazítottam a gallérom, mert teljesen átnedvesedett. A homlokom is kiverte 
a víz. Jobbnak láttam pihenőt tartani. A fürdőszobába mentem, hogy megmosa-
kodjak. Éppen onnan jött az apafi gura, adta a kilincset. Roppant kellemetlen szag 
fogadott a helyiségben. Mindjárt láttam, hogy dolga végezte után arra már nem 
volt esze, hogy leöblítse a vécét. A fürdőszoba ablakát nem lehetett kinyitni, és a 
ventilátor sem működött. Kelletlenül nyúltam a krómozott gombhoz. Vonakodva 
kattant, a porcelán tartály kongott az ürességtől. Bosszúsan fordultam a mosdó-
hoz, hogy végre felfrissítsem magam, és folytathassam a kijárat keresését. 

A csap is száraz volt. A mosdókagylóban fi nom porréteg. Türelmetlenül men-
tem át a konyhába, de az a csap sem látott vizet. A hűtőhöz léptem, hogy legalább 
igyak – üres. A gyümölcsökkel megrakott tál felé fordultam. A felületükön játszó 
viaszos fény árulkodott: mind műanyag. 

Adélt a nappaliban találtam, szépen sorjában dobálta le a könyveket a polcról. 
Mindegyiket felütötte, aztán a kanapé tövében gyarapodó halomra vetette. Kérdő 
tekintetemet elkapva, izgatottan mondta: egyiket sem olvasta még senki. Sem 
egy gyűrött lap, sem egy megtört gerinc. Nincs egy jegyzet a margókon, vagy sza-
márfül. Ahol volt könyvjelző, ott az is behajtva, ahogy kijött a nyomdából. Olyan 
könyvet is talált, ami fel sem lett rendesen vágva. 

Az apafi gura a bárszekrény körül ólálkodott már egy ideje. Amikor említettem, 
hogy a csapból nem folyik víz, végre rászánta magát: kivette a kristálypalackot, és 
teletöltött egy kristálypoharat. Aranybarna színe alapján whiskynek tűnt. Nagyot 
akart nyelni, de már a korty közepén a padlóra köpte. Panaszkodott, hogy olyan 
az íze, mintha pocsolyából merték volna. Adél a fejét csóválva vette ki a kezéből a 
poharat. Megszagolta, beledugta a nyelve hegyét. Mondta neki, hogy ebben csak 
ételfesték van, tiszta víz. Ha szomjas, igyon. 

Máris felhajtott két pohárral. Megfordult a fejemben, hogy kérjek. Elhesseget-
tem a gondolatot. 

Még egyszer körbejártam a földszintet, de a konyhából nyíló hátsó ajtó kutya-
bejáróján kívül nem találtam más kijáratot. Azon átdugtam a lábfejem. Nem üt-
között semmibe, de nem foglalkoztam vele többet. Ahhoz egyébként is túl kicsi, 
hogy arra jussunk ki. A nappaliba visszatérve Adél tanácstalan tekintete fogadott. 
Ő sem jutott többre. Az apafi gura éppen az utolsó pohár italt ürítette. A hatalmas 
kortyok közt olykor csettintett a nyelvével. 

A főbejáraton megyünk ki, mondtam, és hirtelen sarkon fordultam. 
Határozott léptekkel vágtam át a folyosón és az előszobán. Mielőtt azonban a 

kilincshez nyúltam volna, jobbnak láttam kilesni az oldalsó ablakon. Vesztem-
re született a gondolat. Belegabalyodtam a függönybe, és olybá tűnt, soha nem 
szabadulok. Minél többet forogtam, annál szorosabbra húzódott körülöttem a 
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műszálas, fátyolszerű anyag. A végére már minden teljes sötétségbe borult, nem 

kaptam levegőt. Kisfi ú koromban csináltam utoljára ilyet. Az egyik első emlékem. 

A roló még le volt húzva a szobában, de a réseken áttört a napfény. Egy darazsat 

üldöztem, a csipkés függöny fodrai közé menekült. Mire észbe kaptam, már en-

gem is körbe ölelt, mint egy égig érő palást. A darázs megharapott, ahogy agyon-

nyomtam. Akkor is úgy szabadultam meg, mint most: leszakítottam az egész kar-

nist. Anyám megvert érte, aztán petrezselyem zöldjével dörzsölte be a csípést.

A bíbor sötétítő is körém tekeredett, de a padlón elterülve már le tudtam fejteni 

magamról a szövetet. Feltápászkodtam. Az ajtó két oldalán lévő ablakok mögött 

nem fotók voltak. 

Odakint sűrű köd. A szemem sarkából láttam, hogy az üvegezett bejárati ajtónál 

mozgás van. Idegen nő. Hosszú kabátban, kalapban. Egy kevés napfény áttört a 

ködfátylon: halványsárga derengés vette körül az alakját. Csak azt világította meg, 

amit már ismertem, az arcát nem. Sejtelmem sem volt, ki az. Vártam egy ideig, de 

nem mozdult. Eszembe jutott, hogy félnem kellene. Talán azért, mert fenyegető-

nek tűnt a testtartása, vagy csak azért, mert nem ismertem. 

Nem tudtam, ki az. Ő meg nem mozdult, csak állt az ajtóban. 

Visszatántorogtam a nappaliba, és elmeséltem, mi történt. Az apafi gura bá-

gyadt tekintettel nézett maga elé, csak annyit mondott, hogy nyugodjak meg: 

úgyis minden magától megoldódik. Adél összefonta mellén a karját, úgy hallga-

tott végig. Aztán szó nélkül kiment a szobából. 

Alig múlt el két perc és visszajött. Mondta, hogy egy kirakati bábu van a bejárati 

ajtónak döntve. Hosszú kabátban, kalapban. Arca nincs. Az ajtó kulcsa a zárban.

Ha nem találunk más kiutat, kénytelenek leszünk kinyitni – ezt nem csak én 

gondoltam, Adél hangosan ki is mondta. Azt is még, hogy amikor készen állok, 

majd jön utánam. 

A folyosó szőnyegén toporogtam, aztán elkezdtem fel-alá járkálni, az elejétől 

a végéig és vissza. Azt gondoltam, tudatosan gondolkozom. Csak később vettem 

észre, pusztán arra ügyelek, hogy a szőnyeg mintázatának mely részeire léphetek 

rá, és mely részeire nem. Ezt is, mint gyerekkoromban. Úgy kellett végigmen-

nem, hogy csak feketére lépjek, vagy csak vörösre. Inkább feketére, mert a vörös 

az láva – éget. 

Nem pepita szőnyeg volt egyébként, talán burjánzó virágmintás. Hamar meg-

szoktam, hány lépés a gazdaságos, és hol biztonságos. A végén már lábujjhegyen 

szökdécseltem feketéről feketére. Persze a mintázat kellően kusza volt ahhoz, 

hogy kivitelezhetetlen legyen a kísérlet, és a vörös sokszor megégetett. 

Adél zökkentett ki. Azt mondta, hogy ugráljak középen. Nem ott, ott középen. 

Most ott, most megint ott. Láttam rajta, mondani akar valamit, de az antik óra 

éppen delet ütött, aztán valami éktelen robaj minden irányból. 
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Azt hittem, földrengés, pedig felismerhetően fogaskerék kotyogására, és súlyos 
láncok csörgésére emlékeztetett a hang. Valami olajozatlan nyikorgás vegyült 
még közé. 

Tudtam, a legvastagabb fal tövébe kellene bújni, de mégsem indult meg a föld. 
Az ablakokkal történt valami. A reggeli utcakép jobbra távozott, szürke átmenet 
követte, majd ugyanaz a kép, verőfényes délben.  Sokkal világosabb lett. Több 
fény áradt a fotók mögül. Adél körbeszaladt a házban. Szólnia sem kellett, a bó-
lintásából értettem: minden ablak lecserélődött. 

Dél volt. Eszembe jutottak azok a mechanikus képek, amiket egy múzeumban 
láttam. Bizonyos elemek cserélődtek rajtuk az időzítő szerkezettől függően. 

Néhány percig még hallgatóztunk, de ugyanolyan csend honolt, mint 
annakelőtte. Odakint a madarak daloltak. Egyszerre fogtuk meg a szőnyeget, és 
annyira összehangolt mozdulattal rántottuk félre, mintha egy szinkronúszó csa-
pat tagjai volnánk. A folyosó közepén, a mintás szőnyeg alatt, ott volt egy csapó-
ajtó. Úgy tűnt, lefelé lesz a legegyszerűbb. 

Mire kettőt pislogtam, Adélnak már csak a feje búbja látszott ki a lyukból, az-
tán már az sem. Mielőtt még utána mászhattam volna, az apafi gura megszólalt. 
Óvatosan ereszkedj lefelé, másképp szegény húgod arcába taposol, ezt jól vésd az 
eszedbe. Bemásztam én is a lyukba, és már nem volt visszaút. 

Valahonnan a mélyből hallani véltem Adél riadt sikolyát. Még egy létrafokot 
léptem, de már nem volt hova. Mintha szétfolyt volna minden, amibe kapasz-
kodhatnék. Valameddig zuhantam, majd a folyosó padlójára érkeztem. A min-
tás szőnyeg tompított, de így is jól bevertem a farcsontom. Adél rángatott félre. 
Az apafi gura fél perccel maradt le mögöttem. Az esés következtében elharapta 
a nyelvét. Bugyogott a vér a szájából. Onnantól kezdve egy szavát sem értettük. 

Olybá tűnt, hogy pontosan ugyanoda estünk, ahonnan lemásztunk. Azonnal a 
mosdóba rohantam. Makulátlan vécécsésze. A tükrös szekrénykéből felmarkol-
tam egy csomó vattát, és az apafi gura szájába tömtem. 

Adélt a nappaliban találtam, a könyvespolcot méregette. Minden a helyén. Egy 
ideig farkasszemet néztünk. Azt mondta, más vagyok. Neki is megváltoztak a vo-
násai. Az apafi gura szájában úgy megduzzadt a vértől és a nyáltól a vatta, mint egy 
szivacs. Kiköpte az egészet, inkább az ételfestékes vízzel öblögetett. A kristálypa-
lackból alig hiányzott valami. 

Egy emberként rohantunk ki az előszobába. A bejárati ajtón túl, láttam, ott állt 
az idegen. Adél máris sarkon fordult. Hallottam, ahogy a szőnyeg surrog, mi-
közben félrehúzza. Mire odaértem, már azt láttam, hogy a kanapé díszpárnáit 
dobálja lefelé a csapóajtón, aztán mint aki talpast ugrik, eltűnt a lyukban. Tízig 
számoltam, és ugrottam én is. 

Még hatszor ismételtük meg ugyanezt. Hatszor zuhantunk még lejjebb, hogy 
minden egyes alkalommal egy ugyanolyan házban landoljunk. Közben az óra 
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hetet ütött, és a vakablakok irdatlan lármával éjszakára váltottak. Tűszúrásnyi 
lyukak voltak a fotókon, azokon szűrődött be a fény. Mint a csillagok. 

Talán összességében negyedszer estünk, mikor az apafi gura már nem egyene-
sedett fel többet. Négykézláb futotta körbe a házat. Kidugta a fejét a kutyabejá-
rón. Alig tudta visszahúzni. A ki-be nyíló műanyaglemez felsértette a nyakát és 
a tarkóját. A szája szélén véres hab verődött ki. Rá sem bírtam nézni. Azt hiába 
kérdeztem, mit látott. Dünnyögött valamit, de nem is emberi nyelven.  

Minél lejjebb értünk, annál inkább eltorzult a mi arcunk is. A ház ugyanolyan 
volt, de mi egyre rosszabb állapotba kerültünk. Végül már egymásra sem mer-
tünk nézni. Eleinte Adél azzal kezdte, hogy összetörte a tükröket. Egy idő után 
már azt sem. Félrehúztuk a szőnyeget. Felnyitottuk a csapóajtót. Párnákat dob-
tunk a lyukba. Ugrottunk. Zuhantunk, és a folyosóra estünk. 

Azon a szinten volt az utolsó ép gondolatom, ahol Adél az éjszaka közepén ránk 
gyújtotta az egész házat. Pihenőt tartottunk, elaludtam. Arra riadtam fel, hogy 
minden recseg-ropog. Hatalmas a forróság, és meg lehet fulladni a füsttől. 

Nem volt időm, hogy párnákat vessek a lejáratba. Az apafi gura készségesen le-
bucskázott. Fejjel előre. Biztos voltam benne, hogy kitöri a nyakát. Adél viszont 
őrjöngött, azt mondta, hogy megvárja, amíg jönnek a tűzoltók, vagy amíg benyit 
az a kurva bábu. Nem fogunk bennégni, és ne akarjam megmondani, mit csinál-
jon. 

Erőszakkal kellett, hogy letuszkoljam a lyukon. Zuhanás közben csak azt kíván-
tam, ne égjen az ház is, ahova jutunk. 

Az utolsó állomáshoz érkeztünk. Talán a korábbi forróság miatt, de kimondot-
tan fáztam. A leheletünk fodrozódott, mintha nonstop dohányfüstöt fújnánk. 
Adélnak kifordult a bokája, a duzzanatot elnézve részlegesen szakadhatott. Leg-
feljebb vonszolni tudta magát. 

Az apafi gura az ételfestékes vizet nyakalta, a haja csomós volt a fejéből szivárgó 
vértől. 

Máris nekiláttam a szőnyeg félrehúzásának. Akkor kezdett hajnalodni. A vak-
ablakok mögül érezhetően világosabb derengés áradt. A csapóajtó nem volt ott. 
Először azt hittem, hogy a szemem káprázik, de nem. Ott volt a vége. 

A húgom a sarokban összegörnyedve jajgatott. A bokája olyan színre váltott, 
mint a cékla, és a formája is a céklához kezdett hasonlítani. Már abban sem vol-
tam biztos, hogy ő az. Belenéztem a tükörbe, aztán belevágtam a kristályhamu-
tartót. Jólesett a csörömpölés. 

Odahajoltam Adélhoz, megsimogattam az arcát, de nem bírtam ránézni. 
Mindjárt kijutunk innen, amint feljön a Nap, súgtam. Odakuporodtam mellé. 
Könyörgött, csak itt ne hagyjam. Gondolkodás nélkül mondtam: eszemben sincs. 
A vállamra hanyatlott a feje, elaludt. 

Felettünk ott lógott az ábra, mint egy fordított sokemeletes torta. Nem volt már 
erőm, hogy felálljak és megnézzem. Az apafi gura négykézláb rohangált fel és alá. 
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Kergetett valamit és énekelt, vagy inkább csaholt. Elhalkult, aztán újra felerősö-
dött – aszerint, hogy éppen melyik pontján tartott a házon belül leírt köreinek. 

Megint elaludtam, talán csak pár percre. Arra ébredtem, hogy csend van. A hi-
degtől teljesen elgémberedtek a tagjaim. Percekbe telt, mire újra mozgatni tud-
tam a nyakam. Adél mellettem, még lélegzett. Az apafi gura meg a fürdőkádba 
vackolta be magát. 

Eltántorogtam a bejárati ajtóig. Az idegen ott állt és fi gyelt. Egy nő volt, hasonlí-
tott valakire. Kalap volt rajta és hosszú kabát. A sálját felismertem, de az arcát nem 
láttam jól. Nem tudtam, hogy ki az. Kattant a zár, résnyire nyitottam az ajtót, és 
mondtam neki: ha kienged, beengedem. Biccentett, és máris félre állt. 

Odakint langyos tavaszi reggel fogadott. Néhány lépést tettem csak, mire az 
ajtót becsapták mögöttem. Jobbnak láttam nem visszanézni. Lebotorkáltam az út 
széléig, és felnéztem az égre. A kéksége körbeölelt. 

Az álom is ezen a ponton ért véget. A valóság, már amennyire a múlt valóságos, 
álommá vált... 

Most látom, mennyit írtam. 
Holnapra jó időt mondanak. Reggel átolvasom, aztán kimegyek Adélhoz. Na-

gyot fog nézni, mikor felemlegetem az esetet. Ő biztosan jobban emlékszik min-
denre… 

 El ne felejtsek tápsót venni a virágainak! Öntözőkanna most nem kell, a csapnál 
is tölthetek vizet a vázába. Aztán megpihenek a padon. Apámat is megnézem, de 
neki felesleges mondani. Majd azt hiszi, az apafi gura valami burkolt célzás. Pedig 
tudhatná, ő még csak apafi gura sem volt. Neki virág nem kell. Talán egy mécses, 
ha nem fog fújni a szél…

(A Pegazus Alkotópályázat próza kategóriájának nyertes pályaműve 2020-ban) 
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KATONA NIKOLAS

Kapcsolathullámok

1.
Jön egy új fejezet, kiterítem
magam előtt az elmúlt
háromszázhatvanöt napot
a verandán száradó szőnyegen.

2.
Az ágy a kapcsolódási pont.
Letört rúzsdarabot ragasztasz vissza,
szemem helyén lógó szatyor.
Szeretnék az a szájfény lenni,
amit mindennap felviszel.

3.
Ha lennének üres polcok,
rápakolnék
mindent, ami
a kezemben van. Magunkat is.
Mindig rosszkor
nevetsz, ezt
nagyon szeretem.
A plüssmacim mosolyog.
Csókos szmájlit eszünk vacsorára.

4.
Most lennék függöny, vánkos,
eső utáni illat. Könyv,
amiben a főhőst kedvelik.
Szavakat dobálok,
a mondatokat inkább görgetem.
Mártsd belém arcodat.
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5.

Újrarendezni az égtájakat.

Mindig összekeverem.

Az órákat és persze

az életet. Jelent,

múltat, régi -

új - ént.

Semmi ne jelentsen semmit,

azonkívül, hogy

itt és most.

6.

Pontos helyem van a térben.

Vonalzóval kicentizem gesztusaim.

A felesleget ollóval

levágom, elrakom

szűkösebb napokra.

Most esett. Hőmérsékletemet

a skála fokozataihoz

igazítom.

7.

Sokan próbáltak elkapni,

de csak neked sikerült:

dobbanás szívben.

Mindenhol és sehol.

Káprázat vagyok.

A kalapban rejtőző

bűvésztrükkre senki

sem jött rá,

hogy világokba rejtett világ vagyok.

Napokba és csillagokba hajtogatva

próbálkozhatsz.

Csak bizonyos ujjak

érhetnek hozzám.
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8.
Simogasd hosszan testem.
Suttogd.
Nincs otthon hozzád fogható

9.
Most minden jó lesz.
A kerék megáll.
A tér felemel.
Lelkem bolyong,
testem idebenn.
Zárd be az ajtót.

10.
Minden kiejtett
sakk-fi gurának,
vízben süllyedő
testnek,
megalvadt tejnek.
Eleje van, vége is.
De te mindig
a közepén állsz.
Nem látsz semmit.
Csak szürkületkor
kapura ragadt
papírsárkányok
madzagjai.

11.
Néha ki kéne dobnunk
Dolgokat. Ráma nélküli
képkereteket.
Megrepedt virágcserepeket.
A pohárban hagyott teafi ltert.
Vagy egymást.
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12.
Ő nem pornókategóriás.
Nem az a típus, akit
egy lerészegedett este
után kell lefektetni.
Nem igényes.
Nem sóvár.
Gyengeségei tesznek
erőssé.

13.
Az emberek szépségideálja
mesterséges.
Én nem vagyok az.

14.
Egyik kezem a holnap,
másikkal kezed átkulcsolom.
Úgy viszlek a szabadságba.

(A Pegazus Alkotópályázat különdíjas pályaműve 2020-ban) 
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KOVÁCS BALÁZS

Az időjárás miatt

Fekete madarak kísértek az esőszagú hajnalon.

Sokadik éve már, hogy ilyenkor nem hullik 

aǓhó. Fehér, vadiúj Audi parkolt égő 

lámpákkal az út mentén. Ideiglenes 

rendszámtábla, egy férfi  ült benne éberen,

mozdulatlanul. Hajléktalanok remegtek

félálomban az állomáson, aǓhideg meg

más miatt is. Elbóbiskolt aǓjegyárus,

egy türelmetlen néni megleste az óráját, majd 

sopánkodva kopogtatott az ablakon. Kiábrándultan 

szolgálták ki, aǓjegyhez járt egy kényszeredett 

mosoly. Apja kísérte aǓperonhoz kislányát, elvált 

szülők – gondolom. Telefon, pénztárca, minden

megvan? Automatikusan válaszol. Felszálltam

az üres vagonba, nemsokára aǓlány is. Miután

szétnézett, felém indult, szelíden rám mosolygott és 

leült hozzám közel, háttal

... – kérdezte Jézus a 

Getszemáni-kertben.

Én is kérdezhetném

tőletek, kedves testvéreim,

kit kerestek?

Megkérdeztem.

Szedegetem le aǓhéjat erről a mandarinról, nem adja könnyen magát,

kőkemény, mintha oda lenne pillanatragasztózva, részsikerekkel tudom

csak lefejteni róla, fonnyadtnak és száraznak tűnik, nincs ráǓgusztusom,

látni, hogy aǓbelseje is tele van magokkal. Aggódva a számba 

veszek egy gerezdet, gyanúsan édes az íze, kicsit mintha már rothadna,
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éppen köpködöm ki a tenyerembe, amikor felhajol keresztanyám 
aǓmosogatásból,
olyan, mintha nem is karácsony lenne...
– majd gyorsan hozzáteszi:
nincs olyan hideg.

(A Pegazus Alkotópályázat líra kategóriájának győztes verse) 

Ferdics Béla: Idegpálya II., 2012, akril, tus, falemez

KÜSZÖB



99

A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

2020. szeptember 10-én a bécsi Collegium Hungaricum szervezésében került sor az 
Ötágú síp című programsorozat első estjére, mely a határon túli magyar irodalmat 
hivatott bemutatni a bécsi közönségnek. A felvidéki irodalmat bemutató est részvevői 
Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke, Tóth László költő, műfordító, illetve Végh Zsoldos 
Péter műfordító voltak. 

*

2020. szeptember 18–20. között került sor a Nagyszegpusztán található Villa Filiában 
a SZMÍT már hagyományosnak tekinthető őszi Text-túra műhelymunkájára. A fi a-
tal tehetségeket felkaroló rendezvény mentorai ezúttal Z. Németh István és Hogya 
György voltak. Az idei Text-túrákon született művekből az Opus következő számában 
olvashatnak.

*

Az irodalomnépszerűsítő Litera-túra rendezvénysorozatnak október 24-én a szenci 
Labirintus Galéria adott otthont. A rendezvényen Csáky Pál, Hodossy Gyula, Ravasz 
József és Rajczi Adrienn volt Polák Margit könyvtáros beszélgetőpartnere. Másnap a 
somorjai Corvin Mátyás Alapiskola látta vendégül Csáky Pált, Ravasz Józsefet és Nagy 
Erikát egy rendhagyó irodalomórára.

*

2020. október 26-án Budapesten Latorcai Csaba, az Emberi Erőforrások Minisztéri-
umának közigazgatási államtitkára a köztársasági elnök megbízásából Magyar Arany 
Érdemkeresztben részesítette Hodossy Gyulát. Az író, költő, szerkesztő, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága elnöke, a Szlovákiai Magyar Cserkészszövetség alapító elnöke, 
a Cserkész és a Katedra című lapok alapító főszerkesztője a felvidéki magyar kulturális 
életben íróként és művészeti események szervezőjeként betöltött jelentős szerepéért 
kapta a jeles elismerést. 

*

Megjelent:
Cselényi László: Akadályok földje
Csóka Ferenc: Színország lovagja

Fellinger Károly: Barangoló 
Fellinger Károly: Lófráló

Hodossy Gyula: Minden addig
Végh Zsoldos Péter: A tenger sós kenete

Fiatal írók antológiája (szerk. Z. Németh István)
Szlovákiai magyar szép irodalom 2020 (szerk. Nagy Erika)
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Aich Péter (Pozsony, 1942): költő, 
prózaíró, szerkesztő, tankönyvszerző. 
Mosonmagyaróváron él. AǓ Pozsonyi 
Casino alapító tagja. 

Balázs Sándor (Gödöllő, 1967): művé-
szeti író, műkritikus. Budapesten él.

Mario Benedetti (Paso de los Toros, 
1920 – Mondetideo, 2009): uruguayi 
író, költő, újságíró.

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
1953 – Barcelona, 2003): chilei író, köl-
tő.

Csibrányi Zoltán (Dunaszerdahely, 
1978): esszéíró, publicista. Dunaszerda-
helyen él.

A. Dobos Éva (Ágcsernyő, 1955): író, 
műfordító, szociológus, Osloban él.

Fehér Enikő (Tatabánya, 1997 ): író, köl-
tő, egyetemi hallgató. A prae.hu és az 
Új Forrás munkatársa. Szülővárosában 
és Budapesten él.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): köl-
tő. Jókán él. Forbáth Imre- és Simkó Ti-
bor-díjas. Legutóbbi kötetei: Barangoló 
(gyermekversek, 2020), Lófráló (gyer-
mekversek, 2020), Zebra az autómosóban 
(gyermekversek, 2020). 

Louise Glück (New York, 1943): ame-
rikai költő, esszéíró, a Yale Egyetem 
tanára, tizenkét verseskötet és két ta-
nulmánykötet szerzője. 2020-ban iro-
dalmi Nobel-díjjal tüntették ki

Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950): 
kubai író, költő, festő.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, esszé-
ista, Pécsett él. Legutóbbi kötetei: Tiszta 
rendszerek csarnoka (Imre Flóra-olvasó-
könyv, 2020), Kleopátra aranyhajói (Szé-
csi Margit-széljegyzetek, 2020), „Imáim

 

lassú lélegzetek” (Lelkigyakorlatok Iancu 
Laurával, 2020), Kint lények járnak (ver-
sek, 2020)

Hogya György (Királyhelmec, 1956): 
író. Szülővárosában él. Legutóbbi kö-
tete: Daszvant árnya (elbeszélések, 2019)

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): 
költő, tanár. Balonyban él.

Kovács Balázs (Pozsony, 1996): költő. 
Komáromban él.

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994): 
író, egyetemi hallgató. Ipolyságon él.

Nagy Borbála Réka (Marosvásárhely, 
1978): könyv- és televíziós szerkesztő. 
Budapesten él.

Tőzsér Árpád (Péterfala, 1935): költő, 
író, műfordító, szerkesztő. Pozsony-
ban él. Kossuth- és József Attila-díjas, 
A Nemzet Művésze. Legutóbbi kötete: 
Lélekvándor (versek, 2019).

Szalay Zoltán (Vajka, 1985): író, szer-
kesztő. Pozsonyban él. Madách Imre- 
és Talamon Alfonz-díjas. Legutóbbi 
kötetei: Faustus kisöccse (regény, 2019); 
Rómer Flóris, a mesék megmentője (élet-
rajz, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, 
író. Tinnyén él. Petőfi  Sándor Sajtósza-
badság díjas (2003). Legutóbbi kötetei: 
Az éntelenség gyönyöre (versek, 2019); 
Pókvári mese (bábjáték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): 
műfordító. Pozsonyban él. 

Derek Walcott (Casries, 1930 – Gros 
Islet, 2017): Nobel-díjas Saint Lucia-i 
költő, drámaíró.
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