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TŐZSÉR ÁRPÁD

Ezüst pillantások

(Naplójegyzetek 2017-ből)

Pozsony, 2017. április 2. – Valamelyik nap hangos, szinte kétségbeesett kakukkszó-
ra ébredtem. (A vasúton túli kis berek eseményei szinte az ablakom alatt történ-
nek.) Gyermekkoromban ilyenkor mindig megkérdeztük a madártól: Kakukk-
madár, hány esztendeig élek? Aztán számoltuk az elhangzó kakukkszót. Játékból 
most is elmondtam a mondókát: Kakukkmadár, hány esztendeig élek? A kakukk 
elhallgatott, szünetet tartott, mintha gondolkodott volna a válaszon, aztán egyet 
kakukkolt. Megint szünetet tartott, s aztán újból jajveszékelésszerű kakukkolásba 
kezdett.

Pozsony, 2017. április 3. – Az MMA fi lmeseivel megjártam Gömörországot: portré-
fi lmet készítenek rólam, s a „szülöttemföldre” is kíváncsiak voltak. Az eredmény: 
nekem is sikerült új szemmel megnéznem és meglátnom bizonyos dolgokat a 
gyermek- és ifj úkorom világából. Olyasmiket, amiket én már réges-rég minden 
oldalról ismerteknek véltem. – Állunk például a falu közepén, az „Ivókútnál”, két 
rokonszenves és agilis fi atalemberrel, a falu volt és mostani polgármesterével, 
Sallai Istvánnal és Köböl Gyulával. Az Ivókút már rég nem az a hegyoldalból ki-
álló vastag, bővizű cső, amelyre gyermekkoromból olyan jól emlékszem – stílu-
sos, fi lagóriaszerű faépítmény van fölötte, már Gyula idejében s, gondolom, az 
ő elképzelése szerint épült, nem is olyan régen. A megálmodója a forrásnak és 
a belőle eredő pataknak a falu életére gyakorolt meghatározó szerepéről beszél, 
mikor Pista megjegyzi: eredetileg a falu egész területe mocsaras volt. Az ide tele-
pülők a hegyoldalakba építkeztek, rendszerint úgy, hogy a házak mögötti mere-
dek lejtőket egyszerűen levágták, függőlegesre faragták. Az Alvéget lakó Illés-had 
(ki ne tudná: a „had” szó nem egy század katonát jelent, bár valamikor az lehetett 
a jelentése, hanem a palóc „nagycsaládot”), szóval az Illés-had települt be a falu-
ba a legkésőbb, akkor, amikor, a mocsarak vizét már sikerült a Macskás-patakba 
irányítani, s az utánuk maradt mélyedéseket feltölteni. – Ez új adat, új ismeret a 
számomra. Nem az új, hogy a falu területének nagy része eredetileg mocsár volt 
(hisz gyermekkoromban még a falu közepén is volt egy nagy mocsaras-nádas 
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rész, amely télen befagyott, s mi azon csúszkáltunk, korcsolyázgattunk; s az Alvég 
egyik részét még a mai napig is Mocsolyavölgynek hívják), az új a számomra az, 
hogy a közben már rég „haddá” nőtt Illés-család később települt be a faluba (vajon 
mikor?), mint a Köbölök vagy a Pellék, s hogy a már előttük itt lakók addig csak 
a hegyoldalakba építkeztek. S új volt számomra aztán az is, amit később a közeli 
Ajnácskőről, anyám szülőfalujáról megtudtam (oda is eljutottunk a fi lmesekkel), 
hogy eredetileg ott is ez volt a helyzet: a tulajdonképpeni falu szintén a hegyek, 
dombok között van, s az az „alvég”, amelyet én eddig a falu köz- és középpont-
jának véltem, valaha szintén vizes, mocsaras vidék volt. Apropó: a hegyek között 
meghúzódó Ó-Ajnácskőben sikerült fölfedeznem annak a hosszú cselédháznak a 
maradványait is, amelyben anyám született, s jártam a temetőben is, ahol anyai 
nagyapám nyugszik.

Április 4. – S még valamit a gömöri utamról: én oda is, vissza is vonattal utaztam. 
A gyermekkoromból hozott vegetatív disztóniám öregkoromra nemcsak hogy 
visszatért, hanem annyira fokozódott, hogy idegen kéz által vezetett autóban már 
rendre rosszul vagyok. S visszafelé jövet érdekes jelenetnek voltam tanúja. Kint 
legalább 35 fokos kánikula volt, de a klimatizáció nélküli vonatban az ablakot 
nem lehetett kinyitni. Az ablak mellett ülő zöldhályogos szemű fi atalember leg-
alábbis azt állította. De amikor a szemközti pad közepén ülő idős hölgy hangosan 
követelte, hogy azonnal nyissák ki az ablakot, mert ő asztmás, és mindjárt meg-
fullad, kiderült, mégis le lehet húzni az ablak üvegét, de a fi atalember szemének 
árt a huzat, s ezért csak ötpercnyi levegőzést engedélyezett az asszonyságnak, s öt 
perc után könyörtelenül visszanyomta a helyére az ablakot. Erre a hölgy agresszív 
lett, s botjával a fi atalember felé ütött, hogy „gyilkos, segítség!”. A fi atalember el-
kapta a botot, kirántotta a vénasszony kezéből, s az ülések alá tolta. Valaki közben 
hívta a kalauzt, az megjelent, nagy nehezen elcsitította a vitát, s megígértette a 
fi atalemberrel, hogy fél óránként, öt-öt percre ablakot nyit. A kalauz elment, s az 
élet-halál harc a zöldhályogos fi atalember és az asztmás öreg hölgy között folyt 
tovább. A levegőért és a huzat ellen. Mi pedig, a többiek a fülkében, egész idő alatt 
hallgattunk, mint a csuka. Nem álltunk sem ide, sem oda. Mikor egzisztenciális 
érdekek feszülnek egymásnak, nem létezik jó megoldás.

Április 13. – Olvasom, hogy Dés Mihályt, a Spanyolországban élő írót, szerkesz-
tőt nem vették föl a Szépírók Társaságába, mert regényében, a Pesti Barokkban 
állítólag „antifeminista nézeteket” hangoztat. S hirtelen aggódni kezdek: az ÉS 
kritikusa szerint naplóimban én is „antifeminista kijelentéseket teszek”. Még meg-
érem, hogy engem meg egyenesen kizárnak a párt…, bocsánat: az Írótársaságból. 
– De hát mért is nem szeretem én a feministákat?! Általában addig semmi bajom 
velük, míg valóban a nő és férfi  család- és társadalombeli egyenlőségét védik, 
amíg a nőket terrorizáló macsók ellen küzdenek, de nem szeretem őket, mikor 
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ők maguk igyekeznek macsók lenni, erőszakosak, agresszívak, s úgy vélnek jogot 
védeni, hogy mások jogát semmibe veszik. Mondjuk a szépíróét, akinek joga van 
természetesen takaratlan véleményt mondatni teremtett fi guráival bármiről és 
bárkiről, még ha nő is az a „bárki”. (Ezt nem tilthatja meg neki sem égi, sem földi 
hatalom, sem párt, sem állam, sem cenzor, sem feminista aktivista.) De nem sze-
retem például azokat a feminista indíttatású fi lmeket sem, ahol a nők percenként 
hatalmas pofonokat osztogatnak, s a pofonoktól általában férfi ak hullnak jobbra, 
balra, a nőket olyan férfi ellenes erőszaktételre buzdítva így, amelyet, ha fordítva 
történik, a feministák hangosan (s helyesen) kárhoztatnak és elítélnek. 

Április 28. – Felfedeztem hát magamnak (elég későn) Leányfalut is, Móricz Zsig-
mond, Márai Sándor, Gyulai Pál egykori aziliumát. Pontosabban a két utóbbinak 
csak a bedekkerben találtam leányfalusi nyomát, az első nevével viszont lehetet-
len nem találkozni a településen. Van Móricz Zs. utca, Móricz Zs.-kiállítás, Móricz 
Zs.-ház. De tartsak sort! Tegnapelőtt könyvbemutatóm volt az Írószövetségben. 
Az Imágók c. új verskötetemről, azt hiszem, sikerült elmondanom, hogy ez is an-
nak az elképzelésemnek része, amely szerint minden szépírónak (legyen az pró-
zaíró, költő vagy kritikus) ajánlatos egyetlen élő, működő szervezetként megélni 
és a saját eszközeivel (valamint saját élete hozzáadásával) újraírni a világirodal-
mat. A műsort és beszélgetést vezető Mirtse Zsuzsa vette a lapot, s megjegyezte, 
hogy ő ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus c. kötetemben látja, s 
azóta szinte minden könyvem egy-egy ablak a világirodalomra, világmítoszokra, 
fi lozófi ákra, történelemre, de ez az „ablak”, mondta, utalva ezzel a Vers ablakán 
kihajolva c. versválogatásomra is, mindig „vers alakú”. – Másnap kivonatoztam, 
pontosabban „kiHÉVeztem” Szentendrére (életemben most ültem először a 
HÉV-en, nagyot csalódtam benne: kiderült, hogy ez tulajdonképpen csak egy kö-
zönséges motoros vonat). Szentendréről az MTVA kocsija vitt tovább a tetthelyre, 
az újabb portréfi lmem forgatásának színhelyére. (Mért lettem én az utóbbi idő-
ben ilyen „divatos téma” a fi lmesek számára? Mi lehet a háttérben? Gyanús ügy.) 
– Leányfalu tkp. egyetlen hosszú út a Duna-parton, a Vöröskő-hegyre felfutó kis 
utcácskákkal. Az egyik ilyen utcácskában van a Horthy-villa (állítólag valamikor 
Horthy Miklósé, később Kádáré volt), a 20. század húszas éveiben épült, ponto-
san úgy néz ki, ahogy Verne Gyula Várkastélyát a Kárpátokban elképzeltem, abban 
folyt a forgatás. Az évszázadosra és romantikusra stilizált falak között olyan hideg 
volt, hogy kalapban ültem a kamera elé, fedetlen fővel ugyanis azonnal tüsszög-
ni kezdtem. Előttem Szacsvay Lászlóval forgattak, kíváncsi vagyok, tüsszögött-e 
ő is. Meg arra is kíváncsi lennék, faggatták-e még mindig a szerencsétlenül járt 
feleségéről. Mindenesetre túl hosszúra nyúlt a forgatása, az én jelenésemre ké-
sőbb került sor, kihasználtam az időt, megpróbáltam megkeresni a Móricz-házat. 
Találtam is egy épületet (a járókelők útbaigazítása alapján), de nem állíthatom, 
hogy az igazit találtam meg, mert az utcára nyíló kertkapu zárva volt, s ha a házon 
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esetleg van is emléktábla, az utcáról az nem látható. Néztem a nagy, gondozott 
kertet, s odaképzeltem Móriczot meg Csibét, amint a kertet kapálják. A nagy író 
ugyanis 1936-tól zöldséget, paprikát, paradicsomot, karalábét termesztett itt (az 
interneten meg lehet tekinteni egykori Árlapját, címe: Móricz Zsigmond kertészete 
Leányfalun), s ekkor már együtt élt Csibével, akinek a gyerekéről közben kiderült, 
hogy Móricz az apja.

Május 27. – Tóth Vali, a Magyar Rádió tudósítója jelenti Londonból: Mi változott a 
manchesteri merénylet után? Bebizonyosodott, milyen szépen tudunk gyászolni. 
S a szónokok újra elmondták: a terroristák nem érik el céljukat, nem félemlítenek 
meg bennünket. – Most már csak az a kérdés, mondom én, hogy a terroristáknak 
a megfélemlítés-e a céljuk. Azt hiszem, nem. Az iszlám terrorista azért gyilkol, 
mert el akarja pusztítani a nyugati kultúrát, civilizációt és képviselőit, hordozóit. 
S ennek kitakart mellel s puszta gyásszal ellenállni – értelmetlen önfeladás. Vagy 
ahogy Houellebecq mondja: „behódolás”.

Június 24. – A hőmérők rendre 30-35 fokot mutatnak. Ilyenkor jut eszébe az em-
bernek, hogy sem Konfuciusz, sem Platon, sem Hegel nem Afrikában született és 
élt: kinek van kedve egy tüzes katlanban ülve gondolkodni? De akinek mégis, az 
becsülje meg a gondolatfoszlányait is.

*

Mosonmagyaróvár nekem, ha Pozsonyból indulok, Magyarország kapujának tű-
nik. De ha a Lajta-hídon átkocsizom, a bécsiek is mindig eszembe jutnak, akik va-
lamikor azt tartották: a Lajtán túl már Ázsia kezdődik. Aztán leparkolok a Magyar 
utca (de ma már inkább Bevásárló utca!) elején, s látom, jobbra is, balra is bécsi 
rendszámtáblás kocsi áll mellettem. Úgy látszik, újabban a bécsiek már Ázsiába 
járnak bevásárolni.

*

Az emberiség egy részének tele van a hócipője a „technikai újításokkal” (vö. on-
line bankolás, okostelefonok stb.). Az első ipari forradalom óta a technika dikta-
túrájában élünk, állítja az embereknek ez a része. Az ún. tudósok, feltalálók, újítók 
izgága, de aránylag kis csoportja ránk kényszeríti a nyugalmunkat elrabló kütyüit, 
s neurotikusokká tesz bennünket.

*
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Az ókori Róma jólétét a rabszolgák biztosították, a mai nyugati civilizáció jólété-
hez szükséges javakat a technika, az elektronizált gépek, a robotok (no meg per-
sze a bevándorlók) állítják elő. Rómának a rabszolgarendszer bukása vetett véget 
(a germánok és hunok támadásai csak felgyorsították a folyamatot), mi vet véget 
a gépdiktatúrának és -jólétnek? A plebs a „jólétről” önként soha nem mond le. (S 
a felső „tízezer” még kevésbé.)

*

Tegnap mondta a rádióban egy magyar világutazó (a nevét nem tudom, mert a 
beszélgetés elejét nem hallottam): lehetnénk mi akármilyen eminens tanulói is az 
EU-nak, ha elhagyjuk Bécset, úgy néznek ránk, mint Európa jöttmentjeire, ezer 
év előtti migránsaira. Viszont ha keletre megyünk, s elhagyjuk Moszkvát, min-
denhol megható rokonszenvvel, nyugatra szakadt rokonokként fogadnak ben-
nünket. – Meggondolkodtató ambivalencia, de tulajdonképpen csak azt a meg-
győződést erősíti bennünk, hogy Nyugat és Kelet között létezik egy harmadik 
minőség is (illetve egyszer már létezett s a jövőben megint létezhet), nevezetesen 
Közép-Európa mint kultúrkör és az itteni kis népek szövetsége. Mert a Nyuga-
ton „jöttmentek” nemcsak a magyarok, hanem a lengyelek, csehek, szlovákok, 
románok, szerb-horvátok is, Kelet rokonszenve meg persze nem több puszta 
romantikánál.

*

A zöldek és az állatvédők a bikaviadalok betiltását követelik. Nagyon helyesen. S 
nemcsak azért helyesen, mert a bikaviadal közönséges állatkínzás, hanem azért 
is, mert a bikát ingerlő, halálra fárasztó, majd diadalmasan megölő férfi ak (női 
viadort eddig még nem láttam, de ami ma nincs, az holnap még lehet) a bikában 
tkp. magukat, az univerzális hímet is megszégyenítik. – Én mindenesetre, ha – 
undorral – megtekintek egy ilyen viadalt, mindig a bikának drukkolok.

*

Közhely, hogy a WC-n ülve lehet a legjobban meditálni. Például ilyen semmisé-
gekről: kb. kétmillió évig tartott, míg félmajom ősünk lemászott a fáról, kime-
részkedett az őserdőből a sík vidékre, s lassan, fokozatosan két lábra állt, felegye-
nesedett. Képzeljük el, a vízszintes testhelyzetből a függőleges tartásba igyekezve 
hány száz évig tarthatott neki csak egyetlen szögmásodperc megtétele? Mikor 
a WC ülőkéjéről feltápászkodunk, s kiegyenesedünk, mi is valami hasonló evo-
lúciós utat teszünk meg, de immár másodpercek alatt. A fejlődésünket viszont 
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ezen az egyetlen mozdulaton is legalább olyan pontosan le lehetne mérni, mint 
mondjuk a neandervölgyi ember és Einstein agyának a különbségén.

*

Egész életünkben lopunk, csalunk, De kitől lopunk és kit csalunk meg, ha nincsen 
Isten?

Július 8. – 1948-ban az én szülőfalumból, Gömörpéterfaláról csak egyetlen (igaz, 
hogy tkp. két családból álló, népes) családot telepítettek át Magyarországra. (Azt 
megelőzően, Csehországba, kényszermunkára persze közel kétszer tízet, arról 
nem is beszélve, hogy ez elől a kegyetlen, marhavagonos deportálás elől a fél falu 
átmenekült a határ magyar oldalára, köztük az én családom is. Ezek 1948 végén s 
1949-ben kivétel nélkül hazatértek.) A hivatalosan Magyarországra telepített csa-
lád tagja volt Pelle Emil, akinek nem mindennapi életéről akarok itt egy-két dol-
got feljegyezni. A Pelle (Fodor) család a falu tehetős gazdacsaládja volt, abból a faj-
tából, amely az anyagi felemelkedését szellemi gyarapodással is párosította: a hat 
gyerekből egy tanítóképzőt végzett, egy ezüstkalászos gazdatanfolyamot, Emil 
pedig (már Magyarországon) agrártudományi egyetemi tanulmányait elvégezve, 
1957-ben agrármérnöki diplomát, s nem sokkal később doktori címet szerzett. De 
a család többi tagja is olvasott, tájékozott ember volt. A szlovák kitelepítési bizott-
ság talán éppen azért választotta ki őket kitelepítésre, mert a szélsőségesen sovi-
niszta, magyarellenes kitelepítők szemében a magyar könyv, a magyar műveltség 
magyar nacionalizmus, tehát a „Csehszlovák állam ellen folytatott” tevékenység 
volt. Emil megírta közös szülőfalunk újabb kori történetét is. Annak egy helyén 
olvasom: „A faluban legutóbb kialakult irtásföld neve Csere. (A név nyilván a kiirtott, 
kivágott cserfaerdőre utal. T. Á.)  A cserei szőlőművelési ág kialakításában még a jelen-
leg élő emberek is részt vettek.” Ez annyit jelent, hogy nem is olyan régen még a ma 
a falut körülvevő többi kopasz hegyet, dombot, szántókat is erdők borították, s a 
péterfaliak, mint egykor az amerikai pionírok, két kezükkel csináltak helyet há-
zaiknak, legelőt állataiknak, szántókat, kerteket vetésüknek és veteményeiknek. 
(A szőlőhegyet mára senki sem műveli, a Csere-hegyet hamarosan visszaveszi a 
természet, visszatelepül oda az egykori cserfaerdő.) Emil barátom a halála előtt 
kilenc évvel, 77 évesen elindult Budapestről haza, Péterfalára. Salgótarjánból bu-
szon Zabarra utazott, majd onnan – az országhatáron át – a 7 kilométerre levő 
szülőfalujába gyalogolt, látni akarta még egyszer gyermek- és ifj úkora színhelyét. 
Szerette a szülőföldjét s a földet általában is: meghagyta, hogy halála után ham-
vasszák el testét, s erős vízsugarakkal mossák bele abba az anyaföldbe, amelyből 
vétetett, s amellyel egész életében foglalkozott. Tőle magától tudom, hogy szülő-
faluja (szülőfalunk) 1930-ban épült új templomában ő volt az első megkeresztelt 
újszülött. Végrendeletében azt is meghagyta, hogy miközben hamvait visszaadják 
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az anyaföldnek, szóljon a péterfali templom magnóra feljátszott harangja. S lőn. 
– Én pedig írom mindezt abból az alkalomból, hogy most, 2017-ben, augusztus 
6-án Gömörpéterfala önkormányzata a község díszpolgárává avatja jeles fi át, s az 
ünnepségre én is haza készülök.

Július 25. – A napokban két barátom, mondhatnám két sokéves munkatársam is 
elhunyt, valóban rendkívül sok az idén az íróhalál. Varga Lajos Márton, a kitűnő, 
különös szövegérzékenységű irodalomkritikus s a Népszabadság kultúrarovatá-
nak a szerkesztője egy ideig, a kilencvenes években általam szerkesztett Irodalmi 
Szemlének is munkatársa volt, s Kántor Lajossal is az Irodalmi Szemle, illetve a 
lapszerkesztés hozott össze, de még jóval korábban: a hatvanas években. Ő a Ko-
runk főszerkesztője volt, én az Irodalmi Szemle szerkesztője, s hogy úgy mond-
jam, bedolgoztunk egymás lapjába, vagy ahogy akkor mondtuk: gondoskodtunk 
a két lap egészséges anyagcseréjéről. VLM 75 évesen, Kántor Lajos 80 évesen tá-
vozott. Én meg 82 évesen gyászolom őket, értetlenül magam elé meredve: hogy-
hogy én még mindig itt vagyok? Lajos barátom (a fi atalabbik) egyszer belenézett a 
tenyerembe, s meglátva az ún. életvonalamat, elszörnyedve jelentette ki: tíz évvel 
túl fogsz élni engem.

Július 31. – Befejeződött a budapesti vizes világbajnokság. Vízilabdásaim, sajnos, 
nem lettek bajnokok: csak ezüstöt szereztek, de a döntőben legalább nem az erő-
szakos, durva szerbektől, hanem a civilizáltabb horvátoktól kaptak ki (8:6-ra). A 
legnagyobb „vizes” élményem pedig egy mai interjú volt, egy amerikai-kínai to-
ronyugró nyilatkozott, hogy mikor a 27 méteres toronyból körbenézett, a fensé-
ges budapesti panoráma mennyei békével, nyugalommal töltötte el: hirtelen ki-
békült a világgal. Nekem meg könnybe lábadt a szemem, mert itt valami lényeges 
dolog fogalmazódott meg: a sportbéli küzdelem és győzelem az arra érzékenyek-
nek tisztán szállítja a kozmikus rendbe való beleszédülés mámorát. Érezhetnénk 
ugyan a határainkon túlra való „ezüst pillantás” (Franz von Baader) szédületét az 
egyéb sikerélményeinkben is, de azok túlságosan kötődnek a napi robothoz, s az 
eltakarja előlünk a kozmoszt.

Augusztus 4. –  A 79 éves Cs. L. megint kórházban van: elfogyott a szervezeté-
ből a nátrium, és kómába esett. Csapkod a mennykő körénk. Én is lemondtam a 
péterfali utamat, mert ma, állítólag 41 °C volt, árnyékban, holnap meg még me-
legebb lesz. Minden energia hővé alakul körülöttünk, s én szebb véget is el tudok 
képzelni magamnak, mint hőhalált valahol egy száguldó vonatban. Az entrópia 
remek rabkocsiként sugárzik az időben – mondaná Weöres Sándor.
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Augusztus 21. – Viktor Jerofejev: „Elég, Kjusa, a közönségesség jogát ki kell előbb érde-
melni!” (Magyarul: Ha egy művész bebizonyította, hogy zseni, később már akár a 
bohóckodást is megengedheti magának. Lásd: Picasso!)

Szeptember 2. – Elment hát Mács Jóska is, a „szlovákiai magyar író” archetípusa. 
Írói személyisége, arca akkor (az ötvenes években) alakult ki és rögzült, amikor 
Csehszlovákia és Magyarország (és természetesen a Nyugat) között a közlekedés 
(a valóságos és a szellemi egyaránt) szinte nulla fokú volt, s következtében a Szlo-
vákiában írt magyar irodalom a belterjbe, hogy ne mondjam: provinciába kény-
szerült és záródott. S a csak kevés hatásnak kitett írók nem éreztek késztetést a 
hagyományoktól való továbblépésre. Mács esetében ez a hagyomány a magyar 
próza legkonzervatívabb iskolája, Tömörkény, Gárdonyi Géza, Móra Ferenc volt. 
A falu szegényeit s a nemzetiségi létbe szorultakat képviseleti alapon s anekdotá-
zó nyelven megörökíteni – ennyi volt kezdetben (és sokáig) Mács írói oeuvre-je. 
A halála előtti néhány könyvében kezdett egy új narratíva kialakulni, amelyben 
a „palóc góbé” inkább már „kisebbségi kópé” („kópé” a szó „pikarói” értelmében), 
s akinek groteszk kalandjai a közép-európai lét antagonizmusaiból következnek. 
Lettlégyen azonban a Mács-irodalom akármilyen, Mács, az ember érdekes, szí-
nes egyéniség volt, s barátságunk – a néha kemény vitáink ellenére is – haláláig 
kitartott.

Szeptember 8. – A lakásfestés az író számára maga az őskáosz, s ha könyvek szá-
zait kell átpaterolnia az egyik szobából a másikba, arról is hamar meggyőződhet, 
hogy a legkönnyebb műfajú könyv is dögnehéz. A kaotikus állapotok második 
napja tartanak nálunk. A fejetlenség egyetlen előnye, hogy benne a könyvtáram 
diluviális rétegei is újra láthatóvá válnak: a hátsó sorokból olyan ősleletek kerül-
nek elő, amelyekről már réges-rég elfeledkeztem. Az ilyen leleteknél le-leülök 
egy könyvhalomra, s visszamerülök a könyvtörténeti őskoromba. – A Talpalatnyi 
föld például a múlt század ötvenes éveit idézi számomra (1957-ben vásároltam a 
könyvet): „Marika most vetkezik a sifonajtó mellett, az ajtó néha koppan, hozzáér vagy 
a lába, vagy a könyöke… Inge két pántja van mindössze a vállán, hol egyikhez kap, hol a 
másikhoz, de ilyenkor kinyílik a hónalja, mint szélben a bokor. Öccse, Miska, úgy bámul rá, 
majd kiesik a szeme.” A tisztán csengő idill percekre feledteti velem a lakáskáoszt.
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Ferdics Béla: Corpus III., 2019, faág, madzag


