
12

VARGA IMRE

Tőzsér Árpád 85

Költözés közben ér az ünnepi kérés, hogy köszöntsem én is a Mestert. Könyveink 
dobozokban a szűk és zsúfolt pincében; idézeteket kereshetek ugyan az inter-
neten is, de ezt most túl személytelennek érzem. A szavak azt a szintet járják, 
most is, amelyik a fogalmi és a szimbolikus gondolkodás számára ismerős. Én 
pedig fönt a padlástérben. A könyveim az alagsorban beOBIzva, így a mondataik 
is mind kartonbörtönben. Az ablakunk előtt kőris, juhar, dió, s ha felállok, látom 
a kert borostyános földjét, az elvadult udvart. Nézem a zöldet, a levelek játékát, 
beleolvadok, s ez így csodálatos, teljes. Ősz van. Ősz vagyok. 

Nem hiányzik semmi. Mire is kellenek most a szavak, idézetek?
Csak akkor tudjuk, hogy kik vagyunk, ha kimondatlan marad a válasz. Ha ki-

mondatlan maradunk.
Tőzsér szlovákiai magyarságánál fontosabb nyitottsága a magyar irodalomra. 

Mert nem ragad bele a kisebbségi közhelyekbe, szólamokba, sértettségbe, pa-
naszkodásba. De a nyelvbe, a magyar irodalom külön értékrendszerébe sem zá-
rul be. Ő Mittel úr is, aki a középpontból egyensúlyban látja az igencsak billegő 
égtájakat. Nyitott a formák felé. A versben-mesélés meg a rímjátékok felé is. Ő a 
könyörtelenül elemző ész, de elandalodik az első mítoszi fuvallattól. Hol a kelet 
súlytalanabb számára, hol meg a nyugat. De a súlyosság, a folyton változás felől 
is látható az idő. Ahogy Tőzsér egy régi esszéje fogalmazza meg: a homokóra 
nyakából. A versei hol a tragikumig komolyak, hol meg a bohóckodásig játékosak. 
Hol történeteket mondanak el, hol meg arra döbbentenek rá, hogy nincs az az én, 
akinek külön történetei lehetnének. 

De ez sem egészen jó nyom, hogy a végletek felől közelítve próbálom megraj-
zolni a költő arcát. 

Egyik dolog tartja a másikat, minden viszonylagos, mulandó, s mégsem en-
gedhetjük el a létezésünk gyökeréig hatoló kérdést: ki vagyok én? Ki vagyok én, 
ha egy kortárs költő hangján beszélek? Ki a lélekvándor, ha talán nincs is lényegi 
én? Kell-e egyáltalán vándorolnia a léleknek, ha mindannyian hiány nélkül szü-
letünk a világra? S hogyha ez a születés is egy nagy álom kezdete? Ahogy német 
mesterem mondta régen: a teremtő nem kontár, hogy többszörösen kényszerít-
se ugyanazt a teremtményt a földi tapasztalatokra. Miért lenne két, három vagy 
négy élet több vagy mélyebb egy igazán átéltnél? Az idő nemcsak tartam, hanem 
minőség is. Van-e, lehet-e olyan személy, aki képes kiválni igazából az egységből, 
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az egyetemességből? S talán történeteink mesélése közben is arra döbbenünk rá 
folyton, hogy minden különlegességünk az egy felé fordít. 

Tőzsér versei nem végletesek. Egyrészt beleízesülnek a kortárs magyar iroda-
lomba, másrészt viszont vitatkoznak vele, s kiválnak belőle. Nem azért, mert a 
nyelvük annyira szokatlan vagy ismeretlen. Ezeket a lírai darabokat lehet a ma-
gyar irodalom felől (is) olvasni, értelmezni. Például a Nemes Nagy kettős világával 
feleselő kettős űrben, vagy az illyési költő felelt átalakító a költő kérdez esetében. 
Tőzsér hatvanéves koráig kísérletező költőnek tartja magát, s utána, úgymond, 
szintetizáló verseket kezdett írni. Ahol nagyon keressük a határt, ott meg is talál-
juk. De a sokat idézett kezdeti Férfi korból gyakran kiemelt idézet: „Anyánk képén 
a világ a ráma”, vagy ugyanebből a versből a programszerű sorok: „A mindenséget 
magamba szedjem, de sóra, szénre essen szét bennem” arról tanúskodnak, hogy 
a szintetizáló hajlam (ha eleinte csak vágyszerűen is) kezdettől megvolt a szerző-
ben. De a kísérletezés sem idegen a szintetizáló verseitől. Ahogy egy interjúban 
mondja Tőzsér: „Az igényes szerző mindig az egész világirodalmat akarja magá-
évá írni, szeretni, lefordítani, átírni, folytatni, felülírni (lehet a kifejezések közül 
választani), de ahhoz, hogy bármit is kezdhessen vele, előbb ismernie kell.”

Az ismerkedés kalandjairól (is) tanúskodnak Tőzsér izgalmas esszéi, vagy újab-
ban a naplókötetekben olvasható megközelítések, tanulmányvázlatok.

E sorok írójának olvasmányul azok a költők fontosak, akik tartalomban-formá-
ban képesek újat adni, akár kísérletező kedvvel, akár összegző szándékkal.

Nekem, a ritkán megszólalónak, a csend közelében élőnek tetszik, ahogyan Tő-
zsér tölti az idejét: olvasmányokkal, a szavak bűvöletében. Aki alkot, az időtlenből 
cselekszik, bár az idő is nyomot hagy rajta.

Ha megáldjuk az időt, az idő is megáld minket.
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