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A. DOBOS ÉVA 

A lefele néző kutya

A lefele néző kutya póz (adho mukta savassana) a legismertebb és legfontosabb 
jógapóz. Megnyújtja a hátgerincet, a csípőt, izmosítja a karokat és a lábat, erősíti 
boka és a csukló ízületeit. A póz valójában egy inverz testtartás, mivel a fej és a 
szív alacsonyabbra kerül, mintha csak fejenállást végeznénk. Amikor felvesszük a 
pózt, fi gyelni kell a levegővételre, mert mindennek a légzés az alapja, ettől kering 
az ereinkben a vér, ettől kapja az agyunk és a szívünk az oxigént. A nyújtáshoz a 
gerincet tartó erős hátizmok kellenek. 

Levegő, gerinc. A kettő együtt. A jógához, az alkotáshoz, a rossz túléléséhez. Nem 
tudom megmagyarázni, miért, de éppen a kutyapóz közben szokott eszembe jut-
ni, hogy vajon mi lenne, ha hirtelen összeszorulna a torkom és elfogyna körülöt-
tem a levegő, és hiába szívnám be az orromon, nem jutna tovább a garatnál. És 
hiába erőlködnék, nem bírnám tartani a pózt, egyszerűen összeesnék, mint egy 
colstok. Furcsa, hogy mindig a kutyapóz indítja el a gondolatsort, a levegőtlen-
ségtől való félelmet, ezért jó előre számolni kezdek, és nem gondolok semmire, 
csak a lélegzés ritmusára. Így van ez öt éve, mióta meghalt Apám. 

Félelmeim bugyraiból a napüdvözletet diktáló jógatanár hangja hoz vissza a 
napfényes, kék májusi délutánba. 

Az első mozdulatnál felnézek a fák tetejére, és megint úgy érzem, hogy ilyen 
átlátszó, fényes tiszta ég csak Oslo fölött létezik. Ragyogva néz rám, akár egy cse-
csemő, szótlanul fi gyeli a mozdulataimat. Jólesik a májusi hűvös levegő, szeretem 
a Frogner park friss zöldjét és a hatalmas orgonafákat, a selymes, puha orgona-
illatot. Vajon azért nőnek itt ekkorára az orgonabokrok, mert szeretik a hűvöset? 
Vagy a világos éjszakákat? A nap melege csak a fasor menti gyepen érződik, amint 
árnyékba lépünk, megcsap a hűvös. 

Belégzés, kilégzés. A jógatanárok hihetetlenül sokat bírnak erről beszélni, biztos 
nem ok nélkül, és végül is ez a dolguk, elmagyarázni, hogy a kilégzés után belég-
zés következik, hogy ez a jóga alapkoncepciója. Senki se felejtse el. Akkor sem, 
amikor előredőlve, nyújtott lábakkal, utolsó erőnkből tartjuk a bal tenyerünket 
a jobb talpunk mellett, miközben tekintetünkkel követjük a felfelé mutató jobb 
kezünket, amikor nincs helye a tüdőnek, mert a mellkasunkat a combra nyom-

SZÉPÍRÁS



20

juk. Amikor már majdnem feladjuk, mert nem bírjuk kivárni a bűvös pancsát, a 
szanszkrit ötös számot, mert a jógatanárok nagyon lassan bírnak számolni. Eka, 
dvi, tri, csatur, pancsa, hiába a dristi, az egy pontra koncentráló tekintet, csak nem 
jön az ötös. Ilyenkor, mintegy biztatásként szólnak, hogy vegyünk levegőt. Ne 
felejtsünk el lélegezni. „Ebben az előredőlt, kicsavart, megnyújtott, végtelennek 
tűnő kibírhatatlan állapotban?” – gondolom. Folyamatosan, kilégzés, belégzés, 
ne tartsuk vissza a levegőt, a légzés átsegít a testi kínokon, ismételgeti a jógatanár.  

A meleg, világos nyár estéken kiülök a nyírfa alá, és Apa irataiban lapozok. Tud-
tam, hogy sokat írt, hiszen gyerekkorból tisztán emlékszem a Remington hang-
jára, a konyhából beáramló cigarettafüstre, az éjszakákba nyúló halk kopogásra. 
Mégis meglep a hihetetlen mennyiségű leírt szöveg. Kézzel írt napjóbejegyzések, 
szövegtöredékek és temérdek gépelt jegyzet került elő az íróasztala fi ókjából; 
mintha halála után egy titkos fi ókosládára leltem volna, amelyről mindig tudtam, 
de valójában sohasem kutakodtam utána. Anyám gondossága és tanári precizitá-
sa által lett az iratokból áttekinthető rendszer, és az idei nyár, amelyet a koronaví-
rus miatt Norvégiában töltünk, a kincsesláda zegzugai felfedezésével telik.

Apám iszonyúan szenvedett, amikor 1969 után kizárták mindenünnen. Kitették, 
kitagadták, elzavarták, mint régen falun a beteg kutyát. Ezt írja egy kiadatlan gép-
iratban: Bűnbak lettem, minden elmondható politikai rossz szülője, hordozója és terjesztő-
je. Ellenség. Vádlottak padjára kerülök, ma is borzongok az akkori vádbeszéd olvastán. Két 
évtized vigyázzállásban, lefokozva, külön állítva a többiektől, vájkálva magamban, marva 
magamat, mérve szembesüléseimet és ütközéseimet az idővel. 

Apa, mi volt a dristi? Melyik volt az a pont, amelyre koncentráltál, ahová befúr-
hattad a tekintetedet, azt a szép tengerszínű szemedet, hogy kibírd a testet öltött 
lelki kínokat? Akkor, amikor kicsavarták minden szavad, meghamisítottak, és a 
hatalom minden eszközével igyekeztek megtörni? Tudtad, tudtátok, mikor kell és 
hol lehet levegőt venni, hogy kitartson és jusson elég a szívnek, az agynak?  Vagy 
tudtad, hogy egyszer vége lesz, és valaki kimondja a bűvös ötöst, a pancsát?

Emlékszem, 1980 nyarán már Oslóban éltem, és Apáék először jöttek látogatóba 
ebbe a – közép-európai mércével mérve – nagyon távoli, ismeretlen országba. 
Az utazáshoz szükséges abszurd engedélyek és garanciák kérvényezésével eltelt 
vagy fél év, aztán pedig jött a pecsétek beszerzésének időszaka, és mire minden 
meglett, akkorra már csak a sarki boltos nem értesült arról, hogy Dobos Lász-
ló Oslóba készül. Bár, valószínűleg oda is eljutott a hír, hiszen abban az időben 
Apa minden lépéséről tudtak a nemzetbiztonság emberei. Az volt a dolguk, hogy 
kitartóan, akár egy szorgalmas méhraj, gyűjtögessék az adatokat arról, hogy ki, 
kivel, mikor találkozott. A lakótelepünk sarki zöldségesboltjából jó kilátás nyílt a 
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lépcsőházunkra, azaz a sárgarépával és krumplival telepakolt ládák mögötti kuc-
kó elsőrendű megfi gyelőhely lehetett. 

Egy későbbi interjúban ezt olvasom:  
Húsz évig száműzött voltam. Az államrendőrség minduntalan fi gyelt, még amikor a 

Norvégiában férjhez ment lányomhoz utaztam, a Dániából Oslóba tartó hajón is megje-
lentek mellettem.

Az oslói felhőtlen ég alatt eszembe jut, vagyis elképzelem Apámék első nagy ha-
jóútját, a Koppenhága és Oslo között közlekedő tengerjáró fedélzetén. Különös 
hangzású nyelv, kék szemű, jószándékú északiak, és rogyásig teli svédasztalok a 
luxuskabinok előtt, mind-mind idegen lehetett számukra. Anyám, gondolom, 
nem bírta a tenger hullámzását, és vacsora helyett lefeküdt az alagsori, ablak nél-
küli kabinban. Az öcsém előző este barátokkal ismerkedett a koppenhágai éjsza-
kával, így a tenger mozgása neki sem tett jót, ő is inkább lepihent. Apa egyedül 
bolyongott a nagy hajón, a hétemeletes úszó szigeten, és már csaknem feladta, 
hogy egy jó korsó sörhöz jusson valahol, amikor mellé szegődött egy jó arcú, ked-
ves férfi . Szlovákul ráköszönt, és megkérdezte Apát, hová tart. Jó kérdés, gondolta 
Apám, ugyan hová tarthat az ember pont ennek a hajónak a fedélzetén?  Oslóba, 
mondta. Furcsa módon a szlovák ember is éppen Oslóba tartott. Apám ekkor már 
eléggé ismerte a játékszabályokat, és azonnal megértette, honnan pottyant elé az 
a jó arcú szlovák. Úgy tudom, megittak egy sört, és békében elváltak, tudva tud-
ván, melyiküknek milyen szerep jutott a macska-egér játékban. Ám Apám jegy-
zetelt, ha nem is mindig papírra, de emlékezetébe véste követői arcát, gesztusait 
és szavait. Most lettem rá fi gyelmes, hogy a későbbi írásaiban rendre felbukkan-
nak ezek az alakok. 

2014. július 25-én délután, a pozsonypüspöki kórház nyolcas kórtermében Apa 
a kilégzés után tartott egy kis szünetet. Erdő, erdő, de magas a teteje, énekeltem 
neki, és meghallotta, újból levegőt vett, és egy kis szünet után kifújta. Szép magas 
homlokán kisimult két ránc, én meg néztem a szemét, és megláttam benne egy 
vizet, már nem tudom, folyó volt-e, vagy valami tó, de hol szürke, hol zöld színű 
volt. Lehet, hogy Apa szeme kék lett volna? Mint Oslóban a májusi ég? Az útle-
velébe azt írták, hogy „modré oči”, kék szem, de én valahogy kéknek sose láttam, 
legalábbis nem emlékszem, hogy Apának kék szeme lett volna. Gyerekkorában 
talán igen, mert eleinte minden gyerek szeme kék. Később jönnek az új színek. A 
barna, a zöld, ritkábban a szürke, vagy marad a kék. Az én szemem zöldesbarna. 
Mint egy nyárvégi fűcsomó.

A friss fű illata és fölöttem a tengerkék ég segít kitartani a pózt. A tri (három) vége 
felé járunk, még két nagy levegővétel, természetesen közben kilégzés, és megva-
gyunk. 
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A hosszú kitartások alatt az udzsaja légzést választom. Ez az orron át történő 
kilégzés és belégzés a szájpadlás és a torok közös munkája. Ilyenkor minden ki-
légzés után tartok egy kis szünetet.

Oslo, 2020. október 26.
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