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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Időtlen csendjében gyökérzik a vallomás

Az Egyszemű éjszaka fél évszázada

Furcsa tapasztalni, jóval nehezebb valamilyen szinten megérteni, hogy 
emberöltő(m) alkonya felé minden, amihez gondolkodásmódomnak, s hogy 
nemzedéki többesszámra váltsak, mindannak, amihez sokunk eszmékre talá-
lásának, kulturális kapaszkodóinak köze s kötődése volt, az utókor által mindaz 
lényegtelennek, felejthetőnek, jelentéktelennek minősül. Sőt, kifejezetten káros-
nak – valamiféle akkori behatás elkapkodott, naiv következményének.

A kultúra zsákutcájának.
E lapszám olvasói, a tematikus beharangozó alapján, eleve tudják, hogy elsősor-

ban az 1970-ben megjelent Egyszemű éjszaka című antológiáról írok a következő 
oldalakon, s mivel megszokhatták az ünnepi – olykor ceremoniális – aktusok 
protokollját, talán meglepődve kapták fel fejüket nyitó mondataim ünnepron-
tónak tűnő hangulatán. Nem tehetek róla, s azt sem kérhetem, nézzék el nekem; 
épp ellenkezőleg. Inkább tűnődjünk el közösen azon: valóban ki kell-e dobniuk 
életükből a mai fi atal s már nem is annyira fi atal generációknak azt a progresz-
szív látásmódot, azt a világmegújító lelkesedést, annak az esetenként eltérően 
megvalósuló, de alapjaiban közös gondolkodásmódot, határokon, kontinenseken 
áthajló összefogás-keresést, amit röviden „hatvannyolcasnak” szokás nevezni – 
mostanában eléggé megvetően, elutasítóan. Ez mintegy szükségszerű velejáró-
ja a politikai irányváltásoknak, a korábbi kétpólusú világrend valamiképpeni – 
ezúttal szellemi, fölfogásbéli – visszaidézésének, régi gyöpük újra-taposásának. 
Nem vitás, hogy ennek eszköztárába elhelyezhető a fél évszázaddal korábbi ese-
ménysorozat akár radikális át(le?)értékelése, ám annak kulturális vonatkozásait 
annulálni mondhatni hiábavaló vállalkozás. Hiszen mindig a progresszív irányzat 
határozza meg a holnapokat, nota bene, sokszor a konzervativizmust is a prog-
resszív gondolkodás parttalanná válása újítja meg, alakítja korszerűbbé.

Nem a témát kerülgetem, Tisztelt Olvasó, épp ellenkezőleg. Azt próbálom az ál-
talam vélt kontextusba helyezni, a maga vélt vagy valós progresszivitásában vizs-
gálni, ami az Egyszemű éjszaka máig tartó hatása, értékállósága, mit sem csorbult 
kihívása – túl az abban indult költői pályák nagyságán vagy/épp annak radikális 
kormányeltörésben maradásán. Róluk, az antológiáról, az egyes szerzők életútjáról, 
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arról a fél évszázadról, amelynek múlása közben a csak ehhez s hozzájuk köthe-
tő értékek és értékelemzések, kritikák, tanulmányok megszülettek, azzal – túlzás 
nélkül mondhatjuk – több kilométernyi könyvtárpolcok telnének meg. S még 
az sem tagadható, hogy az indulás körülményeiről én itt bármi újat mondhat-
nék – célom nem is ez lesz. Inkább ama értékhalmaz fölelevenítése – mert, mint 
mondtam, szép lassan megértük, megérjük a korszak kulturális devalválódását, 
s átformálását valamiféle sajnálatos lábjegyzetté. S ezzel a szóban forgó évtized 
fakulását; ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgóként merengne őrtornyok 
árnyában. Szomorú, hogy ezt kell mondanom, még szomorúbb, ha ezzel sokakat 
– kivált az érintett alkotók közül – esetleg megbántok, s meglehet, tévedek is, de 
akkor ennek jogát s kockázatát vállalva mégis meg kell kérdeznem: el kell felej-
tenünk a hatvannyolcas idők fájdalmas és mégis gyönyörű örömeit, tragédiáit?

Persze, idézhetjük itt Ivo Andrić sokszor citált mondatát: „Minden emberi nemze-
déknek megvan a maga illúziója a civilizációval való kapcsolatáról: egyik nemzedék azt 
hiszi, hogy részt vesz a fölvirágzásában, a másik pedig azt, hogy kialvásának tanúja.” Bele 
is törődhetnénk, mondván, hogy itt az ideje az egészséges konzervativizmusnak, 
a neki megfelelő elődökkel, no de hát azt nehezen hiszem el, hogy a költészetben 
erre nézvést sikeres feltáró expedíciót indíthatunk. Akár előre, akár hátra idő-
ben, térben, mindig minden változás merészsége a hagyományok meghaladásá-
nak bátorságától függött, s nem a konzervatív értékek berozsdált erején múlott a 
múlt győzelme és/vagy jóval biztosabb bukása. Maradva ám Andrić iménti sza-
vainál: igen, kimondhatjuk, hogy fél évszázaddal ezelőtt az akkori nemzedékek 
egy felvirágzó, megújuló civilizációról álmodtak, mi több, progresszív lendülettel 
ébredtek fel ebből az álomból. Mire s miből is ébredtek? Fussuk át, ha szabad, a 
történelmet. 

Ez az életkoránál fogva meghatározó nemzedék a maga és főként felmenői 
sorsában két világháború szenvedését örökölte meg, hordozta génjeiben, és saját 
bőrén szenvedte a harmadik, a hidegháború lélekrombolását. Az egyik oldalon 
De Gaulle és McCarthy doktriner szelleme, a másikon a kommunista tábor „em-
bertelen-arcúsága” ellen lázadt, vagy próbált lázadni a lélek. Eszmék, téveszmék, 
illúziók, a nonkonformizmus lassú komfortja, „szabadságszmog”, és mindenek-
előtt annak teljes elutasítása, ami elődeiket romlandó s rontó eszmék kárhoza-
tába vitte – nagyjából ez és ilyen volt az az összkép, annak lendülete, ritmikája, 
amelyben a költészet végrehajtotta a maga rendkívül erős paradigmaváltását; 
egyikét azoknak, amelyek amúgy jóval ritkábban fordulnak elő, mint ahányszor 
felcímkéznek azzal valamit. Ezzel kellett indítanom ezt a gondolat-kísérletet az 
Egyszemű éjszakáról; mert látnunk kell, mennyire pontosan időzítve, s mégis ki-
érezhető öntörvényűséggel érkeztek a nekik megfelelő korba, noha meglehetős 
zavart, háborgást okozva. Vagy ebben már csaljon meg rosszkedvem tele: hű me-
móriám? Nem tudom, de arra emlékezni vélek, s ma már ez a feltűnőbb, hogy 
írásaik fogadtatása egyfajta tanácstalanságot tükrözött. Túl a kommerciális elő-
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dök és fi atalabb kortársak nagyon is érthető módon fellépő inzulinhiányán, vagy 
egyéb módon kinyilvánuló adrenalin-stresszén. Erről még maga Tőzsér Árpád, az 
antológia szerkesztője is így ír annak előszavában: „verseik nem érthetetlenek, csak 
megértésük »irodalmibb« … kritikát igényelne, mint az eddigi szlovákiai magyar iroda-
lomkritikai gyakorlat”. (E kontextusából kiragadott félmondat idézését helytálló-
nak érzem, bár elismerem: annak szerzője kissé más irányba futtatja ki ottani 
gondolatmenetét.) S még mennyi minden kellett (volna) az el- és befogadáshoz 
az irodalomkritikai gyakorlaton túl. Ennek megértéséhez időben még pontosab-
ban el kell helyeznünk az antológiát: a szervezése, szerkesztése és megjelenése 
alig-éppen belefért a dubčeki enyhülés folyamatába, de utóélete már a konszo-
lidációnak nevezett helyezkedő támadások kereszttüzébe került. Olyan álságos 
vitákéba, melyek nem is föltétlenül az antológiáról szóltak. Ennek megítéléséhez 
több mint elegendő mennyiségű értékes forrásanyag áll rendelkezésünkre, ma-
gam továbbra is maradnék inkább a kötet tartalmi ívének – akár világirodalmi 
összefüggésekbe illeszthető – paradigmaváltásánál. Előtte azonban nézzük az 
elődöket, mert ahogyan a történelmi-, úgy mindenképp meglehetősen fontos a 
kulturális környezet felidézése is.

Azt, hogy Magyarország felvidéki területeit, és azzal az ottani magyar lakossá-
got a trianoni békeszerződés következtében elveszítette, másképp szólva az ott 
élő magyarok kisebbségi sorsba, halmazati hátrányba kerültek, meglehetősen 
triviális itt és most felidézni. Ám a történet azért mégis csak onnan, kicsit előbb, 
de semmivel sem később indul. Ez a sors generációk életét változtatta meg, he-
lyezte át az életpálya céljait, reményeit. A két világháború közötti magyar iroda-
lom felvidéki fejezete persze korántsem nevezhető lefojtottnak, gyengébbnek, 
ám mindenekelőtt a patrióta kötődéseket erősíti, akár onnan elszakadva is. Ehhez 
képest (szinte természetesen) az ötvenes évektől meghonosodik az a hangnem, 
ama bizonyos béketábori fogalmazás, aminek stílusbéli fordulatait, annak terhét, 
akkor értjük igazán, amikor szembesülünk – mondjuk – az 1958-as Fiatal szlo-
vákiai magyar költők címen megjelent antológia néhány szereplőjének későbbi, 
kiforrottabb, erős – és főleg azzal szakító – poézissel megtelő hangjával. 

Erre az összehasonlításra még a Szélkiáltó (1966) is lehetőséget ad, és ezt az 
ívet, a belső hang telítettségének, változásának folyamatát később Tóth László 
(aki maga is egyik alkotója az Egyszemű éjszakának) fogalmazza meg nagyon pre-
cízen a Szélén az országútnak (1990) utószavában (is): [a kisebbségi-nemzetiségi 
irodalmaknak] „sajátos én- és öntudatuk, azonosságtudatuk is kialakult az évek-évtize-
dek folyamán. Optimális esetben ezt a kényszerű kettősséget, s az ebből adódó történelmi-
társadalmi-tapasztalati-tematikai-lélektani-érzelmi-nyelvi-, valamint megfogalmazás- 
és identitástudat-beli sajátosságokat ennek az antológiának is tükröznie kellene.” S bár ez 
a meghatározás, mint említettem, 1990-ben keletkezett, talán megkockáztatható, 
és aligha tévedés részemről, ha a most tárgyalt antológia elé emelem, hangsú-
lyozva: a „csehszlovákiai magyar psziché” (T. L.) olyan kötődést hozott létre, nemzet-
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hez, földhöz, anyanyelvhez, amelyből egy tágabb, végtelenebb, szinte határtalan 
univerzumba „hátrálni” majdhogynem lehetetlen. És valóban: mint valódi alko-
tói paradigmaváltás, sok nemzedékkel később kísérelhető meg. Akkor, amikor az 
ágcsernyői „víkendet” követően magyar megszálló katonák (is) segítettek letörni a 
prágai tavaszt. Azt, hogy ez a szellemi erőtérben milyen töréseket okozott, számta-
lan visszaemlékezés rögzítette, bár egyre tárgyszerűbbek, elvonatkoztatottabbak 
azok, érdemesebb rálapozni az Ítélet című film forgatásának kényszerszünetéről 
és a személyes alkotótársi kapcsolatok megszakadásáról szóló visszaemlékezé-
sekre. És persze mindazzal, amit eddig felsorakoztattam, és még mennyi min-
dent kellene, de így és innen olvassuk újra az Egyszemű éjszakát; a poézis-haza 
terének életre szóló keresés-krónikái egyikeként. 

Annak tartalma természetesen még nem tükrözi a fentebb említett tágasabb 
ezotériákba való előre-hátrálást; de ötven év – vagy akár már harminc – távolából 
érzékelhetjük ennek jelentkezését. Ha – még ha öntudatlan, ösztönös forma- és 
útkeresés nyomaiban is – abban az eszközválasztási kísérletben, ami a gondo-
lat megszületése előtti történetből olvasható ki, (már ha valóban kiolvasható a 
nyelv születése előtti időkben történő s csak lassan folyamatossá váló eszmélés 
laterna magica képkockapergésében) inkább érzelmek hangzás-próbálgatásáról 
és szófoszlányokba érkezéséről beszélhetünk. Talán ez a valamiképpen legerő-
sebb összekötő szál az antológia kilenc költője között, hiszen mindőjük más és 
más módon keresi ugyan – ahogyan mondják – legsajátabb arcát, és mégis, na-
gyon erősen, ebben összetartanak és összetartoznak. Egyedül együtt; miként a 
kötet előszavában Tőzsér meg is fogalmazza: „magányuk feloldását kizárólagosan a 
szótól, a költészettől várják”. Ugyanakkor (még – erről később) nem függetlenednek a 
kortól, környezettől, társadalomtól, politikai helyzettől, noha mind erre adekvát 
választ távolodásuk, olykori távozás-élményük ad. Mely élmény, miképp az élet-
élmények általában, nem feltétlenül pozitív tartalmú, de a lélekszókincs megal-
kotásához leginkább alkalmas. Mert erről van szó: a lélek nyelvkészletének, saját 
tartalmi kifejezhetőségének lehetőségéről, és ez köti össze, mint már említettem, 
világirodalmi aspektusaiban is az Egyszemű éjszakát megannyi hasonló éjszakával. 

Föntebb szóba hoztuk az előző nemzedékek történelmi vesszőfutását, említ-
sük meg a korszakonként erre s ebből fakadó alkotói utakat, úgy is, mint – ha 
nem is tudatosan választott – szellemi előzményeket. A századelő „beköszöntő 
jégkorszakát” (vö. Adorno) és a totalitárius diktatúrák pusztításának ha nem is 
köszönhetjük, de mindenképp „betudhatjuk” Apollinaire, Cendrars, Broch (ne 
hagyjuk ki a prózát se) és még számos alkotó nyelvi „menekülő útvonal-keresé-
sét”, és annak hagyományosabb módú helyzetjelentéseit. Korról, történelemről, 
arról, hogy „Trója bűzlik, mint egy ól / S most már mindent szabad” (Forbáth Imre), s 
arról, hogy „a szenteltvíztartókban / hullámzik a Krisztusok / izzadsága” (Tóth László). 
Az előbbi idézet 1930-at idézi, a felvidéki költőelődöt, és az utóbbival már vissza-
értünk tárgyalt antológiánkhoz. A legdirektebb szállal nem véletlenül kötöttem 
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össze az évszázad folyamatos értékvesztését, az emberiség morális és mentális 
széthullását, utalva arra is – ezt akár évezredek óta tartó egyirányú folyamatnak 
is tekinthetjük, amikor egyre fogy az ideákhoz való hűség értéke és reménye. 
Ezért indul Trója alól hosszú vándorútjára Odüsszeusz, s ezért válik a legszentebb 
Krisztus-fohász is izzadságcseppekké. A hit tárgyának-alanyának szentsége válto-
zik, de tartalma és célja nem. Le kell győzni az egyszemű éjszakát, mely cím való-
ban – a versből történő kiemelés alapján – utalás Küklopszra, ám a metafora jóval 
tágabb értelmezésben jelenik meg előttem. Végső soron nem Küklopsz „szem-
szögéből” kell szemlélnünk, természetesen, hanem inkább arra fi gyelmezzünk: 
ez uralkodott el a világ bármely pontján; egyetlen tekintet az, ami fókuszál ránk, 
a szétkergetett emberiségtörzsekre, szigorúan, no de hát – világtalan. Vak. Nem 
lát bennünket, maradék fegyvere a barlang ajtaja, és annak legfeljebb kiegészítő-
je, hogy túlhatalmi termettel hatalmasodik fölénk. Ezt rögzíti a cím kontextusa: 
„barlangjában / őrzi foglyait / az egyszemű / éjszaka”.

Rezonál és reagál tehát még ez a kötet, ez az alkotói csoport is a maga által 
elfoglalt társadalmi–nemzeti–kulturális pozíciójára, de semmiképp sem azt te-
kinti önmaga ellenpólusának, amivel látszólag szemben áll. Legföljebb le nem 
tagadható környezetének, helyzetének szükségszerű, de nem konszenzuális hát-
terének, díszletének; végső soron az öneltávolítás lehetőségének. (Hogyan is foly-
tatódik a címadó Tóth László-vers? „leradíroznám / arcáról a / világító szeplőket / 
hogy megszökjek”). Itt és ebben adott a kapcsolódási pont a maga nyelvi kulturális 
újra-fogalmazását megkísérlő beatköltészettel, ahol a verssor hossza szoros egy-
ségben van a tüdő lélegzetvétel-kapacitásával, ám ennél lényegesebb a „befelé 
fordulással eljutni az univerzumba” érzéskísérlete – vagy iszonyat drámaisággal 
láttatni mégis a kort, melyben „barbár bomba-horda születik majd az Eljövendő Em-
beriség szívben” (Corso). Addig itt az egyszemű éjszakában „Szorongásunkat / szürke 
falakra / perzseli a dél” (Mikola Anikó).

A sokféleképpen elhelyezett-aposztrofált égtáj-összehajlásokról is ejtsünk szót. 
Ez a kötet becsatlakozott Tandori és Sziveri és Tolnai mellé, és milyen hosszú a 
névsor, és milyen evidens az érkezése e kötetnek a vajdasági hol ó hol (1968) vá-
logatáshoz, és akkor innen visszakanyarodva emeljük ide az egyes szerkesztők 
defi nícióit. Tolnai Ottó – igaz – az egyik szerző (Raff ai Ferenc) kapcsán írja, de a 
mondat kiterjeszthető a teljes kínálatra: „világa, birodalma is a Literatúra. Költésze-
tünk légüres terének gyors benépesítésével próbálkozik” … [ugyanakkor egy bekezdéssel 
feljebbről merítve már azt mondja ki:] … „Mintha az élet végső kérdései felé tolódna el 
ez a költészet”. Szinte tökéletes kontextusban ezzel olvashatjuk-idézhetjük immár 
az Egyszemű éjszakából Tőzsér Árpádot: „Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt 
és reménytelenséget, magányt és közösség utáni vágyat. … Az itt következő fi atal költőket 
épp a személyes zónából (magányból, pesszimizmusból) a »személytelenbe« lépés pillanata 
jellemzi. A korábban tartalomnak számító társadalom, világ az ő számukra már forma…” 
Avagy, erőteljesebb megfogalmazással, barlang, amely őrzi foglyait.
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E ponton válik izgalmassá az a kérdés: kitöltötték-e önmaguk formáját, mit 
hozott számukra és mit jelent számunkra a megjelenés óta eltelt öt évtized? Si-
került-e akár befolyásolniuk azt a kort, amelytől-amelyből el- és kihátráltak? Va-
lóban ezt akarták? Vagy ezt kapták – mintegy megérdemelt „jutalomként” – a 
visszajegesedő diktatúrától? A személytelenné válás „jogát”. Válaszokat keresve 
erre két észrevételen kell mindenképp eltűnődnünk. Az első: vonjuk górcső alá 
a kilenc költő meghatározó költővé válásának – vagy nem – kérdését, magyará-
zatát. Mert, persze, annak elmaradását a személyes ambíció, sorshelyzet, maga-
tartásforma is befolyásolja, ám azt mindenképp említsük meg: ez az öt évtized 
három „bárdhoz” volt kegyes, amennyiben ez a kegyelem a folyamatos munka 
kihívását, nyomását, olykor már-már „büntetését” jelenti. (Hogy hiányzik most 
nekem az irónia megszokott jele: a smiley…!) A többiek is tették azt, amit sorsuk 
engedett, de mindenképp különös, hogy kilenc alkotóból hatan vagy a korai ha-
lál, vagy a műfajváltás miatt nem teljesítették be a fi gyelemreméltó körülmények 
között kapott indulási lehetőséget. Ennek miértje a maga nemében a helyzet egé-
szére vetíthető: volt, akit idősebb pályatársa sértettsége kedvetlenített el annyira, 
hogy jóval később tért vissza az alkotáshoz, prózaíróként; mások a gyermekek-
nek szóló irodalom felé fordultak. A személyenkénti szétszálazása a történetnek, 
mondom, a jelenség miatt érdemel fi gyelmet; aminthogy amúgy a három jeles-
ként említett életmű sem az adott pillanattól kezdve növekedett, gyarapodott 
egyenletesen. A további mondatok elé mindenképp odakívánkozik, hogy e sorok 
írója személyes vélekedését úgy teszi közzé itt, hogy alapos, elemző, álláspont-
ját alátámasztó bizonyító részletezésbe nem bocsátkozhat, így ezért most kéretik 
rajta nem számon kérni, hogy – szerinte –  Varga Imre az antológia megjelené-
sét követően tizenegy évvel később, a Boszorkányszombat című negyedik kötetével 
„rúgta be az ajtót”, Kulcsár Ferencnek ez tizenhét évvel később sikerült, A felkiál-
tójeles ember című (ötödik) könyvével (noha ezt a hatást mintegy megelőlegezte 
a Krónikatöredék) – ennek kiemelkedő voltát amúgy szintén nem lenne illendő 
átadni a feledésnek, illetve az alkalmankénti „ceremoniális” megemlítésnek. Ki-
vételnek magam szempontjából csak Tóth Lászlót mondanám, hiszen az antoló-
gia megjelenését követő hét évben három mai napig korszakos jelentőséggel bíró 
önálló kötettel biztosította be olvasói hosszútávon megtartó fi gyelmét (nyugtáz-
zuk bár, hogy az előbb említett két költő életművének összegyűjtött anyaga is 
kellő módon gyarapodott és hozzáférhető). Ám Tóth az, aki fáradhatatlan mun-
kabírással – állítjuk ezt minden túlzás nélkül – emelte méltóbb magasságokba 
úgy a személyes munkásságát, úgy a szlovákiai magyar irodalom elismertetéséért 
vívott küzdelem minőségét, eredményességét. Olyannyira, hogy ez a személyes 
fi gyelem, az összefüggések konzekvens vizsgálata, a változások folyamatos össze-
vetése az ő elemzését olvasva rajzolja elénk a második észrevételt. 

Az Egyszemű éjszaka (ki)útkereső választása, a költészet metanyelvének és egy-
úttal az alkotói egyéniség – az én – abbéli elrejtése, esetlegesen rejtőzése ötven 
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év után miképp összegezhető? Hatásaiban, az utódnemzedékek döntéseiben: 
merről s merre kanyarodott tovább az út? Ennek defi niálása előtt hadd ismétel-
jem meg kiindulási pontomat: az antológia megjelenésekor, ötven esztendővel 
ezelőtt, megkezdődött egy olyan világméretű kulturális változás, ami alapvető-
en a huszonéves nemzedékekhez és a szabadság fokozatainak kereséséhez volt 
köthető. A kultúra teljessége készült újradefi niálni önmagát; és ehhez egy olyan 
sajátos metanyelvet, metakommunikációt talált, amely érvényesnek, működőnek 
bizonyult, de nem adott választ egy nagyon sajátos problémára: a „csehszlováki-
ai magyar psziché” (T. L.) és általában a kisebbségi létformák megoldására, létük 
és létezésük korlátozásmentes szabadságélményének megélésére. Az alkotó 
utat talált önmagához és a világ még megőrződő értékeihez, ám a kettő között 
meglévő hiátus meglétét nem, vagy nehezen tudta ellensúlyozni. Ez a hiátus egy-
értelműen a haza és az anyanyelvhaza belső és külső konfrontálódása, és az a 
részekből összerakható egész, amelyen mindig láthatóak, érezhetőek és fájnak 
az illesztő törésvonalak. Ez az, amire nem adott, talán nem is adhatott adekvát 
választ az a fajta progresszív kulturális paradigmaváltás, aminek értékeihez 
mégis ragaszkodni óhajtanék, és ennek akarását oly erősen javaslom, miként 
átgondolatlannak érzem mostanság dívó támadását, lesajnálását, értékfosztását. 
Akkor és abban a szabadságélmény határtalanná vált, épp a szabadsághiány ki-
mondásának erejétől; az egyetlen lehetséges feleletet választva-adva adta a totali-
tárius diktatúrák ilyen-olyan hideg, de valójában fagyos, puha, de velejében jóval 
gerincroppantóbb szorítására. Mindenfelé egyszemű éjszakák őrizték foglyaikat 
a barlangok kijárata mellett, de ahogy sűrűsödött a homály, úgy vált erősebbé a 
kitörés szándéka. És ez, mert az emberi természet ősidőktől fogva már csak ilyen, 
soha nem fog változni benne: a szabadság illúziója mindig erősebb lesz abban az 
illúziók szabadságánál. ÉS azzal lesz mindig erősebb. (Azzal, igen, de – illúzióval? 
szabadsággal?)

E ponton hívnám fel az olvasó fi gyelmét, úgy is, mint második észrevétel, arra a 
változásra, amelynek arculatrajzát Tóth László fi gyelemreméltó tanulmányának 
(Kortárs, 2018/12) köszönhetjük. „Magam egy helyütt már négy évtizeddel ezelőtt az 
identitásproblémát és -küzdelmet jelöltem meg a 20. század egyik legfontosabb csomópont-
jának” – írja abban. – „Hat esztendővel később, 1983-ban pedig már így fogalmaztam: »…
hősöm egyszerre groteszk és tragikus 20. századi pokoljárását az önazonosság megőrzé-
sének kényszerítő parancsa és az önazonosság elvesztésének félelme indítja és motiválja. 
Századunk végéhez közeledve ennél kötelezőbb parancs és fojtogatóbb félelem aligha van.« 
Látható, az én életemben – az annak teret és időt adó, a személyiség uniformizálására törő 
totalitárius diktatúra felől nézve – milyen fontos szerepet töltött be az identitás problémája 
és meghatározó volta az ember tartására, cselekedeteire nézve. Látnom kell viszont – s más 
kérdés, hogy jó-e látnom, vagy nem –, hogy az utóbbi két-három évtizedben olyan irányba 
mozdult a (posztmodern?) világ, s mozdultak már a legújabb nemzedékek is, ahol az identi-
tás kérdése bizonyos összefüggésekben és vonatkozásokban másodlagossá válik, és egyre na-
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gyobb teret hódítanak maguknak az identitásnélküliség vagy különböző hibrididentitások 
ideológiái, eszméi. (…) Újból végiggondolva az előzőeket, lehet, általános(abb) érvénnyel, 
az ún. határon kívüli magyar irodalmak vonatkozásában is el kell fogadnunk a délvidéki (/
jugoszláviai/vajdasági) Bányai János meglátását, aki szerint a 2000-es évek elején befeje-
ződött »egy történet«, amely 1918-ban kezdődött el, noha a ’történet vége’ itt nem azt jelen-
ti, hogy »megszűnt« valami, csak azt, hogy onnan egy másik történet vette kezdetét. Azaz, 
értett egyet a fentebb már e vonatkozásban is idézett Tőzsér Árpáddal, »az új magyar iro-
dalom történetében a törésvonalak többé nem a határok mentén« jönnek létre, hanem azok 
»az egymással vitában álló, de egymást ki nem záró, egyidejű kánonok és kulturális keretek 
szerint« alakulnak. Vagyis »a határok nyitottak«, melyek »megkülönböztetnek« ugyan, »de 
nem választanak el«. S ez már valóban egy másik történet (is lehet). … Kérdés viszont, hogy 
a folytonosság fi gyelmen kívül hagyásával, a történelmi folyamatok és történeti szempontok 
mellőzésével nem vesznek-e semmibe a közösségi-társadalmi diszkussziónak olyan elemei 
és dimenziói is, amelyek láthatóvá és megérthetőbbé, értelmezhetőbbé tennék azt az utat, 
melyet története során a szóban forgó nemzetrész nemzettestből történt, száz évvel ezelőtti 
kiszakítása után megtett. Illetve van-e még – lehet-e még – szükség(e a jövőnek) ezen utak 
és folyamatok belátására, akár egy, ez esetben az adott irodalomrész történetének vonat-
kozásában is?”

E tanulmányban, és talán az annak teljességét még csak fel sem villantó imén-
ti idézetben – általa – sűríthető össze mindaz, amiért én nagyon fontosnak, 
lényegesnek, és nem csupán irodalomtörténeti aspektusában, de a legjelenva-
lóbb pillanatainkban is meghatározónak érzem az Egyszemű éjszaka történetét 
és történését. Színrelépésében – miként föntebb már szóltunk erről – a legfőbb 
szerepet az a magatartásbéli attitűd játszotta, amellyel mintegy kihátráltak a trau-
matikus és poszttraumatikus stresszben, és szinte csak abban bővelkedő politikai-
társadalmi-kulturális környezetből, de megtartva-megőrizve – a személytelenség 
mögé rejtve – személyiségüket, identitásukat. Nyelvben, formában megújították, 
de tartalmában megerősítették, megjelenítették létezésük és a létezés veszély-
helyzetét. Reagáltak, rezonáltak, és ha összességében a távolító közelítést válasz-
tottál, olykor nagyon precíz képet festettek korukról. Avagy lehet-e, lehetett-e 
ennél pontosabban fogalmazni, épp arról az egy-két esztendőről: „mikor nagy 
fehér köveknek / emberarca lesz / a kerítések rései közül / bokor nyújtja felém / csontkezét 
// a magány hetedik éjszakáján / régi otthonomnak / sincs már fedele” (Mikola Anikó). 
Kell-e, lehet-e ennél pontosabb képet adni a totalitárius diktatúra megéléséről, 
és ugyanakkor mintha mégis valami egészen másról, egy személyes magányról 
szólnának a sorok. Az új nyelvi köntös mindenkit a szavak eredeti jelentésének 
felfejtésére, és ugyanakkor azok – annak ismert és némiképp elhasznált készle-
tének – eldobására késztetett, mint már erről is szóltunk, a szavak itt önmaguk 
értelmezését keresték, egy sajátos érzelmi állapotban, ahhoz, hogy megszülessen 
az új poézis, érvényes kontextusokat kellett találniuk „múltból jövet” a jövő és/
vagy a jövőtlenség dimenzióiban. De mindenképp egy olyan adott és meghatáro-

EGYSZEMŰ ÉJSZAKA – 50



42

zott helyzetben, amitől semmiképp sem fordultak el, legfeljebb beletávolodtak, 
viszonzást nem várva keresték azzal viszonyrendszerük létrehozható pilléreit. 
Megnevezve azt is, amivel semmiképp sem: „iszom a láncra / mely összekapcsolódik 
/ mely utolsó láncszeménél megragadva / feltétlen szót fogad / akár az ostor” (Aich Péter). 

Maradandó, és olykor úgy érezzük, újra felvésendő sorokat találhatunk-köszön-
hetünk tehát, „elbolyongva” ebben a versvilágban, annak világító éjszakáiban, a 
ma már kevésbé „jegyzett” szerzőknek, és mindenképp három világló életmű 
megteremtődését. És az identitás egy olyan újrateremthető példáját, melynek 
fogyása, látható és érzékelhető fogyása – miként Tóth László követi azt végig iro-
dalomtörténeti munkásságának egészében, és foglalja össze idézett tanulmányá-
ban – valós, nagyon is valós veszteségünkké válhat. Mert a versbeszéd súlyát az 
adja, ha megtart és ha megtartó; ha megerősít; ha kimondja, hogy „köldöködben 
cipeled a harangkötelet / ünnepeiden megrántod magadat” (Tóth László). Hogyan is 
aposztrofáltam a mai korhangulat negligáló vélekedését a „hatvannyolcasokról”? 
Ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgóként merengne őrtornyok árnyában… 
De nézik és látják, pontosan, ahogy mostanság valójában a mélyről fakadó, szo-
ros identitás válik egyre inkább képlékennyé – „időtlen csendjében nem gyökérzik 
vallomás”.

Dúdor István: Ikarosz, 1981
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