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CSAPODY KINGA

Az érdekel, ami engem is meglep

Interjú Háy Jánossal

Háy János, József Attila-díjas író, költő, drámaíró. Az ikonikus bánatos szomorú-
manók festője, aki gitárral a kezében is otthonosan mozog a színpadon. Kérdező-
je Csapody Kinga, kiadóvezető-főszerkesztő.

− Nyáron, a SZMIT táborában a tanulni vágyók előtt az írásról, műnemekről és műfa-
jokról, technikákról és trükkökről beszélgettünk. Sorvezetőnek is tökéletes apropónak bizo-
nyult a Ne haragudj, véletlen volt című könyved. Pár kérdést újra körbejárnék, például: 
mit jelent számodra, hogy autentikus? 

– Az autentikus olyan meghatározás, aminek szerintem nincs egzakt leírása, de 
az ember mégis tudja, hogy mely művek azok, melyek nem. Az igazat mondás biz-
tos benne van, a művészi korrupció, amikor az írás nem pusztán a mű tárgyát akar-
ja feltárni, hanem meg akar felelni valamely külső elvárásnak, ideológiának, kriti-
kának, olvasónak, az eff éle alapra épülő írás biztos nem lehet autentikus. Amúgy 
ez olyan, hogy mi az igazi popzene, aki tudja, tudja, aki nem, annak úgysem lehet 
elmagyarázni, mert egy hetes átképzés után is bepróbálkozik a Csend hangjaival.
− Van esélye az igazmondásnak egy irodalmi műben? És az életben?
– Csak az igazmondásra való törekvésnek van értelme, de hogy mennyi az esé-

lye, ezt nehéz meghatározni, hiszen minden mondat mögött ott áll egy beszélő, 
aki nem tudja, hogy az elfogultságait mennyire sikerült kiiktatni, hogy mennyire 
képes refl ektívnek lenni, amikor a másik oldalon ott van, hogy érzelmileg is száz 
százalékig benne kell lenni a szövegben. Az biztos, hogy az olvasó addig megy egy 
művel, amíg nem rendül meg a hite az igazságban, amíg nem mond ellent a szö-
veg tartalma a saját ténybeli és érzelmi tapasztalatának. Ha csalást észlel, rögvest 
félredobja a művet. Az életben többször lehet szerintem hazudni, és nem biztos, 
hogy félre leszel dobva, mert működik a megbocsátás, ami a műben megfogal-
mazott világoknak nem jár.

– „Egy regény kétszáz oldalnyi érzelmi erőt és írói akaratot, meg nemutolsósorban tudást 
igényel.” Melyik hozzávaló beszerezhető, és te honnan gyűjtöd, fejleszted ezeket, és hogyan 
őrzöd meg őket magadban? 

– A téma válogatja, hogy például hogyan kell tudást szerezni, ha teljesen ide-
gen időben (múlt) és tájon mozog a szöveg, akkor azt a világot ki kell tanulni, ez 
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nem elkerülhető. Ha ismerős helyeken, ismerős arcokkal játszunk, akkor a sa-
ját tapasztalati megfi gyeléseink kerülnek előtérbe. Persze van olyan tudás, ami a 
létről szól, ráadásul tele érzelmi erővel, annak a megszerzése, folyamatos belső 
fi gyelmet és állandó gondolkodást igényel. Ja, és nem csengetnek, hogy most már 
elég, szóval elkezdhetünk írni. Az egész nem írható le receptszerűen, mindig ott 
marad egy titok, hogy lesz-e eredménye annak az időnek, amit a világ mélyebb 
feltárására fordítottál, lesz-e benned erő, akarat, hogy az egészet megfogalmazd, 
s hogy tényleg van-e annyi érzelmi anyag, ami megtölti az utolsó oldalig a szö-
veget. Vagy netán kifulladsz félúton, vagy a vége előtt kicsivel. Csak egyet tehet 
az író, mindig benne van egy belső érzelmi és szellemi aktivitásban, aztán várja, 
meg egy kicsit erőlteti is a csodát, hátha.

– „Ha egy művész öncsalásban tartja magát, végleg elveszett” – írod. Mi számít szerin-
ted öncsalásnak?

– Ha nem tudod, hogy honnan látod a világot, s hogy ki az, aki látja. Ennek az 
örökös vizsgálata elkerülhetetlen. Ha olyan cuccokba bújok, mint egy kamasz, 
kicsit nevetséges leszek, de holnap leveszem, és a dolog meg van oldva, de ha 
ezt a téves szemléletet egy regényre rávetítem, biztos, hogy művészileg vesztek, 
ez persze nem azt jelenti, hogy ne tudna az ember megírni egy kamaszt. Nem a 
szereplőről van szó, hanem az íróról.

– „Egy napló nem arra való, hogy nyomot hagyjunk a világban. Ellenkezőleg. A hajnal 
vagy az éjszaka csendjében épp ahhoz segíthet hozzá, hogy megszabaduljunk önmagunk-
tól” – mondta Pilinszky János. A te könyved látszólag napló, be is húz, elhiteti, hogy a 
karantén alatti életedről, annak szereplőiről is egyre többet tudhatunk meg. Aztán körbe-
forgat, míg el nem kezdek szédülni, és mire már pontosan tudom, hogy egy hangyányival 
sem kerültem olvasóként közelebb a naplóíró privát életéhez, akkor ott, a felborult időben 
koppan az áll és hagy ki a szív. Halál, gyász és a feldolgozásuk veszi át a rendező szerepet. 
A napló írta Háy Jánost egy idő után, vagy az elejétől te fektetted le a játékszabályokat (mit 
mutatsz meg, mennyire mélyen, mennyi időt)?

– Általában szeretem, ha a játékszabályok a megírás folyamán alakulnak ki, 
nem szeretek előre kimódolt rendszerben írni. Az érdekel, ami engem is meglep, 
az izgat és hajt, hogy végigcsináljak egy könyvet. Ennél a szövegnél még kevésbé 
tudtam, mi felé haladok, de bíztam abban, hogy a szöveg oda vezet, ahová el 
kell érnem. A magánéletem itt sem érdekel, az érdekel, hogy mély érzelmi és 
létélményhez jusson az olvasó. Ugyanakkor a tény, hogy mégis naplót írok, 
amely megajánlja a lehetőségét a bizalmi beszédnek, valamint azt a látszatot 
kelti, hogy folyamatosan a szerző közelében vagyunk tartva, sok érdekességet 
felhozott számomra. De hangsúlyozni kell: egy szöveg akkor jó, ha a saját logikája 
szerint igaz, és nem akkor, ha beazonosítható a valóságos történéssel. Ez nem azt 
jelenti, hogy nincsenek benne olyan részek, amik megállják a valóságos történés 
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próbáját, de ezt a próbát nem kell elvégezni, mert a mű szempontjából nem ér-
dekes.

– „…az olvasó magát szeretné olvasni”− írod még a szükségnaplóban, majd az azóta 
megjelent A cégvezető fülszövegében ez az utolsó mondat: „A cégvezető a te életed köny-
ve. Rólad szól és a barátaidról, meg a rokonaidról, az osztálytársaidról, a gyerekeidről és a 
szüleidről. A cégvezető a helyes és helytelen döntéseid könyve, a céljaid és céltalanságaid, a 
cselekvésed és a tehetetlenséged könyve. A cégvezető mi vagyunk.” A párkapcsolatok dina-
mikája régóta foglalkoztat, mi újat tudsz még találni bennük?

– Az alapkapcsolataink tesznek fel minket a világ térképére, nem lehet nem fog-
lalkozni velük. Apák, anyák, gyerekek, szeretők, feleségek, férjek vagyunk mind-
ahányan. Tágabb értelemben persze mindig arról van szó, hogy kik vagyunk, és 
hogyan lehet élni és miért. Miért keljünk fel holnap, és miképpen lehet érvényes 
az az élet, amit élünk. 

– Miért pont a cégvezető a korunk hőse?
– A cégvezető, bár végigvisz egy ma már történelmileg tekinthető időn, főleg a 

nyolcvanas évektől máig, de kisebb mértékben, már a háború előtti évektől indul 
a sztori, végiggondolja egy nagy erőnek, a pénznek a működését, de alapvetően 
mégis mindannyiunkról szól, akik megpróbálnak élni. A fő szálra ráfűzött apró 
történetek szereplő szinten is kibontják a körülöttünk, hol a szemünk előtt, hol 
titokban zajló történéseket. 

– Számodra ki/kik az igazi hősök?
– Számomra mindenki hős, aki le tudja élni az életét és felelősséget vállal a cse-

lekedeteiért és azért, hogy ami körülötte van, a lehető legjobban legyen beren-
dezve. Amikor gyerek voltam, azokat tartottam igazi hősöknek, akik a megfelelő 
pillanatban evidencia szinten tudtak helyesen cselekedni. Ilyen hős volt például 
Tokei Ihto, Baradlay Jenő vagy a nagyapám. A hozzájuk való bizalmi viszonyt 
sem szeretném felszámolni, mert ők őrzik bennem a jó és a rossz különválasztá-
sának lehetőségét, amit a modern egocentrikus ember megpróbál örökösen egy-
beszántani.
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