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FERDINANDY GYÖRGY

La patrie Belge

Postscriptum

Tizenkét éves voltam azon az őszön. Október 11-én. Hogy miért ezzel kezdem? A 
születésnapomról az internátusban nem tudott senki. 

Tavaly még megünnepeltük. Aztán keresztüldübörgött a városon a front. Ki-
bombáztak. Amikor előmerészkedtünk a bunkerből, nem találtunk csak csupasz 
falakat.

Anya a holminkat kereste. A ronggyá ázott pokrócokat és matracokat. Karbid-
dal világítottunk. Mécsesekkel, amikor a karbid elfogyott. Éheztünk. Csicsókát 
ettünk, sárgaborsó konzerveket. Mindenféle hulladékot, ami a katonák után itt 
maradt. Aztán anyának eszébe jutottak a francia szerzetesek, akiknél a család sze-
gény sorsú diákokat taníttatott.

Hát én abba az intézetbe kerültem. Én lettem a szegény sorsú diák. De most, a 
háború végén, amúgy is csupa hozzám hasonló apátlan-anyátlan kölyköt fogad-
tak be a fehércsuhás szerzetespapok. 

Éheztünk itt is, de volt asztali áldás és hálaima. Meg fenekesek és körmösök. 
Egy vesztett háború után mi mást várhatott félszáz komor gyerek!

Ide érkezett a hír, hogy hozzám hasonló francia szakos gyerekekből különvona-
tot indít a Vöröskereszt. Valami boldogabb vidékre, ahol talán nem is volt háború. 
Ahol nem éheznek az emberek. Úgy tudtam, hogy anya eljön értem, és segít ösz-
szepakolni a holmimat. Aztán hiába vártam őt, egyedül indítottak útnak a papok. 

Még idejében: a Keleti pályaudvarról már indult a szerelvény. Megragadtak, 
egy kislány mellé állítottak, még kint, a peronon. A hercegprímás is éppen ak-
kor érkezett. Neki kellett köszönetet mondanom, míg ő az újságírók gyűrűjében 
megáldotta a vonatot.

A hivatalos küldöttek mögött éppen csak észrevettem anya arcát. Talán egy 
pillanatra láttuk egymást, aztán fütyülve, sisteregve megmozdult a koromfekete 
vonat. 

*

Elfoglaltuk a helyünket, átkattogtunk az ideiglenes vasúti hídon. Az ablakokban 
még láttam a Sashegy kopasz csúcsát. Budát, ahol leéltem a gyerekkoromat.
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Aztán kísérőnk, egy kopasz pap, végigjárta a kocsikat. – Nóta! – kiáltotta vidá-
man. Nem nyugodott, amíg rá nem zendített a csapat. A nótának hamarosan lett 
egy csalafi nta szövege. „Tisztelendő bácsi gyönyörű szép!” – csipogták karban a 
lányok. „Virágok nyílnak, amerre lép!” És így tovább! „Csillogó göndör a haja, 
olyan, mint egy cukorbaba!”

A kislány, akivel felköszöntöttem a prímást, már a vállamra borulva aludt. 
Bécsben meleg ételt osztogattak fehér karszalagos asszonyok. Később, valahol a 

hegyek között, hajnalig állt a vonat. Azt mondták, hogy az ország, ahová megyünk, 
még valahol nagyon messze van. – Túl az Óperencián! – énekelte kísérőnk.

Hát, ez nem volt jó hír. Amerikából nem ismertük csak a szőnyegbombázáso-
kat.

Másnap Németországban kanyarogtunk. Hogy merre, nem tudta senki. A vá-
rosok itt is romba dőltek, kint a mezőkön voltak az ideiglenes pályaudvarok. 
Mindenütt, ahol csak megálltunk, éhes asszonyok és gyerekek bámultak be a vo-
natablakon.

A harmadik reggel végre megállt a vonat. Egy nagy terembe tereltek, a Vörös-
kereszt meleg tejeskávét osztogatott. Megérkeztünk. Elképedt mindenki, hogy ez 
itt már Brüsszel. És hogy ez itt Belgium.

Postscriptum

Befejeztem a „La patrie Belge” című kisregény első fejezetét. 1947-et írunk. Az el-
beszélő, egy kisfi ú, megérkezik Brüsszelbe. A Gare de Midi pályaudvarán áll meg 
vele az éhező pesti gyerekeket szállító vöröskeresztes vonat. 

Itt azonban megakadtam. Nem mintha nem ismertem volna, éppen ellenke-
zőleg, túlságosan is jól tudtam a folytatást. Álmomban egészen pontos részletek 
jutottak eszembe, jellegzetes, százszor is hallott francia szavak, mondatok. Mint-
ha mindezt már megírtam volna egyszer. Reggel első dolgom volt: sorra vettem 
mind a tizennégy francia könyvet.

Hát igen. Írni már írtam erről az idestova nyolcvanéves belga utamról. Ma-
gyarul, majd franciául is, amikor, tapasztalatlan emigráns, elkapott a gépszíj, és 
elkezdtem franciául írni a könyveimet. Dehát ezek csak kísérletek voltak, egy 
írópalánta próbálkozásai. Rémlik, hogy kiselejteztem őket, miután írtam belőlük 
egy semmivel sem jobb magyar szöveget.

Lehet, hogy kár volt értük. Sok minden megmaradt belőlük a fejemben, és ez a 
sok déjà vu most nem hagyja újraírni az új könyvemet.

*
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Az a hibám, hogy ismételgetem magam. Hogy többször is megírom minden tör-
ténetemet. Most először veszi észre valaki, hogy ennek a módszernek értelme 
van. Kántás Balázs, egy fi atal kritikus le meri írni, hogy ezzel élményvilágomat 
egészen más, új kontextusba helyezem. Kitalálta volna, hogy ismételgetéseimnek 
van valahol egy réges-régi gyökere? A nyelvváltás, a két nyelv közötti tétovázás 
bizonytalankodása.

Régi idők mozija! Azóta elmúlt hatvan év, visszatértem az édes anyanyelvhez. 
Idegenre ma már inkább csak fordítok. Íme, miért hagytam félbe, miért nem 
próbálom újra megírni második hazámat, Belgiumot.

Pedig milyen lelkesen álltam neki! Hiszen én belga szerettem volna lenni ak-
kor, a világháború után, tizenkét évesen! Aztán megváltoztam. Iskolám, az École 
Préparatoire A L’athenee év végi ünnepségén már a Himnuszt énekeltem el kö-
szönőszavak helyett. Pontosabban: még csak nem is a Nemzeti Dalt. A Szózatba 
vágtam bele.

Aki próbálta, tudja, milyen nehéz a „Hazádnak rendületlenül”-t énekelnie. 
Folytak a könnyeim, és a vallon közönség is megilletődötten hallgatott. „Bölcsöd 
az, s majdan sírod is...” A Vöröskereszt az év végén hazaszállította a kiskamaszokat, 
akiket feltáplált a nagylelkű második haza.

Pedig hát lehet, hogy a régi, kezdetleges kézirattal sok minden elveszett. Kezd-
ve azzal, hogy a szerelemről kellett volna szólnia. Egy kisfi úról, aki egy nála hat 
évvel idősebb belga lánykát szeret. Mindez a háborút követő újrakezdés idején. 
Amikor még korántsem biztos, hogy mi nő ki a romokból. Egy amerikai vagy egy 
szovjet típusú társadalom. Az új könyvnek lett volna több magyar vonatkozása is. 
Például Belgiumban Molnár Ferenc drámája, a Liliom volt azokban az években a 
legsikeresebb darab. Vagy ki tudja ma már, hogy egy Bíró nevű magyar találta fel 
a golyóstollat, amit sokáig, „bureau” néven forgalmaztak az üzletek! 

De hogy miért szerettem volna megírni ezt a kisregényt, annak van egy másik 
oka is. Mert, ami késik, nem múlik. Fél évszázad után Brüsszelben végezte el az 
orvosit egy unokám. És nemrégen jött a világra Gusztáv, belga dédunokám. Még-
iscsak meghódítottam Belgiumot!
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Dúdor István: A kereszten, 1987


