FERDINANDY GYORGY

La patrie Belge

Postscriptum

Tizenkét éves voltam azon az 6sz6n. Oktober 11-én. Hogy miért ezzel kezdem? A
szlletésnapomrol az internatusban nem tudott senki.

Tavaly még meglunnepeltik. Aztan keresztiildiborgott a varoson a front. Ki-
bombaztak. Amikor elémerészkedtiink a bunkerbél, nem talaltunk csak csupasz
falakat.

Anya a holminkat kereste. A ronggya azott pokrocokat és matracokat. Karbid-
dal vilagitottunk. Mécsesekkel, amikor a karbid elfogyott. Eheztiink. Csicsokat
ettink, sargaborsé konzerveket. Mindenféle hulladékot, ami a katonak utan itt
maradt. Aztan anyanak eszébe jutottak a francia szerzetesek, akiknél a csalad sze-
gény sorsu diakokat tanittatott.

Hat én abba az intézetbe kertiltem. En lettem a szegény sorsu diak. De most, a
haboru végén, amugy is csupa hozzam hasonlé apatlan-anyatlan kolykot fogad-
tak be a fehércsuhas szerzetespapok.

Eheztiink itt is, de volt asztali dldas és halaima. Meg fenekesek és kormosok.
Egy vesztett habort utan mi mast varhatott félszaz komor gyerek!

Ide érkezett a hir, hogy hozzam hasonl6 francia szakos gyerekekbdl kiillénvona-
tot indit a Voroskereszt. Valami boldogabb vidékre, ahol talan nem is volt haboru.
Ahol nem éheznek az emberek. Ugy tudtam, hogy anya eljén értem, és segit 6sz-
szepakolni a holmimat. Aztan hiaba vartam 6t, egyedil inditottak ttnak a papok.

Még idejében: a Keleti palyaudvarrél mar indult a szerelvény. Megragadtak,
egy kislany mellé allitottak, még kint, a peronon. A hercegprimas is éppen ak-
kor érkezett. Neki kellett kdszénetet mondanom, mig 6 az Ujsagirok gyirdjében
megaldotta a vonatot.

A hivatalos kiildottek mogott éppen csak észrevettem anya arcat. Talan egy
pillanatra lattuk egymast, aztan fitytlve, sisteregve megmozdult a koromfekete
vonat.

Elfoglaltuk a helytnket, atkattogtunk az ideiglenes vasuti hidon. Az ablakokban
meég lattam a Sashegy kopasz cstucsat. Budat, ahol leéltem a gyerekkoromat.
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Aztan kiséronk, egy kopasz pap, végigjarta a kocsikat. — Nota! — kialtotta vida-
man. Nem nyugodott, amig ra nem zenditett a csapat. A notanak hamarosan lett
egy csalafinta szévege. , Tisztelendd bacsi gyonyoru szép!” — csipogtak karban a
lanyok. ,Viragok nyilnak, amerre 1ép!” Es igy tovabb! ,Csillogé géndér a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!”

A kislany, akivel felkdszontottem a primast, mar a vallamra borulva aludt.

Bécsben meleg ételt osztogattak fehér karszalagos asszonyok. Késobb, valahol a
hegyek k6z6tt, hajnalig allt a vonat. Azt mondtak, hogy az orszag, ahova megytink,
még valahol nagyon messze van. — Tl az Operencian! — énekelte kisérénk.

Hat, ez nem volt j6 hir. Amerikabdl nem ismertiik csak a szényegbombazaso-
kat.

Masnap Németorszagban kanyarogtunk. Hogy merre, nem tudta senki. A va-
rosok itt is romba déltek, kint a mez6kon voltak az ideiglenes palyaudvarok.
Mindeniitt, ahol csak megalltunk, éhes asszonyok és gyerekek bamultak be a vo-
natablakon.

A harmadik reggel végre megallt a vonat. Egy nagy terembe tereltek, a Voros-
kereszt meleg tejeskavét osztogatott. Megérkeztink. Elképedt mindenki, hogy ez
itt mar Briisszel. Es hogy ez itt Belgium.

Postscriptum

Befejeztem a ,La patrie Belge” cimu kisregény elsé fejezetét. 1947-et irunk. Az el-
besz€lo, egy kisfia, megérkezik Briisszelbe. A Gare de Midi palyaudvaran all meg
vele az éhez6 pesti gyerekeket szallitd vordskeresztes vonat.

Itt azonban megakadtam. Nem mintha nem ismertem volna, éppen ellenke-
z6leg, tulsagosan is jol tudtam a folytatast. Almomban egészen pontos részletek
jutottak eszembe, jellegzetes, szazszor is hallott francia szavak, mondatok. Mint-
ha mindezt mar megirtam volna egyszer. Reggel els6 dolgom volt: sorra vettem
mind a tizennégy francia konyvet.

Hat igen. Irni mar irtam errdl az idestova nyolcvanéves belga utamrol. Ma-
gyarul, majd franciaul is, amikor, tapasztalatlan emigrans, elkapott a gépszij, és
elkezdtem franciaul irni a kdnyveimet. Dehat ezek csak kisérletek voltak, egy
ir6palanta probalkozasai. Rémlik, hogy kiselejteztem Sket, miutan irtam bel6lik
egy semmivel sem jobb magyar szoveget.

Lehet, hogy kar volt értiik. Sok minden megmaradt bel6lik a fejemben, és ez a
sok déja vu most nem hagyja Gjrairni az 4j konyvemet.

*
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Az a hibam, hogy ismételgetem magam. Hogy tobbszor is megirom minden tor-
ténetemet. Most el6szor veszi észre valaki, hogy ennek a médszernek értelme
van. Kantas Balazs, egy fiatal kritikus le meri irni, hogy ezzel élményvilagomat
egészen mas, Uj kontextusba helyezem. Kitalalta volna, hogy ismételgetéseimnek
van valahol egy réges-régi gyokere? A nyelvvaltas, a két nyelv kozotti tétovazas
bizonytalankodasa.

Régi id6k mozija! Azé6ta elmult hatvan év, visszatértem az édes anyanyelvhez.
Idegenre ma mar inkabb csak forditok. Ime, miért hagytam félbe, miért nem
probalom Ujra megirni masodik hazamat, Belgiumot.

Pedig milyen lelkesen alltam neki! Hiszen én belga szerettem volna lenni ak-
kor, a vilaghaboru utan, tizenkét évesen! Aztan megvaltoztam. Iskolam, az Ecole
Préparatoire A L’athenee év végi innepségén mar a Himnuszt énekeltem el ko-
szonoszavak helyett. Pontosabban: még csak nem is a Nemzeti Dalt. A Szézatba
vagtam bele.

Aki probalta, tudja, milyen nehéz a ,Hazadnak rendiletleniil”-t énekelnie.
Folytak a konnyeim, és a vallon k6zonség is megilletédotten hallgatott. ,Bolcsod
az, s majdan sirod is..” AVoroskereszt az év végén hazaszallitotta a kiskamaszokat,
akiket feltaplalt a nagylelki masodik haza.

Pedig hat lehet, hogy a régi, kezdetleges kézirattal sok minden elveszett. Kezd-
ve azzal, hogy a szerelemrdl kellett volna szélnia. Egy kisfiarol, aki egy nala hat
évvel id6sebb belga lanykat szeret. Mindez a haborut kévet6 Gjrakezdés idején.
Amikor még korantsem biztos, hogy mi né ki a romokbol. Egy amerikai vagy egy
szovjet tipusu tarsadalom. Az Gj konyvnek lett volna tébb magyar vonatkozasa is.
Példaul Belgiumban Molnar Ferenc dramaja, a Liliom volt azokban az években a
legsikeresebb darab. Vagy ki tudja ma mar, hogy egy Bir6é nevl magyar talalta fel
a golyostollat, amit sokaig, ,bureau” néven forgalmaztak az tizletek!

De hogy miért szerettem volna megirni ezt a kisregényt, annak van egy masik
oka is. Mert, ami késik, nem mulik. Fél évszazad utan Briisszelben végezte el az
orvosit egy unokam. Es nemrégen jott a vilagra Gusztav, belga dédunokam. Még-
iscsak meghoditottam Belgiumot!
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Dudor Istvan: A kereszten, 1987
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