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MARIJA GALINA

Csengetés

Kezdetben a csengetés az álom része volt. Napos veranda, hegedű a termetes ro-
mán férfi  kezében, a nő napbarnított lába, amely a melódia taktusára dobogott. 
A nőnek sikerült fagylaltot rendelnie, és mellém ülve közölnie: egyszerűen boldog, 
hiszen a férfi  annyi év után újra rátalált, és ismét együtt vannak, általában véve 
minden rendben van és mindig rendben is lesz. És annak is tudott örülni, hogy 
az évek egyáltalán nem látszanak meg a napbarnított lábán, ezért olyan köny-
nyedén mozog, mintha csak repülne. És tényleg repült. Könnyedén belebújtatta 
a lábát a fekete, szűk papucscipőjébe, és lebegett a táncparkett felett (miközben 
ott is olyannak tűnt, mintha az asztalnál ülne), a mozgás tehetetlenségi ereje vitte 
őt a levegőben, s csak akkora izommunkát követelt tőle, mintha például hintá-
ban vagy az időnként sajgó lábikrái miatt vízben volna. A tökéletes, abszolút bol-
dogság érzése: mindaz, amire annyi éven át vágyakoztál, most itt van, melletted, 
karnyújtásnyira. Soha senki nem veheti el tőled. A tudata morzsányi éberséget 
tanúsító része azt súgta, hogy ilyesmiről már álmodott, Ő viszont állandóan el-
tűnt: meg kellett érkeznie, de csak nem érkezett meg, illetve megérkezett, de úgy 
tett, mintha nem venné észre őt, mintha nem ismernék egymást, a konspirálás-
hoz erre volt szüksége – miféle konspirációhoz? – és ez alkalommal Ő eltűnt, 
ahogy mindig is tette. De a tudata másik része, az álmatag, ellenvetéssel élt, és 
azt mondta, hogy nem, hogy ez alkalommal minden másképp lesz. Hogy voltak 
ugyan álmok, de ez most végre a realitás. 

Aztán előbukkant ebből a forróságból és fényből, sőt még fel is üvöltött: ez is-
mét álom volt, ráadásul úgy távozott, hogy szemtelenül az orra előtt csapta rá az 
ajtót. De valójában mi ébresztette fel? 

Az ágytakaró alatt a nő felmelegedett, ott az ő személyes, kényelmes nyara ural-
kodott. Mindig nagyon melegen takarózott be éjszakára, éppen ezért télen min-
dig a nyárról álmodott, nyáron pedig a franc tudja, miről, vagy általában semmi-
ről, mert a nyári éjszakák világosak, hosszúak és magányosak, és csak forgolódott 
a gyűrött, forró lepedőn, és nem tudott elaludni. Ellenben télen azonnal elaludt. 
Ráadásul esténként mostanában mindenféle illóolajat párologtatott, a patikában, 
valamiféle hirtelen felindulásból, egy kis házhoz hasonlító, kerámiából készült 
apróságot is vett, aminek a közepébe gyertyát kell állítani, a háztetőt meglocsolni 
vízzel, és illóolajat csöpögtetni rá. A legkülönfélébb olajokat vásárolta össze – ke-
serű narancsot, erdei fenyőt, hibiszkuszt és szudáni rózsát  –, így most a szobában 
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a földközi-tengeri nyár illata terjengett. Az ágy mellett lévő asztalkán egy sor sötét 
üvegcse foglalt helyet a maga becsiszolt kis üvegdugójával – ragacsosak voltak az 
olajtól, és érdesek a rájuk szállott fakó házi portól. A nő szerette ezeket az illatokat 
keverni, ezekkel kísérletezni: ma az egyikből, holnap pedig egy másikból tett pót-
lólag hozzá. Valamikor, nagyon régen, így keverte össze az anyja átlátszó, vékony, 
sima és rücskös fl akonjaiban lévő parfümjeit, amelyek a csodás illatú Carmen 
púder, mindenféle krém és púderpamacs mellett a toalettasztalkán foglaltak he-
lyett. A mama, ahelyett, hogy ezt helyeselte volna, rácsapott a kezére, ami miatt 
az néhány napig fájt is kissé. De az illat, őszintén szólva, nem hozott olyan kelle-
mes eredményt, mint azt várta. Ám, mondhatni, ez volt az első alkalom, amikor 
az illatok felé fordult, és az első olyan, amikor elpazarolta azt a drága francia par-
fümöt, amelyért a nők izgatottan szoktak sorba állni. Emiatt, persze, ismét kapott 
az anyjától, aki, bár már nem verte meg, de kiabált és sírt, és közvetlenül az arcába 
vágta az agyonmosott kabátját, meg még valamit, valami rongyot, vagy esetleg 
egy régi cipőt – erre már nem emlékezett.

A francia parfüm akkoriban nagyon drága volt, és a cipő sem volt olcsó. Most 
viszont épp azt a parfümöt engedhette meg magának, amely miatt akkor úgy ki-
abált vele a mama – már vagy húsz éve ezt vásárolta, csakis ezt, és úgy hozzászo-
kott az illatához, hogy már nem is érezte. De amikor nem is oly rég spriccelt be-
lőle a csuklójára (korábban ezt a parfümöt elegáns fl akonban hozták forgalomba, 
amelyet egy üvegből készült dugó koronázott meg, most viszont spriccelővel lát-
ták el, és olyan hírek terjengtek, hogy örökre beszüntetik a forgalmazását), vagyis, 
amikor befröcskölte a csuklóját, azonnal rájött, hogy a kedvenc parfümje illata 
számára kellemetlenné vált. Nemcsak kellemetlenné, hanem egyenesen megrá-
zóvá, mintha a csuklója valami idegen, ragacsos és piszkos dologgal érintkezett 
volna. Mondjuk egy földönkívüli lény csápjainak nyálkájával.

A régi barátnője, aki orvos volt és ezért cinikus is (ő maga a lelke mélyén egyéb-
ként nem volt oda a cinizmusért), azt mondta, hogy ez… hm, hm… a hormonális 
változások miatt van. Válts át másik parfümre… hm, hm… Biztos megfi gyelted 
már – mondta a barátnő –, hogy a lányok könnyed virágillatban úsznak, a fi atal 
nők kissé kesernyésben: az átnedvesedett zöld növényzet, a vízililiom, a moha 
illatában. Az érettebb korban lévő hölgyek a fűszeres, fanyar illatokat részesítik 
előnyben: a gyümölcsöseket, a fahéj, a kardamon és a mosusz illatát. Az öregasz-
szonyok pedig, na jól van, ne vágj olyan képet, nem az öregasszonyok, hanem 
az idős hölgyek nehéz, édeskés parfümöt fújnak magukra, mintha így próbálnák 
elfedni a szétesés és a rothadás belőlük áradó szagát. Azt gondolod, hogy ösz-
szebeszéltek, ha? Egyáltalán nem, egyszerűen arról van szó, hogy ami korábban 
tetszett, kezd máshogy kölcsönhatásba lépni a bőröd csak rád jellemző kipárol-
gásának molekuláival, és már teljesen más illatot érzel, olyat, ami kellemetlen 
számodra. És öntudatlanul is olyan parfümöt keresel, amely nem vált ki belőled 
ilyesfajta idegenségérzetet. 
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Ez ítélet volt, és egyáltalán nem arról a parfümről szólt, amit a tükrös szekrény 
legtávolabbi fi ókjába rejtett, hanem valami másról, nevezetesen az azzal kap-
csolatos reményről, hogy minden meg fog változni, még szélesebb értelemben 
pedig a jövőről. De mivel nem akart erre gondolni, még melegebben burkolta 
be magát éjszakára, és lelkesen állította össze, ahogy ő fogalmazott, az illóolajok 
„kompozícióját”: minden este meggyújtotta a kis csészealjra helyezett gyertyát, a 
gyertya felmelegítette a vizet, a víz felmelegítette az olajokat, a vízfelszínen hár-
tyaként úszva az olajok elpárologtak, és amikor a víz felszáradt, a hártya ott ma-
radt a csészaljon, és nagyon nehéz volt róla lemosni.

A román hegedűs melódiája kitartó mobiltelefon-csengőhanggá változott, a nő 
szétterpeszkedett az ágytakarón, a lába még mindig fájt, mintha közvetlenül ez-
előtt tánccal erőltette volna meg. Valójában állandóan fájt. 

A telefont a táskája mélyére ásta; oh, a női táska, oh, ez valami sajátos dolog, 
mondta mindig, tehetetlenül széttárva a karját, az apja, amikor az anyja a táskájá-
ban kotorászott, a kulcsát vagy a zsebkendőjét keresve, aztán pedig a szemüvegét 
és a Validolját. Oda egy elefántot is el lehetne rejteni. De aztán megtalálni…

Végül megtalálta a telefonját, ami most ott rezgett a kezében. És világított.
– Igen – mondta az éjszaka zajától övezve – igen?!
– Mama – mondta egy gátlástalan hang a kagylóba. 
– Igen? 
– Mama, én vagyok, hallgass meg (vagy azt mondta, hogy Szása vagyok?)… itt 

vagyok a rendőrségen… csak egy idegen készülékről engedték meg, hogy felhív-
jalak. Mama, én megöltem egy embert! 

– Mi? – Nagyon rosszul hallott, volt valami zaj, valami tülkölés a háttérben, 
ezért a nő hangosan, szinte kiabálva mondta: – Micsoda?

– Elgázoltam. Elütöttem az autóval. Lehet, hogy nem halt meg, a mentő kijött, 
kritikus állapotban van, de…

– De … milyen autóval? Honnan van autód?
– Sztasziké. Ő ivott, és arra kért, hogy én üljek a volán mögé, de én… Mama, azt 

mondták, hogy ejtik az ügyet, csak kéne…
– Igen?
– Mama, pénz kéne. Egy olyan ember, aki sürgősen ad, de a pénzt a hivatal 

vezetőjének kell odaadni, és akkor az eljárást megszüntetik, de … gyorsan kéne, 
mama.

– Mennyi? – kérdezte a nő. – Mennyi?
A telefont tartó kéz nedves volt, a készülék is, pontosan olyan, mintha a vízből 

húzták volna ki. A telefon továbbra is rezgett, és a nő először azt hitte, hogy a fi ú 
újra hívja, de aztán rájött, hogy ez azért van, mert az ő keze remeg és rázkódik, 
meg a térde is remeg és rázkódik. Kifújta magát és szétnyitotta a kezét. De akkor 
a telefon ismét világítani és rezegni kezdett, már magától, és egy másik, hivatalos 
hang ezt mondta:
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– Itt … őrmester (a családnevét érthetetlenül mondta ki, nyilván szándékosan). A 
pénzt a Kommunarka és a Második Park sarkán adja át. Pontosan egy óra múlva 
oda fog menni önhöz egy ember, akinek át kell adnia a pénzzel teli borítékot. 

– De nekem nincs annyim – mondta a nő.
– Mennyije van? 
– Ötezrem. Csak ötezrem.
Ezt az ötezret az üdülésére tette félre. Hármat az utazási irodának, egyet abban 

a reményben, hogy ott majd bármilyen neki tetsző dologra elfecsérelheti, és még 
egyet Katykának. Katyka az anyjával egy lépcsőházban lakott, fi atal volt, pimasz 
és mohó, de a maga nemében becsületes, és bizonyos összeg fejében ránézett a 
mamára, időben beadta neki az orvosságot, bevásárolt és nála éjszakázott, ha a 
mamára megint rájött az öt perc.

– Rubelben? – kérdezett vissza lekicsinylőn a hivatalos hang.
– Nem, hová gondol! Dollárban. Azaz… rubelben, de… Igen, dollárban. 
Szeretett mindent dollárra átszámítani, a kilencvenes években ehhez szokott 

hozzá.
– Megbeszélem és visszahívom magát – mondta a hivatalos hang. – Bár… jól 

van, majd én mindent elrendezek. Ötezer. Jól van.
– De… beszélhetnék még vele?
– Nem – mondta a hivatalos hang –, már elvitték. Ötezer. Gyorsan kell. Más-

képp nem jön össze, ezt le kell zárni az ügyeletváltás előtt. Feltétlenül az ügyelet-
váltás előtt.

– Jól van – mondta a nő. – Ott leszek. Egy óra múlva.
Román hegedű, gondolta, román hegedű.
A lába fázott.
A hideg padlódeszkákon át lépdelve visszament az ágyába és a tokájáig magára 

húzta a takarót. Az ágyában senki se érhetett hozzá, senki sem juthatott hozzá, ez 
az ő vacka, az ő kuckója volt, az ő titkos helye, ahonnan minden éjjel csodálatos 
országokba úszott el, olyanokba, ahol minden rendben van, ahol napfény van és 
tenger, ahol a lába nem ez erek és az ízületek miatt fáj, hanem azért, mert szét-
táncolta. Ő pedig megérkezett, és nézte, és megérintette a kezét, és nyilván, ismét 
meg fog érkezni. Mégis olyan különösek voltak ezek az álmok. Vajon miért van 
az, hogy ezalatt az idő alatt Ő egyszer sem ölelte meg, úgy, ahogy egy férfi nak 
egy nőt ölelnie kell, és nem beszélgetett vele, nem mondta neki, hogy szereti, 
hogy vágyódott utána, mintha nem szívesen engedné magához, csak távolról en-
gedte meg neki, hogy nézze, és azonnal eltűnt, elment, és nem is tért vissza, és 
otthagyta, hogy magányosan üldögéljen a hőségtől izzó teraszon. És vajon miért 
van az, hogy egyszer sem, egyszer sem tudott álmában eljutni a tengerig, mi-
közben az folyamatosan ott volt a közelében. Úgy tűnt, sőt, hirtelen bizonyossá 
vált, hogy a tengerhez vezető utat öltözőfülkék torlaszolják el, néhány sor magá-
nyosan álldogáló kabin, ő pedig, ahelyett, hogy kiment volna a tengerhez, min-
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dig újabb és újabb kabinokba botlott, amelyekből valamiért, mint a szaunából, 
pára ömlött kifelé, valamint félig felöltözött nők, nők, és egyetlen egy férfi sem… 
Vagy pedig, a tenger már ott csapdosott a lábánál, ő pedig kész volt belevetni 
magát és úszni, de feltűnt egy nyúlós hínár vagy moszat a sekély vízben, vagy a 
nyílt víz egy beton töltés mögött volt, amely folyton hátrébb húzódott, hátrébb, 
tovább, tovább, tovább, ahogyan a horizont szokott visszahúzódni minden egyes 
új lépésével. De hisz az ember képes irányítani az álmait, vagy nem?

Az óra ketyegett, ketyegett, egyre csak ketyegett. Hiába vett ilyen nagy hanggal 
bíró órát.

Szaggatottan, görcsösen vette a levegőt, ledobta magáról a takarót és felkelt.
– Larisza Pavlovna, de hát hogy történhetett?
Szvetocska vele egyidős volt, de mégis mindenki Szvetocskának hívta, szőke 

hajfürtjei, pisze orra és férje volt; a férje mindig pontosan érkezett, hogy találkoz-
zon vele a munkája után, ő maga is a közelben dolgozott, majd kettesben beültek 
az autóba, és valahová elmentek. Ha téged a munka után a férjed fogad, valószí-
nűleg ősz hajjal is Szvetocska maradsz, gondolta.

– Ez egy csaló. Csaló. Maga nem olvasta a VKontakte1*-on?
Ingatta a fejét:
– Nekem nincs… VKontakte-om.
Szvetocska annak a parfümnek az illatát árasztotta, amit ő maga valamikor any-

nyira szeretett. Szvetocska illatfelhője szélsebesen elérte az orrlyukát, amitől fél-
reugrott. 

– Az unokatestvéreméket is majdnem felültették, az unokatesóm majdnem 
megháborodott, de aztán összeszedte magát és felhívta Ljoskát, Ljoska pedig ezt 
mondta: de papa, én ma Katykánál alszom, de hisz mondtam neked, hogy nem 
érek haza. Ha nem hívsz fel, nem is jössz rá? 

– Mindig így tesznek, félelemben tartanak, éjjel, amikor az ember amúgy is za-
varodott – mondta a könyvelő Mihail Iljics. – De, érthető, hogy semmit se fogsz 
fel, ugyanúgy, mint a harmincas években: éjjel csengetnek vagy verik az ajtódat 
– és te már készen is állsz… Azért, mert meztelen vagy, mert nincs mosdókagylód, 
minden napvilágra kerül. Ezek a gazemberek lélektanilag ehhez nagyon értenek.

– Igen – mondta a nő, és elpirult. 
– De nem kell úgy elszomorodni, végtére is ez csak pénz – Mihail Iljics esetle-

nül megveregette a nő kezét, az pedig, szabad utat engedve magának, a homloká-
val a férfi  vállának támaszkodott és sírt, miközben Mihail Iljics tovább simogatta 
és ezt ismételgette: – Lehetne rosszabb is… Lehetne rosszabb is…

A nő arra gondolt, hogy azóta, hogy Őmögötte bezáródott az ajtó, most először 
ért hozzá idegen férfi  – azt az esetet leszámítva, amikor a kreol bőrű taxisofőrnek 
közvetlenül a kezébe adta a pénzt. 

1 A VKontakte az egyik legnépszerűbb orosz közösségi portál – a ford.
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– Én így… – a nő ismét, mint egy sértett gyermek, erősen elpirult. – El se tudják 
képzelni…

– Igyon egy kis vizet, galambom. – Mijail Iljics hátrébb szeretett volna húzódni, 
mert a nő már telesírta az ingét, de kényelmetlen lett volna így tennie, hisz nem 
volt rá ürügye, de hogyha rá tudná venni a nőt, hogy igyék, az már jó ürügy volna.

 – Szvetocska, kérem, hozzon Larisza Pavlovnának egy kis vizet.
Szvetocska egy párás üvegpohárban meghozta vizet, és ismét az a visszataszító 

parfümillat lengte körül, amelyet a nő saját magán már nem bírt elviselni.
Semmi baj, gondolta, semmi baj, még pár év, és Szvetocska spriccel egy kis par-

fümöt a csuklójára, mint tegnap, tegnapelőtt, és egy hónappal ezelőtt, és amikor a 
csuklóját közvetlenül az orrocskájához emeli, hirtelen összerázkódik az undortól, 
mert az illat erősnek, idegennek, hozzá nem illőnek fog tűnni, és már szalad is a 
fürdőszobába, hogy a csuklóját a vízsugár alá tegye, és elkezdje lemosni az illa-
tot, lemosni, egyre csak mosni… Aztán pedig megy, hogy másik parfümöt vegyen 
magának, édeskéset és nehezet, hogy elnyomja vele az öregasszonyos, fonnyadó 
test szagát.

A nő nyelt egyet. A víz segít. Ezt azóta tudja, hogy meghalt az apja. Addig soha 
nem értette, hogy az embernek miért ajánlják folyton a vizet, ha sír, és nem tudja 
abbahagyni. Arról van szó, hogy amikor az ember nagyon sír, a torkában görcs 
keletkezik. És hogyha vizet iszol, akkor akarva-akaratlanul is nyelned kell, ami ál-
tal a görcs feloldódik, és a szervezet ezt úgy értelmezi, mint arra irányuló jelzést, 
hogy ne sírj többet. Ezért kell vizet inni. 

Nyelt még egyet.
– Brezsnyev idejében ilyesmi nem fordult elő – mondta szomorúan Mihail 

Iljics. – Andropov idején meg pláne nem. Hová jutottunk!
A nő bólintott, miközben érezte, hogy a víz lökésszerűen halad lefelé a nyelő-

csövében.
– Hívni kell a rendőrséget. Be kell jelenteni, hogy önt megzsarolták. Hívni kell 

a nyomozókat.
– Ez még véletlenül se a rendőrség volt – mondta türelmes hangon Szvetocska 

–, ez csalás volt. Szélhámosok voltak.
– Annál inkább. Hagyjuk csak rá a mostani rendőrségre ezeknek a felkutatását, 

hogy kapja el őket a pénz átadásának pillanatában. Ön még segített is a bűnözők 
és a zsarolók bandájának a felszámolásában. Igaz, a mai rendőrség még a kisujját 
sem mozdítja az egyszerű emberért.

– Biztosan benne voltak ők is – értett egyet vele Szvetocska.
Mihail Iljics és Szvetocska kiábrándultan bólogatott egymás felé. Közöttük béke 

és egyetértés honolt. Róla, legalábbis úgy tűnt, elfelejtkeztek. Így csak állt ott a 
pohárral a kezében. 

De ott, a szabadsága idején, ott csakis fi atalok és csakis párok lesznek, és egyálta-
lán nem fogja magát valami mindenki számára felesleges öreg bolondnak érezni, 
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és mindenki olyan udvarias lesz vele, de lényegében azt fogják várni, hogy hagyja 
békén őket és tegye a dolgát, így nem lesz kivel szamaragolnia és csónakból hor-
gásznia. De az öröm csak akkor öröm, ha van kivel megosztanod – másképp nem 
öröm, hanem bánat és egy régi sérelem.

Jobb otthon, a menedéket jelentő helyen, ahol az avíttas tükörben annyira ho-
mályosan látja magát, hogy elfelejti, hogy mire is hasonlít valójában. Annál is 
inkább, mivel minden éjjel vándorlásba kezd, zöld rétekre látogat, a boldogság 
helyszíneire, ahol Ő várja, és hogyha a cédrusolajhoz és a narancsolajhoz még 
egy picike, tényleg csak egy egészen kevéske jázmint is tesz, akkor álmában az 
időt képes késő tavaszra tolni. Akkor, ha kitárja az ablakot, mindenhonnan fris-
sesség árad, és lehet, hogy végre sikerül a tengerbe a torkáig, a tokájáig beleeresz-
kednie, és a hűvös, zöld fénnyel átitatott vízben messze-messze úsznia. 

– Mihail Iljics – a nő megkavarta a maradék vizet a felmelegedett üvegpohár-
ban –, nincs önnél egy kis Validol?

– Nincs, galambom – Mihail Iljics szívélyesen és együttérzőn pillantott rá –, 
csak fejfájás-csillapítóm van. Szeretne fejfájás-csillapítót?

– Igen. – A nő bólintott és megtörölte az orrát a kézfejével. 
Úgy a jó, ha megengeded magadnak, hogy csúnya légy. Úgy a jó, ha megenged 

magadnak, hogy boldogtalan légy. Ha nem szeded össze magad, és nem húzod 
ki az ajkadat, nem púderezed be az orrodat fehér, a halántékodat pedig vörös 
púderrel, hanem – na, ez az – vörös foltokban, könnyekben, takonyban úszol. 
Milyen boldogok is azok emberek, akik megengedik maguknak, hogy olyanon is 
sírjanak, amin nem szégyen sírni.

A nőnek soha nem volt fi a.

Gyürky Katalin fordítása 
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