MARIJA GALINA

Csengetés

Kezdetben a csengetés az alom része volt. Napos veranda, hegedi a termetes ro-
man férfi kezében, a né napbarnitott laba, amely a melodia taktusara dobogott.
A noének sikerilt fagylaltot rendelnie, és mellém tlve kdzolnie: egyszerien boldog,
hiszen a férfi annyi év utan Gjra ratalalt, és ismét egyutt vannak, altalaban véve
minden rendben van és mindig rendben is lesz. Es annak is tudott 6riilni, hogy
az évek egyaltalan nem latszanak meg a napbarnitott 1aban, ezért olyan kony-
nyedén mozog, mintha csak repiilne. Es tényleg repiilt. Kénnyedén belebujtatta
a labat a fekete, sziik papucscipGjébe, €s lebegett a tancparkett felett (mikdzben
ott is olyannak tlint, mintha az asztalnal tlne), a mozgas tehetetlenségi ereje vitte
6t a levegGben, s csak akkora izommunkat kévetelt téle, mintha példaul hinta-
ban vagy az idénként sajgo labikrai miatt vizben volna. A tokéletes, abszolut bol-
dogsag érzése: mindaz, amire annyi éven at vagyakoztal, most itt van, melletted,
karnyujtasnyira. Soha senki nem veheti el téled. A tudata morzsanyi éberséget
tanusito része azt sugta, hogy ilyesmirél mar almodott, O viszont alland6an el-
tint: meg kellett érkeznie, de csak nem érkezett meg, illetve megérkezett, de ugy
tett, mintha nem venné észre 6t, mintha nem ismernék egymast, a konspiralas-
hoz erre volt szilksége — miféle konspiraciéhoz? — és ez alkalommal O eltint,
ahogy mindig is tette. De a tudata masik része, az almatag, ellenvetéssel €élt, és
azt mondta, hogy nem, hogy ez alkalommal minden masképp lesz. Hogy voltak
ugyan almok, de ez most végre a realitas.

Aztan elébukkant ebbdl a forrosaghol és fénybdl, s6t még fel is Uvoltott: ez is-
meét alom volt, raadasul ugy tavozott, hogy szemtelenil az orra el6tt csapta ra az
ajtot. De valojaban mi ébresztette fel?

Az agytakaro alatt ané felmelegedett, ott az 6 személyes, kényelmes nyara ural-
kodott. Mindig nagyon melegen takarézott be éjszakara, éppen ezért télen min-
dig a nyarrol almodott, nyaron pedig a franc tudja, mirél, vagy altalaban semmi-
rél, mert a nyari éjszakak vilagosak, hosszuak és maganyosak, és csak forgolodott
a gyurott, forré lepeddn, és nem tudott elaludni. Ellenben télen azonnal elaludt.
Raadasul esténként mostanaban mindenféle ill6olajat parologtatott, a patikaban,
valamiféle hirtelen felindulasbol, egy kis hazhoz hasonlit6, keramiabol készilt
aprosagot is vett, aminek a kozepébe gyertyat kell allitani, a haztet6t meglocsolni
vizzel, és illoolajat csopogtetni ra. A legkulonfélébb olajokat vasarolta 6ssze — ke-
serd narancsot, erdei feny6t, hibiszkuszt és szudani rézsat —, igy most a szobaban
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a foldkozi-tengeri nyar illata terjengett. Az agy mellett 1évé asztalkan egy sor sotét
uvegcse foglalt helyet a maga becsiszolt kis Givegdugdjaval — ragacsosak voltak az
olajtol, és érdesek a rajuk szallott fako hazi portol. Ané szerette ezeket az illatokat
keverni, ezekkel kisérletezni: ma az egyikbdl, holnap pedig egy masikbol tett pot-
16lag hozza. Valamikor, nagyon régen, igy keverte 6ssze az anyja atlatszo, vékony,
sima és rucskos flakonjaiban 1évé parfiimjeit, amelyek a csodas illatd Carmen
puder, mindenféle krém és puderpamacs mellett a toalettasztalkan foglaltak he-
lyett. A mama, ahelyett, hogy ezt helyeselte volna, racsapott a kezére, ami miatt
az néhany napig fajt is kissé. De az illat, 6szintén sz6lva, nem hozott olyan kelle-
mes eredményt, mint azt varta. Am, mondhatni, ez volt az elsé alkalom, amikor
az illatok felé fordult, és az els6 olyan, amikor elpazarolta azt a draga francia par-
fimot, amelyért a nék izgatottan szoktak sorba allni. Emiatt, persze, ismét kapott
az anyjatol, aki, bar mar nem verte meg, de kiabalt és sirt, és kozvetlentl az arcaba
vagta az agyonmosott kabatjat, meg még valamit, valami rongyot, vagy esetleg
egy régi cip6t — erre mar nem emlékezett.

A francia parfium akkoriban nagyon draga volt, és a cip6 sem volt olcs6. Most
viszont €pp azt a parfimot engedhette meg maganak, amely miatt akkor ugy ki-
abalt vele a mama — mar vagy hsz éve ezt vasarolta, csakis ezt, és gy hozzaszo-
kott az illatahoz, hogy mar nem is érezte. De amikor nem is oly rég spriccelt be-
16le a csukldjara (korabban ezt a parfiimét elegans flakonban hoztak forgalomba,
amelyet egy iivegbdl készilt dugd koronazott meg, most viszont spriccelével lat-
tak el, és olyan hirek terjengtek, hogy 6rokre besziintetik a forgalmazasat), vagyis,
amikor befrocskolte a csuklojat, azonnal rajott, hogy a kedvenc parfiimje illata
szamara kellemetlenné valt. Nemcsak kellemetlenné, hanem egyenesen megra-
z6va, mintha a csukléja valami idegen, ragacsos és piszkos dologgal érintkezett
volna. Mondjuk egy féldonkivuli 1ény csapjainak nyalkajaval.

A régi baratndje, aki orvos volt €s ezért cinikus is (6 maga a lelke mélyén egyéb-
ként nem volt oda a cinizmusért), azt mondta, hogy ez.. hm, hm... a hormonalis
valtozasok miatt van. Valts at masik parfimre.. hm, hm... Biztos megfigyelted
mar — mondta a baratné —, hogy a lanyok kénnyed viragillatban Gsznak, a fiatal
nok kissé kesernyésben: az atnedvesedett z6ld névényzet, a vizililiom, a moha
illataban. Az érettebb korban 1év6 holgyek a fliszeres, fanyar illatokat részesitik
elényben: a gyimolcsoseket, a fahéj, a kardamon és a mosusz illatat. Az éregasz-
szonyok pedig, na jol van, ne vagj olyan képet, nem az 6regasszonyok, hanem
az idos holgyek nehéz, édeskés parfumot fijnak magukra, mintha igy probalnak
elfedni a szétesés és a rothadas bel6luk arado szagat. Azt gondolod, hogy 6sz-
szebeszéltek, ha? Egyaltalan nem, egyszertien arrél van szo6, hogy ami korabban
tetszett, kezd mashogy kolcsonhatasba lépni a bérdd csak rad jellemzé kiparol-
gasanak molekulaival, és mar teljesen mas illatot érzel, olyat, ami kellemetlen
szamodra. Es 6ntudatlanul is olyan parfiimét keresel, amely nem valt ki bel6led
ilyesfajta idegenségérzetet.
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Ez itélet volt, és egyaltalan nem arrdl a parfamrol szolt, amit a tikros szekrény
legtavolabbi fiokjaba rejtett, hanem valami masrol, nevezetesen az azzal kap-
csolatos reményrol, hogy minden meg fog valtozni, még szélesebb értelemben
pedig a jovorol. De mivel nem akart erre gondolni, még melegebben burkolta
be magat éjszakara, és lelkesen allitotta 6ssze, ahogy 6 fogalmazott, az ill6olajok
~kompozicigjat”: minden este meggyujtotta a kis csészealjra helyezett gyertyat, a
gyertya felmelegitette a vizet, a viz felmelegitette az olajokat, a vizfelszinen har-
tyaként uszva az olajok elparologtak, és amikor a viz felszaradt, a hartya ott ma-
radt a csészaljon, és nagyon nehéz volt rola lemosni.

A roman hegedis melodiaja kitarto mobiltelefon-csengéhangga valtozott, a né
szétterpeszkedett az agytakaron, a laba még mindig fajt, mintha kozvetlenil ez-
elott tanccal erdltette volna meg. Valojaban allandodan fajt.

A telefont a taskaja mélyére asta; oh, a néi taska, oh, ez valami sajatos dolog,
mondta mindig, tehetetlenill széttarva a karjat, az apja, amikor az anyja a taskaja-
ban kotoraszott, a kulcsat vagy a zsebkenddjét keresve, aztan pedig a szemiivegét
és a Validoljat. Oda egy elefantot is el lehetne rejteni. De aztan megtalalni...

Végil megtalalta a telefonjat, ami most ott rezgett a kezében. Es vilagitott.

— Igen — mondta az éjszaka zajatol 6vezve — igen?!

— Mama - mondta egy gatlastalan hang a kagyloba.

- Igen?

— Mama, én vagyok, hallgass meg (vagy azt mondta, hogy Szasa vagyok?)... itt
vagyok a renddrségen... csak egy idegen késziilékrol engedték meg, hogy felhiv-
jalak. Mama, én megoltem egy embert!

— Mi? — Nagyon rosszul hallott, volt valami zaj, valami tiilk6lés a hattérben,
ezért a né hangosan, szinte kiabalva mondta: — Micsoda?

- Elgazoltam. Elutottem az autéval. Lehet, hogy nem halt meg, a ment6 kijott,
kritikus allapotban van, de...

— De ... milyen autéval? Honnan van autod?

— Sztasziké. O ivott, és arra kért, hogy én tiljek a volan mogé, de én... Mama, azt
mondtak, hogy ejtik az tgyet, csak kéne...

— Igen?

— Mama, pénz kéne. Egy olyan ember, aki sirgésen ad, de a pénzt a hivatal
vezetGjének kell odaadni, és akkor az eljarast megszintetik, de ... gyorsan kéne,
mama.

— Mennyi? — kérdezte a n6. - Mennyi?

A telefont tarté kéz nedves volt, a késziilék is, pontosan olyan, mintha a vizbél
huztak volna ki. A telefon tovabbra is rezgett, és a né el6szor azt hitte, hogy a fia
Ujra hivja, de aztan rajott, hogy ez azért van, mert az 6 keze remeg és razkodik,
meg a térde is remeg és razkodik. Kifajta magat €s szétnyitotta a kezét. De akkor
a telefon ismét vilagitani és rezegni kezdett, mar magatol, és egy masik, hivatalos
hang ezt mondta:
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— Itt ... 6rmester (a csaladnevét érthetetlentil mondta ki, nyilvan szandékosan). A
pénzt a Kommunarka és a Masodik Park sarkan adja at. Pontosan egy 6ra mualva
oda fog menni 6nh6z egy ember, akinek at kell adnia a pénzzel teli boritékot.

— De nekem nincs annyim — mondta a né.

— Mennyije van?

— Otezrem. Csak 6tezrem.

Ezt az 6tezret az Udulésére tette félre. Harmat az utazasi irodanak, egyet abban
areményben, hogy ott majd barmilyen neki tetszé dologra elfecsérelheti, és még
egyet Katykanak. Katyka az anyjaval egy lépcs6hazban lakott, fiatal volt, pimasz
és moho, de a maga nemében becsiiletes, és bizonyos 6sszeg fejében ranézett a
mamara, idGben beadta neki az orvossagot, bevasarolt és nala éjszakazott, ha a
mamara megint rajott az 6t perc.

— Rubelben? — kérdezett vissza lekicsinyl6n a hivatalos hang.

- Nem, hova gondol! Dollarban. Azaz... rubelben, de... Igen, dollarban.

Szeretett mindent dollarra atszamitani, a kilencvenes években ehhez szokott
hozza.

— Megbeszélem és visszahivom magat — mondta a hivatalos hang. — Bar... jol
van, majd én mindent elrendezek. Otezer. J6l van.

- De... beszélhetnék még vele?

- Nem - mondta a hivatalos hang -, mar elvitték. Otezer. Gyorsan kell. Mas-
képp nem jon Ossze, ezt le kell zarni az tgyeletvaltas el6tt. Feltétlentl az tgyelet-
valtas elGtt.

—Jo6l van — mondta a n6. — Ott leszek. Egy 6ra mulva.

Roman hegedd, gondolta, roman hegedu.

Alaba fazott.

A hideg padlodeszkakon at 1épdelve visszament az agyaba és a tokajaig magara
huzta a takarét. Az agyaban senki se érhetett hozza, senki sem juthatott hozza, ez
az 6 vacka, az 6 kuckoja volt, az 6 titkos helye, ahonnan minden éjjel csodalatos
orszagokba uszott el, olyanokba, ahol minden rendben van, ahol napfény van és
tenger, ahol a 1aba nem ez erek és az izilletek miatt faj, hanem azért, mert szét-
tancolta. O pedig megérkezett, és nézte, és megérintette a kezét, és nyilvan, ismét
meg fog érkezni. Mégis olyan killondsek voltak ezek az almok. Vajon miért van
az, hogy ezalatt az id6 alatt O egyszer sem 6lelte meg, Ggy, ahogy egy férfinak
egy noét olelnie kell, és nem beszélgetett vele, nem mondta neki, hogy szereti,
hogy vagyodott utana, mintha nem szivesen engedné magahoz, csak tavolrol en-
gedte meg neki, hogy nézze, és azonnal eltlint, elment, és nem is tért vissza, és
otthagyta, hogy maganyosan iildégéljen a héségtdl izz6 teraszon. Es vajon miért
van az, hogy egyszer sem, egyszer sem tudott almaban eljutni a tengerig, mi-
kézben az folyamatosan ott volt a kdzelében. Ugy tiint, sét, hirtelen bizonyossa
valt, hogy a tengerhez vezet6 utat 6ltozofulkék torlaszoljak el, néhany sor maga-
nyosan alldogalo kabin, 6 pedig, ahelyett, hogy kiment volna a tengerhez, min-
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dig Gjabb és tjabb kabinokba botlott, amelyekbdl valamiért, mint a szaunabol,
para 6mlott kifelé, valamint félig feloltozott nok, nok, és egyetlen egy férfi sem...
Vagy pedig, a tenger mar ott csapdosott a labanal, 6 pedig kész volt belevetni
magat és Uszni, de feltlint egy nyulos hinar vagy moszat a sekély vizben, vagy a
nyilt viz egy beton toltés mogott volt, amely folyton hatrébb huzodott, hatrébb,
tovabb, tovabb, tovabb, ahogyan a horizont szokott visszahuzodni minden egyes
Uj lépésével. De hisz az ember képes iranyitani az almait, vagy nem?

Az ora ketyegett, ketyegett, egyre csak ketyegett. Hiaba vett ilyen nagy hanggal
bir6 orat.

Szaggatottan, gorcsosen vette a levegot, ledobta magardl a takaroét és felkelt.

— Larisza Pavlovna, de hat hogy torténhetett?

Szvetocska vele egyidés volt, de mégis mindenki Szvetocskanak hivta, szGke
hajfurtjei, pisze orra és férje volt; a férje mindig pontosan érkezett, hogy talalkoz-
zon vele a munkaja utan, 6 maga is a kozelben dolgozott, majd kettesben beiiltek
az autoba, és valahova elmentek. Ha téged a munka utan a férjed fogad, valoszi-
ntileg 6sz hajjal is Szvetocska maradsz, gondolta.

— Ez egy csal6. Csal6. Maga nem olvasta a VKontakte!*-on?

Ingatta a fejét:

- Nekem nincs... VKontakte-om.

Szvetocska annak a parfimnek az illatat arasztotta, amit 6 maga valamikor any-
nyira szeretett. Szvetocska illatfelhoje szélsebesen elérte az orrlyukat, amitol fél-
reugrott.

- Az unokatestvéreméket is majdnem felultették, az unokatesom majdnem
meghaborodott, de aztan 6sszeszedte magat €s felhivta Ljoskat, Ljoska pedig ezt
mondta: de papa, én ma Katykanal alszom, de hisz mondtam neked, hogy nem
érek haza. Ha nem hivsz fel, nem is jossz ra?

- Mindig igy tesznek, félelemben tartanak, éjjel, amikor az ember amugy is za-
varodott — mondta a konyvel6 Mihalil Iljics. — De, érthet6, hogy semmit se fogsz
fel, ugyanigy, mint a harmincas években: éjjel csengetnek vagy verik az ajtodat
— és te mar készen is allsz... Azért, mert meztelen vagy, mert nincs mosdokagylod,
minden napvilagra kertl. Ezek a gazemberek lélektanilag ehhez nagyon értenek.

— Igen — mondta a no, és elpirult.

— De nem kell Uigy elszomorodni, végtére is ez csak pénz — Mihail Iljics esetle-
nil megveregette a n6 kezét, az pedig, szabad utat engedve maganak, a homloka-
val a férfi vallanak tamaszkodott és sirt, mikézben Mihail Iljics tovabb simogatta
és ezt ismételgette: — Lehetne rosszabb is... Lehetne rosszabb is...

Ané arra gondolt, hogy azéta, hogy Omogétte bezarodott az ajtd, most el6szor
ért hozza idegen férfi — azt az esetet leszamitva, amikor a kreol b6ri taxisoférnek
kozvetlentl a kezébe adta a pénzt.

! A VKontakte az egyik legnépszer(ibb orosz kdzosségi portdl — a ford.
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- En igy.. — a né ismét, mint egy sértett gyermek, erésen elpirult. — El se tudjak
képzelni...

— Igyon egy kis vizet, galambom. — Mijail Iljics hatrébb szeretett volna huzo6dni,
mert a n6é mar telesirta az ingét, de kényelmetlen lett volna igy tennie, hisz nem
volt ra irtigye, de hogyha ra tudna venni a nét, hogy igy€k, az mar jé irtigy volna.

— Szvetocska, kérem, hozzon Larisza Pavlovnanak egy kis vizet.

Szvetocska egy paras ivegpoharban meghozta vizet, €s ismét az a visszataszito
parfimillat lengte koril, amelyet a né sajat magan mar nem birt elviselni.

Semmi baj, gondolta, semmi baj, még par év, és Szvetocska spriccel egy kis par-
fumot a csukldjara, mint tegnap, tegnapel6tt, és egy honappal ezel6tt, és amikor a
csukléjat kozvetlenil az orrocskajahoz emeli, hirtelen 6sszerazkodik az undortol,
mert az illat er6snek, idegennek, hozza nem illének fog tlinni, és mar szalad is a
flirdészobaba, hogy a csuklgjat a vizsugar ala tegye, és elkezdje lemosni az illa-
tot, lemosni, egyre csak mosni... Aztan pedig megy, hogy masik parfiimét vegyen
maganak, édeskéset és nehezet, hogy elnyomja vele az 6regasszonyos, fonnyado
test szagat.

A né nyelt egyet. A viz segit. Ezt azota tudja, hogy meghalt az apja. Addig soha
nem értette, hogy az embernek miért ajanljak folyton a vizet, ha sir, €s nem tudja
abbahagyni. Arrdl van sz6, hogy amikor az ember nagyon sir, a torkaban gorcs
keletkezik. Es hogyha vizet iszol, akkor akarva-akaratlanul is nyelned kell, ami al-
tal a gorcs feloldodik, és a szervezet ezt Ggy értelmezi, mint arra iranyulo jelzést,
hogy ne sirj tobbet. Ezért kell vizet inni.

Nyelt még egyet.

— Brezsnyev idejében ilyesmi nem fordult el6 — mondta szomorian Mihail
Iljics. — Andropov idején meg plane nem. Hova jutottunk!

A né bolintott, mikdzben érezte, hogy a viz l6késszertien halad lefelé a nyelo-
cs6vében.

— Hivni kell a rendérséget. Be kell jelenteni, hogy 6nt megzsaroltak. Hivni kell
a nyomozokat.

- Ez még véletlenil se a rendoérség volt — mondta tiirelmes hangon Szvetocska
—, ez csalas volt. Szélhamosok voltak.

— Annal inkabb. Hagyjuk csak ra a mostani renddrségre ezeknek a felkutatasat,
hogy kapja el ket a pénz atadasanak pillanatdban. On még segitett is a blinézék
és a zsarolok bandajanak a felszamolasaban. Igaz, a mai rendérség még a kisujjat
sem mozditja az egyszerd emberért.

- Biztosan benne voltak 6k is — értett egyet vele Szvetocska.

Mihail Iljics és Szvetocska kidbrandultan boélogatott egymas felé. Kozottik béke
és egyetértés honolt. Rola, legalabbis ugy tiint, elfelejtkeztek. Igy csak allt ott a
poharral a kezében.

De ott, a szabadsaga idején, ott csakis fiatalok és csakis parok lesznek, és egyalta-
lan nem fogja magat valami mindenki szamara felesleges 6reg bolondnak érezni,
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és mindenki olyan udvarias lesz vele, de lényegében azt fogjak varni, hogy hagyja
békén Gket és tegye a dolgat, igy nem lesz kivel szamaragolnia és csonakbol hor-
gasznia. De az 6rom csak akkor 6rom, ha van kivel megosztanod — masképp nem
6rom, hanem banat és egy régi sérelem.

Jobb otthon, a menedéket jelent6 helyen, ahol az avittas tiikérben annyira ho-
malyosan latja magat, hogy elfelejti, hogy mire is hasonlit val6jaban. Annal is
inkabb, mivel minden éjjel vandorlasba kezd, zold rétekre latogat, a boldogsag
helyszineire, ahol O varja, és hogyha a cédrusolajhoz és a narancsolajhoz még
egy picike, tényleg csak egy egészen kevéske jazmint is tesz, akkor almaban az
idot képes késo tavaszra tolni. Akkor, ha kitarja az ablakot, mindenhonnan fris-
sesség arad, és lehet, hogy végre sikeril a tengerbe a torkaig, a tokajaig beleeresz-
kednie, és a hlivos, zold fénnyel atitatott vizben messze-messze Uisznia.

— Mihail Iljics — a n6 megkavarta a maradék vizet a felmelegedett tivegpohar-
ban -, nincs 6nnél egy kis Validol?

— Nincs, galambom - Mihail Iljics szivélyesen és egytittérzon pillantott ra —,
csak fejfajas-csillapitom van. Szeretne fejfajas-csillapitot?

- Igen. — A né bolintott és megtorolte az orrat a kézfejével.

Ugy a j6, ha megengeded magadnak, hogy csunya légy. Ugy a j6, ha megenged
magadnak, hogy boldogtalan légy. Ha nem szeded 6ssze magad, és nem huzod
ki az ajkadat, nem puderezed be az orrodat fehér, a halantékodat pedig voros
puderrel, hanem — na, ez az — voros foltokban, kénnyekben, takonyban Gszol.
Milyen boldogok is azok emberek, akik megengedik maguknak, hogy olyanon is
sirjanak, amin nem szégyen sirni.

A nének soha nem volt fia.

Gyiirky Katalin forditasa
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