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GYÜRKY KATALIN

Hazudjuk infl uenzának!

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis)

A méltán világhírű orosz írónő, Ljudmila Ulickaja Csak egy pestis című kötete a 
mostani pandémiás helyzetre rímelve aktuálisabb nem is lehetne, miközben a 
keletkezése története jó pár évtizedet felölel.

Az eredetileg fi lmforgatókönyvnek szánt szöveget az 1939-es moszkvai pestis-
járvány ihlette. Ulickaja egyik barátnőjének apja, egy patológus elszenvedője volt 
az akkori járványnak, s az ő története alapján formálta meg az írónő a saját fősze-
replőjét, aki mikrobiológusként lesz részese az eseményeknek. 

Mindez azonban nem mostanában, hanem 1978-ban történt. Az 1939-es pes-
tisjárvány 1978-as forgatókönyvként funkcionálása, majd fi lmre vitele azonban 
meghiúsult. A szöveget ugyanis az akkor harmincöt éves írónő egy forgatókönyv-
író kurzus felvételijére alkotta meg, azonban a kurzus vezetője, Valerij Frid a tan-
folyamra nem vette fel, mégpedig a mostani kötet elején is olvasható, következő 
indokkal: „maga mindent tud, nem tudok mit tanítani magának”. Így a forgató-
könyv kézirat formájában maradt, s hosszú időre az írónő egyik fi ókjának mélyé-
re került.

Az 1939-es események 1978-as művészi formába öntése azonban mégsem volt 
hiábavaló. 2020-ban, a koronavírus első hulláma idején Oroszországban is elren-
delt karantén alatt Ulickaja – ahogyan arról maga vallott a könyve ajánlójában1 – 
rendezgetni kezdte a könyves szekrényeit és a papírokkal teli polcait, megtalálta 
ezt a forgatókönyvet, és rájött, hogy az abban vázolt sztori tökéletesen ráillik a 
mostani járványhelyzetre is.

A történetet olvasva valóban félelmetes párhuzamok fedezhetők fel mind a jár-
vány terjedése, mind pedig annak kezelése szempontjából. Mielőtt azonban az 
1939-es pestis és a 2020-as covid paralel jelenségeinek felfejtését megkísérelném, 
a szöveg műfaji érdekességeire is szeretnék rávilágítani. 

A textus ugyanis, mint azt korábban már említettem, 1978-ban fi lmforgató-
könyvnek íródott. Most azonban mind Oroszországban, mind pedig azokban az 
országokban, ahová ez az alkotás fordítás útján eljut, kisregényként jelenik meg. 
Az viszont Ulickaja újfent, ezáltal is bizonyított zsenialitását tükrözi, hogy annak 

1 Ulickaja nyilatkozata itt olvasható eredetiben: https://yandex.ru/turbo/snob.ru/s/entry/191317/
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ellenére, hogy a saját bevallása szerint a szövegen a mostani megjelentetése előtt 
csak nüansznyit változtatott, az mégis mindkét műfaj kritériumainak megfelel. 
Ha valaki a vizuális kultúrában járatosabb, a rövid epizódokból összeálló törté-
netet tényleg olvashatja „fi lmforgatókönyvként”: a szereplők és az adott miliő – a 
szovjet laboratórium, a vonat, a szálloda, a különböző lakásbelsők – igen aprólé-
kos bemutatása mindezt lehetővé teszi számára. Álljon itt erre példaként a követ-
kező részlet: „…Golgyin professzorék lakása. Tálcára rakva a reggeli hozzávalói, 
tojás a tojástartóban, dzsem – minden a múlt rendszer hagyománya szerint vagy 
európai módra. Násztyja, a háztartási alkalmazott, egy korosodó, akkurátus asz-
szony beviszi a tálcát az ebédlőbe. Leteszi, bekopog az ajtón” (16.).

Mindeközben az Ulickajáért elsősorban mint prózaíróért rajongók az epizódok 
közötti szüneteket érzékelhetik egy kisregény egy-egy újabb fejezetének, s nem 
„kötelesek” fi lmszerű jeleneteket belelátni a történet menetébe. 

A Csak egy pestis szövege tehát, amely a fi lmért és a prózáért rajongókat egy-
ként „kielégíti”, műfaji vonatkozásban is unikális, s pláne azzá válik, ha az 1939-es 
eseményeket a mostani, a 2020-as pandémiás helyzet felől olvassuk. A történet 
főszereplője, Rudolf Ivanovics Majer a szaratovi Pestiskutató Intézet mikrobioló-
gusa, aki épp egy pestis elleni vakcina kidolgozásán fáradozik, amikor Moszkvá-
ból telefonhívást kap: a főnöke utasítja, hogy utazzon a fővárosba, és számoljon 
be a kutatásban eddig elért eredményeiről.

A laboratórium helyiségében védőfelszerelésben és maszkban kutató tudós-
nak azonban a telefonhoz sietve idő előtt csúszik félre a maszkja, s mire felül 
a Moszkvába tartó vonatra, már megfertőződött a maga fejlesztette vakcina le-
gyengített vírusától. A benne lappangó pestisről azonban egyelőre mit sem sejt, 
így gyanútlanul „kontaktálódik” először a „titkos barátnőjével, Ányával” (9.), akit 
arra kér, hogy majd pár nap múlva kövesse Moszkvába, a vonaton utazókkal, a 
fővárosban a Moszkva szállóban megszállva az ott dolgozókkal és az őt megbo-
rotváló borbéllyal, sőt, részt vesz az egészségügyi kollégium ülésén, ahol tudós 
barátai és kollégái „gyűrűjében” számol be az addigi eredményeiről.

Majer betegsége a borbélynál köhögésként, a kollégiumi ülésen pedig már ko-
moly rosszullétként jelentkezik, amit kezdetben maga a kutató is „szimpla” tüdő-
gyulladásnak gondol. De annyira rosszul van, hogy kórházba kell szállítani, ahol 
a vele szintén szoros kontaktba kerülő Szorin doktor megállapítja: Majer pestises. 

Szorin vészjósló diagnózisa pedig – s itt „kacsint be” a történetbe 2020 – azonnal 
nemcsak a védelmi intézkedéseket: a kórházban tartózkodók, az orvos, a borbély 
karanténba helyezését, és a vonaton, a szállóban, a kollégiumi ülésen Majerrel 
érintkezők mint kontaktszemélyek felkutatását indítja be, hanem a „propaganda-
gépezetet” is. Amely – hasonlóan a mostani járvány elején is megfi gyelhető kom-
munikációs stratégiához – elsősorban a pánik elkerülését lenne hivatott szolgálni. 
Épp ezért a kórház főorvosa, Szikorszkij doktor az egészségügyi népbiztossal való 
tárgyalása után azt ajánlja, hogy a karanténba helyezett, a kórházban tartózkodó 
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betegeknek azt adják be, hogy ez az egész nem más, mint puszta infl uenza. Ugye, 
milyen ismerősen csengenek a következő, 1939-ben elhangzott, Szikorszkij dok-
tor szájába adott szavak: „Tekintsék úgy, hogy hadiállapotban vagyunk. Szóval, 
az első parancs: azonnal le kell zárni a lépcsőházi kijáratokat, az emeletek között 
tilos a közlekedés. A kórházban jelenleg körülbelül kétszáz beteg tartózkodik. A 
pánik elkerüléséhez elő kell állnunk egy olyan magyarázattal, ami nem izgatja 
föl őket túlságosan. Be kell jelentenünk, hogy elrendeltük a karantént, aminek az 
oka…

– Infl uenza – szólal meg az apró kis nő, az infektológus. 
– Ideális – helyesel Szikorszikij. – Veszélyes betegség, de a letalitása aránylag 

alacsony.” (37.).2

Az egyik oldalon a pestist infl uenzának beállító, azzá „enyhítő” propagandagé-
pezet azonban a másik oldalon – s itt kerül önmagával is súlyos ellentmondásba – 
a kontaktkutatásban annál durvább módszereket használ, s nem ismer mértéket. 

Az Ulickaja felelevenítette történetben az, hogy az 1939-es, Sztálin, a szöveg-
ben Nagyon Magasrendű Személy vezette hatalmi gépezet hogyan „nyúl utána” a 
kontaktoknak, talán az egyetlen olyan összetevő, ami ma ilyen formában nincs je-
len a vírus elleni küzdelemben, mert egyértelműen a sztálini diktatúra részeként 
értelmezhető. A kontaktszemélyekért ugyanis itt ugyanaz a fekete autó érkezik, 
mint a politikai vagy ideológiai szempontból likvidálni kívánt személyekért. S 
bár az egészségügyi népbiztos „fi gyelmezteti” a Magasrangú Személyt a kettő kö-
zötti különbségre, 1939 Szovjetuniójában a különbségtétel a vezér számára nem 
jelent opciót: „Rendben – pattan föl a Magasrangú. Segítünk. Segítünk listázni 
meg likvidálni is. A népbiztos megrökönyödik: – Nem, nem, itt csak karanténról 
van szó. Likvidálni nem kell. Késlekedés nélkül be kell gyűjteni és el kell különí-
teni mindazokat, akik érintkezésbe léptek a beteggel” (39–40.).

A „begyűjtés” pedig – épp azért, mert azt a lakosság politikai leszámolásnak, 
likvidálásnak érzékeli – nemcsak óriási félelmet és értetlenséget szül, de a rém-
hírterjesztésnek is táptalajául szolgál. Azaz itt „csap vissza” az, hogy a betegséget 
kezdetben csak egy infl uenzának állították be. Hiszen, ha egyértelműen kommu-
nikáltak volna, s jelezték volna az emberek felé, hogy épp milyen ügyben érkezik 
értük az autó, a politika és a járványügy nem keveredett volna össze az emberek 
fejében. De mivel itt (is) alapvetően félrement a kommunikáció, az emberek a 
karantén alá helyezett kórházról és a furcsa védőmaszkos, bőrkabátos hatósági 
személyekről értesülve mindenfélét kitalálnak:

2 Ulickaja a pánikkeltés ellen bevetett „féligazságokkal” kapcsolatban az egyik vele készült interjúban 
így fogalmazott: „A mi csodálatos népünk – és ezt minden ironikus felhang nélkül mondom – hoz-
zászokott ahhoz, hogy az igazságot soha nem mondták ki. (…) Abban az országban, amely a totális 
hazugsághoz szokott hozzá, a féligazság még vonzó is lehet”. Az interjú teljes szövegét lásd: https://
esquire.ru/hero/170863-lyudmila-ulickaya-o-svoey-rukopisi-chuma-kotoraya-nikogda-ne-izdavalas-
i-seychas-obrela-aktualnost/#part1

KÖNYVEK KÖZÖTT



84

„– Húha, nagy eset, hogy elvitték – szól közbe a férfi . – Úgy is kell. Ok miatt, 
nyilván. Az én feleségem is mondta, hogy a barátnője a saját szemével látta, ahogy 
előugrottak az autóból tiszta feketében vagy zöldben, arra nem emlékszem, és fu-
tás, és azok is maszkban voltak. Azt mondják, hogy pestis, úgy bizony! – mondja 
jól értesülten.

Az asszonyok fölhördülnek.
– Na, mit nem mondasz már, pestis! Mikor volt az, hogy pestis! Az őskorban!
– Kolera, nem?
– Az kéne neked, egy kolera! 
– Dehogy kéne, de kolera, az szok lenni most. A nővérem kolerában halt meg. 
– Nem kolera, pestis, hát mondom – mondja a magáét a férfi ” (78.).
Akiért kisvártatva szintén eljön a fekete autó, mert fals híreket terjesztett. S a 

mostani helyzetre ez is rímel, hiszen, egy újabb vészjósló párhuzamként, ha nem 
is fekete autó, de más jármű éppúgy eljön azokért, akik veszik maguknak a bátor-
ságot, és ebben az összekuszálódott járványhelyzetben valami olyasmit állítanak 
a vírussal és a védekezéssel kapcsolatban, ami a propagandagépezet működésébe 
nem fér bele. Az erre vetemedő illetőknek valami olyasmi jut ma is osztályrészül, 
mint ennek az Ulickaja megrajzolta 1939-es alaknak, a pestist kiáltó férfi nak:

„Nem tudni, honnan került elő egy másik férfi , aki megfogja a karját, és fi no-
man húzza maga után.

– Hát te mit akarsz? – csodálkozik a kacsaszájú. 
– Menjünk odébb egy pillanatra – kéri a másik a lehető legszelídebben, de ha-

tározottan. 
– Nem megyek, nézzék már, menjünk odébb! Én itt állok a sorban! 
De ott terem egy újabb ismeretlen, ez erősebb, vállon ragadja a férfi t, és ő már 

egyáltalán nem szelíden kéri:
– Jöjjön velem, polgártárs.” (78.). 

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis, Magvető Kiadó, 2020)
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