DEISLER SZILVIA

Utvesztok és hierarchikus
rendszerek

Az alabbiakban labirintusként mikoéds alkotasokat mutatunk be,
melyek maguk is utvesztokbdl allnak: legyen az dlom-valésag szintjén
(Eredet), egy csaladi hazban (House of Leaves) vagy egy tengeri €s egy
koényvtari ut talalkozasanal (S.). Ebbe a téren és idon atvezeto jatékba,
mely egy kézéppont hianyaban tébbfelé iranyit, konnyi belépni, kijutni
bel6le viszont annal bonyolultabb, idénként lehetetlen. Az Gt azonban
sosem hidbavald, hiszen a lényeg maga az utazas. Es valéban: annak,
aki a muveét jol megkonstrualt labirintusként €piti fel, nem az a célja,
hogy kijuttasson minket bel6le, hanem az, hogy uton legytink benne.
Ott pedig, ahol az utazas a lényeg, nincs sziikség célallomasra.

A labirintus sosem volt az allandésag jele, az évszazadok soran for-
mat, tipust, funkciot és jelentést tekintve is képes volt ujra €s djra meg-
Gjulni. Legyen tehat ut vagy jaték, a labirintus mindenképpen valami
ismeretlennek a felfedezéséhez vezet. Amivel azonban a felsorolt iro-
dalmi és filmes alkotasok tovabbmutatnak a tobb évszazados hagyo-
manyon, az az, hogy szamukra nem az egy €s helyes Gt meglelése a
lényeg, hanem az, hogy ramutassanak az esetlegesen akar bejaratlan
utak jelentGségére is, arra, hogy nem csak egy megoldas létezik.

Az Eredet c. film els6sorban nem tervrajzalapu labirintusokat épit
az dlomszintek megalkotasara (a néz6 szamara sem valik megkulén-
bozteto jelleglivé az alomszintek labirintusszerd felépitése), szerke-
zetileg €s mukodésileg kell azza valnia, hogy értelmet kapjon és
kiteljesedhessen a labirintus jelentése. Christopher Nolan filmje t6bb
pontban is egyezést mutat a labirintus térténelmi jellemz&ivel, tovab-
borokitve ezzel annak archetipikus struktarajat, valamint az évszaza-
dok soran rarakodott jelentésrétegeket is. Ha Paolo Santarcangeli
alapmive, A labirintusok kényve mentén haladunk, a labirintus egy-
részt a halott, valamint a tulélok rossz lelkiismeretének bezarasara
szolgdl' — emlékezziink Cobb tudattalanjdra, ahol minden egyes szint
egy-egy emlékkép, melyet egy lifttel lehet megkdzeliteni, €s ahova
Mal egyes verzidit zarta be, sajat blintudataval egytitt. Masrészt esz-
kéz, hogy a lélek atjusson a kovetkezé €életbe,? ami nem csak Mal
utjat jelenti az alomszintek k6z6tt, hanem Cobbét is azzal, hogy a film
végén nem vonja tobbé kétségbe, melyik szinten helyezkedik el.
Mindezek mellett a haldl labirintusitja az €élet Gtja is, a halhatatlansagé.?
Mi mas is lehetne az akar tobb évtizedet feldlel6 djabb és Gjabb €élet
lehet6sége az egyes almok szintjén. Nolan tehat — a reneszansz €pi-
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4 Uo., 318. témesterei utdn szabadon — ,egy fegyelmezett dlom vazlatait veti[k]
papirra oly moédon, hogy az emberi €let labirintusa rendezédjék és
feloldodjek egy »értelmes« €s hierarchikusan tisztazott vonalvezetés-
ben.”* Csak nem szabad mindent elhinnink neki.

Mark Z. Danielewski House of Leaves cimu labirintusjatéka mar
korantsem hozhat6 a hagyomannyal ilyen kénnyen dsszefliggésbe. A
fikcio szintjén megjelend labirintus a Navidson-hazban magat a sz6-
veget is azza teszi, a széveg iranya és felépitése a labirintusban
bolyong6 személy mozgasat €s maganak az utvesztének a formajat
is felveszi, atadva ezzel elsédleges funkcidjat valami masnak. Ebben
a bonyolult alkotasban tehat iranyok mentén haladunk (elére, hatra,
jobbra, balra, fel és le), ugyanabban a reményben, mint a haz labirin-
tusaban rekedt szerepl6k is: hogy talan kitalalunk bel6le. A torténet
viszont csak ugy alkothatja magat tovabb, hogy kézben 6nmagat
pusztitja el, vagyis a labirintusbol valo kiut a diegézis szintjén csak az
6t hordozé médium megsziintetésével valik lehetségessé, egy zart,
o6nmagaba visszafordulo, hierarchikus rendszert alkotva, ahol az
egyes szintek folyamatosan egymast krealjak és destrualjak, vagyis
tulajdonképpen ellehetetlenitik a tényleges kijutast.

A mar az Eredettel 6sszefliggésben is felmerdlt labirintus €let-halal
kapcsolata, ha messze nem is olyan egyértelmien, de Danielewski
mivében is felfedezhetd, a kett6 kozil pedig leginkabb a halal az, ami
minden szinten jelen van a House of Leaves labirintusaban, a
Navidson-haz, melynek tébben is aldozataul esnek a dokumentumfilm
valésagszintjén, ugyanis tobb jelentést hordoz. Egyrészt azonosithato
(vagy legalabbis kapcsolatba hozhato) a Johnny térténetében szereplé
halott gyermekkel, akir6l Doc mesél Johnnynak, Seattle-ben. A par
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oldalnyi story (melyre Johnny ,most emlékszik vissza”) valosagértéke
persze — nem csak annak emléktermészete miatt — egyértelmuen két-
ségbe vonhato, hiszen tudjuk, Doc csak egy Johnny altal kitalalt szerep-
16. A halott gyermek €s a haz kapcsolata Seattle emlitésébdl adodik: a
Navidson-csalad ebbdl a varosbdl tér vissza, amikor el6szor felfedezi a
haz furcsasagait. Mindemellett a hazrol késziilt film egyes részei tekint-
heték momentumoknak Johnny Truant életébdl: az Ot és fél perces
folyoso (Will Navidson felvétele) példaul annak a jelenetnek a szimbo-
luma, amikor anyja — kozvetlenil az elmegyogyintézetbe vonulasa
el6tt — majdnem megfojtja 6t. ,Es aztan egy nap, nem tudom, mikor,
elfelejtettem az egész dolgot. Mint egy rossz alom, annak az 6t és fél
percnek a részletei csak ugy eltilintek és atadtak a jovémnek.”> Vagyis
a dokumentumfilm tébbi része, €s a Navidson-haz labirintusaban valé
mozgas felfoghaté Johnny életiutjanak minden logikatol mentes és
meglehetosen veszélyes leképezéseként.

A ]. J. Abrams 6tletébdl €s produceri munkajabol, valamint Doug
Dorst irasabdl sziletett S. labirintusa is egy (vagyis inkabb t6bb) paros
€letutat jeldl: a Thészeusz hajoja kézponti karaktereinek (S.-nek és
Solanak), a kényv iréjanak és forditéjanak (V. M. Strakanak és F. X.
Caldeiranak), az olvasoknak (Jennek és Ericnek) vagy épp Abramsnek
és Dorstnak (utébbinak maés kontextusban, mint az el6z6 haroménak)
€letut-keresztezését.

A Santarcangeli kényveébdl ismert labirintus-értelmezések itt is
visszakdszoénnek, az Eredettel és a House of Leaves-szel ellentétben
az S. labirintusa pedig mar nagyon is tervrajzalapu. A navigacio
ugyanis, legyen barmennyire bonyolult vagy kédolt, az utazast segiti,
nélkille pedig semmi esély az eligazoddsra. Igy hat minden egyes
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szinten van valami, ami az orientaciot segiti: a Thészeusz hajojaban a
térkép az, ami mutatja az iranyt, a kovetkezd célt, a szarazfoldi alla-
potokat. A tovabbi jelentésrétegek felfedésében a labjegyzetek nyuj-
tanak segitséget, melyek a margoszeli jegyzeteknek koszénhetéen
valnak értelmezhetévé, amik kézt az eligazodast a szinek segitik,
szétvalasztva ezzel az egyes id6sikokat.

A hagyomany tehat nem csak a Thészeusz hajojanak narracios
szintjén lesz kulcsfontossagu, hanem 6nmaga is beillesztheté a labi-
rintusértelmezések ismert rendszerébe. Egyrészt a halhatatlansag, az
allando korforgas €s ujjasziiletés kontextusaban, ahol az énazonos-
sag €s az egyén autonomitdsa alarendel6dik az egy €s adott Ut kove-
tésének, vagyis a korrupt hatalom megdontésének. Ennek a ,fels6bb
célnak” a jelenléte pedig kiterjed az S. minden narracios szintjére,
mindharom paros életutra. Masrészt az €let utjanak utazasként valo
értelmezésében, ahol az akadalyok lekiizdése csak az emlékezésen
keresztul valik lehetségessé,® ami ebben az 6sszefiggésben nem a
tudomanyosan megalapozott megbizhatatlansagot reprezentalja.

Hasonléan, ahogy az Eredet varosainak labirintusszerl felépitése
megkilonboéztethetetlenné teszi egymastol az alomszinteket a valo-
saktol, ugy valik S. szdmadra is minden Uj varos az eltévedés és
bolyongds ujabb szinterévé az életit labirintusanak egészében.’ Es
miként Navy (Navidson) igyekszik atevezni hazanak utveszt&jén,
hogy megismerhesse annak természetét €s sajat magat, ugy probal
meg S. is tengeri Utja soran valaszokat talalni arra a kérdésre, ki is 6
valojaban, mikézben egyikiik sem tudja pontosan, hol jar éppen a
labirintusban, merre tart €s mi var ra a kévetkez6 allomasnal. Csak
mintha S.-t egyfajta dontéslehetoség alarcaba bujtatott predesztinalt
ut vezetné a megismerésig, hogy a kérdésre keresett valasz igazabol
nem szamit. Igy aztdn & sem nézi végig, hogy a porgettyi eldsl-e,
hanem mas utat valasztva elfordul.

A targyalt mivek mindemellett nem csupan hagyomanyos labirintu-
sok formajat veszik fel vagy foglaljak magukba, hanem olyan hierarchi-
kus rendszerekeét is, melyeknél a hataratlépés ugyan a klasszikus iranyok
mentén torténik, ezek megkilonboztetése azonban teljességgel felesle-
gessé valik. Ezzel egyfajta hatarsértés kovetkezik be az egyes szintek
kozotti mozgds soran. Igy torlédik el mindenfajta ellentétes viszony,
mint a kint és bent, a fent €s lent vagy az el6tte €s utana, és igy valnak
ezek a muivek a jaték részévé. Az Eredetben a valosag €s az alom egyes
szintjei kdzott szamolodik fel az oppozicios viszony, a House of Leaves
tobbek kozott az 6t alkoto médiumok sziletésének idorendjét bontja
meg, az S. esetében pedig a fészdveg €s a metatextus egymashoz fliz6-
d6 viszonyabol adédéan bomlik fel a hierarchia. Mindez persze csak
ugy lehetséges — mint azt Hofstadter is kifejti a Furcsa Hurkokrol szol6
kényveében —, hogy nem tudatositjuk az érintetlen szint jelenlétét, vagyis
figyelmen kivil hagyjuk az 6nmagaba visszatérd rendszerek alkotojanak
tulajdonképpeni ottlétét.® Ha pedig nincs, ami feloldja a paradoxont,
sosem kertilhetiink ki a Furcsa Hurokbol. A kérdés ezek utan csak az,
egyaltalan ki akarunk-e kerulni bel6le.
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