
Az alábbiakban labirintusként mûködõ alkotásokat mutatunk be,
melyek maguk is útvesztõkbõl állnak: legyen az álom-valóság szintjén
(Eredet), egy családi házban (House of Leaves) vagy egy tengeri és egy
könyvtári út találkozásánál (S.). Ebbe a téren és idõn átvezetõ játékba,
mely egy középpont hiányában többfelé irányít, könnyû belépni, kijutni
belõle viszont annál bonyolultabb, idõnként lehetetlen. Az út azonban
sosem hiábavaló, hiszen a lényeg maga az utazás. és valóban: annak,
aki a mûvét jól megkonstruált labirintusként építi fel, nem az a célja,
hogy kijuttasson minket belõle, hanem az, hogy úton legyünk benne.
Ott pedig, ahol az utazás a lényeg, nincs szükség célállomásra.

A labirintus sosem volt az állandóság jele, az évszázadok során for-
mát, típust, funkciót és jelentést tekintve is képes volt újra és újra meg-
újulni. Legyen tehát út vagy játék, a labirintus mindenképpen valami
ismeretlennek a felfedezéséhez vezet. Amivel azonban a felsorolt iro-
dalmi és filmes alkotások továbbmutatnak a több évszázados hagyo-
mányon, az az, hogy számukra nem az egy és helyes út meglelése a
lényeg, hanem az, hogy rámutassanak az esetlegesen akár bejáratlan
utak jelentõségére is, arra, hogy nem csak egy megoldás létezik.

Az Eredet c. film elsõsorban nem tervrajzalapú labirintusokat épít
az álomszintek megalkotására (a nézõ számára sem válik megkülön -
böztetõ jellegûvé az álomszintek labirintusszerû felépítése), szerke-
zetileg és mûködésileg kell azzá válnia, hogy értelmet kapjon és
kiteljesedhessen a labirintus jelentése. Christopher Nolan filmje több
pontban is egyezést mutat a labirintus történelmi jellemzõivel, továb-
börökítve ezzel annak archetipikus struktúráját, valamint az évszáza-
dok során rárakódott jelentésrétegeket is. Ha Paolo Santarcangeli
alapmûve, A labirintusok könyve mentén haladunk, a labirintus egy-
részt a halott, valamint a túlélõk rossz lelkiismeretének bezárására
szolgál1 – emlékezzünk Cobb tudattalanjára, ahol minden egyes szint
egy-egy emlékkép, melyet egy lifttel lehet megközelíteni, és ahová
Mal egyes verzióit zárta be, saját bűntudatával együtt. Másrészt esz-
köz, hogy a lélek átjusson a következő életbe,2 ami nem csak Mal
útját jelenti az álomszintek között, hanem Cobbét is azzal, hogy a film
végén nem vonja többé kétségbe, melyik szinten helyezkedik el.
Mindezek mellett a halál labirintusútja az élet útja is, a halhatatlanságé.3

Mi más is lehetne az akár több évtizedet felölelő újabb és újabb élet
lehetősége az egyes álmok szintjén. Nolan tehát – a reneszánsz épí-
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1 Paolo
SANTARCANGELI, A
labirintusok könyve,
Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2009,
186.

2 Ez a pont egye-
zést mutat az egyip-
tomi gyászszertartá-
sokkal. John Layard
szerint „a labirintus
első koncepcióját a
Közel-Kelet s külö-
nösen Egyiptom
régi civilizációinak
gyászszertartásaiban
kell keresnünk. Itt
tekintették ugyanis
először a labirintust
igen jelentős esz-
köznek arra, hogy a
lélek elérkezzék a
jövendő életbe,
tehát egyúttal sike-
resen végezze be
ezt az életét is. Uo.,
161.

3 Uo., 197.
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tőmesterei után szabadon – „egy fegyelmezett álom vázlatait veti[k]
papírra oly módon, hogy az emberi élet labirintusa rendeződjék és
feloldódjék egy ››értelmes‹‹ és hierarchikusan tisztázott vonalvezetés-
ben.”4 Csak nem szabad mindent elhinnünk neki.

Mark Z. Danielewski House of Leaves című labirintusjátéka már
korántsem hozható a hagyománnyal ilyen könnyen összefüggésbe. A
fikció szintjén megjelenő labirintus a Navidson-házban magát a szö-
veget is azzá teszi, a szöveg iránya és felépítése a labirintusban
bolyongó személy mozgását és magának az útvesztőnek a formáját
is felveszi, átadva ezzel elsődleges funkcióját valami másnak. Ebben
a bonyolult alkotásban tehát irányok mentén haladunk (előre, hátra,
jobbra, balra, fel és le), ugyanabban a reményben, mint a ház labirin-
tusában rekedt szereplők is: hogy talán kitalálunk belőle. A történet
viszont csak úgy alkothatja magát tovább, hogy közben önmagát
pusztítja el, vagyis a labirintusból való kiút a diegézis szintjén csak az
őt hordozó médium megszüntetésével válik lehetségessé, egy zárt,
önmagába visszaforduló, hierarchikus rendszert alkotva, ahol az
egyes szintek folyamatosan egymást kreálják és destruálják, vagyis
tulajdonképpen ellehetetlenítik a tényleges kijutást.

A már az Eredettel összefüggésben is felmerült labirintus élet-halál
kapcsolata, ha messze nem is olyan egyértelműen, de Danielewski
művében is felfedezhető, a kettő közül pedig leginkább a halál az, ami
minden szinten jelen van a House of Leaves labirintusában, a
Navidson-ház, melynek többen is áldozatául esnek a dokumentumfilm
valóságszintjén, ugyanis több jelentést hordoz. Egyrészt azonosítható
(vagy legalábbis kapcsolatba hozható) a Johnny történetében szereplő
halott gyermekkel, akiről Doc mesél Johnnynak, Seattle-ben. A pár

4 Uo., 318.

Hamupipőke, videó, 2'41', 2004
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oldalnyi story (melyre Johnny „most emlékszik vissza”) valóságértéke
persze – nem csak annak emléktermészete miatt – egyértelműen két-
ségbe vonható, hiszen tudjuk, Doc csak egy Johnny által kitalált szerep-
lő. A halott gyermek és a ház kapcsolata Seattle említéséből adódik: a
Navidson-család ebből a városból tér vissza, amikor először felfedezi a
ház furcsaságait. Mindemellett a házról készült film egyes részei tekint-
hetők momentumoknak Johnny Truant életéből: az Öt és fél perces
folyosó (Will Navidson felvétele) például annak a jelenetnek a szimbó-
luma, amikor anyja – közvetlenül az elmegyógyintézetbe vonulása
előtt – majdnem megfojtja őt. „és aztán egy nap, nem tudom, mikor,
elfelejtettem az egész dolgot. Mint egy rossz álom, annak az öt és fél
percnek a részletei csak úgy eltűntek és átadtak a jövőmnek.”5 Vagyis
a dokumentumfilm többi része, és a Navidson-ház labirintusában való
mozgás felfogható Johnny életútjának minden logikától mentes és
meglehetősen veszélyes leképezéseként.

A J. J. Abrams ötletéből és produceri munkájából, valamint Doug
Dorst írásából született S. labirintusa is egy (vagyis inkább több) páros
életutat jelöl: a Thészeusz hajója központi karaktereinek (S.-nek és
Solának), a könyv írójának és fordítójának (V. M. Strakának és F. X.
Caldeirának), az olvasóknak (Jennek és Ericnek) vagy épp Abramsnek
és Dorstnak (utóbbinak más kontextusban, mint az előző hároménak)
életút-keresztezését.

A Santarcangeli könyvéből ismert labirintus-értelmezések itt is
visszaköszönnek, az Eredettel és a House of Leaves-szel ellentétben
az S. labirintusa pedig már nagyon is tervrajzalapú. A navigáció
ugyanis, legyen bármennyire bonyolult vagy kódolt, az utazást segíti,
nélküle pedig semmi esély az eligazodásra. Így hát minden egyes
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5 „And then one
day, I don’t know
when, I forgot the
whole thing. Like a
bad dream, the
details of those five
and a half minutes
just went and left
me to my future.”
(517.)
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szinten van valami, ami az orientációt segíti: a Thészeusz hajójában a
térkép az, ami mutatja az irányt, a következő célt, a szárazföldi álla-
potokat. A további jelentésrétegek felfedésében a lábjegyzetek nyúj-
tanak segítséget, melyek a margószéli jegyzeteknek köszönhetően
válnak értelmezhetővé, amik közt az eligazodást a színek segítik,
szétválasztva ezzel az egyes idősíkokat.

A hagyomány tehát nem csak a Thészeusz hajójának narrációs
szintjén lesz kulcsfontosságú, hanem önmaga is beilleszthető a labi-
rintusértelmezések ismert rendszerébe. Egyrészt a halhatatlanság, az
állandó körforgás és újjászületés kontextusában, ahol az önazonos-
ság és az egyén autonomitása alárendelődik az egy és adott út köve-
tésének, vagyis a korrupt hatalom megdöntésének. Ennek a „felsőbb
célnak” a jelenléte pedig kiterjed az S. minden narrációs szintjére,
mindhárom páros életútra. Másrészt az élet útjának utazásként való
értelmezésében, ahol az akadályok leküzdése csak az emlékezésen
keresztül válik lehetségessé,6 ami ebben az összefüggésben nem a
tudományosan megalapozott megbízhatatlanságot reprezentálja.

Hasonlóan, ahogy az Eredet városainak labirintusszerű felépítése
megkülönböztethetetlenné teszi egymástól az álomszinteket a való-
saktól, úgy válik S. számára is minden új város az eltévedés és
bolyongás újabb színterévé az életút labirintusának egészében.7 és
miként Navy (Navidson) igyekszik átevezni házának útvesztőjén,
hogy megismerhesse annak természetét és saját magát, úgy próbál
meg S. is tengeri útja során válaszokat találni arra a kérdésre, ki is ő
valójában, miközben egyikük sem tudja pontosan, hol jár éppen a
labirintusban, merre tart és mi vár rá a következő állomásnál. Csak
mintha S.-t egyfajta döntéslehetőség álarcába bújtatott predesztinált
út vezetné a megismerésig, hogy a kérdésre keresett válasz igazából
nem számít. Így aztán ő sem nézi végig, hogy a pörgettyű eldől-e,
hanem más utat választva elfordul.

A tárgyalt művek mindemellett nem csupán hagyományos labirintu-
sok formáját veszik fel vagy foglalják magukba, hanem olyan hierarchi-
kus rendszerekét is, melyeknél a határátlépés ugyan a klasszikus irányok
mentén történik, ezek megkülönböztetése azonban teljességgel felesle-
gessé válik. Ezzel egyfajta határsértés következik be az egyes szintek
közötti mozgás során. Így törlődik el mindenfajta ellentétes viszony,
mint a kint és bent, a fent és lent vagy az előtte és utána, és így válnak
ezek a művek a játék részévé. Az Eredetben a valóság és az álom egyes
szintjei között számolódik fel az oppozíciós viszony, a House of Leaves
többek között az őt alkotó médiumok születésének időrendjét bontja
meg, az S. esetében pedig a főszöveg és a metatextus egymáshoz fűző-
dő viszonyából adódóan bomlik fel a hierarchia. Mindez persze csak
úgy lehetséges – mint azt Hofstadter is kifejti a Furcsa Hurkokról szóló
könyvében –, hogy nem tudatosítjuk az érintetlen szint jelenlétét, vagyis
figyelmen kívül hagyjuk az önmagába visszatérő rendszerek alkotójának
tulajdonképpeni ottlétét.8 Ha pedig nincs, ami feloldja a paradoxont,
sosem kerülhetünk ki a Furcsa Hurokból. A kérdés ezek után csak az,
egyáltalán ki akarunk-e kerülni belőle.

6 SANTARCANGELI, I.
m., 186. Az öreg
rézbőrű példázata
erős hasonlóságot
mutat az S.-szel.

7 Minden új hely-
szín, ahol S. megje-
lenik, szó szerint
labirintusszerű, ami
nem csak az eliga-
zodást nehezíti,
hanem a pontos
helymeghatározást
is kérdésessé teszi
és elidegenítő
hatást vált ki,
miközben az üldö-
zők mindig otthono-
sabban és gyorsab-
ban mozognak az
adott környezetben.

8 Douglas R.
HOFSTADTER, Gödel,
Escher, Bach: an
Eternal Golden
Braid, Basic Books,
New York, 1999,
691.
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