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Snake pit

A Metallica az egyik legjobban dokumentált zenekar a világon.
Koncertjeik – melyek közül a svédországi Göteborgban 2015.
augusztus 22-én minden, valaha megrendezett metálkoncertek leg-
nagyobbikát adták, ami az önálló fellépéseket illeti (tehát nem feszti-
válesemény részeként), összesen 63 ezren tekintették meg a show-t
– mindegyikét profi stáb rögzíti, tulajdonképpen már az esemény
jelen idejében DVD-minőségben láthatja a közönség a műsort a
hatalmas színpad háttérvásznán (végül valamennyi letölthető a
MetOnTourról, mely a Metallica hivatalos weboldaláról érhető el). Ez
azt jelenti, hogy a tűéles képek oly módon helyettesítik a színpad
valós – nem mediális – képét, hogy az vágott film benyomását kelti
az élő esemény máskülönben statikus folyamában. (Amennyiben azt
feltételezzük – márpedig mást nemigen tehetünk –, hogy a néző hoz-
závetőlegesen egy pontból kíséri figyelemmel a koncertet, egyetlen
perspektívát elfoglalva.) A közösségi élmény abból is fakad, hogy a
kivetítőn a szabad szemmel közelről sem látható pontok szintén jól
láthatók, mint például egy-egy apró tetoválás James Hetfield alkar-
ján, vagy a matrica és a felirat Kirk Hammett gitárján. Az énekes
kezére tetovált M-betű – a Metallica logójának kezdőbetűje – óriás
méretben e logó alá rendezi mindazt, amit egy Metallica-koncert
több tízezer jelenlévő számára jelent, s eme rövid történés során a
zenekar tagjának bőrére festett jel a színpad hátterére vetített kép-
ként tölti be a stadion látványának terét. A látvány nem jöhetne létre
közvetítés nélkül, és nem volna megtapasztalható a koncert hiányá-
ban. Amint létrejön, kisvártatva tovatűnik, és egy másik kép foglalja
el a helyét, az azonosulás szinekdochikus, testről a technikára átvitt
alakzatát az időbeli folytonosság tapasztalatát megjelenítő zenekari
előadás, valamint az e tapasztalatot képi mozaikokra bontó klipszerű
közvetítés követi.

Nem minden Metallica-koncert épül erre az élményre. Sőt tulaj-
donképpen azok a fellépések, amelyek az utóbbi években hivatalos
DVD-n is napvilágot láttak, olyan tengerentúli állomásokon lettek
rögzítve, amelyeken a fellépés helyszíne zárt aréna, és ennek centru-
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mában áll a csaknem az egész kosárlabda- vagy jégkorongpályát betöltő monstruózus
színpad. A küzdőteret megtöltő közönség körbefolyja a színpadot, mindenki más a lelá-
tókon követi az eseményeket. A zenekari tagok váltogatják a helyüket, így mindig van-
nak, akik valamely tagot/tagokat időlegesen háttal látják. Mivel a színpadnak nincs hát-
tere, a fentebb leírt vetítés sem lehetséges, éppen ezért nem véletlen, hogy ezek az
alkalmak azok, amikor nem a sebes kamera- és perspektívaváltások eredményeznek klip-
hatást a távolabb helyet foglalók számára, hanem azok a performanszok, amelyek által
lehetőség nyílik látványos, a figyelmet teljes egészében lekötő, nem mediális színpadi
produkciók előállítására. Ennek megfelelően a színpadot körbeölelő állósorok száma cse-
kély, a kiterjedt színpad pedig a lelátó valamennyi pontjához közel helyezkedik el, hogy
a tekintet számára közvetlen vizuális élmény valódi és felcserélhetetlen legyen. Nincs
tehát ellentmondás abban, sőt adja magát a szituáció, hogy míg a hagyományos felállású
koncerteken a közönség számára lehetőség nyílik egy párhuzamos, azonos idejű klipfo-
lyamot nézni, mely lefolyásában megegyezik az éppen zajló előadással, addig az említett
arénák színpadi teljesítménye – mely az élő tapasztalatban nem-mediális – digitálisan és
DVD-formátumban is forgalomba kerül, immár mediálisan, vagyis ama képernyőtapasz-
talatként, mint a tradicionális koncertek élő élménye.

Kis túlzással azt is mondhatnánk, hogy a szuperközeliknek és a vágásoknak köszön-
hetően a rögzített műsorok olyan pillanatokat mutatnak meg – a kivetítőhöz hasonlóan –,
amelyek sohasem láthatók, és ennélfogva sohasem léteznek közvetlen módon. A hason-
ló pillanatok alkalmasak arra, hogy pszeudo-narratívákat hozzanak létre, bizonyos törté-
neteknek vagy képzettársításoknak helyet biztosítsanak, másokat kizárjanak vagy módo-
sítsanak. A dokumentarista jelleget, éppen a mediális effektusok professzionalizmusa
okán, képes felülírni valamilyen fiktív dimenzió, utóbbi pedig képes valóságossá – vagy
legalábbis hatásossá – tenni az élményt. A következőkben a Through the Never című,
2013-ban a mozikba került Metallica-film egyes komponenseit tekintjük át a fent vázolt
összefüggések keretében.

Through the Never

A Through the Nevert – címét a Metallica legendás Fekete albumán szereplő dalról kapta
– az az Antal Nimród rendezte, aki a Kontroll sikere révén vált ismertté Magyarországon
és külföldön egyaránt. Lars Ulrich dobos legalábbis erre a mozira hivatkozva javasolta a
Metallica-film rendezői székébe, amire a zenekar tagjai rá is bólintottak. (Utóbb kiderült,
hogy a méltán kedvelt rendező, aki az Egyesült Államokban nőtt fel, ifjúkorában maga is
Metallica-rajongó volt.) A Through the Never dal inkább kérdez, mint konkrét válaszokat
ad, és a létezés kiismerhetetlenségét, átmenetiségét faggatja annak kiszámíthatatlan,
csavaros, fordulatokkal barázdált ívében, farkasszemet nézve az örökkévalósággal. Az
univerzum felfoghatatlan nagyságába vetett ember útja válasz nélkül hagyott kérdések
sokaságán keresztül vezet, és ebbe a származás és az identitás újra és újra felmerülő
dilemmái is beletartoznak, méghozzá kozmológiai léptékben. Az örök kérdések – kik
vagyunk, honnan jöttünk és miért – a sohán keresztülvezető élet termékei, azaz egy
olyan valószínűtlenségé, amely jellegénél fogva nem ad lehetőséget érvényes válaszok
előkészítésére és megadására. Mindazonáltal a lendületes és inkább játékos dalhoz nem
szükséges filozófiai kontextusokat rendelni, inkább abba az irányba érdemes továbbgon-
dolkodni, hogy a cím jól hangzóságán kívül milyen kapcsolódásokat feltételezhet a dal és
a huszonkét esztendővel később elkészített és bemutatott film közt. A koncertfilmben
nem hallhatjuk a szóban forgó 1991-es szerzeményt, de számos olyan átjárással szem-
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besülhetünk, amelyek a pszeudo-narratívák körét jelentősen kibővítve sajátos Metallica-
univerzumot hoznak létre, fikció és valóság – illetve ezek többszörös rétegeinek – egy-
másba omlását eredményezik. Ezek során a koncertélmény és a show lefolyása, továbbá
a zenei univerzum asszociatív képi és testközeli megelevenedése egyfajta punctumot
jelent a mindenségről alkotott képek közt, egyetemessé tágítva a Metallica-élményt.
Aligha véletlen, hogy az arénán kívüli világ „összeomlásával” – amit a főhös, Trip idéz elő
ellenfele kalapácsának ismétlődő leütéseivel – a kiürült koncertteremben az utolsó tétel-
ként fölhangzó (instrumentális) Orion hallgatható végig a zenekar magányos előadásá-
ban, melynek egyetlen tanúja az üres arénában egyedül maradt főszereplő.

A Through the Never világában már a nyitójelenetek, Trip útja az arénába, a backstage
állomásain látottak, valamint az enigmatikus események az autó körül hasadttá teszik a
fokalizált karakter, azaz Trip világát. Ebben a világban a Metallica a szent grál, sőt aligha túl-
zás állítani, hogy a zenekar jelenléte hozza létre a továbbiakban látott és megtapasztalt
pszeudo-világot, valamint pszeudo-narratívát, Trip – talán hallucinációkkal, illúziókkal teli –
utazását, amire a főhős neve is egyértelműen utal. E tekintetben a Metallica egyfajta tudat-
módosító szerként egyaránt értelmezhető, továbbá egy olyan világ „felnyitójaként” lépnek
színre, amely csak a koncert jelen idejében létezik. Az egyes dalokhoz a koncerteken külön-
külön képi és díszletvilág tartozik (az egyes lemezeknek megfelelően – a Master of Puppets
címadójához a bábokon függő sírkeresztek, az …And Justice for Allhoz a gigantikus
Jusztícia-szobor, mely látványosan megsemmisül, leomlik a dal előadása közben, a One-
hoz a militáris kontextus fojtogató hang- és képeffektusai stb.), azonban mindezek az ele-
mek nem kapcsolódnak ahhoz a vizuális narratívához, amely Trip kalandjairól tudósít. A
Through the Never koncerteseménye ebben az egyszerre valós (mert megtörtént eseményt
rögzítő és továbbító), illetve fiktív (mert megtöri a valós ismert dimenzióját, és megkettőzi
azt) világban a médium, a közvetítő kapocs az egyes szintek közt, úgy azonban, hogy maga
teszi csupán lehetővé a szintek egymásra vetülését. Tehát a trip csakis akkor létezik, amikor
az esemény – a koncert – történik. A Through the Never esetében a szóban forgó esemény-
nek természetesen van lokálisan kitüntetett pontja: a filmben ez az aréna, ahol a koncert
zajlik, és amelynek a történet bizonyos pontjain Trip is a megtekintőjévé válik; a filmen kívül
pedig a moziterem, ahol a néző a Metallica filmjét 3D-ben megtekinthette. A technikának
nem kizárólag élményfokozó és az érzékeket lehengerlő szerep jutott: annak segítségével
a néző (rajongó) részévé válhatott a koncert (tehát egyszerre valós és fiktív) eseményének.
A tény, hogy a koncertfilm 3D-vetítésre alkalmas mozikban került forgalmazásra, azt sugall-
ja, hogy az alkotók szándéka valóban az egyes valós és fiktív szintek egymásra vetítése
lehetett. A koncerteknek hagyományosan nem a moziterem a színhelyük, a moziteremben
pedig hagyományosan nem koncerteket láthatunk-hallhatunk. (A kivételek nem tartoznak
ide, így tekintsünk el tőlük.) Ugyanakkor a 3D a through the never-élményt hihetővé tette:
a koncert eseménye valós, megtekintése viszont nem valós idejű, hanem technikai repro-
dukció eredményeként válik eseménnyé. Méghozzá oly módon, hogy a technológia által
kaput nyit az immár fiktívvé vált – mert a moziterem keretező helyszínére vitt – koncertvi-
lágba, illetve az azon belül létrejövő fikcióba.

A Through the Never innovatív horizontja a metálzenei közegben nem tekinthető
mindennaposnak, megoldásai csak részben arattak sikert. Az Antal Nimród által kitalált
háttértörténet túlságosan enigmatikusnak bizonyult a rajongók számára, a koncertfilm
technológiája viszont rendkívül pozitív fogadtatásra lelt. A Metallica mindig is büszke
volt arra, hogy olyan kísérleteket végezzen, amelyek nem egyértelműen tágítják közön-
ségüket, de kockázatot vállalnak az irányában. Magyarán szólva, a zenekar minden alka-
lommal a saját feje utánt ment, és nem törődött a financiális vagy kritikai következmé-
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nyekkel. Bizonyos tekintetben mind a Through the Never mozi, mind a Lou Reeddel
közösen készített Lulu lemez kreatív, számos vonatkozásában posztmodern vállalkozás-
ként értékelhető, míg a metálzenei színtér a mai napig is meglehetősen konzervatívként
írható le. A következőkben a kimondottan negatív reakciókat kiváltó Lulu-projektről
ejtünk néhány szót az experimentalitás Metallica-féle vonatkozásában.

Lulu

Sajátos helyzetben találhatták magukat azok, akik a metálzene felől közelítettek a
Metallica és Lou Reed Lulujához, mert nem adódhatott evidensen a Reed-kontextus
ismerete. Reed-ismerőként persze a Lulu-sztori kontextusa sem feltétlenül magától érte-
tődő; s hogy a két csoport ismeretei milyen halmazokat alkothattak, e halmazok pedig
metszették-e egymást, vagy sem, arról nincs pontos képünk. Adódik azonban a kérdés,
hogy ha a művészi ambícióiról ismert Reed és a határait előszeretettel feszegető
Metallica összeáll, abból születik-e olyan – fogalmazzunk úgy, kiasztikus, egymást pro-
duktívan átható – együttállás, mely Reedet a Metallica lazább, hovatovább nem-művészi
beágyazottságához közelíti, és fölruházza, átitatja a fémzene zsigeri élményszerűségével,
valamint, ezzel egyidejűleg, a Metallicát művészi-esztétikai magaslatokba emeli. Már a
kérdés ilyetén feltétele sem evidens, hiszen az előadók pozíciója nem föltétlenül ezekben
a pozíciókban rögzíthetők. Talán maga a Lulu-kontextus és Reed avantgárd érdeklődése
szolgáltathatott alapot e szituáció effajta leírására, (befogadás)esztétikai szempontból
azonban mindenképp tudatosítani kell, hogy a popkultúra és a magaskultúra hagyomá-
nyos viszonyrendjének újratermelése ebben az összefüggésben kevés hatékonysággal
kecsegtet. Elsősorban azért, mert a Metallica sok szempontból – a popkultúrán belül is –
maga is „avantgárdnak” tekinthető, Lou Reed pedig az elitkánon felől nézve popnak. A
továbbiakban a kérdést tehát másfelől szituálnánk.

A fönti előföltevés egyik legsérülékenyebb pontja – láthatóan –, hogy az „artisztikus”
és az „esztétikai” kategóriái reflektálatlanul maradnak. Mindenekelőtt azért, mert vala-
mennyi megszólaló, aki bekapcsolódik a lemezről való beszédbe, adottnak véli e fogal-
mak jelentését, olyannyira, hogy viszonylag rövidre zárva az érvelést, irónia vagy lesaj-
nálás tárgyává is teszi. A „művészi” ebben az összefüggésben – és ebben az összefüg-
gésben a Metallica kontextusa a domináns – pejoratívként jelenik meg, eltérő-elütő,
bizarr, különcködő entitásként, ami csupán körülményei és utalásrendszere (jelen esetben
a Reed–Metallica-együttműködés, valamint az irodalmi-színházi alap és referenciatarto-
mány) révén tart igényt az elismerésre. Az artisztikusnak e mégoly öntudatlan esztétikai
ideológiai kisajátítása és kiforgatása során egyenes út vezet ahhoz a befogadói magatar-
táshoz, amit a gyanú hermeneutikájának szokás nevezni, és ami az eltérőt, a különbözőt,
a mást, a differenciát nem megérteni igyekszik, hanem távol tartani. Viszont nem árt
szem előtt tartani azt sem, hogy a különböző, a távoli megértő kezelése önmagában még
nem vezet megértéshez, azt közelbe kell hozni.

A kontextusok és az utalásrendszer, a művészeti és művészetközi háttér ismeretének
hiánya – metálos nézőpontból – további defektusokat okozhat: e szerint a Lulu sikerület-
lensége legjobb esetben is a St. Anger (2003) vagy a Death Magnetic (2008) lemezek
sikerületlenségének folytonosságáról tanúskodik, a Metallica fölött eljárt az idő, már kép-
telen jelentős vagy akár jó album létrehozására, vezető kreatív és kísérleti potenciálja
kimerült. (A Luluról szóló ismertetések és beszámolók legtöbbje ezeket a belátásokat for-
galmazta.) Ha Reed irányából érvelnénk, e nézőpontból nem tennénk helyesen: a Reed-
kontextusra a Metallica-hagyomány felől pillantó radikális tekintet legfeljebb legyint, és
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Reed – olvashatjuk – egyébként is szörnyű ezen a lemezen. Ha a Wedekind-darabok és
színházi, valamint filmes adaptációi, esetleg az opera-értelmezés, továbbá a kiterjedt
szakirodalom vagy éppen az irodalom- és színháztörténeti korszak (expresszionizmus,
modernség) felől vizsgálódunk, úgy beleeshetünk az ideológiai csapdába, miszerint iga-
zolni próbáljuk a Metallicát egy nem-Metallica-produkción. Bárhonnan is nézzük, kocká-
zatokkal vagyunk körülvéve a Reed/Metallica-féle Lulut övező diskurzusban: minden-
képp számolni kell azzal a diszkurzív manőverrel, amely a Metallicát márkanévként
kivonja az ilyen jellegű kísérletek legitimációja alól (vö. „más néven kellett volna kiadniuk
ezt a lemezt”), vagy ellenkezőleg, a márkanévnek köszönhetően a megértés kegyes (és
nem interpretatív vagy applikatív) gesztusában részesíti a produkciót.

Bárhogy is, a Lulu kísérleti anyagként előreláthatóan bukásra lett ítélve. E helyütt a
kísérleti kategóriája tulajdonképpen szintén gúny tárgya. Tény, hogy jogunk van ily
módon közelíteni: mondhatjuk például, hogy Reed monoton, a változatosságot észreve-
hetően kerülő szövegmondása elidegenítő hatású, és ezáltal tetten érhetjük a Lulu lemez
expresszionista-teátrális jegyeit; de mondhatjuk azt is, hogy a szóban forgó jegyek a
Metallica felől nézve hallgathatatlanná teszik az alkotást.

De hol lelhető meg a Lulu kapaszkodója, amelyet megragadhatnánk? Alighanem min-
denkinek máshol: számunkra nem Wedekind, nem az irodalmi-színházi utalásrendszer,
de még csak nem is az experimentális jelleg megkérdőjelezhető adekvátsága jelenti a
fogódzót, hanem az, ami épp a tézis az antitézis előtt, a konvencionális az avantgárd
köntösében: a Lulu zenei ismerőssége. Föltehető tehát a kérdés, hogy Metallica-hallga-
tóként mi ismerős a Lulu dalaiban. A válasz, hogy a Metallica, természetesen, közelebb-
ről pedig James Hetfield hangja. Az énekes-gitáros ugyan nem kap nyomatékos szere-
pet, hangsúlyai azonban épp annyit tesznek hozzá egy-egy dalhoz, hogy azok elviszik,
megemelik, familiárissá teszik a szerzeményeket: ilyen ismerős színeket hoz a lemezt
nyitó Brandenburg Gate, a húzós The View vagy a könnyed-felszabadult Iced Honey, illet-
ve nem egy másik dal nyomatékos pontjai. James Hetfield az énekesduó egyik tagjaként
– itt valódi vokalistaként – úgyszólván „alányúl” Reed szavainak-hangjának, és énekével,
iteratív szekvenciáival karaktert, refrénszerű struktúrákat visz a tételekbe. Reed arca
mögött nagyon is karakteresen fölsejlik az ismerős James Hetfieldé.

Lineáris szerkezet, egyenes sodrás. Elég néhány alaposabb hallgatás, hogy körvona-
lazódjon a Lulu hagyományos struktúrája; csak kevés olyan szerzemény hallható, mely
szokatlanul vagy radikális formabontóan építkezik – innen nézve az album csak részben
tekinthető experimentálisnak vagy avantgárd törekvésűnek. Sokkal jellemzőbb, hogy
mindenféle zajok, kísérő hangok és disszonáns komponensek billentik ki a befogadót a
megszokott elemek befogadásából, különösen a kitartott búgatások és konstans, helyen-
ként szándékosan monoton hangulati egységek. A Mistress Dread old school, mechani-
kusan ismétlődő thrash tekerését például hangulatilag nagyban „eltolja” az efféle „ide-
gen” komponensek használata (és persze mindenekelőtt Reed itt teljesen disszonánsnak
ható recitálása), a végeredményt mégsem mondhatjuk érdektelennek. Bármily kevéssé
érje váratlanul a hallgatót a Lulu posztmetál kísérleti attitűdje, tartalmaz annyi familiáris
elemet, hogy elidegenítő összetevői ellenére sokkalta jobban sarkalljon az újrahallgatás-
ra, mint bármelyik nosztalgia-thrash zenekar, amelyek esetében legföljebb elvárásai és
előföltevései teljesülésével lehet elégedett az egyszeri hallgató. A Lulu így tekintve ren-
delkezik szubverzív potenciállal, ez a lehetőség, teljesítmény azonban a stílus- és műfaj-
keverés, valamint az említett előfeltevések feszültségében nyeri el jelentőségét.

Mindezzel viszont még mindig nem állítható, hogy a Lulu jó – az viszont igen, hogy
a Metallica és Lou Reed projektje a befogadói magatartás újraszituálására, illetőleg az
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„esztétikai”, valamint az „esztétikai tapasztalat” átgondolására sarkall. Ennyiben azonban
feltétlenül „kísérletinek” mondható, és pontosan azoknak a műfaji kereteknek az identi-
tását alakítja át, amelyek műfajon belüli megújítása a nyolcvanas években népszerűvé
tette a zenekart.

Lords of Summer

Az alábbiakban azt a gondolatmenetet próbáljuk elővezetni és argumentálni, miszerint a
populáris zene olyan összetett konstrukcióiban, mint a Metallica lemezei és dalai, nem
egyértelmű az egyes tételek identitása és határa. Anélkül, hogy részletesebben belemen-
nénk a műalkotás „nyitott” jellegének szövevényes kérdésébe, illetve taglalnánk a kortárs
stúdiós és élő műfajok rögzítési és közvetítései technikáit, továbbá mindezek kurrens
technológiáját (és annak hatását a zenefogyasztásra és -befogadásra) – noha e kérdések
mellett sem szabad elmenni –, a néhány hónappal ezelőtt megjelent új Metallica-lemez,
a Hardwired… to Self-Destruct (2016) egyik előzetesének elkészültét vesszük szem-
ügyre. Elsősorban is azt, hogy a Lords Of Summer című dal, mely publikálásának napja-
iban mindössze a készülő új album zenei irányvonalát hivatott jelezni, és nem volt eldön-
tött, rákerül-e a lemezre, hány és milyen metamorfózison ment keresztül, míg megvásá-
rolható hordozón is hozzáférhetővé vált. Elöljáróban: a dal végül nem került rá a két CD-
n megjelenő, összesen 12 tételt tartalmazó produkcióra, viszont szerepel az extra kiadá-
sok harmadik CD-jén, mégpedig néhány feldolgozás és koncertfelvétel társaságában.
Azaz bónusz trackké vált.

A kiinduló kérdés a következő. Mi történik akkor, ha bebizonyosodik, hogy a klasszi-
kusnak tekintett kompozíciók, melyek szerkezetileg oly komplexnek, ugyanakkor magá-
tól értetődőnek tűnnek – például  – az első négy Metallica-lemezen, egy adott ponton
ugyan „megíródnak”, de fönntartják a lehetőségét, hogy darabjaikra szedve későbbi,
különálló dalokban mutatkozzanak meg, mintegy szétírva saját eredetüket, ami ugyan-
azokból – vagy hasonló – szerkezeti egységekből álltak össze? A már ismert és kedvelt
albumok óriási kompozíciói (Ride the Lightning, Call of Chtulu, Battery, Master of Puppits,
Disposable Heroes, Orion, az …And Justice for All bármelyik dala, stb.) lezárt kompozí-
cióként ismertek, meg is hagyjuk őket annak. Azonban tudjuk, hogy a Metallica a 2008-
as Death Magnetic album előtt is elővezetett olyan új szerzeményeket a koncerteken,
amelyek aztán nem kerültek föl a korongra, vagy bizonyos szerzemények egyes részei
ilyen-olyan helyeken fölbukkantak a lemez dalaiként megismert tételekben. Azaz egy
korábban koncerten bemutatott előzetes dal nem került hivatalos hordozóra, annak bizo-
nyos részei (riffek, verzék, szólók etc.) viszont felhasználásra kerültek más szerzemények-
ben, amelyek végül szerepeltek a megjelenő lemezen. A lemez- és dalírás ebben a pers-
pektívában patchworknek tekinthető.

Vegyük a fentebb említett Lords of Summer példáját. James Hetfield énekes-gitáros-
dalszerző elmondása szerint direkt a By Request-koncertek kedvéért írták, hogy
demonstrálhassák, a fölhalmozódott ezernyi új témából össze tudtak állítani legalább egy
tételt. A szóban forgó darab lehet, hogy ott lesz a születő albumon, lehet, hogy nem, az
alkotás e fázisában nem tudható. A Lords of Summer ezt követően legalább három ver-
zióban került a közönség elé. Először egy bogotai koncert másnapján, egy viszonylag
hallgatható, de korántsem profi koncertfelvétel formájában, pár nappal később a zenekar
által nyilvánosságra hozott demóként (Garage Demo Version megjelöléssel, mellyel már
prefigurálták a tétel hangulatát és minőségét), majd utóbb a Metallica hivatalos bogotai
élő felvételeként. Természetesen az utolsó változat tekinthető a hangzás szempontjából
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a legjobbnak. Mindent összevetve azonban a harmadik verzió, a hivatalos koncertklip
megint újabb arcát mutatta a Lords of Summernek, és talán nem túlzás állítani, hogy
egyik sem felelt meg semmilyen ideálnak, amely a Lords of Summer címet visel(het)i. Az
első, nem hivatalos verzió élő felvétel volt, a második, demóként aligha egy kigondolt
zenei- és hangzásvilág reprezentánsaként került a hallgatók elé, a harmadikat pedig
ugyan autorizált változatnak lehetett tekinteni, de csupán mint egy élő előadás 9 perces
zenei eseménye. Olyan esemény, mint ami később zenei produkcióvá érik, vagy nem –
esetleg csupán a részletei maradnak meg és válnak felhasználhatóvá, elszórva egy új
koncepcióban. Mi volt a sorsa tehát ennek a dalnak? Üzleti szempontból a fennmaradás
(koncert-maxi-CD-k vagy EP-k formájában), művészileg viszont kalkulálhatatlannak tűnt.
A Lords of Summer mindenesetre azt demonstrálja – és e helyütt óhatatlanul produkció-
esztétikai szempontok is érvényesülnek –, hogy amiről azt gondoljuk, lezárt, végleges és
megbonthatatlan, keretekkel és identitáshatárokkal rendelkezik, az valójában nyitott,
végtelen és a legkülönbözőbb metamorfózisokra kész. Voltaképp ennek a metamorfózis-
nak az eseménye látható-hallható a dal három, alighanem tudatos módon egymás után
nyilvánosságra hozott változatában.

és mondják el, hogy a Metallica korában éltem

1996-ban és 1997-ben, amikor a Metallica akkoriban sokat vitatott, Load és ReLoad című
lemezei megjelentek, az egyes korongok hozzávetőlegesen majdnem 80 perces játék-
időt tettek ki (a Load került a legközelebb ehhez 78:59-cel, ez volt a maximális terhelhe-
tősége a CD-nek). A CD-korszak, mint ahogy korábban a kazetta vagy a bakelit, behatá-
rolta a rákerülő zene terjedelmét, ebben az értelemben a hordozó határozta meg, mit és
hogyan vésnek bele. Az üres kazetták 30 és 45 perces oldalai a vinylt imitálták, a CD-k
pedig eleinte mindkettőt, legalábbis a metálzenében meglehetősen feltűnő módon,
hiszen a megjelenő albumok java 45 perc körül mozgott, azaz éppen ráfértek egy 90 per-
ces szalag „A” oldalára. E hossz a Metallica lemezeire viszont sosem volt jellemző,
inkább 60 perc körül mozogtak, így megtöltötték egy 60 perces kazetta két oldalát. A
CD-k maximális játékideje éppen 79 perc. Persze, a kilencvenes években több népszerű
zenekar kísérletezett duplalemezzel, mint például a U2 vagy a Guns ’n’ Roses, s tulajdon-
képpen a Load és ReLoad is párként szerepelt, ha nem is egyszerre publikálta őket a
Metallica. James Hetfieldék a hordozó és a közeg tekintetében ekkor is, miként korábban,
tudatosan gondolkodtak. A nyolcvanas években, az MTV-korszak kezdetén és csúcsán
szándékosan nem készítettek lemezt népszerűsítő videoklipet, mert nem a tömegmédia
segítségével (és annak torzító hatásával) törekedtek szélesíteni rajongótáborukat. Ebbéli
szándékukat tulajdonképpen akkor búcsúztatták (a nyolcvanas évek legvégén), amikor e
szempont már nem különösebben számított.

Azóta a Metallica számos videoklipet készített, és teljesítményüknek köszönhetően,
miként eme írás elején fogalmaztam, a mai napig is az egyik legjobban dokumentált kon-
certzenekar a világon. Valamennyi fellépésük elérhető a zenekar hivatalos oldalán (letölt-
hető formában), kiadványaik olyan szövevényes rendszert alkotnak, hogy képtelenség
követni őket. Az ezredfordulón, a Napster nevű fájlmegosztó pioníroldal elleni kereset
benyújtásával (és megnyerésével) a zenekar elsőként (és valószínűleg az egyetlen nehé-
zsúlyú szereplőként a színtéren) állt ki a digitális szerzői jogok érdekében, az illegális
letöltések ellen, majd szűk néhány évvel később, a zenehallgatási szokások nagymértékű
és gyors megváltozásával összhangban maga tette digitálisan elérhetővé friss kiadványa-
it, mielőtt a fájlmegosztó oldalak ellophatták volna azokat. Világos, hogy az új idők új
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dalai egészen másként jutnak el potenciális hallgatóikhoz, mint akár tíz-tizenöt esztendő-
vel korábban. Ahogyan az is, hogy a kiadványok népszerűsítése új stratégiát, ezzel együtt
új hordozót és közeget kívánt. Jóllehet ma a bakelitek reneszánszukat élik (talán megérne
egy misét számba venni, milyen vágyak és befogadási preferenciák vezetik el vagy vissza
a hallgatókat az egyik legkorábbi, analóg hangzásvilágú médiumhoz), a Spotify és a
YouTube korában legalább két irányba kell tekinteni.

A retró jegyében föllángolt bakelitkultúra iránti kereslet lehetséges figyelembevételé-
vel születhetett meg az ötlet, hogy a bő nyolc év után elkészült és kiadott új Metallica-
album, a 2016. november 18-án megjelentetett Hardwired… to Self-Destruct 12 új,
önálló dala (összesen kb. 78 perc játékidő) két külön diszken kapjon helyet, a megkettő-
zéssel azt az olvasati lehetőséget is fenntartva, hogy a hallgató duplalemezként tekintsen
a produkcióra, miáltal ketté is bonthatja annak befogadását időben is, térben is. Az
egyenként 38-39 perc körül mozgó 6-6 dal tehát nemcsak a különböző materiális hordo-
zók szempontjából könnyebben elhelyezhető, de új befogadói szituációt is teremt a
zenekar követői számára.

Ami a digitális kereskedelmet és marketinget illeti, a Metallica ismét az elsők közt
igyekszik a szolgálatába állítani a digitális-technológiai médiumokat, illetve az azok nyúj-
totta (csaknem) ingyenes terjesztési lehetőséget. A YouTube-on működtetett hivatalos
zenekari csatorna, a MetallicaTV a Hardwired… felvezetéseként három dal videoklipjét
mutatta be, sorrendben a kvázi-címadóét (Hardwired), majd a lemez megjelenéséig két
másikét (Moth Into Flame; Atlas, rise!). Mindhárom dal – a YouTube-on történő publiká-
ciónak megfelelő módon – klipet, azaz vizuális megjelenítést kapott. A klipek gyorsan és
láthatóan költséghatékonyan készültek, mégsem azt a tendenciát követik, amely vala-
mennyi zenekar rendelkezésére áll, nevezetesen a számítógépes animációval előállított,
low-budget szöveges-vizuális videókét. Lars Ulrich dobos még a lemez megjelenése
előtt azt nyilatkozta, elképzelhető, hogy valamennyi új dalhoz forgatnak videoklipet,
„mivel most már a YouTube a világ legnagyobb tévécsatornája”.

Az MTV-korszak videoklipes világa egy-egy albumot hivatott népszerűsíteni, és a
single státuszát is megerősítette. A YouTube és társai ezzel szemben inkább fragmentari-
zálni látszanak a nagy egészet, miközben a single-t vagy annak lokuszát meghagyják, de
nem emelik központi helyzetbe. Valamennyi dal single-lé válik, és mindegyiknek hasonló
a státusza, továbbá az összes rendelkezhet saját identitással, amelyet úgy alkot meg a
zenekar és úgy adagol, ahogyan csak akar. Az ilyetén széttartás azonban körszerű moz-
gást eredményez, hiszen a központi helyzet megszüntetésével (legyen akár egy-egy
lemeznek „több” központja vagy kitüntetett helye) a single visszatér abba a koncepcióba,
amelynek része. Új, vagy legalábbis más befogadói attitűdöket hívhat elő a szinekdochi-
kus struktúra eme átértelmezése. Lényegében olyan folyamatnak vagyunk a szemtanúi,
amely az időben visszafelé és előrefelé tartó mozgások erőterében keletkezik, és egy-
szerre alapszik a médiumok iránti nosztalgikus/retró vágyakon, valamint a technikai és
technológiai lehetőségek radikális kiaknázhatóságán. E folyamat pedig természeténél
fogva nem zárul le, nem is lezárható.
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