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Az antikvitás természettudománya többnyire az agronómia és a
medicina gyakorlata mentén problematizálta a kérdéseit, másrészt a
válaszai megszületéséhez felhasználta a kortárs társtudományok/böl-
cseletek, mindenekelőtt a filozófia ismereteit. A rózsa esetében ker-
tészeti-agronómiai keretek között vetődnek fel a növénnyel kapcso-
latos problémák, ugyanakkor ez esetben a növényhasználat indoklá-
sára az arisztotelészi-theophrasztoszi hagyomány teremt alkalmat.
Ugyanis a növényeket vegetatív lélekkel ellátottnak tudják, s az,
hogy az Elemi világ valamennyi dolga rendelkezik (ha nem is azonos
mértékű és milyenségű) lélekkel, a megnyilvánuló tulajdonságok
mentén rokoníthatóvá teszi azokat egymással. A lélektartalom mér-
tékére, a Szellemvilághoz fűződő kapcsolatra utal a fény, a meleg,
illetve a velük társított piros szín – az, amelynek léte a rózsát oly sajá-
tos szerephez juttatja.

Lucius Junius Moderatus Columella (4–70) és Caius Plinius
Secundus (23/24–79) egyaránt az 1. században élt. Columella a
római mezőgazdaság kiemelkedő alakja, Plinius pedig polihisztor, aki
nem a szakismerete mélységével, hanem enciklopédikus látókörével
kápráztatta el olvasóit. Ők maguk – bár kortársak – egymásról nem
írnak nyíltan semmit, s ez azért is érdekes, mivel Pliniusnak több
könyve is úgy foglalkozik az agronómiával, illetve a termesztett és
vadon élő növényekkel, hogy közben kortárs és korábbi időben élt
szerzők és műveik százát említi, s nem egyszer hivatkozza is.
Columella és Plinius között szakmai ellentét feszülhetett, s ennek
köszönhetően ellenszenvvel viseltettek egymással. Kortársaik számá-
ra ugyan mindkettőjük tekintélye kétségtelen, s a hatalom és a civili-
záció alapjául mind a római, mind az azt megelőző görög világ
mezőgazdaságon alapuló gazdálkodását tekintik, egészen eltérő
módon viszonyulnak azonban a hagyományos terményekhez, az
állat- és növénykultúrához, s különösen másként vélekednek a föld-
birtokok gondozásáról. Columella körültekintő szakember és gyakor-
ló mezőgazdász, ezzel szemben Pliniusban a rendszerező, nagy
műveltségű gondolkodót értékeljük. S ugyan mindketten a római
életerények követői, Plinius szerint például a kimerült föld aprólékos
gondozása akár hátrányt okozhat a birtokosának, Columella ellenben
az eddig ismeretlen földművelési gyakorlatok elfogadását szorgal-
mazza. Ennek a szemléletbeli különbségnek a következménye az,
hogy Columella A mezőgazdaságról (De re rustica) című tizenkét
kötetes szakkönyvében Pliniushoz képest szinte semmit sem beszél
rózsákról, nyilván, mert nem hisz a gazdasági hasznukban, s talán a
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rózsák igényelte bíbelődést sem a római erényeknek megfelelőnek tartja. Már-már mel-
lékesen megjegyzi, hogy létezik sárga rózsa, hogy a növény termesztése a díszkertbe
való, s hogy a paestumi rózsákat ágyásokban nevelik és Bacchushoz, illetve a múzsákhoz
illőek, továbbá, hogy összetett anyagokból előállított gyógyszerhez – a panaceához – a
telt sziromkoronájú rózsa felhasználható. Columella sem ennyiben, sem abban, hogy a
rózsát a korán viruló növények közé sorolja, nem mond semmi újat. A fákról (De arbori-
bus) című művében a dísznövények kapcsán az a legfontosabb megjegyzése, hogy a
rózsát a szaporításához lábnyi mély barázdába szükséges ültetni. Annyi azonban e kevés
adatból is kiderül, hogy a növény lehetséges hasznai közül egyszer a szakrális, másodszor
pedig a medicinális ok világlik elő. Plinius Természetrajz (Naturalis Historia) címet viselő,
37 egységből álló könyvében a rózsákat érintő leírásaiból, illetve apró megjegyzéseiből
azonban e használati okok nem csak árnyaltabbá válnak, de ki is egészülnek. 

A Naturalis Historia két kultúra, a görögség és a latinitás erősen eltérő két világképé-
nek a lenyomata. Arisztotelészi eredetű, ahogyan a kompilátor szerző a világot struktu-
rálja, megkülönböztetve a Csillagvilágot az Elemi világtól. Az Elemi világon belül három
egységet, az ásványok, a Növények és az állatok országát különíti el. Azonban római
szemlélet következménye az, hogy az Elemi világ három egységének gyakorlati haszna
felértékelődik, legyen az akár agronómiai vagy gyógyszerészeti jellegű. 

Az embert támogató univerzumról szóló, minden korábbi ismeretet összegezni kívá-
nó, szerkezetében is komplex mű centrumába a botanika kerül. Nem véletlenül, hiszen a
római világ alapvetően a növények használatára épül. A növénytani tudás többsége
Arisztotelész tanítványától, Theophrasztosztól származó, s egyes elemei a hippokratészi
alapú orvoslás elméletéből, a nedvkórtanból. A botanikai tárgyú 12–19. könyvek mellett
a 20–27., a növényi orvosságokkal foglalkozó kötetek anyagában számtalan alkalommal
szerepel a rózsa, illetve a belőle nyerhető termékek és alapanyagok sora. Az ókori rózsa-
ismeret minden bizonnyal legteljesebb összegzése található a terjedelmes enciklopédiá-
ban, annak ellenére, hogy valamennyi tudományosnak tekinthető mozzanat a görög
botanikából származik. A latinitásból pusztán a praxis eredményei érkeznek. Ehhez illesz-
kedik az a növényeket gyógyszeralapként felsorakoztató példatár, amely a művet a
későbbi korok számára oly hasznossá teszi.

A mediterráneum civilizációinak gazdasági alapját az olajfatermesztés és a szőlőmű-
velés, valamint a gabonatermelés nyújtja. E civilizációs élőlények termelése, amelyet a
fejlett agronómia támogat, Európa-szerte fontossá válik, s a klimatikus lehetőségeknek
megfelelően terjed el. Források bizonyítják, hogy a növényfélék esetében számos változat
létezett, amelyek a helyi körülményekhez legjobban alkalmazkodtak. A szőlőfajtáknál, az
olajfa- és a búzafajtáknál a származási, illetve elterjedési helyükre utaló nevet adtak, s
ennek a hagyománynak a meglétét mutatja több Plinius által felsorolt rózsa neve is.

Plinius panteisztikus szemléletű. Elképzelése szerint a világot teljesen áthatja a szel-
lem, s emiatt van az, hogy a természet bármelyik egysége képes az ember számára
tanulsággal szolgálni. A gyönyörködtető virág jelentősége tehát elsősorban etikai jellegű,
s minden más haszon ebből következik. De miféle módon hasznosítják Plinius kortársai a
rózsákat? A virág a maga sorsával az ember tanulságára szolgál, hiszen megmutatja és
értékeli az emberi élet szakaszait. A virág felhasználása is kötődik az egyes életszakaszok
jellemzőihez. Másrészt a rózsa növényként, illetve illatszerként való hasznosítása a reli-
gio, a római vallás hagyományainak és a mindennapi élet követelményeinek megfelelően
történik, miközben a rózsatermesztést az agronómiai eljárások teszik lehetővé. A rózsa
ember által történő használatában elkülöníthető egymástól a szakrális és a profán, még
akkor is, ha olykor párhuzamosan zajlik. A rózsa a koszorúnövények közé tartozik, s leg-
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értékesebb vonását az illatanyaga jelzi, amely révén oly módon kerül az ember kapcso-
latba az istenekkel, mint a számára fontos, istenies tulajdonsággal felruházott őseivel,
kortársaival vagy éppen ideáival. Másrészt a rózsa szakrális használata értékelési lehető-
séget ad a köznapi, akár étkezési, ételkészítési, esetleg halottkultusz eljárásaihoz is. A
rózsa koszorúban történő felhasználása rokonságot mutat a perzsáknál szokásos, az illa-
tos növényekkel történő szakrális eljárásokkal, az illatáldozatokkal, amely által a rómaiak
világából az is megmutatható, hogy e növény felhasználásának alapvető oka a virág min-
dent átható kellemes szagában, illetve az illatot adó olajában rejtőzik. Erre a jellegre utal:

„Magam inkább arra a feltételezésre hajlok, hogy a legáltalánosabban elterjedt illatszer
az, amelyik a rózsából készül.” […] „Koszorúkötésre alkalmas kerti virágot őseink nagyon
keveset ismertek, jóformán csak a violát és a rózsát. A rózsa leginkább cserjetermetű,
tüskés, hasonlóan a vadszederhez, kellemes, de gyenge illatú. Szemcsés héjba zárt rügye
kisarjad, majd nemsokára kiegyenesedve a zöld rózsabimbó lassanként vöröses színűvé
válva széthasad és kinyílik, a virág kelyhében a középen láthatóvá válik a sok sárga csú-
csú porzószál. Koszorúnak szinte alig használják. Homérosz tanúsága szerint már a trója-
iak idejében olajban áztatták. Később, amint már mondtuk, illatos kenőcsökbe került. [A
rózsa] önmagában kész tárháza az orvostudománynak, sebtapaszokba és szemészeti –
enyhén maró – gyógyszerekbe adagolják. Kissé aszalt formában a terített asztalok gyö-
nyöreit is fokozza.”

Továbbá: „A mieink a rózsa leghíresebb fajtái közé a praenesteit és a campaniait tették,
mások szerint a milesiai is nagyon híres, melynek legfeljebb tizenkét lángvörös színű szir-
ma van. Mások ehhez hasonlítják a trachusit, amely kevésbé vörös, majd a jelentéktelen
fehéres színű alabandicait, melynek sok, de kicsiny tüskéje van. Ezek [a rózsák] a szirmok
számában, keménységében, könnyedségében, színében és illatában különböznek egy-
mástól. A legkevesebb az ötszirmú, a többinek ennél több, sőt van olyan fajta is, melynek
száz szirma van. Ez Itália Campania nevű területén fordul elő, Görögországban pedig
Filippi környékén található, de ott nem őshonos: a szomszédos Pangaeus hegyen terem
számos kicsiny szirommal. A lakosok innen áthozva elvetik, amely azután magról kikel. Az
így nőtt [rózsa] erős illatú és nagy, széles szirmai vannak. Röviden: az illat annál erősebb,
minél rücskösebb a növény kérge. Tiberius Caesar uralkodása idején Caepio azt állította,
hogy a százlevelűt nem teszik koszorúba, hanem csak annak szélére, és hogy sem illatra,
sem kinézetre nem tetszetős. van egy olyan fajta is, melyet mi Graecának nevezünk, s a
görögök lychnisnek, ez a viola nagyságú nem kizárólag nyirkos helyeken fordul elő, és a
szirmainak száma soha nem több ötnél. Illata nincs. Egy másik, melyet Graeculának nevez-
nek, behajló, cipócska formájú szirmokkal rendelkezik, amelyek nem nyílnak ki, hacsak
nem erőltetjük. Emiatt mindig bimbószerű kinézetű; igen széles levelei vannak. A másik
[rózsafajta], melyet mucetumnak neveznek, mályvaszerű virágkehelyből nyílik ki, nagy
olajtartalmú szirmokkal. Ezek között egy közepes nagyságú őszi fajta is van, melyet coro-
niolának neveznek. Mindezek – a coroniolát kivéve, mely a szeder között is megterem, és
sokféle módon hamisítják – nem illatosak. Egyébként az igazi [rózsa] erősen függ a talaj
minőségétől. A cyrenei a legillatosabb, és a belőle készült kenet a legkellemesebb. A his-
paniai Carthagóban egész télen már korán virágzik. Az időjárás is befolyásolhatja a rózsa
tulajdonságait, egyes években ugyanis kevéssé illatos, mint máskor. A száraz helyeken
növő rózsák illatosabbak, mint a nedves talajban élők. … A korai a Campana, a virágfüzér-
nek való a Milesia, ez legújabban azonban eltűnt Praenestinából.”

(PLINIUS Naturalis Historia XXI. 10. 4, 1-21. Ford.: Stirling János)
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A császárkori szerző elsőként a rózsa használatba kerülésének okára mutat rá. A rózsa
kerti növény, természetes alakjai kevésbé használtak, mint az ember által termesztettek.
A koszorúkötésnél ugyan rámutat arra, hogy e viselethez szükséges nyersanyagot nem a
vadonból, hanem az ember által fenntartott kertből nyerheti az ember, s arra is, hogy a
viola mellett a rózsa lenne a legrégebbről ismert koszorúnövény, de arról nem szól, hogy
a koszorú képzésére miért találják alkalmasnak a növény virágát. De mivel hangsúlyozza,
hogy koszorú helyett inkább olaj, kenőcs illatosítására használják, előtérbe állítja a virág
intenzív szagát. Nem véletlenül, hiszen a koszorúkat többnyire magas illóolaj-tartalmú
növények szerveiből kötik, hogy az átfűlt testre kerülve, azt kipárolgásuk révén lehűtsék,
mintegy így jelezve az isteni gondviselést, azaz az enyhítő, gyógyító hatást. Plinius a
koszorú és a rózsás olaj megidézésével jelzi a növény kultikus felhasználását. De azt sem
hanyagolja el, hogy a rózsa kész tárháza az orvosi, gyógyszerészeti szereknek, és hozzá-
járulhat az élvezetes táplálkozáshoz is.

Mi az, amit a rózsahasználat kapcsán olyannyira hangsúlyoz Plinius? A növényismer-
tetője szerkezetét meghatározzák ezek a szempontok. Plinius a származási helyükkel, a
virág sziromszámával, illetve illatosságával áttekinthető rendet teremt a rózsák között.

Művében összesen 12 rózsaváltozatot sorol fel. Ezek mindegyike kerti növény és leg-
nagyobb többsége származási helyet, illetve származási közeget nevez meg. A leghíre-
sebb rózsa címért a praenestei, a campaniai és a milesiai vetélkedik. Lángvörös szirma van
bármelyiknek, s legfeljebb 12 sziromból állnak. A trachusi rózsa azonban fakóbb, még
jelentéktelenebb az alabandicai. Az illattalan rózsák egyikének a neve Graeca, a másik –
amely a szirmait nem nyitja ki rendesen, s cipócska formájú virágot képez – a Graecula. A
legillatosabb a kenetnek használt cyrenei, s a legkorábban virágzó a hispaniai Carthagóból
származó változat. Az ekként megnevezett rózsák azonban botanikailag azonosíthatatla-
nok. S ugyan a felsorolt egy-két tulajdonság jóvoltából a növényeiket a későbbi korok
emberei igyekeznek azonosítani a pliniusi növényekkel, de buzgalmuk többnyire nem jár
sikerrel, s elképzelésük sosem nyerhet igazolást. Az a tulajdonságok szerinti halmazkép-
zési technika azonban, amelyet Plinius leír, a későbbi korok növénykutatói számára példát
mutat. A származási hely és egy-két felhasználási mód szempontjából hangsúlyozódó
rózsasajátosság összekapcsolása hagyománnyá válik, s a 16–17. századig a kéziratokban,
illetve sokszorosított művekben a rózsák identifikálását ekként végzik.

A rómaiak nem a rózsavirágokból, hanem a virágról letépett szirmokból készítik a
koszorúkat úgy, hogy a vékony és hajlékony gallyra, indára, fonalra egymás mellé húzzák
a középen átszúrt, színes sziromleveleket. Számukra azok a rózsaváltozatok az érdeke-
sek, amelyek olajforrása nem a virág termőjében vagy egyéb helyeken találhatóak,
hanem magukban a szirmokban. S talán leginkább a Paestum kapcsán felemlített változat
lehet koszorúfűzésre alkalmas. Pontos megfigyelésre utal az a közlés, hogy száraz helye-
ken illatosabb rózsák termelődnek. Ez ismét csak utal arra, hogy az illat megléte mennyi-
re fontos volt a rózsát felhasználóknak.

Plinius a campaniai, a milesiai és a praenestei rózsa bemutatásakor a virágzás idejére
is kitér. S ugyancsak a felemlített hispaniai változat, amely már nagyon korán virágzik.
Fontos sajátosság lehet ez, hiszen a növényt vagy növényváltozatokat ez által akkor is fel
lehet lelni, ha elmúlt a szokásos rózsavirágzás idénye.

A Naturalis Historia XXI. könyvéből idézett szöveg a származási helyek szerint meg-
nevezett változatokon belül az alcsoportokat a szirmosság milyensége révén képezi,
illetve az illat megléte vagy hiánya által. A termesztésbe bevont rózsákra az ötnél inkább
több szirmúság a jellemző. Fontos az úgynevezett százszirmú rózsa – amely névben a
szám csupán a sok szirom meglétére utal: ugyanígy hivatkozott az ilyen növényváltozat-
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ra Hérodotosz is –: a sokszirmú rózsát Plinius szerint Itáliában Campania területéről isme-
rik, illetve az észak-hellén területen található Filippi környékén. (Erről a magról is nevel-
hető, birodalom-szerte kedvelt növényről a szerző hangsúlyozza, hogy erős illatú és fel-
tűnően sokszirmú, annak ellenére, hogy illata és kinézete nem tetszetős.) 

A rózsák gondozását illetően Plinius a különböző szöveghelyeken számtalan apró javas-
lattal él. Ezekből összerakható, hogy hol volt érdemes a rómaiaknak rózsákat tenyésző
helyeket létesíteni, milyen funkcióknak kellett megfelelni a rosariumoknak, a birodalom
mely területéről szállítják a luxusigényeket kielégítő rózsákat, s milyen praktikákban kell ott-
honosnak lenni a kertészeknek. véleménye szerint a virágkötéshez és illatanyag-nyeréshez
alkalmas nyersanyagot szolgáltató rosariumi növényektől öt évig várható megfelelő minő-
ségű termény. Aztán a gondos kertésznek vagy meg kell nyírnia a tüskés bokrokat, vagy
hathatósabb fiatalítást választ, és a talajig leégeti a gallyakat. Tud arról is, hogy nemcsak a
magvak keltetésével nevelhető virágban gazdag növény, de oltás révén is. A rózsa meg-
felelően művelt talajon él meg, amelynek azonban száraznak és soványnak érdemes lennie,
s ráadásul a szőlőültetvényeknél szokásos mélységnél sekélyebben kell csak forgatni.
Számítása szerint egy hold rózsa megmunkálásához 70 munkásra van szükség. A rózsa elő-
hajtathatónak is bizonyul olyankor, ha a tövébe árkot ásnak, s abba meleg vizet öntenek.

A koszorúkba illeszthető rózsák kertészeti szerepét leggyakrabban a gyógyászati célú
felhasználásuk indokolja. Ez lesz az a hagyomány, amelyre a humorálpatológiai szemlé-
letű orvoslás szereplői az elkövetkező másfél évezredben oly sokszor hivatkoznak.

Plinius műve az első antik munka, amely szisztematikusan megokolja a rózsa emberi kul-
túrába vonódását, s áttekinti mindazokat a használati módokat, amelyek az élő növényre,
illetve a belőle nyerhető alapanyagokra és szerekre vonatkoznak. A rózsa ismert fajtáiról is
tudósít iratában, s arra vonatkozólag is tartalmaz jól követhető útmutatást, hogy miként
érdemes az értékes növényeket agronómiailag gondozni. Elmondja, milyen környezeti,
éghajlati, termesztési körülmények között nyerhető a virágból a legjobb minőségű anyag.

A Titusnak, a leendő császárnak 77-ben ajánlott enciklopédiát a megjelenése után
hamarosan másolatokban terjesztik. A harmadik századtól kivonatokat képeznek belőle,
amelyek többnyire az orvosi kézikönyvek részévé válnak. Az antik tudást krisztianizáló
kései egyházatyák mindegyike fontosnak találja a mű sokszorosítását és kivonatolását. A
népszerű írás hatása éppúgy megmutatkozik a keleti patrisztika hagyományait még tisz-
teletben tartó Tertullianus műveiben, amint a nyugati hagyományt és a pliniusi művet
alapként kezelő Isidorus Hyspalensis Etimológiák könyvében, illetve a skolasztika domon-

kos szerzője, Albertus Magnus
életművében. A ró zsá ról törté-
nő pliniusi összefoglalás útmu-
tatója lesz a középkor és a
muszlim emberének. Európa
mondhatni valamennyi kolosto-
ri könyvtárában fellelhető vala-
milyen szövegváltozata Plinius
összegző művének, s nemcsak
a tudós szerzetesek, hanem a
szerzetesi iskolákban tanuló
ifjak is forgatják olykor tan-
könyvként, olykor pedig orvosi
vagy erkölcsbotanikai példáza-
tok forrásaként.
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Pompeii-i falkép a rózsából füzéreket készítő Pszichével 
és kupidókkal
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A tény-gyár és más történetek (Răzvan Antonnal közösen) – térinstalláció, Domino Galéria, 2016
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El Niño

nincs miért örvendezned
hogy jó úton jársz
csak mert
európai vagy
csak mert
úgy tűnik
itt már nem szokás
vágóhídi taglóval
kedvtelésből ölni
csak mert
itt már nincsen valamirevaló ember
aki egy az egyben képes lenne
émelygés nélkül
akárcsak végiggondolni
hogyan ránganak a haldoklók végtagjai

tagló itt már nem használatos
indulatszók vezényelnek
barbár táncot
a gyilkos álmok hátsó udvarán
az erőszakot
nem kürtszó előzi meg
nem toronyóra üt
mobil farkasüvöltése uszít
a szomszédra
aki egyáltalán nem retteg álmában
mert hollywoodi klisé ringatja:
tündéri tengerparton fut vele szembe
– ki más? –
halott gyermeke
végtelen a snitt

és fogalmad nincs
neked is véred hullik majd
a képzelet lepedőjére
mielőtt felébredsz

BARAK LáSZLó
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Londonban, hej…

naponta kísért engem
az a bizonyos legeslegelső pub
– meleg a sör
mint a lóhúgy
felforr az agy
– mondod újra és újra
így nyomták mifelénk mindig is
nem mintha
rekordokat döntene itten
a lóhúgyfogyasztás
vagy az lenne a minta
ahogy a csirkeszárny-zabálás
meg a csészében szervált kézmosó víz
(a lóhúgy után megittad!)
angolmajmoló divat csak
az angol hideg vére is csalóka látszat
mint a magyar szabadságszeretési maszlag
(nem csak miattad!)

a gyarmatosítóknak különben is jobban állt
a határvadászat:
meddig maradna a Szigeten a miszter
ne keresse majd a bajt
ne csapjon posztkommunista ricsajt
katedrálisainkban ne grasszáljon kigombolt sliccel
errefelé ám nem minden
egy végtelen Hyde park
ami tele van viccel
és ha a kézmosó vizet
véletlenül meginná
nem köpheti
a padlóra ki
mint otthon

48   OPUS –– 9 –– HORIZONTOK
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A mi Párizsunk

az utcán
egy fekete sellő
(amolyan bakancslistákra való)
tíz frank fejében
rajzolta meg nekem
az arcodat
kifizettem
csak mert rád hasonlított
nem a tétova skicc
inkább az alkotó maradt
(velem)

gondolatban 
el is dobtam a repülőjegyem
ne legyen visszaút
(istenem!)

eifel tornyában
jules verne (a restaurant)
kávé helyett
kényszerű ebéddel támadt ránk
(annyiba fájt
mint kéthavi fizetésem)
csillivilli volt a tetthely
hadseregnyi (bennszülöttnek tűnő) személyzettel
ijedtemben rendeltem hát
deux café helyett
szimpla marhasültet
meg halat
megsúgtam közben
ebéd után
csak vízre telik ám
így az echte vin français elmaradt

megegyeztünk akkor
a pénznyelő kalandról
otthon majd szó se essék
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nehogy kőgazdagnak bélyegezzék
az embert
(mint iphone-ja miatt
a szakadt idegent szokás)

a dunánál sétáltunk tehát
(mint bárhol az ég alatt)
bár repceföldjeink
helyett
a montmarte sírkertjében
feküdtem hanyatt
azon agyaltam ott
(Zola mester üres sírja mellett)
miként old
az ég vizében
kondenzcsíkokat
(mintha degas táncosnője lenne)
az eltántorgó alkonyat

(A versek a szerző Én nem menni lakni külföld című, 
a Kalligram Kiadónál ősszel megjelenő kötetének opusai.)

–– 11 –– HORIZONTOK

Jézus élete II., videóinstalláció, TransArt Dislocated, At Home Galéria, Somorja, 2003
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Egyaránt
(Esterházy Péter szülinapjára)

Nagyapa, látod ami ott száll,
ugye az a léggömb,
az visz majd téged az angyalok
közé a mennyországba,
legalábbis ezt mondta
az anyu és az apu,
amikor észrevettük,
amikor ráesett a tekintetünk,
ami annyira súlyos volt,
hogy lehúzta a
a földre, így jutva a mozdulatlan
kezed ügyébe, nagyapa,
ugye, ez az a léggömb,
szólalj meg hát,
bökd már ki kérlek.

Leltár

Az ablakomból rálátok legalább
négy másik ablakra, ilyen az élet,
pontosabban nyomorult élete a
felvidéki magyar költőnek, aki
az apja sírjával szemben, egy másik
síron, ami háttal az apja földi
nyughelyének, rátalál két parányi
porcelán elefántra, a fekete
ormánya felfelé áll, így aztán,
akárcsak a bimbózó holtak, ő is
fontolóra veheti, valójában
ötven százalékos rá az esélye,
melyiket érintse meg önzetlenül.

FELLINGER KáROLy
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Damaszkusz

A labirintusban menetrendszerűen
közlekedik az idő, közben mindent 
leltárba vesz, a hajózáshoz
nélkülözhetetlen csillagokat is,
utasszállító repülőgépeket,
az egyikben a megoldás
összehányja magát,
tériszonya van, mint a halálnak,
olyan, akár a focipályán
a hálóőr, a kapus, a portás,
nem lehet beskatulyázni,
dióhéjban megfogalmazva,
ahogy a szlovák vejem mondaná,
kockában, kockában.

Emlék

Az elmúlás törzsébe vésem a neved,
amilyen ügyetlen vagyok,
bevágom a mutatóujjam,
kibuggyan a vér,
bizonyítékul, hogy a jövő
mindent magának követel,
közben észreveszem, hogy a
fába belenőtt
a szilikon zsinór,
valaki, attól tartva, hogy kidönti a szél,
levert a facsemete
mellé egy megbízható, rozsdamentes
acélcsövet, s hozzákötötte
a cseresznyefához.

48   OPUS –– 13 –– HORIZONTOK
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Lélegzet

Koromsötét volt az éjjel,
apámon számon kértem
az elemes lámpát,
világosan emlékszem,
összevissza ütögettem apámat a
két kezemmel,
felébredve töredelmesen
be akartam vallani
az anyámnak mindent,
de ő megelőzött,
azt mondta, ma van fél éve
annak, hogy hajnalban
meghalt az apád,
olyan, mintha csak ma történt volna,
rendelhetnél nyolc szál
fehér szegfűt,
meg olyan mécsest,
amiben cserélhető a gyertya.

Pünkösd

álmomban
két egyforma embert láttam,
mindkettő a halott apám volt,
aki gyakran hallucinált, az
egyik a fiáról kezdett beszélni, aki verseket ír
és növénytermesztőként dolgozik,
azt mondta, ha őt keresem,
várjak egy fél órát, addigra megérkezik,
a másik bizonygatni kezdte,
hogy én vagyok az a semmirekellő
pénzköltő,
amikor végül hajba kaptak,
nekem kellett közéjük állnom.

OPUS   48–– 14 ––HORIZONTOK
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Előszó

Amikor megszületik a gyermek,
az apa utánozni kezdi a fiát,
bevet minden fortélyt,
ha kell rájátszik a dologra,
azonosulni próbál vele,
pont annyira vág grimaszt,
amennyire kell, azt szeretné,
ha látnák, hogy rá hasonlít
és nem az anyjára, mert a fiúk
döntő többsége az anyjára
szokott ütni, aztán ezt egy
egész életen át gyakorolja,
végül már ösztönösen,
megfeledkezve önnönmagáról.

Divina Commedia

Annyi a közöm Istenhez,
mint Danténak az írógéphez,
a számítógép képernyőjéhez,
billentyűzetéhez,
a könyvnyomtatáshoz,
a Hirosimára és Nagaszakira
ledobott atombombához,
egyedül a halálhoz nincs közöm,
mivelhogy az időpont,
mint a munkaszüneti nap,
a vakon született fény.
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– Fokhagymát ne adjatok a Toszkának! – tanácsolta Langy Ella unoka-
testvérének, Házasné Sápoly Herminának. – Pépesítve, mézzel
összekeverve semmiképpen se, de lángosra se kenjetek neki. Ételbe
se főzzetek, még ízéért se. Egyetlen gerezdet se! Ne tömjétek bele a
fokhagymát, mert meg nem hal soha! Itt marad rátok örökre.

Langy Ella azért rukkolt elő a furcsa tanáccsal, mert unokatestvére,
Sápoly Hermina az utóbbi időben egyfolytában csak siránkozott,
hogy nem jut ideje az égadta világon semmire. Magára különösen
nem, hogy törődhetne egy kicsit a külsejével, és ne nézne ki úgy,
mint akit megrágtak a kutyák és kiköptek. Tengernyi teendője nem
engedi, hogy egy röpke órácskára beüljön a Jólakat-Lak presszóba, és
a barátnők társaságában elfogyasszon egy desszerttálat. Bezzeg
újasszony korában, és amíg a megvénült Toszka nem szakadt a nya-
kába nyűgként, nem múlt el hétvége presszólátogatás nélkül. 

Híre volt széltében-hosszában a településen Sápoly Hermina jóla-
kat-lakbeli orgiáinak. Ahogy a biciklijét belökte a kerékpártároló szűk
rései közé, majd lefejtette a nyeregről a hímzett takarót, és belegyö-
möszölte a használt műanyag reklámtáskába, a presszósnő, mivel a
kirakati üvegen át mindent látott, odalépett a hűtőpulthoz, és kezdte
egyenként tálcára szedegetni Sápoly Hermina kedvenc édességeit:
csokoládés kúpot, puncsszeletet, négercsókot, dobos szeletet, kóku-
szos roládot, ananászkockát, habrolót s mindennek a tetejébe egy
francia és egy mézes krémest. Csipkés papíralátéten felszolgált mellé
egy Bila-Git filmtablettát is, hogy Sápoly Herminát a vajas krémek
miatt ne kínozza – mert szokta – hasi diszkomfort. 

Sápoly Hermina a süteményekből rakott halom tetejéről legelő-
ször elfogyasztotta a krémeseket: a tölteléket kanalazva elnyalogatta,
a csupasz lapokat szalvétába csomagolta (használtba, amelybe előző
alkalommal is csomagolta már a levelestészta-lapokat), és hazavitte
Jettikének, a yorkshire terriernek. 

– Jettikének is legyen ünnep ez a nap! – mondta fürkészőn nézve
körbe az asztaltársaságon. A barátnők Sápoly Hermina vizsgálódó
tekintetéből megértették a célzást, hogy az eb ünnepéhez ők is járul-
janak hozzá, ezért a tésztalapokat ők is ráhalmozták a használt szal-
vétára. Kelletlenül, mégis mosolyogtak közben, mert arra gondoltak,
hogy a rengeteg agyonnyálazott tésztától Jettike hajnalban nyüszítve
csíkozza végig az udvart. 

Sápoly Hermina, miután lenyelte az utolsó édes falatot is, reszke-
tő kézzel nyúlt a meggylikőrös ananászdzsúzért (ezzel küldte le a

TALLóSI BÉLA

A Toszka széke
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Bila-Gitot is), hogy leoldja a szájpadlásáról a puncsszeletről felrakódott ragacsos cukor-
mázat. 

– Már megint nem csúszik a dzsúz, Hermina – próbálkoztak minden alkalommal,
hogy kiutálják a szájából a szívószálat. Sápoly Hermina ugyanis a gólyacsőr nyakú műkris-
tály pohárból szívószállal itta ki a likőrös nedűt olyan förtelmes szürcsöléssel, hogy a fel-
szolgálónőnél a hétvégi – szombat déltől hétfő hajnalig tartó – csendrendelet megszegé-
se miatt panaszbeírással fenyegetőztek a presszó vendégei. 

Sápoly Hermina faluszerte elhíresült jólakat-lakbeli lakomaorgiájának csak ezután jött
el a csúcspontja, amikor a legnagyobb csészébe megrendelte a papucsínót. Így ejtette,
papucsínó, előbb csak elhallásból, később viszont elhitette magával (és megpróbálta elhi-
tetni másokkal is), hogy kedvenc kávéitalfajtája a lábbeliről kapta a nevét. „Akkor itták,
amikor papucsba bújtatva a lábukat, körbeülték a kávéasztalt, ezért hívják papucsínónak”
– magyarázta saját verzióját. „Csak így van logikája, ezért papucsínó” – érvelt, és szapulta
azokat a lükéket, akik kapucsínóztak. „Kapucsínó, hogyne – affektált –, még jó, hogy nem
ajtócsínó!”– vihorászott saját fejtegetésén.

Az ital rendelésével is kitűnt. Telenovellákból kapott el és jegyzett meg egy-egy ide-
gen kifejezést, köztük a konzumál szót, és maga is használni kezdte, nem helyénvalón
természetesen. 

– Mirabella, lelkecském – intett Kandics Mirabellának, a presszó vezetőnőjének,
miután a szívószálat berakta a használt nejlon reklámtáskába a széke alá. – Eljött az ideje,
konzumálnék egy papucsínót.

A habos feketét szertartásosan fogyasztotta. Ugyanazzal a mozdulattal, ahogy a szí-
vószálat berakta a reklámtáskába, előhalászott belőle egy különös sótartót. Gumiból
készült, és sündisznó formája volt. 

– Grétáról hoztam – mondta dicsekvőn, amikor előhalászta. 
Ahányszor kimondta, hogy Grétáról hoztam, kitört a vihogás. És nemcsak az asztal-

társasága hahotázott, az egész presszó zengett. Azt is elhitette magával, hogy a gréta
miatt nevetnek. Pedig a gumi sündisznón mulattak.

– Tudom, tudom – dohogott, és hevesen korrigálta az elszólást. – A sziget Kréta, és
nem Gréta. A grétával a táblára írnak. 

Sápoly Hermina őrölt fahéjat tárolt a sündisznó formájú gumi sótartóban, amelyet az
állatkaforma csavaros tetővel zárt végbélnyílásán keresztül lehetett megtölteni. Az
asszony megnyomta a gömbölyded tartót, mintha egy lyukas labdát lapított volna be, s
a lyukas végű gumitüskékből kiszálló fahéjporral bepöttyözte a kávé tetejére fújt tejszín-
habot. Ilyenkor a szállongó fahéjtól, amit még a mennyezeti ventilátor is megkevert, a fél
presszóra rájött a tüsszenthetnék. 

Langy Ella azért hozakodott elő az ötlettel, hogy Házasék ne adjanak fokhagymát a
Toszkának, mert megelégelte unokatestvére, Sápoly Hermina örökös panaszkodását.
Mást se hallott tőle, csak, hogy nincs ideje beülni a Jólakat-Lakba, mert minden perce
be van osztva azóta, hogy rámaradt a Toszka, kilencvennégy éves, immobilis öregany-
juk, és neki kell őt gondoznia. Siránkozott faluszerte, hogy huszonnégy órában hapták-
ban áll, mert a Toszka maga alá piszkít, ötpercenként kell átpelenkázni és megmosdat-
ni. Szusszanni sincs ideje azóta, hogy nagyanyjuk, a Toszka betöltötte a kilencvenedik
életévét, mert a születésnapján kijött hozzá a falutévé, és riportot csináltak vele. Úgy
izgult a kamerától, a felvételektől, a nagy cécótól, hogy egy hétig szorulása volt, s
miután szintetikus és biohajtószerekkel jól meghajtatták, annyit ürít, mintha három
helyett enne.
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– A Toszka zabagyár. Olyan, mint az elevátor. Mindent bepusztít, amit kiteszek az asz-
talra. Légy nem mozdulhat körülötte, mert azt is lecsapja. A szárnyukat kitépi, nehogy
felragadjon a szájpadlására, de a tort és a potrohot bekapja. Mozogni meg nem mozog
– sopánkodott Sápoly Hermina, ha már nem bírta nyelni a mérget, és kifakadt. 

Idegileg annyira kikészítette nagyanyja minden egyes maga alá piszkítása, hogy a két-
fajta antidepresszáns sem segített megroggyant egészségi állapotán. A lába is csak
dagadt egyre, a szívgyógyszertől meg a megemelt adag vízhajtótól sem lappadt le, és
semmiféle borogatás nem segített.

– Luxusba nyomhatja ki a beleiből, ami feszíti, mert mobil stílvécét rakunk alá – kér-
kedett Sápoly Hermina, és elhíresztelte, hogy egy vagyont adtak a Toszka székéért. 

A Toszkának pedig naponta többször is felhánytorgatta, hogy húsz évig fogják törlesz-
teni a hitelt, amit a kárpitozott egyedi stílfotelra vettek fel úgy, hogy a házat ajánlották fel
fedezetként. Nagyanyjuk ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy kárpitozott legyen az ülőal-
kalmatosság. Meg volt veszve érte, ruganyosat akart, nehogy feltörje az alfelét a kemény
ülőke. 

– Egyedi kárpitozott barokk szék, műbútorasztalos készítette korabeli minta alapján,
hűen másolja az eredetit – magyarázták a boltban.

– Mi, farokszék, farokra akartok ültetni? – kérdezett vissza a Toszka.
– Barokk, stílfotel – mondta az eladó.
– Farok, hallom én, farok. Nem vagyok süket, hallom, farok lesz alattam.

Sápoly Hermina aztán, ide-oda kapkodva a fejét, hogy felmérje, milyen hatást vált ki a
történetével, elmesélte, hogy a fotelt, amelyből a Toszka mobil szobai vécéjét elkészítet-
ték, barokk bútorboltban rendelték meg. 

– A mai modern dizájnyosra – mesélte –, aminek se támlája, se karfája, csak egy égbe
emelt ufótányér ülőkéje van, azt mondta a mi drágalátós öreganyánk, hogy nem szput-
nyik ő, hogy a veszmírbe küldjük. Megfurikáztatta magát, három boltban is voltunk, száz
székbe beleültettük, hogy kevesebb pénzből kijöjjünk, de nem, neki nem egyik se volt
jó. A díszes farok kellett! Azon a vadonatúj farok stílfotelen vágattunk lyukat, a rugók
között, csak hogy a kedvére tegyünk. A bútorboltban mi lettünk a kabaré, mikor elmond-
tuk, hogy a drága cirádás fotel mobil szobai vécének kell a Toszka alá. Az alkalmazottak
összefutottak az irodákból, a műhelyekből, az igazgatótanáccsal az élen dőltek a röhö-
géstől, bizalmatlankodva faggattak, hogy a tévétől jöttünk-e, mi vagyunk-e a kész átve-
rés só, hova rejtettük el a kamerát.

– Meghoztuk a mobil barokk stílvécét – mondták a szállítómunkások, akik szintén
nem tudtak napirendre térni a dolog felett, s az egyikük végigfotózta a teljes kiszállítást,
mert a Toszka székét reklámanyagnak akarták felhasználni. 

„Erre varrjon gombot a konkurencia” – tréfálkoztak maguk között, s úgy röhögtek,
hogy a tolatásnál derékszögbe hajlították a műmárványból faragott Cupido-szobrot tartó
kerítéskapu-oszlopot.

– órák hosszat ültetjük térdig lehúzott perlonharisnyában a mobil farok stílvécén a tévé
előtt, feltűrt pongyolában, bugyogó nélkül, de ott el nem engedi magát, pedig akkorákat
vigyorog a filmeken, hogy másra már attól rájönne a hasmars. Az istennek se könnyít
magán, pedig ott van alatta a bordó műanyag vödör, nyomhatná bele csurig. Azt mond-
ja, hogy „lánykám, csak nem fogom összecsurgatni a cefrémmel ezt a farok szépséget”.
Azt nem, azt kíméli, de mihelyst az ágyba teszem, már érzem, hogy elengedte magát,
mintha csak szántszándékkal bosszantani akarna. Tele van a szagával az egész ház, győ-
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zök szellőztetni miatta télen is. Negyedik éve egy bevétel csak a gázra megy el az örökös
ablaknyitogatások miatt. Közben a hőmérőt meg lesi, arra van szeme. „Lánykám, alacso-
nyan áll a higanyszál, nem akar feljebb kúszni” – zargat. Atomreaktor se bírná felmelegí-
teni, örökké vacog, meg van dermedve.

Langy Ella és Sápoly Hermina nagyanyja, a Toszka, polgári nevén Sápolyné vértes Erna
valóban egy héttel kilencvenedik születésnapja után kezdett el emberfeletti mértékben ürí-
teni. Örvendezett, hogy megtisztelték, kijöttek végette a tévétől, ő is celeb lesz. Mintha
csak mindig filmezték volna, úgy utasítgatott, honnan, milyen szögből irányítsák rá a fényt.
Kék fénnyel kérte magát bevilágítatni. Olvasta valamelyik bulvárlapban, mert ha nem a tévé
előtt ült, akkor folyton azokat bújta, hogy az egyik hollywoodi filmcsillag más fényben nem
ad interjút, csak kékben, gondolta, neki is jót tesz a kék, lemattolja a májfoltjait. 

– Nem a Kék fénytől vagyunk, mamika! – szűrte a fogai között a szavakat a világosító. 
Annyira piszkálódott a kék fény miatt, hogy kénytelenek voltak egy intelligens lám-

pával világító reflektort szerezni. De még így sem engedte a felvétel elindítását addig,
amíg be nem púderozták, hogy ne csillogjon a homloka. válogatott az alapozókban,
melyik nyeli el jobban a fényt, ilyeneket is kiolvasott valahonnan. A műfogsorát pezsgő-
tablettás vízbe tette lemaratni, hogy ne látszódjon rajta az elszíneződés, ha veszi a kame-
ra. Belelátott abba, hogyan zajlik a forgatás, hiszen hajnalok hajnalán, még adás se volt,
belebújt a kéken vibráló képernyőbe, s a legkisebb pisszenésért is morgott, hogy ne han-
goskodjunk. Lábujjhegyen kellett járni körülötte. Mindent nézett, reklámot, adáshibát, a
lefagyott képeket, a politikai hirdetést, közérdekű felhívást, a sztárhírekért meg volt
veszekedve. Izgult a celebekért a dzsungelben, hogy mennyi borzalmat képesek a szá-
jukba venni, bogarakat, csúszómászókat meg mindenféle véres állatszerveket lemixelve,
végtére mégis azt mondta, hogy annyi pénzért ő is megenné még a... csak úgy fröcsög-
te, hogy mit enne meg ő is.

A műfogsorából azonban valamit kioldhatott a pezsgős tisztítófolyadék, mert az alaple-
mez a műínnyel úgy összehúzódott és összezsugorodott, hogy hiába nyomkodta a nyel-
vével a szájpadlásához, az első mondatnál, egy er-hangot kipergetve kipördült a szájá-
ból. Pedig mielőtt cuppantgatva benyalta volna, agyonkente ragasztóval. Nem is akármi-
lyennel, mert mindig a legújabb kellett neki, amit úgy reklámoztak, hogy innovatív, új,
ízmentessé fejlesztett műfogsorrögzítő krém, amitől újra mosolyoghat, s eheti kedvenc
dióját akár héjastul is. „Mi maga, mama, mókus, hogy diót akar pattintgatni a műfogával”
– vette ki kezéből a műfogsorragasztó-tubust Sápoly Hermina. 

– Menjetek ám a… – acsarkodott az operatőr. – Engem a vén Toszka nem fog szívatni.
Ha kiköpte, kint lesz, kész. Tetszik vagy nem – füstölögött, és nem engedett, hiába pró-
bálta engesztelni a kollégája, hogy nyugi, nyugi, újravesszük a köszöntőt műfogsorral,
úgy felbőszült, hogy másodszorra elfelejtett élességet állítani.

Az egész felvételből végül másfél percet tudtak adásba vágni. Homályos képek alá
mondott olcsó panelszöveggel, közhelyekkel köszöntötték a kilencven esztendejét jó
erőben, egészségben viselő, ép tudattal megélt, kerek jubileumát örvendező szerettei-
nek vidám népes gyűrűjében, s a szeretet virágainak színes sűrűjében, felhőtlen boldog-
ságban töltő Erna nénit, aki a jókívánságok fogadása közben megjátszott fesztelenséggel
küzdött a kék homályban, ahogy beesett ajkaira próbált zavart mosolyt csalni. 

Olyan szorulása lett a rosszul végződött felvétel miatt, hogy hét évet öregedett a hét
nap alatt az erőlködéstől, amikor is az erős hajtatóktól megindult, s aztán már meg sem állt.
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A háziorvosa kelletlenül, elgyötört ábrázattal csak annyit mondott az állapotára, miután
vérképet nézett, ütőeret tapintott, kopácsolt egy sort a hátán, megnyomkodta a nyaki nyi-
rokcsomóit, elvégezte az EKG vizsgálatot, hogy nem szervi baj, hanem az előrehaladott kor
hozta magával a meggyöngült bélfunkciókat. Hiába jártak a rendelőbe minden hétfőn, szer-
dán és pénteken, nem használt semmi, bármit írt fel az orvos. Ezért utoljára, mikor az érvé-
nyes hivatalos gyógyszerlistáról minden létező hatékony szerrel megpróbálkozott, a hippok-
ratészi esküjével nem törődve, sértő módon utasította el a további kezelést.

– Nem mondhatom, hogy minden étkezés után itassanak vele gipszkását, de istenem-
re, Erna néninél már csak az állítaná meg a túlzott bélműködést, értsék meg. Ha megköt-
ne a beleiben. Nem tudok más gyógyírt.

– Ezért fizette évek hosszú során a betegsegélyzőt. Hogy végül mi gyógyítsuk meg,
mert az orvostudomány nem tud mit kezdeni az öregséggel! – vágott vissza hisztérikus
kitöréssel Sápoly Hermina. S mielőtt kilépett volna a rendelőből, kifordította a fémtálcás
orvosi műszerasztalra a műanyag táskában magával hozott látleletet, vagyis a használt
pelenkákat a Toszka alól. Mintának vitte magával, hogy vizsgálják ki belőlük, mi a pokol
van öreganyjuk belében, amitől nem bír kiürülni soha.

– A fokhagyma tartja jó erőben. A százat is megéri, ha adod neki, Herminám. Pedig
addig még hat hosszú esztendőt kell vele végigbajlódnod – fontolgatta a lehetőségeket
Langy Ella. – Te mész bele tönkre. Elemésztenek a migrénes rohamok, hiába szeded a
nyugtatókat?! – bizonygatta Sápoly Herminának.

– Csupa ideg vagyok attól is, hogy semmi sem izgatja. Csak vigyorog a tévén, mint
az agyalágyult. Alig várja, hogy beülhessen a valóvilágba. Társalog a villalakókkal a
képernyőn keresztül, mintha azok hallanák! Ha megjön az unokám, a Dzsasztin, akkor
meg azt nyaggatja egyfolytában. Könyörög neki, hogy Dzsasztinkám, kicsiny unokám,
nyisd már meg a dédinek az infernétet, benéznék a villába. Internet, Erna dédi, nem infer-
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nét, javítja ki Dzsasztinkám, de hát mondhatja neki, ha valamit bevesz a kerge agyába,
nem enged belőle. Ha nincs villa, akkor focit néz, meg van bolondulva a Krisztiánóért.
Éjjel-nappal a meccseket nézné, majd kigúvad a szeme. Mondom neki, Erna mama, nem
látja már maga a labdát, minek nézi. vigyorog fültől fülig, hogy érdekli is őt a labda, a
Krisztiánót kajtatja, hogy kapná le a mezét! Közben meg rugdossa a stílszéket, úgy meg
van indulva. Mondom neki néha, hogy Erna mama, elindul maga alatt az a klozet, bedől
vele a tévébe. De csak bújik bele a képernyőbe úgy, mintha múlna neki rajta. A múltkor
annyit kapcsolgatott ide-oda, hogy felvegye Krisztiánót videóra, hogy levágódott a biz-
tosíték, reggelre kiolvadt a fél disznó a fagyasztóban.

Amikor Házasék úgy érezték, a kapcsolatukat is kikezdi a vesződség, a Toszkát megpró-
bálták beadni kórházba, elhelyezni az elfekvőben, de másnap hazaengedték. 

– Megnyugodhatnak – mondta az ügyeletes gerontológus –, a néni egészségét ille-
tően semmi okuk az aggodalomra. 

S elmagyarázta, hogy a Toszkát szétrobbantani se lehet, dinamittal, de még atom-
bombával se. Olyan masszív az egészsége, hogy nem szorul kórházi ellátásra. Csodával
határos módon korához mérten túlteng benne a bioenergia. 

Sápoly Hermina köszönte az orvosnak az örömteli hírt, mondta, nagyon megnyugo-
dott, jobban nem is lehetne.

Egy kicsit mégis javított a kedélyállapotán, hogy a gerontológus előzékenyen közölte
velük: létezik olyan megoldás, amellyel levehető a vállukról a kegyeleti szolgáltatások
terhe, magyarul, tehermentesíteni tudják őket a temetés költségeitől.

– Mi van? Mi van, magyarul?… – értetlenkedett Sápoly Hermina.
– Az orvosi egyetemen az anatómiai intézetnek szüksége van… szóval… ha belee-

gyeznek a hozzátartozók – próbálta a gerontológus érthetően elmagyarázni a lehetősé-
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get –, írhatnak a hölgy… – ránézett a kórlapra, hogy leolvassa a nevet – …Sápolyné
vértes Erna halála utánra szóló felajánló nyilatkozatot holttest anatómiai oktatás és kuta-
tás céljából történő felhasználásához – majd hosszan ecsetelte a feltételeket. 

Sápoly Hermina valami olyasmit értett meg a gerontológus felvilágosító magyaráza-
tából, hogy az egyetemen a Toszkát formalinban konzerválnák, mert ritkaságszámba
megy, hogy olyan előrehaladott korban, mint az övé, valakibe annyi bioenergia szoruljon,
mint amennyi benne feszül. Érdemes lenne valamiféle – Sápoly Hermina nem pontosan
értette milyen – kísérlet alá vetni, amelynek során a medikusok a Toszka tetemén meg-
kísérelnék kikutatni a hosszú élet titkát.

– A majmok farkán kísérletezzék ki a hosszú élet titkát, ne a Toszkán! – robbant ki oda-
haza a férj, Házas Emil, amikor Sápoly Hermina az orvostól hallott lehetőséggel kapcso-
latban kérdezte őt. – Adjam oda hullakonzervnek! Ezt? Ebből másnapra fóka lenne a for-
malinban. végtére hazaadnák nekem akváriumban.

Házas Emil valójában még ilyen elképesztő fordulaton sem lepődött volna meg. Azon
sem, ha a Toszka az anatómiai intézet bonctermében feltámadna, és fókaként lubickolna
a formalinban. Jól emlékezett anyósa döbbenetes műtétjére, amelynek észveszejtő fejle-
ményeit lelkesen ecsetelte a kocsmában minden alkalommal, ha többet ivott a kelleténél.

– A Toszkán hetekig rajta volt a hasi sérvkötő – kezdte. – Hasfali sérve lehet Erna néni-
nek, talán azért nem tud üríteni, mondta kétségbeesésében rémülten a kezelőorvosa,
miután Herminám eléje öntötte a műanyag táskából a Toszka alól összeszedett mocskos
pelenkákat. De a sérvkötő se segített, mert örökké tépte, zárta magán a tépőzárat, azzal
szórakozott. Bambán hajtogatta, az agyamra ment vele, hogy az ő idejében ilyen tapadós
csoda vacak még nem volt. Mondtuk neki, mama, most van a maga ideje, ne birizgálja
örökké, mert nem fog tapadni. Mivel a sérvkötő sem javított az állapotán, azt mondta az
orvos, csak hogy megszabaduljon tőle, nem másért, hogy műteni kell, és beutalta a sebé-
szetre. A Toszka bement a kórházba, megvolt a beöntés, kitakarították belülről, aztán
betolták a műtőbe – mesélte egyre hevesebben belelendülve Házas Emil a kapatos cim-
boráknak –, kiterítették hanyatt a műtőasztalon. Ráaggattak mindenféle kallantyúkat,
inkubálták, lélegeztető gépre tették, csapkodták őt a devibrátorral, sürgölődtek körülötte,
merőben úgy, mint az amerikai kórházas sorozatokban. Elvesztettük, mondták az orvo-
sok, s megállapították a halál beálltának időpontját. Lefedték kék tetemlepedővel, s ami-
kor jött a boncmester, hogy áttolja a műtőből a boncterembe, majdnem a frász jött rá az
ijedségtől. Abban a minutumban ugyanis, ahogy a mozdulatlan testet erőlködve rácibálta
a tolóágyra, a takarólepedő megmozdult az én drágalátós meghótt anyósomon, az arc-
rész fölött folyamatosan emelkedett, majd lelapult a kelme, mintha egyenletes lélegzés
lebegtette volna. S ahogy a boncmester tolta a folyosón a kocsit a lefedett tetemmel, s
azon álmélkodott, hogy mitől libeg a lepedő, az én drágalátós meghótt anyósom elkez-
dett áriázni. Csak úgy dőlt kifelé a torkán az operaszó. Amíg élt, rá nem lehetett venni,
hogy nótázzon. Úgy ült a bálban, mintha drótostót bádogozta volna be a száját, pléhpo-
fával hallgatta a danolókat. Holtában meg még a legmagasabb hangokat is olyan csen-
gőn énekelte ki, hogy a betegek sorra ocsúdtak fel, mert zengett az egész kórházfolyosó
a Toscától. Az összes áriáját kívülről tudta, pedig sohase hallotta a Toscát. A rádiót is
elcsavarta más adóra, ha operát sugároztak a Kossuthon, mert a Kossuthot hallgatta a
legtöbbet, a Szabó család miatt. Az is megér egy mesét, a Szabó család! A Toszka is
gebint akart nyitni, mint a Szabó családban a szövőgyári igazgató, a Bandi felesége, az
Irén. Az is egy sztori volt, ahogy bement a hivatalba, és azt mondta, állítsanak ki neki
engedélyt gebinre… de azt majd máskor. Most arról, hogy bármi más szólhatott, de
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opera nem. Nem tűrte. Aztán valamelyik újságban, mert mindig böngészett, rábukkant
egy hírre. Mintha a cikkben leírtaktól felforrt volna az agya. Kivágta az újságból, s betette
az üveglap alá az éjjeli szekrény tetejére. Attól kezdve, hogy azt az írást elolvasta, meg
volt róla győződve, hogy az operának csodatevő ereje van. valami habókosról írtak az
újságcikkben, akivel állítólag megesett, hogy a klinikai halál állapotában, ahogy súlytalan
lebegéssel fényes virágos réten vonult elfelé, egyszer csak meghallotta odaátról valame-
lyik elment rokonának a hangját. A rokon szelleme a habókost, aki vonult elfele a fényes
réten, arra bíztatta odaátról, hogy álljon meg, ne menjen tovább, mert leesik. Ez az illető
meg, ahogy elfelé ment súlytalan lebegéssel fényes virágos réten, megijedt, hogy való-
ban leesik, ezért megállt, mérlegelt, aztán megfordult, és visszajött. Felgyógyult, és száz-
nyolcvan fokban megváltozott az élete. Születésétől fogva süketnéma volt, onnantól
kezdve viszont nemhogy a beszédhangokat hallotta, hanem isten tudja, honnan és
hogyan, olyan kifejlett relatív hallása lett… nem tudom, mi az, de ez áll a cikkben, hogy
csodamód énekelte az operaáriákat. A legnagyobb tenorokat is leénekelte. Elnevezték a
modern idők Carusójának… bár fogalmam sincs, mit jelent a karhúzó – szabadkozott
Házas Emil. – A lényeg, hogy ennek a mifene karhúzónak lemeze jelent meg, vették,
mint a cukrot. Rövid idő alatt megtollasodott, annyi pénze lett, mint a pelyva, a hollywo-
odi gazdagsoron vett villát meg olyan… hogy is mondják hajót, jachtot. Ha nincs az az
üveglap alá tett átokvert cikk, a Toszka simán, gond nélkül elmegy, rég kint pihenne a
temetőben – bosszankodott Házas Emil. – De annyira bele volt bolondulva abba a cikkbe,
hogy a habókos karhúzó története visszahozta őt a holtából. A tolókocsin a műtőből a
boncterembe tartva félúton felocsúdott a lepel alatt, és ahogyan a torkán kifért, olyan erő-
ből kezdte fújni Tosca imáját. Ha már visszajött, mama, mondtam neki később, legalább
aranycsinálóként jött volna vissza.

A kísértetiesen hangzó Tosca-sztorinak némi valóságalapja volt ugyan, ám mindössze
annyi, hogy az orvosoknak özvegy Sápolyné vértes Ernát sikerült visszahozniuk a klinikai
halálból. A hajnali áriázásról köréje szőtt szóbeszéd pedig minden valószínűség szerint
abból kerekedett ki, hogy a kórházi folyosón a fal mellé állított tolóágyon megszólalt egy
mobiltelefon, amelyen a Puccini-opera második felvonásában elhangzó Tosca imájának
részlete volt beállítva csengőhangnak. A telefoncsörgésre a közeli kórteremben felriadt
özvegy Sápolyné vértes Erna, akit nem sokkal korábban hoztak vissza a klinikai halálból.
Kómás álomból ocsúdva, ébredő tudattal, zavarodottan elkezdte nyomogatni a vész-
gombot, hogy riassza a nővéri ügyeletet. Rikácsolva csapkodott maga körül az ágyban,
hogy kapcsolják már ki azt az átkozott operát, sohase bírhatta az áriázást, s új életének
első napján nem tűri ezt a rettentő sipítozást. S mivel a nővér nem termett ott azon
nyomban, Sápolyné vértes Erna elindult a hang irányába, hogy kiderítse, hol szól az
opera.

– Nem fogsz nekem itt áriázni – mondta, s az éppen elcsendesedett maroktelefont
becsúsztatta az egymásra polcozott fehér zománcozott kacsák egyikének csőrébe. A haj-
nali ébresztéskor a nővér aztán a járóképtelen férfibetegek között kiosztotta a kacsákat,
azt is, amelyik gyomrában elmerült a maroktelefon. 

Hogy mi lett a kacsába csúsztatott telefon sorsa, elfelejtődött. A körülmények idővel
elhomályosultak, de a Toszka ragadványnév rajta maradt özvegy Sápolyné vértes Ernán.

– Könnyű azt mondani, Ellánk, hogy ne agyjak a Toszkának fokhagymát. Meg nem
eszi az ételt, ha eléje teszem a tányért, s az első kanálnál nem érzi meg a fokhagyma ízét
– vetett ellent Sápoly Hermina unokatestvérének, Langy Ellának. – A mákos kalácshoz is
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fokhagymás kenőt kér, hogy mártogathassa. Mondtam már neki, Erna mama, nem lángos
ez, hanem kalács, nem sós, hanem édes. Édes, édes, berzenkedett, mert azt nagyon tud,
kispóroltad belőle a cukrot, mitől lenne édes! És csak kente a fokhagymát a mákos kalács-
ra vastagon.

– vesszen éhen, ha nem eszi meg fokhagyma nélkül – dohogott Langy Ella. –
Megeszi, ha éhes lesz. Ha meg nem, éhen pusztul. De nem lesz nekünk olyan szeren-
csénk!

– Nem is, mert élni akar. De még mennyire akar, ragaszkodik az életéhez – fortyogott
Sápoly Hermina, és áradatként dőlt belőle, mivel teszi őt sírba nagyanyjuk, a Toszka.

– Annyira akar élni, hogy tavasszal kibotorkált a kertbe, a görgős szervizasztalkába
kapaszkodott, és tolta maga előtt, csak úgy csörgött a porcelánkészlet végig az udvaron,
mert még azt se volt képes lerámolni róla. Elhasalt, négykézláb araszolt, vonszolta
magát, de végigkúszott az ágyasok között, és lelegelte a fokhagyma zöldjét, pedig alig
látszott rajta egy pici hajtás. Egy szálat sem hagyott a veteményesben. Azzal vágott visz-
sza, amikor leszidtam – panaszkodott Sápoly Hermina –, hogy képes vagyok még azt is
felpanaszolni, amit megterem a föld, de neki az életet jelenti, mert a zsenge csírában van
az erő. Mindenféle zöldcsírát kell enni, abban rejlik az életerő, rikácsolta, mert éppen
ilyesmit olvasott az újságokban, vagy a tévében látta, mit tudom én. Minden érdekli,
mindenre odafigyel, amitől azt reméli, hogy egy nappal is meghosszabbíthatja az életét.
Örökké a főzőműsorokat nézi. Jamie Oliver-menü kellett neki, amiben nincsenek géjem-
mós összetevők, mert még ezt is tudja. Kikötette, hogy ne tömjük őt genetikázott kuko-
ricából főzött kásával.

Sápoly Hermina hosszan ecsetelte a nagyanyjától hallott dolgokat a transzzsírsavak-
ról, az ételszínezékekről és az adalékanyagokról, azok káros hatásáról, majd, mintha csak
visszalökte volna a gramofontűt a lemez elejére, folytatta a zsenge fokhagyma megdézs-
málása körüli sztorizást.

– Az hagyján, amit előadott a zöldcsírában lévő életerőről! De nem fogod elhinni,
Ellánk, miután megfeddtem a legelésért, azzal jött elő, hogy jó, nem fog legelni, ha
veszek neki kapszulát. Fokhagymakapszulát, hogy ne legyen büdös a lehelete. Neki,
Ellánk, neki ne legyen büdös! Mintha bizony csókolózni akarna, förmedtem rá dühöm-
ben. Erre nekem támadt, hogy mi van akkor, ha azt akar. Kitelne tőle, én mondom neked,
Ellánk. Ennek még mindig ilyesmi körül forognak a gondolatai.

Sápoly Hermina aztán ámuldozva elmesélte Langy Ellának, hogy a gyereket, a
Dzsasztint is örökké a paráználkodásra tüzeli.

– Dzsasztinkám, kicsi unokám, nyelves puszit tudsz-e már adni? – kérdezte tőle a
múltkor is, és csak úgy csücsörített hozzá gusztustalanul, dugdosva kifele a lepedékes
nyelvét. Ne szégyenítse azt a gyereket, ripakodtam rá, mert nekem volt kellemetlen hall-
gatni. Nem szégyen az, Herminám, az ő korában tolakodik már a nyelv, kevés neki egy
száj. Benn a valóvillában az ő korúak már mozogálnak a takaró alatt – ömlött belőle a
badarság, mint a vízfolyás, alig tudtam közbevágni. Mozogál magának az agya, Erna
mama, vetettem oda végül, hogy abbahagyassam vele. De még erre is volt válasza, nem
is akármilyen! Miért, no, miért, nem rossz dolog mozogálni! Te is inkább többet mozo-
gálnál a Házas Emillel, mint hogy folyton rajtam vezeted le az idegedet! Erre mit tudtam
mondani?! van benne valami. Lehet, hogy az Emilnek kellene adnom a fokhagymát vagy
az Internetről rendelt fokhagymakapszulát, hogy táguljanak az erei.

– Mert rendelni kellett neki, addig erősködött – vitte tovább a történetet Sápoly
Hermina. – Egyszer azzal állt elő, hogy az infernetről rendeljek neki fokhagymakapszulát.
Az nem volt jó, ami a patikában kapható. Bio kellett neki. Bio az infernetről! Kémiával
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akartok tönkretenni? Májzsugor fog elvinni miattatok, rikácsolta, mikor meghoztam neki
azt, ami a patikában volt. Nagy választék nincs, tudod, Ellám, itt mifelénk azt se tudják
az emberek a fokhagymakapszuláról, hogy nyelik-e vagy kenik, de neki nem volt jó, amit
vettem. Ne szimfetikus kémiával akarj teletömni, támadt rám, én meg csak ámultam,
hogy honnan vesz ilyeneket. Bijót adjál, erősködött, az inferneten bijót kínálnak, rágta a
fülemet napokig, hogy nem bírtam tovább. Dzsasztin megrendelte az Interneten.
Megjött a biokapszula, beadtam neki, de közöltem vele, Erna mama, ezzel most bevette
a koporsóját, ez olyan drága gyógyszer, hogy nem futja még koporsóra is. Temetésre
gondolni se merjen! Bolond is lennék, vágott vissza. Csak nem fogok most elmenni,
mikor ilyen jó világ jött ránk. Nem én, erőlködött, és kalimpált a lábaival. Mellig csúszott
a barokk fotel lyukába, de csak vergődött. Ne akarjatok temetni, nem megyek el egyha-
mar, hiába tolnátok élve a föld alá, nem megyek, ezt az örömet nem szerezem meg nek-
tek, osztott ki. Gondolhatod, Ellánk, forrt bennem a méreg, nehezen tudtam tartóztatni
magam, nehogy felborítsam.

– Ezt mondom én is, pontosan ezt – bólogatott helyeslőn Langy Ella. – Azért bánik
veled így, mert engeded. Törd le a szarvait! vond meg tőle a tévét, ne adj neki fokhagy-
mát, ne legyen mindig az, amit ő akar! Ne pakold át reggel, hadd rajta az éjszakai pelen-
kát, majd megtanulja, hogy nem úgy van az, hogy ugrasz, és tisztába teszed!

– De én is szagolhatom, mert össze vagyok zárva vele – fújt mérgében Sápoly
Hermina.

– Kibírod… – erősködött Langy Ella.

– Hozd már a papírt, ne trónoltass tovább ezen az istenverte farok ülőkén, Herminám –
fojtotta beléjük a szót a Toszka. – Nem tudom, minek kellett ilyen flancos nagy batár fotelt
vágatni alám, hogy nem tudok róla magam leszállni – méltatlankodott.

A tévé előtt dobolt az üres ásványvizes flakonnal a stílvécé karfáján, hogy ne hallja az
unokái áskálódását.

* * *

„Elment, hát a Toszka – mondták a temetés után a szomszédok, ismerősök részvéttel. –
Szegény asszony megkínlódott a végső nyugalmáért – szánakoztak. – Bőven kijutott neki
az utóbbi években. Hosszú napokon át a lyukas stílfotelben ültették őt, csak éjszakára
emelték le róla, mielőtt ágyba tették. Tudták ők, miért! – súgták bizalmasan, közelebb
hajolva egymáshoz. – A Toszka székére senki se gyanakodott! – fogták még halkabbra. –
Ki gondolta volna, hogy aranybánya volt nekik a mobil stílvécé. Közben meg elmarasz-
talóan emlegették csak, folyton azt híresztelték, minden kényét-kedvét teljesítették a
Toszkának, minden szeszélyének eleget tettek. Panasszal mondták, hogy megvették neki
a kézműves egyedi barokk mobil stílvécét, mert arra vágyott. Egy vagyont adtak érte,
leterhelték rá a házat. Dehogy kellett annak a szegény szerencsétlen Toszkának a barokk
stílvécé, azt se tudta a hat elemijével, mert hat osztály után kimaradt, mi fán terem a
barokk. Gúnyolták szegény öregasszonyt, mókázva mesélték, hogy a Toszka mindenkit
azzal fogad, aki rájuk nyitja az ajtót, hogy ő alatta bizony farok van, nem akármi! Közben
meg nekik kellett a Toszka széke, aranybányának! Senki se gyanakodott, mert rajta ültet-
ték szegény öreganyjukat egész nap. Kinek tűnt volna fel, hogy mi van abban a székben.
Nem a Toszka megállíthatatlan ürítéseitől volt mocskos az a szék, ahogy híresztelték,
hanem attól bűzlött, ami benne volt, elrejtve a kárpitban. Megkönnyebbülést hozott a
halál a szegény Toszkának, de főleg a Sápolyéknak. Bár a pénz, amit a Hermina a Toszka
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gondozásáért kapott havonta, hiányozni fog a kasszájukból. Nagyobb bevételt jelentettek
nekik a Toszka utáni járulékok, mint a Házas Emil munkanélkülije. Közben pedig a Hermina
rá se nézett szerencsétlen öregasszonyra, örökké a Jólakat-Lakban ült, főzette magának a
papucsínót, és pumpálta rá a fahéjat a gumi sündisznóból. A szegény Toszkát meg csak
akkor mozdította meg a lyukas fotelon, és tisztogatta meg alulról, amikor ment valaki a ház-
hoz, hogy mutogassa, mennyi vesződsége van vele. Eddig könnyen tettek a spórba, mert
az ennivalót a Toszka pénzéből teremtették elő. Az ment a konyhára, amit a Toszka után
kaptak, jól élhettek belőle, el is híztak mind, alig fértek el a koporsó körül a ravatalozóban.
Majdhogynem a falat kellett megbontani mögöttük, hogy körbeállhassa a szegény halott
Toszkát az egész família. Olyan hájat eresztett a Házas Emil, hogy nem mer kimenni a
napra, nehogy olvadásnak induljon. De ezután a sajátjukat kell költeniük, a Házas Emil mun-
kanélküli segélye nem mehet a befektetési alapba, mint amíg a Toszka élt. Szegénynek
magának kellett állnia a saját temetését is, még a koporsót is az ő pénzén vették meg már
évekkel korábban, kiárusításon. Örültek, mint majom a farkának, hogy olcsón hozzájutnak,
megvették szegény öregasszonynak ajándékba, karácsonyra. De azt is a Toszkának a pén-
zén vették, mert az övék, kiabálták faluszerte, elment a fokhagymakapszulára, a bijóra,
ahogy ők mondták. S mivel az akciós koporsóhoz ingyen felirat is járt, ott helyben ráíratták
a Toszka nevét. Šapóli Oskárne, vertešová Érna éltt      evet. Csak az évszám hiányzott róla,
annak kihagyták a helyet. Záporoztak szegény öregasszony könnyei, amiért úgy megcsú-
folták őt, hogy a saját nevére nem ismert rá a koporsón. Mi az, hogy Šapóli Oskárne,
vertešová Érna! Ez nem ő, az ő szép magyar nevét hogyan lehet ilyen faramucin odapin-
gálni a koporsójára, ilyen névvel hogyan engedi be őt Szent Péter a mennyország kapuján.
Mama, hagyja már ezeket a legendákat! Különben is, nem volt maga gyónni egyszer se az
utóbbi ötven évben, ne álmodozzon a mennyországról… – mondta neki pöffeszkedve a
Házas Emil. De a szegény Toszka csak tovább siránkozott, hogy mi az, hogy éltt evet?! Na
és aztán, ha evett, ki nem evett, amíg élt? Mindenki eszik! Miért kell még az utolsó útján,
a koporsón is felpanaszolni, hogy evett!? Tudta addig is, hogy sajnálják tőle az ételt, de
hogy még a koporsóval is kikiabálják országnak-világnak, mintha nem a sajátját ette volna.
Zokogott szegény Toszka, hogy még a Szent Mihály lován is szégyenkezhet majd a Házas
Emil miatt, aki olyan faszarágó, hogy még a feliraton is spórolt. Erre azt mondta neki a
Házas Emil, hogy jaj, már mama, ki látja azt a föld alatt. A temetés idejére letakarjuk koszo-
rúkkal, úgyis tudják, hogy nem a római pápa, hanem maga fekszik benne. Ingyen ráírták,
ingyen lónak pedig ne nézze a fogát a mama. Fizessek külön a névért, ha egyszer benne
van az árban! Šapóli vagy Sápoly, nem mindegy lesz magának, ha már benne fekszik. Ha
nem kapta volna meg karácsonyra a fa alá a koporsóját, hogy örülhessen neki, meg gyö-
nyörködhessen benne, amíg él, nem is tudná, mi van rajta. Nem mindenki láthatja ám,
mama, hogy mibe fektetik bele holtában. De a mama ezt se tudja értékelni. Így adjon valaki
a mamának ajándékba koporsót. Nemhogy a névért nem fizettek, később, a temetéskor az
évszám se került rá. Majd a sírkőre rávésetjük – mondta Házas Emil –, a munkanélküliből
nem ugrálhatunk. Még azt hinnék az emberek, amilyen rosszindulatúak, hogy házszámot
írtunk a koporsóra, és bekopognának a szegény Toszkához.

„Pedig volt ott pénz, a Toszka székéből. Abból állták a sírtakaró puccos piramisfedelet
is. Piramist emeltek a síron, mintha fáraó lett volna a Toszka! – jegyezték meg rosszallóan.
– Az egyszerű kő fedőlap, mint amilyen más sírokon van, nem felelt meg nekik! Ők égbe-
szökő piramist rakattak aranymázzal bevont burkolókőből, de nem a Házas Emil munka-
nélkülijéből, hanem a Toszka székéből, abban volt a pénzforrás. Nemcsak a flancra néztek,
az is sarkallta őket, hogy minél nehezebb legyen a nyomaték a síron, nehogy feljöjjön
szegény öreganyjuk, kísérteni. A piramis csúcsára meg festett diószemekből fűzött
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koszorút biggyesztettek. Úgy hordták körbe a sír körül, hogy lássák, két teli zsák dióból
fűzették virágkötő-dekoratőrökkel előkelő fővárosi szalonban, mert a Dzsasztinka olyan
életrevalóan ügyes, hogy ő mindent levebsoppingolt az Interneten. De mihaszna volt a
parádé, a temetés után meglepték a sírt a varjak, és szétlopkodták a Toszkáról a diót.”

Azért tették szóvá a településen élők a virágkötő-dekoratőrökkel előkelő fővárosi szalon-
ban (a hanglejtés, ahogy ezt ejtették, sütött az iróniától) fűzetett veretes diófakoszorút
ilyen formában is, mivel nehezteltek Sápolyékra. Kifogásolták, hogy temetéskor semmit
sem engedtek elhelyezni a friss sírhanton, még egy szál gerberát sem, csak az ő gyász-
díszük viríthatott az aranyozott kőből rakott piramis csúcsán. „Ne hozzanak nekünk
ötvencentes műanyag koszorút, hogy szétolvadjon és elfolyjon a napon! Aztán majd
súrolhatom a piramisköveket, elkophat a kezem, de a ragacs le nem jön róluk – kürtölte
tele a falut még a temetés előtt Sápoly Hermina. – viszünk mi különbet, amilyet senki.
Amilyet még nem látott a temető! Nem fröccsöntött sírcsokrokat, hanem diószemekből
fűzött, ovális kegyeleti koszorút, lila pillecukorral díszítve.”

Kárörömmel, elégtételt érezve hangoztatták a településen széltében-hosszában,
hogy bezzeg megbosszulta magát a kivagyiság. A gyásznép alighogy elhagyta a teme-
tőt, baljós jelként elkomorodott az ég, de nem viharfelhők tornyosultak rajta, hanem var-
jak raja szállingózott – mondták. Erősen cifrázták a történetet, elképesztőbbnél elképesz-
tőbb mozzanatokkal egészítették ki. A végére kikerekedett belőle, hogy a varjak fekete
boltívet vontak az égre, majd iszonyatos károgással lecsaptak a temetőre, s pillanatok
alatt elbántak a Toszka diódíszeivel, az utolsó szemig ellopkodták. A súlyuk alatt, ahogy
repdestek, kavarták a levegőt a szárnyukkal, beomlott a sír. A tátongó hatalmas mélye-
désben csak az ovális koszorúalap, a csupasz drótkeret éktelenkedett a széthullott, szét-
szóródott burkolóköveken, a koporsót se lehetett látni alant.

* * *

– Csillapodjál, ne pöröljél már! – csitította feleségét Házas Emil, amikor Hermina, miután
elmentek a síromlás ügyében kutakodó nyomozók, mérgében fél kézzel lesodorta a polc-
ról a füzérdíszes teáskészletet. – Ne aggódj, nem lesz itt semmi galiba. Nem lehet!

– Hogy nem lesz… hogy nem lehet? Nem, mert már megvan a galiba! Ott kezdődött,
amikor előrukkoltál azzal a képtelen ötlettel, hogy kárpitozott barokk fotelt csináltassunk
a Toszkának, mert annál jobb rejtekhelyet keresve se találhatnál a szernek. Csak olyan
tébolyodott fejében születhet meg, mint amilyen te vagy, hogy mobil klozetben tárolja
az anyagot. Rajta ültetjük a Toszkát egész nap, hajtogattad, kiben merülne fel bármilyen
gyanú is, mondd, Herminám, kiben? Na, itt van, Emilem, felmerült. Nagyon is felmerült!

– Nem azzal van a baj, hogy a Toszka székében volt az anyag, mert évekig senki se
gyanakodott, hanem hogy az a félkegyelmű Ellátok eltemettette a széket is! – hurrogta
le indulatosan feleségét Házas Emil. – Hagytam volna a rengeteg tablettát a sírban?! A
szállító biztosan elnézően megsimogatta volna a fejemet, hogy jól van, jól van, Házas, ez
van, ha eltemettétek, hát eltemettétek, és egy ejnye-bejnyével elintézte volna, hogy az
anyag eltűnt odalent a sírveremben, ugye? – gúnyolódott grimaszokat vágva Házas Emil.
– Nem is öntetett volna élve betonba, mi?

– De ha nem veszik be a varjúmesét, és kiderítik az igazságot, hogy miért omlott be
a sír, mehetsz, Emilem a börtönbe – húzta a szavakat, hogy kellően hangsúlyozza a mon-
dandóját Házasné Sápoly Hermina. – De akkor beviszem neked a Toszka székét… ülhetsz
rajta a hűvösön.
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Text úr

az asztalán kávésbögre
benne mikrokozmoszként
tapad a hideg porcelánra
némi fekete zacc

kinn a vén diófa
ellenáll a szélnek
istenbüntetés-tavasz van
minden elfagyott

a polcon aszparágusz
ad astra per asperas
mondja text úr félig hangosan
félig nevetve

szemüvege rozsdás vagy
földöntúli moha borítja
nem unja még a sok jelet
felhajigálni a monitorra

de most aki őt írja – Text urat
hirtelen felkel és kimegy a gangra
macskája ráül a billentyűzetre
s most mintha havazna

Z. NÉMETH ISTváN
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Genezis 2.0

valaki az égből érkezik,
van, aki a semmiből anyagiasul,
mások kilépnek a fából.

van, akit kiköp a föld,
valakit betölt a rendszer,
de nagyon ritka, akit anya szül.

Az Isten mindig a gépből érkezik,
amikor a drámaíró már nem tud
jobb megoldást.

Egyszer egy zenész átfújta magát
egy trombitán. Örökre békét lelt
abban a másik világban.

Tea jéggel

Az agyban háttérzene szól,
valami régi nagy rakenról,
szemeden a ködpára ezüst:
húsleves illata, cigarettafüst.

Megáll a szívben a fekete vér,
elindul keze, de oda se ér,
tea fő, víz forr, sóhajok,
formál egy szót az íny, a fog.

S mint függönyök a betörő
esti fuvallatban, felkunkorodnak
a szavak nyelveden, pár mondat

lángra lobban, ég szerelmesen.
Más már elalélna, ám de nem,
egy ásítással mind eloltja ő.
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A vers

megírja magát, te csak add a dallamot,
csak told a feneke alá a párnákkal kibélelt
trónt, szolgáld fel ónszínű pohárban
az olvasó szemének csarnokvizét,

állj készen, ha nassolna némi sósat,
nyiss ablakot, ha lankadna figyelme,
dicsérd a sminkjét, ám bele ne kotorj
zsebébe s önérzetébe, kérdezd meg,

hogy bírja-e a pipafüstöt, sorai közé
ha égő csíkot húz a nyári nap,
mit szól, ha néha nem jut létigéhez,
ha körme csorbul sötét billentyűzetén

a gépnek, rímei feltámadásában
hisz-e még, majd hagyd, hogy forrja ki
mérgét, ha méla, hadd habozzon,
s virágszirmot tépjen, ha szerelmes,

ásít: puha papírlapra fektesd, (ám
arra ügyelj: ne legyen reciklikált), ha
nyugtalan lenne mégis, halmozd el
mesékkel, bársony képekkel takard be,

tudd: ha hűtlen, engedd elmenni bátran,
meglásd, pár futó kaland után, kisírt
szemmel csönget, zsebedbe összegyűrten
visszasimul, szerelmét újra megtalálod.
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Tolvaj

A Napból ellopott gyönyör vagy,
csillagszálka, tudd, a mosolyod.
Elvitted minden apróm, minden
félig rossz szokásom, hideg

mosdótálban alszom, lehetnél
rozsda ízű kútvíz, szalmabábum,
őrült, ki múltamat ledózerolja,
s felépít helyette egy kerti törpét.

Titkárnő

Legépelted hát végleg ifjúságom,
s mi megmaradt belőle: egy-két
piszkozat, ronggyá tépett indigó.
Mindig ez van, mindig, ó.

Nem tudom, hányadik megteste-
sülésben volt, hogy forró fánkként
felfalt minket vérmes szenvedély.
Az ember mindig éj és mindig szenved.

Fűzd a dossziéba, kérlek, gyűrűddel
pecsételd le, s fiókod mélyén várjon
mindezek végén a kék halálom.
Mindig kék, és mindig megtalálom.

Letelt munkaidőd, az irodaajtót
kulcsra zárod, mondd, merre menjünk?
Kedves szavaid belém törnek, mint túl
kemény ragrím az alkalmi versbe.
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Kompótlét

Hé, halódó valódi én, most jól figyelj!
ásítása felkavar, halljad, a másolatnak.
Titkos égi bíróságon feljelentsed.
Ellop téged, ráadásul unja is már.

Támadj fel, vedd vissza hát hatalmad.
Hagyd ott a tál szélén az almacsutkát.
Pótlétedből mentsél át minden érzést.
Rúgd le a hegytetőről trónbitorlód.

Bezúzzák napjaid, mint tiltott könyvet.
Emlékeid: tűzvészben filmtekercsek.
Ott állsz majd pőrén galamblélekkel.

Ne várj, bekattan mindjárt a világhekker.
Néz rád a szó: na én most mit jelentsek?
Menj már, menj már, menj, így mennydörögnek.

Alkímia

Lobog a felhők tépett szürke ingje,
a reggel még illatos, vasalt.
Nézed, ahogy a letépett gombokat
összegyűjti egy hajléktalan szellő.
Mint játékos gyermek a szilvamagokat,
kézfogást a sírásó, belépőjegyet
egy szúrós szemű angyal.
Mint összetört szerető,
úgy jön az eső.
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Lapszél

Furcsa szédülés van rajtam.
Ha a halálra gondolok is, nem tart sokáig.
Száradni akasztott lepedőnek tartom,
amit sokan használtak már, de tiszta,
illatos. Feküdtek rajta, felkeltek, kimosták.
Bármilyen óvatosan surranok is el
mellette, ha a szél feltámad: arcomba vág.
Az ég egyre sötétebb. Hajnalodik,
a felhők foga vérzik.

Kom/á/rom

A Jókai utcán egy bárány legelte
az utcakő közt sarjadó füvet.
Egy fiatal anyuka félrenézett,
féltette üres babakocsiját.

Járt arra hét törpe is, keményen
tökmagoztak, köpködték szét a héjat,
vitájuk tárgyát nem értette birka.
Megint eső lesz, megint ebédidőben.

Nem zavart senkit a bégetés. Ült a békés
félhomály a kazamatákban, az út alatt,
a pornak furcsa íze lett, pedig fel se
kavarták, amíg végre delet harangoztak.
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Érintők (II.)

Statika

A háromlábú
széknek nem hiányzik a

negyedik lába

árnyéktalanítás után

1.
az üstökig nyírt

tujákról galambszar hull
mindent betakar

2.
Ez az ára a 

fénynek felénk s néhány
eltűnt madárdal

Fametszés

Pá öreg ágak
a jövőknek kell a tér

tudja a gyökér

Éjszakai légikisasszony

A nagy óceán
fölött kosztümös angyal
mosolygott reám.

BODNáR GyULA
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Három emelet

Legfelül az Isten
szakállas fellegekben ül
mint régi hálószobákban
a nászágy felett
elterülő festményeken
néhol angyal

Középen az ember 
arcának verejtéke
csöppen a földre
s vére
beteljesedett a jóslat
taposóakna a talpa alatt

Legalul az ördög
a pokolban
tévesen hittük
már a földön pokol van
mi jöhet még
így kerek a világ
s kap keretet a kép

De hogyan lesz
a három emeletből
világkép ráadásul
az ISS online adásában
se menny se pokol
csak a kéken gömbölyödő 
bolygó és valahol az ember
a fehér felhők alatt
fölöttük az űrállomáson
is halad néhány
nem Eszme ez 
nem Isten
és nem is Semmi
egy darab föld meg ég
mégis világkép
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Ragadozók ideje

köd kavarog a határban
a folyó fölött mégis
mintha állna

a folyó se nagyon mozdul
púposodik itt-ott a háta
mikor csuka rabol

a kukoricásban 
léptek zaja
állat vagy ember
zörög 
mit akar?
őt akarják?
a zúzmarás csendben
rétisas köröz
lövés dörren
elromlott volna e gyermekkori táj?
a ködöt bevérzi
a félelem
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el és vissza

anya elmegy, mondom a lányomnak, anya felrepül az égbe,
nem akajom, felel síró hangon, a fejét ingatja, 
anyaka, anyaka, kérlel és a kezem fogja,
nincs szívem ott hagyni őt, mégis megyek.
kisfiamat látszólag nem viseli meg, 
a játszótéren is azonnal otthon érzi magát és elvegyül,
az éktelen zsivajtól szinte megrészegül,
elfeledkezik anyjáról és hosszasan bolyong
Odüsszeuszként, 
minden bokorba bebújik és felfedez ezernyi pöttöm lényt,
és az egyetlen tócsát, nagyokat cuppan benne cipője,
szaladgál fel-alá, Ajnát is felkéri keringőre,
cirkál és mászkál, a fogócskát sem veti meg,
de főleg ő kerget sok morzsára éhes galambot,
kavicsokat gyűjt és homokozik,
vagy azt nézi, mivel szórakoznak mások, 
nagyokat búg, miközben motorozik,
ám elalvás előtt mindkettő ragaszkodik a kezemhez,
és éjjel a kisfiam bújik jobban.

többször simogatom őket, 
mióta tudom, hogy elmegyek,
előre is simogatok.
három hosszút alszotok és négy rövidet,
mutatom az ujjamon,
és már itthon is leszek, mormolom, 
amikor már megjött a mama, 
örömükben már nem érdekli őket, 
hogy elhúzza a csíkot anyaka,
hogy miért kell repülőre szállnia
és más országok költőivel töltenie a napot,
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PÉNZES TÍMEA

anyaversek4
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amikor velük is játszhatna,
miért kell az anyanyelvén olvasnia messzi földön,
miért nem elég, hogy nekik tündököljön,
és miért kíváncsiak rá mások.

hazafelé már a repülést sem élvezem,
nem vonz az égbolt, a végtelen,
a felhők kezdetben jellegtelenek,
aztán bodrozódni kezdenek,
egyre nagyobb hullámokat vet az égi tenger,
egyszer, kétszer, és végtelenszer,
egyre szebben világítja meg őket a nap,
kezdődik a fellegszíndarab,
a hangulatom is egyre ragyogóbb
egy színes családi ház-övezet felett,
ahol nagy ívet ír le gyerekrepülőnk,
és sűrűsödni kezd a levegőnk,
ahol a táj már cementezett,
a landolás előtt a kedvem már ismét remek.

anya térde

fáj, mutat a lányom egy friss sebet a térdén, 
anya megsimogatja és a sajátjára mutat,
anyának nincs, magyarázza, mert anya nagy,
csak a kisgyerekek térde sebes.
másnap hármasban csúsznak a csúszdán, a kanyarodón, 
anya fogja őket, mert anya karja mindentől megvéd, 
és hasa is támasztja kis hátukat,
a lábára felrakja kis lábukat,
és nekiiramodnak.
anya félkézzel kapaszkodik a csúszda szélébe, 
főleg a kanyarnál, ahol begyorsulnak, 
a lábával is fékez, mégis megdől ő is,
meg a két gyermek az ölében,
horzsolódik könyök és térd, meg a lábujjak,
anya nagy, de mivel kisgyerekes játékokat játszik, 
mától az ő térde is sebes.
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a rémek réme

be kell húznom a függönyt és be kell csuknom a szekrényajtókat, 
mert onnan jön a rossz, nem maradhat tárva-nyitva semmi,
a félelmem még csupán babszemnyi,
még csak cirógat, de már jókat nevet a markába.
ha észreveszem, bármilyen fáradt vagyok is, 
felkelek, behúzom és becsukom, amit kell,
hogy be ne furakodjon álmainkba a gonosz, 
ki minden vígságot elkoboz, de csak anya fél, 
mereng el anya, magáról anyaként gondolkodva,
bizonyára csak ő, hiszen a gyerekek nyugodtan szuszognak mellette,
hiába kellette magát a mumus oly pajkosan, 
őket be nem falta, le nem nyelte, csupán anyát, 
csak anya fél a nyitott ajtóktól és a kihúzott függönyöktől, 
amióta az eszét tudja, krokodil lakott az ágya alatt, 
le akarta harapni lelógó karját, kellett neki belőle egy falat, 
de most már a gyerekeit is félti saját galád szellemeitől.
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I.

általában azzal kezdem – természetesen csak a vázlatnak csúfolt fir-
kák után –, hogy újrakeverem a színeket. Nem szeretem a túlságosan
bonyolult kompozíciót. Pontosabban, mindig egy egyszerű kép lebeg
a szemem előtt, mint például most is: egy fa a sziklaszirten, háttérben
a tenger, az égen három sirály, a fa tövében egy kard markolata, tör-
zsébe belevésve, hogy O + A = LOvE, kicsit odébb egy víztócsa,
körülötte néhány, a többinél magasabb fűszál, benne egy bakancs
lenyomata. A tengeren távolabb két tutaj, az egyik ég. 

Miután készek a színek, nekivágok. A fatörzzsel kezdem. Kék.
Halványkék, égkék, tengerkék, mélykék, de nem barna. A barna nem
illik egy fatörzshöz. Itt-ott látszik a kéreg alatti erezet, s mivel ezt sár-
gára festeném, a kék törzsön zöldnek hat. A fa lombja citrom és
narancs, illetve ezek keveréke. Mondhatnám citrancs. Jobbról balra
egyre kevesebb a levél. A szélen már alig akad pár. Csak ezen a felén
takarja a gyökereket avar. A másik oldalon tisztán látszanak, körül-
ölelve a kettétörött kard rozsdás markolatát. A fém vörös, a rozsda
pedig halványkék. Olyan, mint a fa törzsének nap által megvilágított
oldala. A ω + α = LAW magenta. A π mintha vérezne, bal szára kissé
elmosódott. Alatta is látszik néhány mélyrózsaszín pötty. A pocsolya
körüli fűszálak aranyszínűek, a vékony, de áttetsző vízréteg krémszí-
nű, pont, mint a tenger. A föld bíbor, a bakancs lenyomata vörös,
mint a kardmarkolat. Az ég halványzöld, az egyik sirály fekete, a
másik ibolya, a harmadik rózsaszín. A tengeren lévő ép csónak kék,
a másikat zöld és szürke lángok emésztik.

Eltelik úgy tíz óra, mire a szünetekkel együtt elkészülök. Nézem,
mik az arányok, hány százalékban sikerült lefestenem azt, amit le
akartam. Kb. 20. Ezt sem tartaná senki sikernek, csak én. Azt soha
nem fog sikerülni lefestenem, amit látok. De ki tudja, talán jobb is így. 

Megyek, lefekszem.

II.

– Szia, Miro!
– Hat cső.
– Nem zavarlak?
– E-e. 

BAKA L. PATRIK

Színek
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óvatosan lehúzom a kabátom cipzárját, majd leülök barátom ágyára. 
A szoba apró. Egy ajtó, egy ablak, egy ágy, egy sor szekrény, beleépítve az íróasztal,

rajta a számítógép. Miro előtte ül. Én is a monitorral szemközt telepszem le.
– Hokizol?
– Ühüm…
– Nyersz?
Bólint.
Egy kis időre csendben maradok. Nézem, ahogy az apró figurák ütögetik egymás közt

a fekete pöttyöcskét. 
Utáltam a hokit. Főleg mert Miro mindig ezt játssza, és csak akkor hajlandó átkapcsol-

ni másra, ha legalább egy meccset figyelmesen végignézek. Ennyi áldozatot persze min-
dig meghozok, hisz alig várom, hogy átkapcsolva a kedvenc stratégiai játékomra újabb
és újabb kalandokat láthassak, melyeket este személyesen is újraélek majd elalvás után.

Apukámmal egy éve költöztünk a faluba. Azt mondta, a munkában nem kapott elég
pénzt, hogy fizetni tudja az előző lakásunkat, ezért más szállás után kellett nézni. Így
kerültünk ide, Kormosra. 

Kormos nagy falu, még alapiskolája is van. Apu engem is ide íratott be. 
Tizennégyen tanulunk egy osztályban, mi másodikosok, együtt az elsősökkel.

Szerencsére hamar sok barátom lett, így nem érzem magam egyedül.
Talán fél éve kezdtem el együtt hazajárni azzal a kilencedikes fiúval, akire már az első

pillanattól felnéztem. Nem tudom, honnét jött az az érzés. Talán azért láttam másnak,
mert a többiek oda se bagóztak egy olyan kissrácra, mint én. Ha meg észrevettek, az
még rosszabb volt. állandóan piszkálták a kicsiket, mi pedig féltünk tőlük. De nem árul-
kodtunk.

Miro más volt. Ő nem csinált gondot belőle, hogy egy tökmag kísérgeti ide-oda, jár
a nyomában, mint az árnyék. Azt hiszem, még tetszett is neki a dolog. Hogy akad egy
odaadó rajongója. Én pedig boldog voltam, hogy a rajongója lehetek.

Apu sokszor nem volt otthon délutánonként. Legtöbbször csak este járt haza. A falu-
ban egy gazdag földművesnél helyezkedett el, mint traktorista. Sokszor mondogatja,
hogy ha régen a legelképzelhetetlenebb munkahelyet kellett volna megneveznie, bizto-
san a mostanit mondta volna.

Apu amúgy művész. Nagyon tehetséges. Rengeteg képet fest, van, hogy egy héten
kettőt is. Azt szokta mondani, hogy nem tudja magában tartani azokat, amiket lefest, és
hogy amikor már ott vannak a vásznon, mindig könnyebbnek érzi magát… a következő
képig. Ha nem volt pénz, azzal biztatott, hogy nemsokára felfedezik a műveit, saját kiál-
lítása lesz, én pedig mindent megkapok majd, amit csak megkívánok. Tudom miért mon-
dogatta ezt. Rengeteget meséltem neki a sulis barátaimról, hogy azok mindig újabbnál
újabb játékokkal jönnek iskolába. Elmeséltem azt is, milyen szuper robotjaik, kirakósaik,
dínóik vannak. Tudtam, hogy bántom őt ezzel, de nekem is rossz volt, és rossz is, hogy
mindenkinek lehet sok új játéka, csak nekem nem.

Tegnap, amikor este hazamentem Miróéktól, aput a konyhában találtam. A vászontar-
tó oldalának dőlt, ahogy a földön ülve cigarettázott. Ott volt a lábánál egy régebbi képe,
az állványon egy másik, amit röviddel azelőtt kezdhetett el. Amelyik a földön hevert,
ketté volt tépve, és teljesen el volt mosódva. Nem tudtam, mi történhetett vele. Apu
egyik kedvence volt.

– Apuci… nem én voltam.
Nem nézett rögtön rám. Elfordult, és a szemét törülgette.
– Tudom – lehelte. – Én voltam.
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Nem értettem. Közelebb mentem hozzá. Ahogy rám nézett, láttam, hogy a szeme
nedves. Egy kis ideig azt hittem, hogy sír, de aztán gyorsan megráztam a fejem. Nem,
nem sírhat. Az én apukám sohasem sír.

Amikor odaültem mellé, beszélt nekem egy férfiról, akinek nem tetszettek a képei,
pedig azt hitte, hogy fognak, mert korábban az egyik festményét nagyon megdicsérte,
és biztatta őt. Azt is mondta, hogy ha anyu velünk lenne, akkor minden jobb lenne. Igen,
ez biztosan igaz. Én is így gondolom. Anyukám még régebben elment. Elsős voltam, apu
jött értem suliba. Láttam a szomorúságot az arcán. Apukám egyébként mindig szomorú,
de akkor különösen az volt. Amikor hazaértünk, és anyut kerestem, nem találtam sehol.

– Anyuci? Anyuci, hol vagy?
– Elment.
– El? Hova?
Apu leült egy székre és elővett a zsebéből egy cigis dobozt. Nem is kellett volna tud-

nom, hogy mi az, hiszen a szüleim nem cigiztek, de egyszer az egyik osztálytársam
hozott suliba hazulról egy üres skatulyát, és azt beszélte, hogy ha nagy lesz, majd ő is
együtt fog slukkolni a „faterjával”. Először nem tudtam, kire gondol. Aztán pár héttel
később a „fater” eljött érte. Abból gondolom, hogy ő lehetett, mert nagyon füstös volt.
Cigis-füstös.

Apu akkor gyújtott rá először. vagyis azt hiszem, először, mert én korábban még nem
láttam cigizni.

– Hova ment?
– Elutazott egy barátjával – válaszolt, és fújt egy jó adag füstöt.
– Egy barátjával?
– Igen… és nem tudta megmondani, mikor jön haza. De én azt mondtam neki, hogy

mi várni fogjuk.
Emlékszem, akkor sírtam. De apu magához ölelt és megvigasztalt.
Azóta ketten vagyunk. Anyucit több mint egy éve nem láttam. Itt-ott telefonál, de

nem jött el hozzánk, akkor sem, amikor hívtam és akkor sem, amikor megígérte. Talán
már nem is szeret engem, nem tudom.

A „GOAL!” kiírás jelenik meg a képernyőn. Nem sokkal utána a meccs végét jelző
gong is felrecseg a hangfalakban.

– Ez az! – mondja Miro, és vigyorog.
– Ügyes vagy – mondom neki mosolyogva.
– Köszi.
Nyelek egy nagyot.
– Miro!
– Hmmm? – fordul felém, és mosoly bujkál a szája szélén. Tudja!
– Most már játszol mást?
– Mást? Mit? – Azt tetteti, hogy meg van lepődve.
– Hát… tudoooooood…
– Szerintem ez nagyon jó volt. Ne menjek inkább még egy kört?
– Majd holnap, jó? Még fél órát lehetek itt. Légyszi addig játssz mást.
Nagyot sóhajt.
– Na jó, nem bánom.
Győztem!
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III.

Kedves Mihály!

Röviden ennyi a válaszom: nekem elsőre tetszik. Szívesen megnézném a többi képedet
is, s ha azok is ilyen jók, talán az idei nagykiállítás egy kisebb részlegén már meg is
mutatkozhatsz a képeiddel.

Ha hozzájárulsz (én vagyok az idősebb, javaslom, tegeződjünk, ez sokkal kényelme-
sebb), a festményed másolatának egy kisebb változatát közzétenném a lapunkban, s írnék
róla egy rövid véleményezést is (csak jóra számíts). Szerintem hamar reagálnak majd rá a
többiek is, és mondanom sem kell, több támogatóval egyre több teret kaphatsz.

Mi a válaszod? Közölhetem a képet?
van esetleg már néhány írás, ami megjelent rólad? Közzétenném a cikkek fellelhető-

ségi helyét, hadd ismerkedjenek a mi új tehetségünkkel. 

           Üdvözlettel, leveledre várva:
                                                                            Katona István, festőművész

Könnyen lehet, hogy már ezredszer olvasom ezt a levelet. Ott van benne minden
álmom… eltemetve. 

Katona István, a társaság elnöke válaszolt az írásomra, pedig nem is személy szerint
neki címeztem, hanem úgy általában, az egyletnek. És pont ő, pont ő válaszolt. Akkor,
amikor megkaptam ezt a levelet, egy pillanatra azt hittem, új élet kezdődik. Ha a nagy-
kiállításon jelentek volna meg a képeim, s ha még a legalacsonyabb áron is adtam volna
el őket, akkor is teljesen más lehetett volna már a helyzetünk. Szinte láttam magam előtt,
ahogy néhány művészújság hasábjain Katona kezét szorongatva jelenik meg a fotóm, a
kép alatt pedig mesterem idézett szavai: „Ismerkedjenek meg a mi új tehetségünkkel!”

Újra beleszívok a cigibe, és félredobom a levelet.
– Így törnek össze az álmok – súgom csak úgy magamnak.
Azóta már négy levelet írtam. Kettőt Katona nevére, kettőt pedig a társaság címére.

Nemhogy cikk jelent volna meg a képemről, de választ se kaptam. Még annyit se, hogy
„Te ökör, senkit sem érdekelnek a mázolmányaid, tapétázd ki velük a vécédet!”

Én viszont festek, továbbra is. Hogy minek? Isten se tudja, hát én honnan tudhatnám?
A fiam az egyetlen csodálóm. Neki mindegy, milyen őrültséget ontok a vászonra, ha

az enyém… akkor az szerinte csak szép lehet. Szegény kölyök, az apja szorul az ő támo-
gatására, nem pedig ő az apjáéra. Fájok magamnak.

Mint általában – a vázlatfirkát követően természetesen – bekeverem a színeket. Szépen,
lassan adagolom őket, hátha sikerül olyan árnyalatot kapnom, mint amilyet szeretnék.

A kép jobb oldalára egy fél női arcot rajzolok. Haja úgy foglalja magába a vászonnak
rá eső felét, mintha egy nap sugarai lennének a szálak. A fölső részében egy hajó úszik,
fejjel lefelé, az alsókat egy traktor szántja. Középen három nyílvessző fúródik az arcba, de
nem egymás alatt, hanem egy pontban. A szem könnyezik. A könnycseppek felfelé
potyognak, s a vászon tetején nagy tócsába gyűlnek. Jó adag festéket viszek fel oda. Ahol
az orrának kéne lennie, ott kiszakad a bőr, a hús, a porc, s csak a csont látható. Úgy tet-
szik, mintha ezen a ponton – ahol a csont van – egy barlangba néznék. vizuális csalás…
bár odabentről világít felénk a vonat. A kép bal oldalára különféle újságok más-más témá-
jú cikkeinek darabkáit ragasztom: focis hírek, Tescós árajánlatok, színházi beszámolók,
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egy szentbeszéd, egy Ady-vers, a bal felső sarokban Katona egy képének részlete, az
egészre pedig ráfestve egy rohadt nagy, vörös kérdőjel.

Az újságpapírok mindegyike fehér alapú, így átszínezem őket. Ez nem baj, a szöve-
gek így is láthatóak maradnak. Az egyik sárga, a másik barna, a harmadik kék, és még
sok minden más árnyalat. A női arc halványzöld, a haja mindenütt bíbor, a szeme hófe-
hér, szembogara nincs, az arcába fúródott két szélső nyílvessző ezüst, a középső arany.
A hajó kék, a traktor is, de a szántás már sárga, mint az orr mélyéről közeledő vonat
fényei. A női arc szája… gyönyörű. Pirosas ajkak, a körülötte lévő bőr színe is emberi.
Olyan, mint a volt feleségem arca… Ma is őt csókolnám, ha nem lépett volna le a
bátyámmal.

IV.

Féltékeny vagyok. Meg kell osztoznom Mirón ezzel a másik fiúval, az unokatestvérével,
Péterrel. Idősebb, mint én, azt hiszem, negyedikes. Barnább a bőre, mint az enyém, a
szeme mélyen ül és kék színű. A homlokán látni egy halványuló forradást.

Amikor nagy boldogan benyitottam Miróékhoz, ott álltak, rövidnadrágban, pecabo-
tokkal a kezükben. Horgászni készültek.

Miro gyorsan bemutatott minket. Amíg kezet ráztunk, megkérdezte, volna-e kedvem
velük menni.

– Persze – bólogattam boldogan, s már szaladtam is haza, hogy átöltözzek.
Rövidnadrágot akartam húzni!

Apu épp az egyik képének a száját simogatta. Nagyon csúnya festmény volt. Ijesztős,
de úgy láttam, ő nagyon szereti, ezért én is megkedveltem. Gyorsan elújságoltam neki a
híreket a pecázásról, és meg sem várva a választ, már húzattam is vissza bicajon
Miróékhoz.

Péter érdekes fiú. valami bujkál a szemében, amiről nem tudom, hogy micsoda.
valamiféle szikra, és gyakran azt hiszem, felgyújtja vele a lekaszált füvet, amin épp ülünk.

Mirónak sokáig tart elhelyezni a botokat. Én még soha nem voltam halászni, csak a
tévében láttam az öreg pecásokat.

Miro túlságosan meglendíti a huzalt, az pedig nem a patakba merül, hanem egy köze-
li bokor ágai közé csavarodik. Amíg a barátom azzal bajlódik, hogy kiszabadítsa a levél-
húsba vágódott horgot, Péter alig érezhetően megbök, és gúnyos arccal Miro felé bic-
cent. Nem bírom ki, hogy ne vigyorodjak el én is.

Ugyanez játszódik le akkor is, amikor példaképem horgán egy aprócska hal bukkan fel
a víz alól. valamiért jó megmosolyogni egy nálam idősebb fiút, még ha Miro is az. Péter
pedig egyre többet szól hozzám, egyre inkább tűnik úgy, hogy én szimpatikusabb
vagyok neki, mint az unokatestvére. Nem tudom megmondani, miért, de ez nagyon tet-
szik. Bár kedvelem Mirót, szeretek a nyomában járni, de ez a másik fiú, aki ugyanúgy idő-
sebb nálam, teljesen egyenrangúként kezel. Mellette nem kell megbújnom a loholó pin-
csi bundájában.

Azt hiszem, van egy új barátom.
Az elkövetkező napokban még többször elmegyünk halászni, de Péterrel még ezeken

kívül is találkozom. A közeli erdőben ágakat törünk magunknak, amikkel úgy vívunk,
mint a muskétások abban a régiséges filmben. Íjakat készítünk és papírkoronát, és eljáts-
szuk, hogy két ország királyai vagyunk, akik, bár háborúban állnak, a nap végére mégis
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mindig kibékülnek, és együtt győzik le az összes képzeletbeli ellenséget. Úgy szeretek a
Két Királyok egyike lenni!

Hamar kiderül, hogy Miro nem épp kitartó a halászásban. órákat ott ülni a patakpar-
ton és a végén hazabandukolni egy tizenöt és egy tizenkét centis hallal… hát, ez nem az
ő sportja. végül úgy dönt, hogy felhasználja barátai módszerét. Karókat döf a patak med-
rébe, és csalival ellátott huzalokat erősít hozzájuk. A találmány igen sikeresnek bizonyul,
hisz az első éjszakán három hal akad horogra. Mindegyik lehet vagy húszcentis.

De Péter és én nem igazán tudunk együtt örülni Miróval, mert a mi karós csalijainkat
valahogy mindig kikerülik az uszonyosok. Első nap ez még rendben is van, de ez már a
harmadik, és még mindig semmi. Dühösek vagyunk. Miro tehet az egészről! Kinevet
minket!

Otthon vagyok, épp fürödni készülök, amikor kopogást jön az ajtó felől. Péter az.
– Ugye eljöhetsz még otthonról? – kérdezi köszönés helyett.
– Hát, nem tudom. Már elég késő van.
Csípőre teszi a kezét.
– Tudom, hogy foghatunk mi is halat – jelenti ki határozottan.
Akarva-akaratlanul lehalkítom a hangomat.
– Hogyan?
– Ha velem jössz, megmutatom.
Nem kell sokáig győzködni. Aputól gyorsan kikönyörgöm az engedélyt, és már vihar-

zunk is Péterrel a patak felé.
Elmondja: ha leszedjük Miro botjairól a kukacokat, és csak a mi huzaljainkon hagyunk

csalit, szinte biztos, hogy kapásunk lesz.
Először tetszik is az ötlet, de utána eszembe jut az a hosszú idő, amit Miro mellett töl-

töttem, és az emlékeimben, bizony, nem egy ragaszkodó árnyéknak tűnök, hanem egy
kis barátnak, akinek igaz, mindennap végig kellett néznie egy hokimeccset, de aztán tel-
jesült az ő kívánsága is. Egy pillanatig úgy szerettem volna ott ülni Miro ágyán, és kitá-
gult szemekkel bámulni a képernyőt, ahol épp a győztes csatájukat vívják zöld köpenyes
lovagjaink.

– Nem tudom…
– Mi van? – kérdezi Péter, aztán csikorgatja a fogait. Ezt sokszor csinálja. Megint ott

van a szemében az az ismeretlen szikra. A lenyugvó nap fényében még veszélyesebbnek
tűnik vele.

– Nem akarok rosszat Mirónak.
– De hiszen csak… ezzel nem csinálunk semmi rosszat! Egyszerűen mi is akarunk pár

kapást. Ennyi.
– Nem tudom. Miro nem szedte le a mi kukacainkat.
– Honnan tudod?
Egy pillanatra elgondolkodom.
– Biztosan nem.
– Szóval nem akarod, hogy kapásunk legyen… értem. Elbújsz a nagyfiú mögé… te kis

nyápic.
Az utolsó szavak szinte csak kikúsznak a fogai közül.
– Nem vagyok – mondom félénken.
– Dehogynem! Egy kis nyápic vagy!
– Nem!
– Beszari vagy!
– NEM vAGyOK!
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V.

vincent megint ott ül velem szemben. Bort kortyolgat, és a hátam mögötti képemet
méregeti.

– A színek jók – mondja.
Na erre mit szóljak? A képemen megdicséri a színeket. Ez most csodás? Aha, legyen

csodás. Örülök neki. vincentnek tetszenek a színek a képemen. Ez jó.
– Köszi, vincent.
– Szívesen. Miért hagytad le a szemöldökét?
– Lehagytam?
– Igen. Annak a lónak ott nincs szemöldöke.
– Haha – nevetem ki. – Hát persze hogy nincs. Leborotválták!
– Ah!
Kollégám a szájához emeli poharát, belekortyol a borba, és addig issza, amíg csupán

pár csepp marad benne. Aztán fogja a poharat, és nekivágja a leborotvált szemöldökű
lovat ábrázoló festménynek.

Üvegcsörömpölés.
A vörös cseppek kiontott vér módján permetezik be a festményt. Furcsa, az egyik

elmossa annak a kislánynak a szemét, ott, a pipacsok között. Mintha kifolyt volna neki, ő
mégiscsak mosolyog. Egy-két helyen az üvegszilánkok is felsértik a vásznat. Három bele
is áll. Hogy a fenébe állnak bele? Hmm, nem baj. Lényeg, hogy így már jól mutat az
egész. A kép éles.

– Igen – mondja vincent.
– Igen – mondom én. – Most jó, igaz?
– Igaz.
– Te miért nem festesz már?
– Hmm – eltöpreng, aztán csillogó szemekkel, mint aki megtalálta a helyes választ,

így szól: – Mert meghaltam.
– Igen?
– Igen.
– De hiszen itt vagy velem, és beszélsz, és nekivágtál egy poharat a festményemnek.
– Én?
– Te!
– Nem tudom, nem emlékszem. Fel kellene takarítani.
– Tudom.
– Kiviszem az udvarra azt a csészét, és elásom a homokba, jó?
– Minek?
– Mert kihajt, sárkány lesz belőle, és csészék lesznek a karmai helyén. Egy csészéből

harminc csésze. Jó üzlet, nem? Gondolj csak bele, hány képed lesz pengeéles majd jövő-
re.

Hümmögök egy kicsit, aztán rám dudál az a hatalmas, vörös kamion, én pedig az
árokba vetem magam előle.

– Az Istenit… már megint.
Tudom, hogy nem volna szabad szúrnom. Teljesen elveszi az eszemet. De mit tehet-

nék? Olyan jó időnként van Goghgal társalogni. Szinte már festőnek érzem magam…
droggal talán még az is vagyok. Normálisan nem igazán jutna eszembe egy leborotvált
szemöldökű ló és egy kifolyt szemű kislány a pipacsosban. Érdekes.
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VI.

Nem, egyszerűen nem tudom megbocsájtani neki, hogy megütött. Akárhányszor ráné-
zek, az jut az eszembe, hogy pofonvágott. Most meg itt van, kihív játszani, és könyörög,
hogy felejtsük el az egészet. Mi a helyes? Akkor vagyok nagyobb, ha elnézem neki…
ennek a nálam két és fél évvel idősebb fiúnak a hibáját, vagy ha örökre megharagszom
rá? Kicsi vagyok én még ilyen hatalmas döntésekhez! 

végül rábólintok.
A patak teljesen más így, télen. A felszínét szilárd jég borítja, és nagyobbnak is tűnik.

Mintha a régi tartozásokat igyekezne visszajuttatni a nagyobb folyóknak Az a sok köl-
csön, apával nekünk is csak a bajunk van velük. Sajnálom a folyót.

Rengeteg kellemetlen emlék jut itt az eszembe. A tavaly tavaszi horgászások, az irigy-
ség, ahogy kibabráltunk Miróval… és ahogy nagyon megbántam a dolgot, és Péter
ügyködését beárulva visszatértem hozzá. Hmm, mennyi bajt spórolhattam volna meg
akkor, ha elmondom a teljes igazságot. Azt, hogy én ugyanolyan bűnös vagyok, mint az
a másik kis szemétláda.

De gyáva voltam, beszari, mint aminek Péter is nevezett. Magamat kifelejtettem a
beszámolóból. A bűntársam viszont nem.

Amikor egyszer, véletlenül ismét mindketten megjelentünk Miróéknál, példaképem
nem sokat teketóriázva előrukkolt egy kis vádaskodással. Elérte a célját, nem mondom,
Péter olyan vörös lett, mint amilyennek még soha nem láttam korábban, de mégis én
húztam a rövidebbet. A másik kiskirály beárult, és bizony nem sok mindent tudtam fel-
hozni a mentségemre. Kivert kutyaként mentem haza akkor délután. Péter jött velem,
ezzel is azt bizonyítva, hogy bűntársak voltunk, aztán amikor már bekanyarodtam volna
a házunkhoz, sebtében lekevert egy hatalmas pofont. Csak álltam ott, bámultam rá, de
nem csináltam semmit. A szeme csillogott. Az enyém is, csak épp nem a haragtól. Sírni
csupán akkor kezdtem, amikor már magamra húztam odabent a takarómat. Azt kíván-
tam, bárcsak Mirótól kaptam volna azt a pofont.

Egy hét is eltelt, mire újra fel mertem hívni példaképemet, hogy átmehetek-e hozzá.
Megengedte. Épp az egyik kedvenc játékomat játszotta, amikor betoppantam.
Csendben, szinte hallhatatlanul telepedtem le mellé; a köszönésem is olyan volt, mint
egy sóhajtás. Aztán arra kértem, hogy játsszon hokit… Jót mosolygott. Én is jót moso-
lyogtam.

De ennek már majdnem egy éve. Miróék most síelni mentek, szóval egy hétig nuku
számítógép. Mi maradt nekem? Péter és a nyaggatása, de mivel már halálra untam
magam egyedül, apuval pedig valami gond volt… sokszor furcsán viselkedett; el akar-
tam pucolni otthonról. Azt mondhatom, hogy igyekeztem a kisebbik rosszat választani.

– Sajnálom – nyögi.
Mindent eltüntetek az arcomról, mielőtt felé fordulok. Még a kíváncsiság legapróbb

jelét sem felejtem rajta.
– Sajnálom, hogy megütöttelek akkor.
Felhorkanok.
– Tényleg, bocsesz… ideges voltam.
– Cseszd meg! Én pedig majd a föld alá süllyedtem szégyenemben. Azt nem mond-

hatom, hogy fájt. Mert nem is!
– Mit gondoltál, hogy nem árullak be?... Hiszen te is beárultál engem.
Erre már csak tátogni tudok. A francba is.
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– Szóval, ha egy kicsit másfelől nézzük, kvittek vagyunk.
– Chö... kvittek.
– Jah, egy-egy. Légyszi, felejtsük el. Minek lovagolni rajta? Elmúlt, elbaltáztuk, kész,

ennyi.
Időbe telik, mire kinyögöm azt az igen keserű mondatot.
– Igazad lehet.
– Igazam is van – vág hátba. – Készítettem két kardot, itt vannak a híd alatt. Emlékszel

a Merlinből arra a jégen vívott csatára? Ez itt most épp olyan.
– Az egy hatalmas nagy tó volt, és nem egy patak.
– De ott két sereg játszotta a főszerepet és nem két gyerek.
Nevetünk, aztán amíg vívunk, igyekszem minden dühömet kiadni. Beleégetni őket a

suhintásokba és csapásokba. Most én vagyok a jobb! A karom már erősebb, mint tavaly.
– Te gyakoroltál…
– Nem csak én – felelem elégedetten.
– Tegyük még egy kicsit izgalmasabbá. Látod azt a bokrot? Elrejtettem neked alatta

valamit.
Felhúzom a jobb szemöldököm.
– Ne játssz velem!
Ezt attól a lánytól tanultam. A szemöldököt is, meg a mondatot is.
– Miért baj, ha meg akarlak lepni?
Egy rövid ideig bámulok rá, aztán elindulok a jégen a bokor felé.
Furán érzem magam. Nem tudom, hogy kíváncsiság-e vagy félelem… vagy esetleg

mindkettő. óvatosan haladok a jégen. Egy kicsit távolabb van az a bokor; erre még nem
jártunk.

Előbb megcsikordul valami, és mintha egy halk szakadást hallanék. Repedést?
Hátrafordulok Péter felé. Ugyanott áll. Egy tapodtat sem mozdul. Csak a szája áll más-

képp.

VII.

Levél Bécsből. 
Ugyan ki írna nekem Bécsből levelet?! Biztos téves – gondolom, amíg meg nem

látom a felszólítást: Dear Michael!
Nem épp isteni az angolom, de az írás lényegét azért megértem. A Bécsi Festők

Körétől érkezett, akikhez valami ismeretlen úton-módon eljutott egy régi képem.
valószínűleg azok egyike lehetett, amit sikerült eladnom azon a sebtében szervezett kis
kiállításon, még a városban. Annyira megtetszett nekik, hogy a többi mázolmányomnak
is utánanéztek. Ebben a levélben pedig, ha jól értelmeztem… ó, Istenem, ez képtelen-
ség… vendégművészként hívnak meg a bécsi gálára, ahol kapnék egy külön szekciót!
Egy smiley kíséretében megjegyzik, hogy természetesen csak akkor, ha akadnak még
képeim.

Felnevetek. Mi több, kacagok, röhögök… sokáig és olyan örömmel, mint talán még
soha korábban. Esetleg akkor, amikor a fiam megszületett. Nem akarom – nem, ez így
nem pontos –, nem tudom elhinni, amit olvasok. Egyszerűen mesés… egy álom. Nem
tudom elhinni, pedig itt van, fehéren feketén. Itt van előttem egy szebb jövőnek a váz-
lata! 
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Aztán megcsörren a telefon. Hosszú másodpercek telnek el, amíg sikerül visszatér-
nem a kábulatból, de aztán nagy boldogsággal beleszólok a kagylóba:

– Igen, tessék?
– Szia.
Megmerevedek.
– Megismered még a hangom? – kérdezi a feleségem. 
– Akármilyen furcsa is… megismerem.
Szipog. 
– Hogy van a fiam?
– Hiányzik neki az anyja.
– Igen – hagyta rá azzal a sóhajjal –, hiányzik…
– És mi van… mi van veled? – kérdezem nagy sokára. – Jól vagy?
– Aha, igen… vagyis… egy frászt! Egyáltalán nem vagyok jól, az Isten szerelmére.

Minden romokban. Egy őrült voltam. Egy hülye kurva… Egek, Misi… a francba is, kér-
lek… meg tudsz… már hogy tudnál, én sem tudnék… egy mocskos kurva… Misi, Misi…
kérlek, meg tudsz nekem… ah… hagyjuk.  

– Ne… ne, ne hagyjuk. Szívem, én…
– Mit… hogy mondtad? Minek szólítottál?
Nagyot sóhajtok.
– Annak, aminek mindig is szólítottalak.
Sírni kezd. Zokog. Szinte belerecseg a vonal.
– Istenem, Misi… én úgy sajnálom. Kérlek, könyörgöm…
– Hol találkozhatunk? – kérdezem.
Kicsit megáll a sírásban, aztán törékenyen bár, de felnevet.
– Emlékszel arra a kávézóra, ahol először randiztunk?
– Arra, ami már igazán randinak számított?
– Igen – cseng a hangja. Boldogan cseng.
– Már hogyne emlékeznék!
– Hát… ott most egy bútorüzlet van. Nem akarsz nézni valami… valami széket ma

délután háromkor?
Mosolygok. 
– De… nagyon szeretnék nézni egy széket, ma délután háromkor. 
– Oké… oké, akkor ott, háromkor. Nagyon várlak. Szere… Nagyon várlak, Misi.
– Én is nagyon várom, kicsim. 
– Szia.
– Szia.
Leteszem a kagylót.
Újra nevetek. Megint. Nevetek és sírok egyszerre.
Az ördögbe is, mi történhet még ezen a napon?
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Elöljáróban a minimalizmusról és a
párhuzamokról

Bret Easton Ellis első regénye, az 1985-ben napvilágot látott Nullánál
is kevesebb az amerikai minimalista irodalom klasszikus példájának
számít. Hogy tisztán lássuk a párhuzamokat, elsőként vessünk egy
pillantást a jelenségre, a minimalizmus jegyeire.

A posztmodern prózával összehasonlítva Abádi Nagy Zoltán
megállapítja, hogy „az amerikai minimalista próza a posztmodern
világérzésre adott másféle esztétikai reakció.”1 A kortárs amerikai iro-
dalomban megjelenő minimalizmust a posztmodern kibővítésének,
ugyanakkor az ellene fellépő izmusnak is szokták tekinteni, ugyanis a
hangsúlyt a világegyetemről a regény belső univerzumára helyezi.2

Az is szembetűnő, hogy a minimalisták a hétköznapi ember hétköz-
napi valóságát próbálják ábrázolni. Ezzel magyarázható az, hogy sok-
szor a „realizmus” kifejezéssel igyekeztek azonosítani az irányzatot.
A legismertebb ilyen fogalom a „piszkos realizmus” (Dirty Realism)
volt. Ez azonban inkább a társadalmi kérdéseket helyezte előtérbe. A
minimalista próza tárgya azonban nem ez, hanem sokkal inkább az
ember premier plánba hozatala, az egész helyett a rész hangsúlyozá-
sa.3 Karakterábrázolása túlnyomórészt felszínes és általában bírálat-
és értékelésmentes. Közvetlenül emeli be a mindennapi valóság tár-
gyait, relációit, aktivitását, hétköznapi embereit az irodalomba.

A posztmodern és a minimalizmus viszonyát Ellis tovább bonyo-
lítja azzal, hogy prózájának problematikus voltát az erkölcsi dimenzi-
óban ragadja meg. Fiktív világa idegennek, erőszakosnak, kímélet-
lennek tűnik, a morált érintő kérdésfelvetések esetében pedig felme-
rül a probléma, hogy vajon az olvasásra vonatkozó tudásunk lesz-e
konzervatív, vagy ezt a szemléletváltást csupán a minimalizmus és a
posztmodern különös párbeszéde produkálja.4 Érdemes továbbá
megemlíteni, hogy Abádi Nagy Zoltán szerint a minimalista prózá-
ban a történelem nincs jelen. „A minimalista írásművek többségében
se az elmúlt évtizedek történelme, se a régebbi múlt nem jelenik
meg. A hétköznapokból az is hiányzik, ahogy a jelen formálja a tör-
ténelmet.”5 Ez a politikai és történelmi traumák erőteljes hatásával

1 ABáDI NAGy

Zoltán, Az amerikai
minimalista próza,
Argumentum Kiadó,
Budapest, 1994,
365.

2 DEISLER Szilvia,
Párhuzamos viszo-
nyok, Partitúra,
2009/1., 114.

3 vö. ABáDI NAGy, I.
m., 26-27.

4 FODOR Péter – L.
vARGA Péter, Az
eltűnés könyvei.
Bret Easton Ellis,
Palimpszeszt – Prae,
Budapest, 2012. 14.

5 ABáDI NAGy, I. m.,
256.

MOLNáR BáLINT

Értelmezéskísérletek Bret Easton
Ellis regényeiről I.
Nullánál is kevesebb
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magyarázható a leginkább – például a vietnami háborús emlékek
elfojtásával.

A szerző kizárólag a narrátor hangján szólal meg, s ez az elbeszé-
lő pedig egyáltalán nem omnipotens. És ahogyan az Fodor Péterék
monográfiájában is elhangzik: „A Nullánál is kevesebb az amerikai
minimalista próza, valamint a posztmodern horizontjában az olvasási
technikák dilemmájaként is fölfogható.”6 Ellis első regénye tehát a
minimalizmus ezen jegyeiből próbálja felépíteni a történetnek nem
nevezhető történetfoszlányait.

Mindezekből kiindulva egy kisebb kitérőt teszek, melyben egy
pillanat erejéig a lehetséges párhuzamokra szeretnék rávilágítani. Ha
figyelembe vesszük Ellis regényeit, akkor láthatjuk, hogy a művek
folyamatosan utalnak egymásra. Megfigyelhető köztük egyfajta szán-
dékos párhuzam. Például a főszereplők a korábbi regényekből a
későbbi történetekben mint mellékszereplők újra megjelennek. Így
fordulhat elő, hogy Clay, a Nullánál is kevesebb főszereplője a vonzás
szabályai c. regényben egy mellékszereplő, és az olvasó megtudja,
hogy mi lett belőle – pontosabban azt tudja meg, hogy semmit sem
változott. De említhetnénk Patrick Batemant és victor Wardot is, akik
a vonzás szabályaiban még szintén csak mellékszerepeket játszanak,
később Ellis azonban „nekik szenteli” az Amerikai Psychot és a
Glamorámát is. Ez az eljárás többek között azt a hatást keltheti, hogy
Ellis minden egyes regénye ugyanabban a fiktív térben játszódik, s
ugyanazon fiktív törvényeknek van alárendelve. Egyértelmű hasonló-
ságokat vélhetünk felfedezni a Nullánál is kevesebb és annak későbbi
társai között. A már említett visszatérő szereplőkön túl ide tartozik
még a szubjektum kilétének az elbizonytalanítása, az erőszak iránti
„fogékonyság”, a visszatérő motívumok és azok állandó ismétlése,
valamint a sokszor értelmetlennek tűnő párbeszédek és gondolat-
foszlányok. Ahogy több tanulmány is megemlíti,7 a regény előz-
mény, hiszen előrevetít olyan szerepeket és történéseket, melyek az
Amerikai psycho és a Glamoráma kulcskérdései lesznek. Nem mel-
lesleg felvezeti az erőszakot, mely teljes egészében csak a későbbi
regényekben bontakozik ki. Ellis regényeinek elbeszélői minden
esetben egyes szám első személyt használnak, és a Holdpark kivéte-
lével az elbeszélés idejének a jelen időt választják. Nem elhanyagol-
ható, hogy szinte kivétel nélkül ugyanabban a fiktív világban játszód-
nak és hasonló problémákkal, kérdésekkel foglalkoznak.

A minimalizmus fogalmának alkalmazhatóságánál figyelembe kell
vennünk azt a tényt, hogy Ellis regényei nem egységesek – eltekint-
ve a fentebb felsorakoztatott párhuzamoktól, kapcsolódási pontoktól.
Mint ahogyan azt Fodor Péterék is megállapítják, az 1991-ben meg-
jelent Amerikai Psycho „a szerteágazó intertextuális és intermediális
utalásrendszer, a metafiktív és parodisztikus megoldások, valamint a
valós, a fiktív és az imaginárius mozzanatok kontaminációja révén
jelentősen eltávolodott a szerző a ’80-as évekbeli regényeinek, a
Nullánál is kevesebb és A vonzás szabályai jórészt minimalista esz-
közkészletétől.”8
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A regényről 

Először is nézzük meg a Nullánál is kevesebb szerkezeti felépítését: a nem sokkal több,
mint kétszáz oldalból álló regény összesen száznyolc fejezetből áll, ami azt jelenti, hogy
egy átlagos fejezet mindössze két-három oldalas, sőt olyan is előfordul, hogy egy, vagy
csupán féloldalnyi az adott fejezet. Tizenkét fejezet a száznyolcból dőltbetűvel van szed-
ve és múlt időben íródott. Ezekben Clay visszaemlékezéseit, meghatározó élményeit
olvashatjuk, túlnyomórészt a gyerekkorából. A regény többi része jelen időben és egyes
szám első személyben íródott, ami többek között a közvetlenség benyomását kelti.
Homodiegetikus narrátorral van dolgunk. A rövid, pergő fejezetek, összefonódva a zak-
latottnak ható nyelvezettel, a regényben is állandóan jelenlévő és az akkoriban igen nagy
népszerűségnek örvendő MTv-klipekre hasonlítanak.

A Nullánál is kevesebb nyitójelenetében a főhőst, Clayt barátnője Blair hozza haza a
repülőtérről, Los Angelesben. Először hazamegy, kipiheni magát, majd elmegy egy buli-
ba. A sok, rövid fejezet Clay Los Angelesben eltöltött idejének töredékeit szemléltetik, s
tartalmilag nagyon minimálisak az egymás közti összefüggések, így tulajdonképpen egy
összefüggő cselekményről is nehéz beszélni. Épp ezért problémás a regény tartalmi szá-
lát néhány szóban összefoglalni. Megkülönböztethetünk olyan helyszíneket, melyek egy-
mást váltogatják: Clay vagy otthonában tartózkodik, vagy a számtalan partik egyikén,
melyeken barátaival rendületlenül részt vesz, bevásárolni megy, vagy enni valahová –
természetesen luxus étterembe, vagy épp időpontja van a pszichiáterénél. De leegysze-
rűsítve: ő mindig úton van, azaz „on the road.”

Habár az egyes fejezetek nem igazán kapcsolhatók össze, mégis akad azonban két
cselekményszál, mely többször visszatér, végigkíséri a regényt. Az egyik ilyen Clay és
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Blair fokozatosan kibontakozó viszonya, a másik pedig Julian leépülé-
se, züllése a kemény drogok és a prostitúció által. Peter Freese meg-
állapítja, hogy a két szereplő, Blair és Julian a látszólag cselekmény-
telen regényben egyfajta keretet képeznek, mind a ketten feltűnnek
a mű elején és végén is: Blair hazahozza Clayt a reptérről, és az ott-
honában a rögzítőjén egy üzenetet talál Juliantől. A regény végén
pedig Clay konstatálja Julian prostitúció általi züllöttségét, valamint
egy utolsót beszélget Blairrel, mielőtt elutazik.9

Tekintettel sajátos, egyéni írói stílusára, Ellis könyveiben „egysze-
rűen nincs helye” a cselekménynek, ő maga így nyilatkozott: „E
könyvek impozáns elbeszélése azt az érzést kelti benned, hogy min-
den, amit tenni akarsz, érvényét veszti. A Nullánál is kevesebb álta-
lam legkevésbé kedvelt része a mű utolsó negyede, ahol megkapja
a cselekményét és történetvonalát.”10 Ez a kijelentés egy interjúból
származik, amit Michael Schumacher készített a nyolcvanas évek
végén Ellisszel. A későbbi regényeiben, a Glamoráma és a Holdpark
esetében azonban már úgy tűnik, hogy Ellis megbarátkozott a cselek-
mény lehetőségével.

A regény keletkezéstörténete viszonylag jól dokumentált.11 A
Bennington Egyetemen eltöltött évei alatt Ellis részt vett egy kreatív
írás (creative writing) kurzuson, melyet egy bestseller-író, Joe
McGinnis vezetett. Ő fedezte fel tanítványa tehetségét és küldte
tovább a Simon & Schuster kiadóhoz. A mentora bátorítása által írta
meg Ellis a Nullánál is kevesebb tulajdonképpeni nyers változatát,
egy hónap leforgása alatt. Az eredeti, 400 oldalas kéziratot a kiadó
először visszautasította, majd a McGinnissel közösen átdolgozott
200 oldalas, rövidített verziót már elfogadták, és 1985 májusában
meg is jelentették.

A regény – figyelembe véve magát a tényt, hogy a szerző csak
húsz éves volt a megjelenéskor –, piacra kerülvén az első csapásra
sikereket könyvelhetett el. 1987-ben, tehát két évvel a regény meg-
jelenése után a könyv már meg lett filmesítve és felkerült az amerikai
mozik műsorára. Ellis azonban nem egy szándékolt értékesítésről,
forgalomba hozásról beszélt. Ő maga sokkal inkább arról mesélt,
hogy senki sem számolt azzal, hogy a Nullánál is kevesebb mekkora
példányszámban lesz értékesítve, milyen sikereket ér majd el. Nem
volt pénzük a promóciós anyagokra és reklámokra, az első nyomtatás
pedig kb. 5000 példányt jelentett: „Nem volt promóciós pénzünk.
Nem készültek reklámok sem. Csak egy körülbelül 5000 példányt
számláló első nyomtatás volt. Az pedig csak kikerült oda, a semmibe.
A Nullánál is kevesebb tényleg egy szóbeszéddel terjedő könyv volt.
Eleinte nem volt nagy sajtóvisszhangja.”12

Recepciótörténet

A kritikusok körében nagyon különböző volt a regény fogadtatása. A
legtöbb reakció vagy nagyon visszautasító és tartózkodó volt, vagy
már túlzottan lelkes, de csak nagyon ritkán semleges és objektív.13
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Ez a szélsőséges és megosztott fogadtatástörténet értelmezhető az
arra a kérdésre adott különféle válaszok halmazaként, mely azt firtat-
ja: miben is áll a regény olvasásának nehézsége. A könyvet a megje-
lenésekor a maga felszínessége és felületessége,14 valamint a túlsá-
gosan is egyszerű stílusa, nyelvezete miatt támadták. vannak, akik
azonban dicsérték és a legnagyobb érdemének azt tartották, hogy
Ellis a korának kulturális dokumentációját alkotta meg.15

Hogy miért vetette el több kritikus a regény megjelenésekor a
művet? A válasz Freese és Steur felsorakoztatott tézisei között talál-
ható, miszerint a Nullánál is kevesebb egy olyan generáció szimbólu-
mait és kódrendszereit tartalmazza, melyeket csak a „beavatottak”,
azaz pontosan csak ebbe a generációba és időbe tartozók érthetnek
meg. Tulajdonképpen itt olyan materiális utalásrendszerekről kell
beszélnünk, amelyek a hagyományos irodalomkritikusok számára
nem elérhetők.16 Nézzünk meg egy példát, mit is értettek ezalatt: ha
a regény címét vizsgáljuk, a Nullánál is kevesebb egy idézet, mely az
énekes, Elvis Costellotól származik. „Less Than Zero” Costello első
lemezének a címe, mely 1977 márciusában jelent meg Nagy-
Britanniában. Egy akkori fiatal számára a cím eredete így sokkal job-
ban értelmezhetőbb volt, mint pl. egy átlagos kritikus számára. Így
lehet már a cím is jó példája a regény különleges, egyedi utalásrend-
szerének. Csak néhány recenzens ismerte fel a könyv címének erede-
tét, és ha fel is ismerték, akkor is többen értelmezési hibákba estek.
vegyük például az alábbi esetet: Peter Freese a dal metaforikus jelen-
tését emeli ki a regény címével összefüggésben: „Costello dala a
horogkeresztes tetoválású Mr. Oswaldhoz szól, az állítással pedig, mi
szerint Mr. Oswald tisztában volt a törvénnyel, burkoltan kapcsolatba
hozza Kennedy miniszterelnök halálát az általános szociális hanyat-
lással.”17 Ami az első pillantásra helyénvalónak tűnik, az a valóságban
egy teljesen más háttérre utal, Freese ugyanis összekeverte az
Oswaldokat. Costello a dalában nem Lee Harvey Oswaldra gondol,
Kennedy gyilkosára, hanem sokkal inkább Sir Oswald Mosleyra, aki a
harmincas években a „British Union of Fascists”-t alapította. A hetve-
nes években Nagy-Britanniában újra teret nyertek egyes fasiszta és
nacionalista mozgalmak a „Nemzeti Front”-nak köszönhetően,
Costello pedig pontosan ezek ellen próbált állást foglalni.18 Ezért nyil-
vánvaló, hogy sokan félreértelmezték a regény címét még akkor is,
ha tudni vélték, hogy Costello egy dalszövegének idézetéről van szó.
Ilyen és ehhez hasonló nehézségekbe ütköztek azok, akik az intertex-
tuális utalásokat próbálták mindenáron feldolgozni, értelmezni.

Fontos azonban megjegyezni, hogy hibát követ el az, aki a regény
bizonyos pontjait kétségbeesetten próbálja értelmezni mindenféle
kulturális utalások mentén. van a könyvben egy jelenet, amikor Julian
Tom Petty Straight into Darkness című dalának egy sorát dúdolja: „we
went straight into darkness, out over that line, yeah straight into
darkness, straight into night.”19 Ezek a szavak a reménytelenségre, az
elveszettségre, a közeledő végre utalnak, melyeket egy átlagos olva-
só több mint valószínű, hogy Julian érzéseivel azonosítana. Steur

OPUS   48–– 54 ––REGÉNYVERZIÓK

14 Paul GRAy:
Zombies Less Than
Zero. In Time, 1985.
80. =
time.com/time/mag
azine/artic-
le/0,9171,958533,0
0.html letöltve:
2017.01.10.  

15 SCHUMACHER, I.
m., 119.

16 STEUR, I. m., 16.
FREESE, I. m., 69.

17 FREESE, I. m., 83.

18 vö. STEUR, I. m.,
150–153.

19 Bret Easton ELLIS,
Less Than Zero.
Picador, London,
1985, 40.

opus-48_opus-5.qxd  5. 7. 2017  21:53  Page 54



azonban figyelembe veszi a szám teljes szövegét és tudja, hogy eze-
ket a dal első felében lévő negatív érzéseket az utolsó strófában az
optimizmus és az új kezdet reménye váltja fel. Ezen információk bir-
tokában Juliant úgy értelmezi, hogy ő a regény azon karaktere, aki
egy önámítás áldozata és a dal utolsó strófájában vizionált jobb élet
reményébe kapaszkodik.20 És mivelhogy Julian nem teljesen ponto-
san idézi a szöveget, ezért az az olvasat, miszerint Julian teljesen
tudatos szándékoltsággal tart a leépülés „sötét útján”, legalább
ennyire meggyőző lehet.

Sajnos voltak kritikusok, akik elkövették azt a hibát, hogy a szöveg
nyelvi megalkotottságát figyelmen kívül hagyván, a regény fiktív vilá-
gát, szereplőit azon nyomban létező (vagy létezőnek vélt) szociokul-
turális jelenségekkel identifikálták, sőt ami még rosszabb, Ellis életraj-
zi kontextusába helyezték, azaz szereplőit vele azonosították.21 Az
Amerikai Psycho esetében halmozottan igaz volt ez a kijelentés, ahol
sokan a szerző nyakába varrták a könyv okozta rémületet és iszonyt.
A Nullánál is kevesebb azonban első pillantásra több kézenfekvő
részletet is felsorakoztathatott annak, aki az írót készakarva a fősze-
replővel akarta azonosítani. Az alábbi csapdákról lehetett szó,
melyekbe több korabeli kritikus és olvasó is beleesett: az egyes regé-
nyek főszereplői nagyjából ugyanannyi évesek, mint Ellis akkor, ami-
kor az adott könyvet írta. Ellis – ugyanúgy, mint Clay – szintén egy
jómódú Los Angeles-i családból származik, nem mellesleg szintén
két húga van. Egy interjúban Ellis azt nyilatkozta, hogy egyszer, ami-
ért rossz jegyei voltak az iskolában, egész nyáron Nevadában, nagy-
apja egyik kaszinójában kellett dolgoznia.22 Ez arra emlékeztetheti az
olvasót, hogy Clay nagyapja szintén kaszinókat üzemeltet. Ezek
kevésbé fontosak és mellékesek ugyan, de gyanúsan önéletrajzi ele-
mek a regényben. Mint ahogyan az is, hogy Clay, épp úgy, mint Ellis,
előnyben részesíti azt, hogy a nyugati part helyett a keletin tanuljon.

Összegzésképp tehát megállapíthatjuk, hogy Ellis regényét
(később az Amerikai psychot és társait is) sok esetben nem úgy dol-
gozták fel és fogadták be, ahogy azt az író elvárta volna. A Nullánál
is kevesebb megjelenése után a szerzőt az olvasói gyakran a regény
hőseivel próbálták azonosítani, ami kérdéses, ugyanis sokkal inkább
fontosabb a szöveg irodalmi megalkotottsága, a rövid és gyors tem-
pójú egységek, a felszín alatti szövegelemek, a szövegen belüli uta-
lásrendszerek megfejtése, valamint a regény más szövegekkel való
párhuzamba állítása, nem mellesleg a művek morális üzenetének
figyelembevétele. Ellis maga így nyilatkozott egy interjú alkalmával:
„Sokkal érdekesebb dolgok történnek egy könyvben annál, hogy sze-
reted-e a karaktereket vagy sem – a szöveggel kapcsolatos technikai
dolgok, vagy a narratív kifejtés, illetve ki nem fejtés módjai.”23

Mivel ezen részfejezet a recepciótörténet feltérképezésére vállal-
kozott, ezért fontos lehet még megemlíteni Nicki Sahlint és esszéjét,
ami egyébként a Nullánál is kevesebbhez tartozó tudományos érte-
kezések közül az elsők közé sorolható. Munkájának címe: „But This
Road Doesn’t Go Anywhere:’ The Existential Dilemma in Less Than
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Zero.” Tanulmányában a regény egzisztencialista elemeit vizsgálja,
és megállapítja, hogy „Az egzisztencializmus nyilvánvaló részei a
Nullánál is kevesebb című műben leginkább Camus és Sartre elegye-
ként eredeztethetők, bármilyenek is a közvetlen befolyások.”24

Szerinte az elidegenülés érzete és az abszurd szembeállítása a kap-
csolat Clay és Camus között, a semmi és a félelem megtapasztalása,
és az ebből adódó saját szabadsága iránt érzett felelősségének a
terhe köti össze őt Sartre-ral. Clay elidegenedve érzi magát a társa-
dalomtól, mert Hollywood anyagias értékrendszere végül az önrom-
boláshoz vezethet. Ez az elidegenedés űzi őt az egzisztencialista
önkeresés felé. Ezeket az egzisztencialista szorongásokat az erkölcsi
értékek és a társadalmi biztonság hiánya által idézi elő. Sahlin nézetét
azonban nem osztja mindenki. Így például Steur sem, aki arra figyel-
meztet, hogy Sahlin az egzisztencializmus fogalmát nem fejti ki kellő
differenciáltsággal, valamint nem vette figyelembe azt sem, hogy az
abszurd Camusnál és Sartre-nál is teljesen mást jelöl.25

Abádi Nagy Zoltán szerint a minimalista ember azonban gyakran
nem tud, vagy nem is akar menekülni, csupán elvágyódik. Clay és a töb-
biek soha nem néznek egymásra, amikor egymással beszélnek. Ez töb-
bek között arra is utal, hogy a kommunikációba hiba csúszik, de ugyan-
akkor a nagyon mélyen eltemetett jobbik én jelzi benne ösztönösen az
oda-nem-tartozást. Clay azonban nem fogja fel, hogy elvágyódik, egy-
szerűen megmarad a kifelé nézés szűnni nem akaró állapotában.26

Társas kapcsolatok, társadalmi dilemmák

Már a regény első mondata gyanút kelthet az olvasóban, hogy nem
biztos, hogy itt egy működő társadalom, egy összetartó csoport jele-
nik majd meg a későbbiekben. A könyv kezdőmondata: „Az emberek
félnek belekeveredni a Los Angeles-i autópályák forgalmába.”27 A
mondat első fele – az emberek félnek belekeveredni – többször meg-
jelenik, vezérmotívummá válik a műben. Nemcsak a regény kezdetét,
azon belül is a fejezet elejét jelöli, hanem elválasztható a mondat
másik felétől, a Los Angeles-i autópályák forgalmától. Nyilvánvalóan
egy fogalombővülésről van itt szó és nem arról, hogyan viszonyulnak
szó szerint a sofőrök a Los Angeles-i autópályák forgalmához. A
regény olvasása során hamar kiderül, hogy az emberek nemcsak az
autópályáktól, hanem egyáltalán minden más embertől is félnek, nagy
általánosságban senkit nem akarnak a maguk közelébe engedni.

Ez az „emberek félnek belekeveredni” azonban nemcsak az ide-
gentől való félelemre, az egymással szembeni közönyösségre utal.
Hanem sokkal inkább arra a kapcsolatrendszerre, mely eredetileg a
biztonságot és bizalmat, szeretetet és megértést feltételezi, más szó-
val a családra, amit Ellis regényében azonban pont ezen jegyek ellen-
téte ábrázol, tehát a bizalmatlanság, kapcsolathiány és egyfajta féle-
lem a családtól. Ez már a regény kezdetén kibontakozik. Amikor Clay
több hónap után hazatér – a természetesen elvált szülők – keleti par-
ton lévő otthonába, senki nincs otthon, hogy üdvözölje őt. Csak egy
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cetlit talál a konyhaasztalon, amin az áll, hogy anyja és két húga kará-
csonyi bevásárlásra mentek. Az, hogy az anyja arra sem méltatja,
hogy köszöntse őt – arról már nem is beszélve, hogy esetleg a rep-
térről is elhozza –, azt mutatja, hogy ezek már nem lényeges társas
kapcsolatok, sokkal fontosabb a bevásárlás. Az Anyám és én című
fejezetben Clay az anyjával egy étteremben ül. Teljesen nyilvánvaló,
hogy mindkettőjük számára a másik jelenléte egyenesen kellemet-
len: a napszemüveg mögé rejtőző arc, a folyton haját érintő kéz, a
remegő kézfej, illetve a mesterkélt gesztusok és mimika.28 Nem is
folytatnak értelmes társalgást sem. Arra a kérdésre, hogy mit szeret-
ne karácsonyra, Clay a semmivel válaszol. Ez teljes mértékben
helyénvaló válasz egy olyasvalakitől, aki az anyagi javak minden for-
máját látta már és meg is kapta, és természetesen az anyagi javakon
kívül a szüleitől ő semmi mást nem is várhat. Ennélfogva Clay visel-
kedése a szüleivel szemben egyáltalán nem egy különleges eset,
hanem csupán a norma. Nem elhanyagolható az a tény sem, hogy a
legnagyobb keresztény ünnep, a karácsony, főként a vásárlással
összefüggésben kerül szóba, pl. az imént idézett anyával való beszél-
getés – ami még csak nem is otthon, hanem nyilvános helyen törté-
nik. A gyermek–szülő viszonyra további példa Griffin, akivel Clay Kim
partiján beszélget, aki meghívja őt hozzájuk, mert üres a háza, a szü-
lei ugyanis karácsonyra Rómába utaztak. vagy amikor Clay társaival
Daniel bulijában van, megkérdezi Danielt, hogy hol vannak a szülei,
akinek fogalma sincs róla, de valójában mindegy is számára:

– Hol vannak a szüleid? – kérdezem.
– A szüleim?
– Aha.
– Asszem, Japánban. 
– Mit csinálnak ott?
– vásárolnak.
– Bólintok.
– De az is lehet, hogy Aspenben vannak – mondja. – Nem tök mind-
egy?29

És még számos példát lehetne felsorakoztatni a történetből. L. varga
Péter és Fodor Péter ezzel kapcsolatban az alábbi megállapításra jut:
„Amennyiben ezeket a dialógusokat nem pusztán a bennük termelő-
dő kommunikációs deficit társadalomkritikai példaértéke szempont-
jából vesszük szemügyre, akkor a megszólalások s az őket kísérő sze-
replőleírások látványosan klisékből építkező jellege tűnhet föl szá-
munkra.”30 A szülők és gyermekeik viszonyával kapcsolatban idézi
továbbá Medgyes Tamás értekezését, mely szerint a „Less Than Zero
a meg nem értés dokumentuma is, és kifejezetten a kommunikáció
lehetőségei és technikái szempontjából reflektál a problémára, némi
öniróniával.”31 Clay apjának szerepe egyébként önmagában véve is
parodisztikus elemként működik, főleg, ha azt vesszük, hogy a vado-
natúj Ferrarijához cowboy-kalapot hord. Ugyanakkor szintén az irónia
és a groteszk íz érződik azon, hogy a regény egyetlen szülői tanácsa
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– ha egyáltalán annak lehet nevezni – egy erősen New Age-szlogen-
ként ható mondat, mely pont az apától hangzik el: „Azok a kozmikus
vibrációk különös módon hatnak a testedre.”32 Ellis a szülők gyer-
meküktől való eltávolodásának képét még tovább élesíti: amikor Blair
buliján ott vannak a lány szülei is. Igaz, Blair apja a szeretőjével,
Jareddel, anyja pedig a nem titkolt alkoholfüggőségével: „ó, iste-
nem, Blair apjának igazán nem kellene meghívnia Jaredet az ilyen
bulikra. Olyan ideges lesz tőle az anyja. Különben is teljesen kiüti
magát, de még rosszabb, ha itt van Jared.”33 És ezek után szintén tel-
jesen abszurd módon jelenik meg Clay barátnőjének, Kimnek az
esete, aki ugyancsak egy partit ad, s amikor az anyja iránt érdeklőd-
nek, így válaszol:

– Mit csinál anyád? – kérdezi Blair. – Még mindig Tommal jár?
– Honnan veszed? Az Inquirer-ből? – nevet Kim. 
– Nem. Láttam egy képet róluk a Hollywood Reporter-ben. 
– Angliában van Milóval, már mondtam – mondja Kim, ahogy köze-
ledünk a megvilágított vízhez. –  Legalábbis ezt olvastam a variety-
ben.34

Kimnek nincs más választása, anyja jelenlegi tartózkodási helyéről és
pillanatnyi szeretőjéről a variety magazinból szerez tudomást. Tehát
körülbelül pontosan annyit tud saját anyjáról, mint egy átlagos bul-
várlapokat olvasó, és nem elhanyagolható ez az információ azért
sem, mert Ellis ebben a rövidke párbeszédben három ilyen újságot is
megnevez.

Clay pszichiáterhez jár, akinek tudása és végzettsége, minősítése
egyáltalán nem kerül szóba, csupán az a tény, hogy fiatal, szakállas,
450 SL-en jár és Malibun van háza. A szakáll nyilván hozzátartozik a
karakter megjelenéséhez, az autó és a ház jelenti azt, hogy ő is gaz-
dag, ami feltételezi, hogy egy „jó”, de legalábbis sikeres lélekgyó-
gyásszal van dolga. Egyértelmű azonban, hogy a terápia nem műkö-
dik túl jól. Az orvos beszél, amíg Clay hallgat. Ellis ironikus módon
felborítja az olvasó elvárásait. A lélekbúvár végül arra kéri Clayt, hogy
segítsen neki egy forgatókönyv megírásában. És itt már nem teljesen
egyértelmű, hogy ez a terápiához tartozik-e, vagy a pszichiáter egy-
szerűen csak ki akarja használni Clay kapcsolatait. A következő „keze-
lésnél” Clay már sír, de nem tudja, hogy miért, több oka is lehet: a
szülei miatt, a barátai miatt, a drogok miatt, vagy az autója miatt. A
lélekbúvár azonban nem ezekről, hanem inkább Elvis Costelloról sze-
retne beszélgetni. Amikor Clay háromszor kérdezi egymás után,
hogy „velem mi van?”, így válaszol rá: „Ugyan már, Clay [...] Ne
legyél ilyen...kicsinyes.”35 Tulajdonképpen mintha az orvos szorulna
segítségre, ő az, aki egyfolytában beszél, s a betege a hallgatósága.
Nem ez az egyedüli példa arra, hogy a regényben valamilyen módon
a szerepcsere elve érvényesül. Ahogyan az apja elmulasztja név sze-
rint bemutatni Clayt, ő ugyanúgy nem említi egyszer sem a regény-
ben a testvéreinek a nevét. A Clay állapotát figyelembe nem vevő
pszichiáter, aki inkább Elvis Costelloról kíván társalogni szintén Clay
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viselkedését juttatja az eszünkbe annál a karácsonyi jelenetnél, ami-
kor a személyes érzelmi ügyüket igyekszik szóbahozni Blair, de ő
próbálja „más témákra terelni, filmekre vagy koncertekre.”36

Az, hogy a fiatalok a felnőttektől a pénzen kívül semmiféle támo-
gatásra nem számíthatnak, az egyértelmű. Az olvasó ebben az eset-
ben feltételezheti, hogy akkor legalább egymás között kialakulhatná-
nak szorosabb barátságok, bizalom és megértés egymás iránt – egy-
fajta „szülőt helyettesítő” szerepek. Erről azonban szó sincs, sőt épp
az ellenkezőjéről: egyikőjüknek sem áll érdekében erős kapcsolatokat
kialakítani. Egy beszélgetés során, melynek résztvevői Blair, Alana,
Kim és Clay az is kiderül, hogy egyikőjük sem tudja a másikról – de
még saját magáról sem –, hogy épp kivel jár, vagy kivel volt koráb-
ban, kivel feküdt le legutóbb. És Clay, aki csak hallgatója ennek a tár-
salgásnak rájön, hogy az említett nevek közül ő is lefeküdt már
néhánnyal. A későbbiekben megfigyelhető pl. az is, hogy Clayt
egyáltalán nem érdekli Daniel problémája, Danielt nem érdekli
vanden gondja – akit egyébként saját problémái sem érdeklik. Clay
fokozatosan ugyan, de ráeszmél, hogy egyszerűen képtelen, nehezé-
re esik együttérzést tanúsítani.

„Itt eltűnhetsz”

Ezen részfejezet címe a mű egyik vezérmotívuma, mely egy vissza-
térő reklámfelirat:

„Itt eltűnhetsz...” Ez a felszólítás hűen tükrözi a szereplők által
képviselt alaptételt: hogyan lehet kibírni a kopott, lapos mindenna-
pokat, a kábult álmodozás és a delírium állapotát. Ez a generáció
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azonban még erre is képtelen. A reménytelen sínylődés az anyagi
jólétben végeláthatatlan boldogtalansággal és érdektelenséggel
párosul. A regényben mindenki mindenkivel lefekszik, de senki sem
képes arra, hogy felelősséget vállaljon tetteinek következményeiért,
mint ahogy azt jól ábrázolja pl. Daniel reakciója vanden terhességére.
Senki nem érdeklődik a másik iránt, „nem izgatják egymást”, hiszen
„az élet sokkal egyszerűbb, ha az emberek nem ápolnak egymás iránt
tartós kapcsolatokat.” És ezt Clay a regény végén a Blairrel való
beszélgetésében fejezi ki leginkább:

– Mi izgat téged? Mi tesz boldoggá? 
– Semmi. Semmi sem tesz boldoggá. Nem szeretek semmit. [...]
Nem akarom, hogy izgasson bármi is. Ha izgatnak a dolgok, akkor
csak rosszabb lesz, akkor csak még valami miatt kell aggódnom. Nem
annyira fájdalmas, ha nem izgat semmi.37

A regényen végighúzódik egy szerelmi szál, Clay és Blair halódó
kapcsolatának története. A szakításnak tűnő jelenetben Blair a jelen-
lét hiányát kéri számon Clayen: „– De olyan volt, mintha nem lettél
volna ott. [...] Ránézek, várom, hogy folytassa, felnézek a hirdetőtáb-
lára. Itt eltűnhetsz.”38 Az említett reklámmotívum utolsó feltűnése
jelzi a jelenlét paradoxonát, hogy sohasem volt jelen, soha nem volt
ott a kapcsolatukban, de igazából akkor sincs ott, amikor pont erről
beszél vele a lány.

Nem kevés metaforikus és allegorikus kép is gazdagítja a regényt. 
A legszemléletesebb bizonyíték erre az út metaforája, mely fontos

funkciót tölt be a műben. Az út, az életút kronotoposza jelentős szere-
pekhez juthat a regényekben. Megdőlhetnek és eldőlhetnek, összeüt-
közhetnek és egymásba fonódhatnak a legkülönfélébb emberi sorsok.
Gazdag metaforizációs lehetőségekkel bír: „életút”, „új útra lépni”,
„történelmi út”, „elágazás”, esetleg valamilyen fordulópont a hős élet-
ében. Clay hallott egy prédikátort, aki útelágazásról, majd krisztusi
megváltásról, „helyes útra térítésről” beszélt. Azonban szintén egy útja
alkalmával a már említett plakátfeliratot látja: „Itt eltűnhetsz.”

Az út metaforájával kapcsolatban megemlíthető, hogy Stemler
Miklós szerint a mű „roadregényként” is olvasható,39 hiszen a narráció
és egyben a történet fő szervező struktúrája a folyamatos helyszínváltás
és az utazások, noha térben ez nem is jelent óriási távolságokat. Ezzel
alátámasztható az a megállapítás is, hogy főhősünk (de tulajdonkép-
pen az összes szereplő) mindig úton van. Clay és barátai nagyon sokat
utaznak céltalanul éppúgy, ahogyan az életük is egy kilátástalan, célta-
lan tengődés. A hősök azonban nem számolnak semmiféle útelágazás-
sal, sorsfordítással, megváltással – amit a tévéből hallanak –, de való-
színűleg még egy figyelmeztető táblával sem. Az út számukra más
funkciókat tölt be. Egy alkalommal, amikor Clay és Rip a Mullholand
Drive-on hajtanak végig, hirtelen megállnak a legveszélyesebb kanyar-
ban és az alatta elterülő mélységbe, völgybe tekintenek. Fodor Péterék
a való életben dúsgazdag kaliforniaiak otthonai által szegélyezett út
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metaforáját először a fizikai pusztulás jelölőjeként értelmezik,40 és
teszik ezt teljes joggal, hiszen a völgy alján lévő autóroncsok látványa
bátran erre enged következtetni, majd rögvest kétértelműnek nevezik,
amikor Julian történetét veszik figyelembe: „Rip mesélt a barátairól,
akik ebben a kanyarban haltak meg, emberekről, akik rosszul mérték fel
az utat. Emberekről, akik elkövettek egy hibát késő éjszaka és eltörpül-
tek a semmibe.”41 Az emberek tehát addig mennek az úton, ill. addig
élik az életüket, míg nem követnek el súlyos hibákat, vagy míg az út
bosszúja be nem következik, tehát az életé, és végül eltűnnek a sem-
mibe. Nincs megváltás, nincs újrakezdés, egyszerűen csak felszívód-
nak, azaz: „eltűnnek”. S ez a jól ismert, sokak által idézett párbeszéd is
bátran olvasható ebből a megközelítésből:

– Hova megyünk? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta. – Csak úgy megyünk.
– De ez az út nem vezet sehová – mondtam neki.
– Az nem számít.
– Miért, mi számít? – kérdeztem kis szünet után.
–  Csak hogy rajta vagyunk, haver – mondta.42

Az út, melyen tartanak, egy zsákutca. Pontosan az ellentéte annak,
amit a prédikátor ígért nekik: az elágazás, a megfordulás lehetősége.
A zsákutca metaforája az elkerülhetetlen vég asszociációját hívja életre,
miközben Ellis hősei egyáltalán nem azzal foglalkoznak, hogy hová,
merre tartanak, hol végződik az út, nekik csak az a lényeg, hogy rajta
vannak. végül úgyis mind reménytelenül a semmibe tűnnek.

Megállapíthatjuk tehát, hogy ezek az utazások valójában céltala-
nok, a tapasztalatszerzést sem szolgálják. Stemler Miklós szerint az
utazások és bulik állandó, körkörös ismétlődésén van a hangsúly,
melyet a narráció szintjén a camera-eye technika teremt meg. Ez
abban nyilvánul meg, hogy az elbeszélő érzékelő automata módjára
rögzíti a történéseket, és csak nagyon kevés teret hagy a reflexiók-
nak, nem mellesleg az ok-okozati viszonyok összekapcsolása sem
működik.43 Megfigyelhető ez akkor, amikor Blair, Clay barátnője meg-
próbálja felhánytorgatni szerelmi viszonyukat, ám Clay csak az ese-
mény mechanikus rögzítésére képes („Blair fog egy filctollat, és írni
kezd valamit az asztalra. ... valaki piros filctollal, gyerekes macskaka-
parással telefirkálta az asztalt azzal, hogy ’Segíts rajtam’”44), de arra
már nem, hogy esetleg a kérés gyakorlati voltát felfogja, megértse,
hogy ténylegesen „segítsen rajta”. Ez az ironikus olvasat még tovább
erősödik a már korábban tárgyalt pszichiáter karaktere révén, amikor
a következő fejezetben már-már groteszk módon jelenik meg az
orvos, s aki Clayhez hasonlóan, tehát a regény szereplőihez méltóan,
nem veszi figyelembe betege segélykiáltását. Erre a passzív recepci-
óra a legjobb példa az, amikor Clay elkíséri a már említett, teljes mér-
tékben elzüllött és prostituálttá vált barátját, Juliant, hogy egy sokkal
idősebb férfivel folytatott nemi együttlétét nézze meg. 

A szintén sokat idézett mondat ekkor hangzik el: „És hogy csak az
számít, hogy látni akarom a legrosszabbat.”45 Ahogyan azt Stemler is
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megállapítja, Clay az így szerzett tapasztalatát nem tudja értelmezni.
valamint, ezt a passzív recepciót a tévénézés folyamatához hasonlít-
ja, mely a regény egészén végigvonul. És nem mellesleg a szöveg
erénye, hogy a témakörön kívül maga az elbeszélés is képes „lemo-
dellezni” ezt a fajta életlátást.

visszatérő motívumnak számítanak még az állandóan ismétlődő
mondat- és gondolatfoszlányok. Ilyenek pl. az „Itt eltűnhetsz”-en
kívül „Az emberek félnek belekeveredni, Bárcsak ő lenne eladó”,
vagy különböző jelzők: pénzes, szőke, barna stb. 

A repetíció effajta funkciója lehet a kiüresedett, körben forgó lét
hangsúlyozása, nem mellesleg az irónia jelenléte. A regény interme-
diális elemei közé tartoznak a zenei utalások, a televízió, az MTv
állandó jelenléte, a videóklipek és a videóklipként működő pergő
párbeszédek és fejezetek. A különböző médiumok állandó jelenlété-
hez hozzátartozhat az is, hogy a szereplők nagy zenerajongók
(egyébként Ellis maga is, sőt zenekara is volt például), erről árulkod-
nak a poszterek és plakátok, kazetták és videók. A már említett
regénycímen kívül számos Elvis Costello utalás jelenik meg a műben.
Ezenkívül zenei utalásként működnek a dalszövegek és dalcímek,
melyek nagyon érdekes funkcióval bírnak: előrevetítik a későbbi ese-
ményeket. A New Kid in Town (Új srác a városban) című dal például
egyértelműen Clay szerepére és helyzetére utal, aki több hónap után
hazatér a keleti parton lévő otthonába, ahol már inkább idegenként –
új fiúként – tekintenek rá. A Somebody Got Murdered (valakit meg-
gyilkoltak) című Clash-szám és a Sex and Dying in High Society (Szex
és halál a gazdagok világában) című dal elhangzása után pedig való-
ban találnak egy hullát, egy drogtúladagolásban elhunyt fiatalét. A
Tainted Love (Romlott szerelem) „véletlenül” épp az után kerül emlí-
tésre, miután kiderül, hogy Julian prostituált énje a végletekig képes
elmenni: egy szállodai szobában egy jóval idősebb férfival létesített
szexuális kapcsolatot. És, hogy a magyar fordítást se hagyjuk szó nél-
kül: M. Nagy Miklós vélhetően egy szándékos szójátéka is értelmez-
hető ebben a kontextusban, tehát a zenei utalásrendszerek tovább-
szövésének technikájában:

– Zene? – vág a szavamba Rip – írtál is zenét?
– Hát, aha, egy keveset.
– visszamész? – kérdezi Rip, egy ütemet se hagyva ki.46

A következő oldalon pedig már kihagy egy ütemet. A regény másik
jelentős eleme a televízió. A tévénézés is a zenével összhangban
jelenik meg, hiszen csakis kizárólag az MTv-t, azaz a zenecsatorna
műsorait nézik. A televízió mint a passzivitás vitathatatlan eszköze,
az MTv a Nullánál is kevesebbhez tartozó tanulmányokban, értelme-
zésekben mindig visszatérő témaként jelenik meg, sőt a művet a
megjelenése után MTv-regénynek is nevezték. A szövegben előfor-
duló intermediális utalásrendszereket rendkívül pontosan elemző
Fodor Péter és L. varga Péter megállapítja, hogy Ellis már ebben a
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könyvében különleges érzékenységet mutat regényszöveg és techni-
kai médiumok összetársítása terén: „a tér és időmegjelöléssel kezdő-
dő rövid jelenetek, melyek olykor maguk is egymáshoz lazán kapcso-
lódó képekből állnak, a gyakori és hirtelen vágások az 1981-ben
induló, tehát a regény születésekor nagyon friss zenecsatorna által
sugárzott, kevert médiumú és műfajú videoklip működésével állítha-
tók párhuzamba.”47

Természetesen az itt felsorakoztatott médiumközi utalásokon
kívül még számos ilyen található a regényben – és azok folytatásai-
ban egyaránt, pl. az Amerikai Psychoban is. Az viszont, hogy milyen
olvasási stratégia bevonásával válik érthetővé, hogyan válik rendelte-
tésszerű eszközévé a regénynek, függ attól, hogyan épül be a szö-
vegbe, illetve, hogy mely jelentésrétegeik válnak erőteljesebbé a
rekontextualizáció által.

Az értékek iránti közömbösség

A regényben a divat, a népszerűség, a trendiség elengedhetetlen fel-
tétel. Berta ádám tanulmányában hangsúlyozza, hogy Ellis úgy tudja
megszervezni anyagát, hogy az ne tartalmazza a korábbi irányzatok
jellegzetes vonásait. Párhuzamba állítja a Nullánál is kevesebbet az
Amerikai Psychoval és jelzi, hogy ellentétben a posztmodern prózá-
val, nem középponttalanítja magát a két regény, és nem jelöli kettős-
ségét a felszínnek és a mögöttes tartalomnak.48 Ellis hősei számára
ugyanis a legnagyobb, s talán az egyetlen érték a fogyasztás, az
anyagi szükségletek folytonos kielégítése, a materializmus minden
lehetséges formája: a korlátlan és céltalan vásárlások, a reklámok
tömkelege, sztárok és márkák, plázák és szupermarketek. Amikor
Clay barátnőjét, az anorexiás és heroinfüggő Murielt kiengedték a
Cedars-Sinai kórházból, az anyja reakciója az volt, hogy vett a lányá-
nak egy ötvenezer dolláros Porschét.49 vagy egy másik esetben a
materializmus oly méreteket ölt, hogy a szülő már nem is veszi meg
az ajándékokat – egyszerűen képtelen rá, mert mindene megvan a
gyerekének. Megvásárolt, vagy saját kezűleg elkészített ajándékok
helyett Clay apja a gyerekeinek karácsony reggelén csekkeket tölt ki.
Itt még a pénz sem jelenik meg a megfogható bankjegy alakjában,
hogy esetleg egy borítékban, vagy üdvözlőlappal együtt legyen átad-
va. Ehelyett inkább az apa hozzáférést biztosít a bankszámlájához, ami-
hez valószínűleg amúgy is hozzáférnek az év bármelyik napján. Azok
az ajándékok is paradox jelleggel bírnak, melyeket a gyerekek vesznek
a szüleiknek. Mialatt Clay az anyjával és húgaival közös karácsonyi
bevásárlásra megy, mellékesen megjegyzi, hogy azokat az ajándéko-
kat is az apja számlájáról veszik meg, melyeket maguknak és az apjuk-
nak szánnak. Az apa fizeti saját maga ajándékát is.

A használati értéke egy-egy tárgynak már nem érdek kérdése:
amikor a bevásárlásról hazafelé tartanak, a lányok meglátnak egy
Galaga nevű videojátékot, melyet ők feltétlenül meg akarnak kapni.
Amikor az anyjuk azt mondja, hogy már kaptak „Atarit”, azt válaszol-
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ják a lányok, hogy az olcsó. Azért akarják feltétlenül a Galagát, mert
az drágább, s mert még nincs meg nekik. Az új iránti vágy jelenik
meg és a presztízs, hogy valami olyan videojátékuk lehet, ami nagy
valószínűséggel a barátnőknek még nincs. Azonban, hogy milyen
játék is ez valójában, vagy mivel másabb ténylegesen az Atarinál, az
nem kerül említésre.

A Nullánál is kevesebb által bemutatott társadalmi rétegbe tartozó
emberek olyannyira gazdagok, hogy bármit megkaphatnak, amit csak
akarnak. Ebből következik az a logikus felvetés, hogy ők már egyáltalán
nem ismerik a vágyakozás érzését, hiszen minden fogyasztói szükség-
letük azon nyomban kielégítésre kerül. Habár Clay a regényben több-
ször is a vásárlással tölti el az idejét, soha nem tényleges érdeklődéssel
teszi azt. És amikor egy lemezboltban van, semmi olyat nem talál, ami
tetszene, vagy ami még nem lenne meg neki.

Ez az anyagi jólét és kielégítettség ahhoz vezet, hogy a fiatalok
más területeken próbálnak izgalmakat keresni. Abban a jelenetben
például, amikor Rip lakására mennek, egy megkötözött, meztelen,
tizenkét éves lányt látnak, akit Rip bedrogozott és többszörösen
megerőszakolt. Amikor Clay burkoltan megpróbál szemrehányást
tenni Ripnek a látottakért, hogy azért ez így nem helyes, Rip így vála-
szol: „Mi a helyes? Ha akarsz valamit, jogod van elvenni. Ha akarsz
valamit csinálni, jogod van azt csinálni.”50 Majd miután Clay a szemé-
re veti Ripnek, hogy neki valójában semmire nincs szüksége, hiszen
mindene megvan, Rip azt válaszolja, hogy ez nem igaz, nincs meg
mindene. Majd miután Clay ingerülten megkérdezi, hogy „Mi az ami
neked nincs meg?”, ez a válasz érkezik: „Nincs, amit elveszítsek.”
Innen nézve tehát a morális értékek legapróbb jeleinek is búcsút
lehet inteni. Ami a „helyes” szót illeti, ha megnézzük az eredeti szö-
veget, az angol nyelvben itt akár különbséget is tehetünk a jelentés-
ben és egy nyelvi játékot is felfedezhetünk. Amikor Clay azt mondja:
„I don’t think it’s right”51 Clay valószínűleg a morális, erkölcsi érte-
lemben vett helytelenségre utal. Rip ’right’ szava viszont a „you have
the right to take it” kontextusban – ellentétben a helyes fordítással –
jogilag értelmezhető, hogy hatalma van így cselekedni, erkölcsi köte-
lességeit ő nem veszi figyelembe.

„Az emberek félnek belekeveredni” – ahogy említettem, ez a
regény egyik állandóan ismétlődő vezérgondolata. A szó szerinti jelen-
tésén túl a szereplők tetteire, a későbbi történésekre is utal. Mert itt
még valóban félnek, nem lépik túl azt a bizonyos határt – ami majd az
Amerikai psychóban teljesen megszűnik. Clay szabad akaratának és
józan ítélőképességének köszönhetően tud mérlegelni, megpróbálja a
tőle telhető legjobb döntéseket hozni, amikor pl. úgy határoz, hogy
elhagyván a helyiséget, nem vesz részt egy tizenkét éves lány kegyet-
len megerőszakolásában. Mert – a fentebb említettek alapján – ő talán
még tudja, hogy mi a helyes. vagy legalábbis úgy tesz.

Azon kritikusok, akik részletesebben foglalkoztak a Nullánál is
kevesebbel, nem veszik figyelembe azt a nyilvánvaló tényt, hogy az
értékek hiánya, melyet a fiatalok a regényben jól prezentálnak, abból
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51 ELLIS, Less Than
Zero, 177.
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eredeztethető, hogy a környezetük semmi más lehetőséget nem
kínál fel nekik a tengernyi sok pénzen kívül. Az egyetlen értékrend-
szer, amit ők ismernek és képviselnek, az a materializmus. A család-
tól semmi mást nem tanultak meg, van, hogy saját magukat is áru-
cikknek nézik, mint ahogy azt Nicki Sahlin is megjegyzi: „A regény
fiatal szereplői családjaiktól magukba szívták azt az elvet, hogy a
saját létezésüknek és cselekedeteiknek nagyon kicsi a fontossága. Az
egyedüli értékrendszer, amit az utódaikra hagytak a materializmus,
az erkölcsöt pedig szabadelvűen alkalmazzák, néha saját magukat is
materialista cikknek nézve.”52 Amikor Clay egy étteremben ül, meg-
lát egy srácot, majd arra gondol: „Bárcsak ő lenne eladó!”53 Ez a
tipográfiailag is megkülönböztetett mondat a regényben előfeltétele-
zi a későbbi eseményeket, méghozzá azt, ahogy Julian prostituálttá
válik. Ezen kívül arra is utal, hogy itt az emberek nemcsak árukat
vásárolnak és eladnak, hanem ők maguk az áruk. A regény ábrázolja,
hogy Julian a „kiárusítás folyamata” révén hogyan veszíti el emberi
méltóságát. Ezen folyamat végén valami hasonló dolog történik,
mint a lány esetében, akit Rip bedrogozott és megerőszakolt. Itt
eszünkbe juthat a snuff-filmet tárgyaló dialógus, amikor is nyilvánva-
lóvá válik, hogy a szereplők számára nem az lesz a kérdés, hogy egy
esemény milyen jelentőséggel bír, hanem az, hogy valódi-e. Fodor
Péterék párhuzamot vonván a snuff műfajjal és a Nullánál is keveseb-
bel azt állapítják meg, hogy nem pusztán bestiális amoralitása miatt
fontos együtt említeni a kettőt, hanem azért is, mert „legfontosabb
tulajdonsága annak a mimézisnek a nélkülözése, amely híján a
helyettesítésre épülő jel-jelölő-jelentés triász helyén a fizikai test
megkínzásának és elpusztításának mint perverz vágykeltő esemény-
nek a megtörténése marad.”54

Mint ahogyan az jól látható, a materializmus, mint az egyedüli
értékrend a regényben olyan erős, hogy az embereket nemcsak hogy
irányítja, hanem egyenesen elnyeli, és maguk válnak árucikké. A
materializmus mindenkit egyenlővé tesz. Ezt mutatja a szinte teljesen
egyforma és egymással felcserélhető karakterek ábrázolása is („És
valamikor az este folyamán Blair lelép Rippel vagy talán Trenttel,
vagy talán Rip lép le Trenttel, vagy Rip lép le a két szőke csajjal, akik
Trent mellett ülnek, vagy Blair lép le a két szőke csajjal ... ”55). Az
összes fiatal regényszereplő (nemre való tekintet nélkül), akikkel Clay
találkozik, az alábbi jellemzést kapja: szőke hajú, lebarnult, napszem-
üveget viselők. A napszemüveg eltakarja a szemet és „elbújhatnak”
mögé a külvilágtól (a regény borítója egyébként több kiadásban is
napszemüveget ábrázol). A szőke haj és lebarnultság állandó vissza-
térése az egyénítés szempontjából redundánssá válik, hiszen szinte
mindenkire egyformán érvényesek.56 „Ellis identitásuktól megfosz-
tott, tetszőlegesen felcserélhető hősei – írja H. Nagy Péter – sokszor
nem tudják eldönteni, hogy melegre, újhullámosra, punkra, pszicho-
pata őrültre, vagy épp hétköznapira vegyék-e a figurát.”57

Az identitás és individualitás kérdésköre tehát a Nullánál is keve-
sebb esetében kiemelkedő jelentőséggel bír. Fontosnak tartom meg-
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52 SAHLIN, I. m., 31.

53 ELLIS, Nullánál is
kevesebb, 27.

54 FODOR – L. vARGA,
I. m., 37.

55 ELLIS, I. m., 122–
123.

56 vö. FODOR – L.
vARGA, I. m., 41.

57 H. NAGy Péter,
Minimál-esszé, Prae,
2004/1., 99.
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említeni azt is, hogy a regény önreflexív módon is működik, ugyanis
több helyen is adja magát az önkommentárként való olvasat lehető-
sége. Clay reflexiói saját magára és az őt körülvevő világra minden-
képp figyelemreméltók: „Főként fiatal srácok vannak a házban, úgy
tűnik, jut belőlük az összes szobába, és mindannyian egyformák:
vékony, lebarnult test, rövid szőke haj, kék szem, üres tekintet, üres,
szenvtelen hang, és az jut eszembe, hogy vajon én is pontosan
ugyanúgy nézek-e ki, mint ők.”58 Stemler Miklós szerint ez a jelenet
több szempontból is érdekes. Nem elég, hogy az elbeszélő képtelen
a felszíni történések mögé látni, de tulajdonképpen önazonossága,
önértése kérdőjeleződik meg, hiszen ez az egyetlen rész a regény-
ben, ahol önmaga leírását adja, de ezt is csak közvetve, ugyanis
ehhez is csak másokon keresztül jut el, ráadásul úgy, hogy képtelen
bármiféle identitásképző különbség felmutatására.59

Azon fiataloknál tehát, ahol ezek az értékek olyan erősen jelen
vannak, hogy tulajdonképpen mindannyiukat egyformává teszi,
nehezen elképzelhető az a forgatókönyv, hogy egy tinédzser a sok
közül kellő önazonossággal és egyéniséggel rendelkezzen ahhoz,
hogy ebből az identitásproblémákkal küzdő társaságból ún. egzisz-
tencialista módon kiemelkedjék.
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58 ELLIS, I. m., 41.

59 STEMLER, I. m.

A hét eseményei, installáció, print, vetített kép, Marosvásárhely, B5 Stúdió, 2008

A hét eseményei című installáció egy valós gravitációs térkép printjét helyezte szembe személyes
fejlesztésű ikonok rendszerével (halványan vibráló, vetített kép).
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J. J. Abrams és Doug Dorst formaújító projektje, az S. nem csak a
regényműfajon belül tudta felkelteni a figyelmet, hanem nagyon oko-
san a filmes közönség érdeklődését és az internetes felületet kihasz-
nálva teremtett kellő reklámot az írott szónak. Ellis és Danielewski
után tehát messze nem ez az első példa, hogy a kreatív marketing és
a tehetség összekapcsolása valami újat és egyben maradandót képes
létrehozni, miközben a formával és a tartalommal való játék állandó
mozgásban tartja a mű labirintusát.

A labirintus középpontja

Az S. esetében mintha legalább két középpont felé haladnánk a labi-
rintusban való bolyongás során: az egyik oldalon ott a Thészeusz
hajója, mely irodalomolvasás-történeti szempontból tekinthető a
főszövegnek, a másik oldalon pedig az összes marginális vagy lapalji
jegyzet, ami néha azt az érzést erősíti, mintha a Thészeusz hajója csak
azért íródott volna, hogy felületet szolgáltasson ahhoz, hogy ezek
megszülethessenek. És így bár több vonalon halad az olvasás, azért
mégsem történik szakadás a két történet között, mint a House of
Leaves esetében. Míg Danielewski képes volt felborítani és destruálni
az olvasói szokások által kódolt olvasási folyamatot azzal, hogy teljes
mértékben fragmentálta a szöveget a narráció minden szintjén, míg
nem maradt főszövegnek elkönyvelhető egység, ahol ráadásul –
annak ellenére is, hogy az egyes remedializációk tulajdonképpen
csak az őket megelőzőnek a kiegészítései voltak – az egyes médiu-
mok gyakran akár teljesen függetleníthetők egymástól, addig az S.
ezt nem teszi meg. Dorst bevallása szerint elsőként a Thészeusz hajó-
ját írta meg, majd utána állt neki a margószéli jegyzeteknek. Ebből a
szempontból is Jen és Eric konverzációja kiegészítő jellegű, csak a
Thészeusz hajójának kontextusában jöhet létre, és csak annak a függ-
vényében működhet. Azért is, mert a v. M. Straka regényét tartalma-
zó médium felületét használja, részben parazitálva rajta, hiszen ellop-
ja az olvasó figyelmét. Brendon Wocke The Analogue Technology of
S: Exploring Narrative Form and the Encoded Mystery of the Margin
című írásában többek között erre hívja fel a figyelmet: a regény szö-
vegének és a jegyzeteknek (vagy ahogy ő nevezi, kiegészítéseknek)

DEISLER SZILvIA

Navy Blue avagy Calvino Olvasója
és Olvasónője 2.0
J. J. Abrams – Doug Dorst: S
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a viszonyára. „A kiegészítés veszélye az egész destabilizálásának
módjában rejlik. Ebben az esetben a marginális jegyzetek mélyen
problematizálják az olvasási élményt, megzavarva az olvasót és alá-
aknázva a regény észlelt egységét.”1

A másik oldalon ugyanak-
kor a jegyzetek hozzá is
tesznek a Thészeusz hajójá-
hoz, például azzal, hogy
egy bonyolultabb összefüg-
gésrendszer részeként mu -
tatják, többek között a ben -
ne rejlő intertextuális utalá-
sok felfedésével. vagyis a
Thészeusz hajója a v. M.
Straka életmű kontextusába
kerül, ami a jegyzetek nél-
kül nem lenne lehetséges.

Ebből a nézőpontból pedig elmondható, hogy a kezdeti felfogással
ellentétben egyfajta szimbiózis alakul ki a margószéli jegyzetek és a
Thészeusz hajójának szövege között, hiszen egyik a másik nélkül nem
lenne ugyanaz.

Mindezek mellett a jegyzetek együttese képes túllépni önnön
kommentár-funkcióját, és megalkotja saját narratíváját, mely viszont
csak ebben a formában és a Thészeusz hajójának kontextusában
működhet, hiszen fragmentált, rövid kérdés-válasz szerkezete (ami
erősen utal a 21. századi hipertérben zajló kommunikáció formájára)
nem teszi lehetővé főszövegként való működését. Azt azonban,
hogy ez a limitált tér és forma nem elegendő számára, a könyvbe
helyezett más médiumok (képeslap, levél) bizonyítják, valamint az,
hogy a kommunikáció egy könyv lapjainak felületén és nem a közös-
ségi hálón vagy SMS-üzenetként jelenik meg, romantikus felhangot
kölcsönözve neki ezzel.

S. a könyvön kívül

Az S. megjelenését sok találgatás előzte meg, senki sem tudta ugyanis,
mivel áll majd elő J. J. Abrams és Doug Dorst. A könyv mint lehetőség
nem volt a legelső ötletek között, sokkal inkább a mozifilm vagy tévé-
sorozat (szóba jött a Star Wars, a Cloverfield és a Lost is), amit legin-
kább az internetre dobott Bad Robot produkciójában megjelent
Stranger című teaser trailer is erősített. Az egy percnél alig hosszabb
első ízelítő képi- és hanganyagából az érkező médiumra utaló semmi
közelebbi nem derült ki, csak a második előzetes mutatott és mondott
többet, felfedve a projekt könyv-létét. További információt azonban
nem közölt, hiszen a trailer végén megjelenő hivatkozás a www.soo-
nyouwillknow.com weboldalra (ami a mozifilmek esetében az új pro-
dukciókhoz szokott készülni, további információt szolgáltatva az
érdeklődőknek) teljes zsákutca, mivel nem tartalmaz többet a könyv
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borítójának képénél, a megjelenés dátumánál és azokra az oldalakra
való hivatkozásnál, ahol a könyv megvásárolható. Ezek után tehát még
mindig teljes titok övezte a médiumot tartalmat és formát illetően, míg
a kiadó ügyvezető alelnökének, Michael Pietsch-nek a sajtónyilatkozata
– miszerint „Doug és J. J. története úgy feszíti szét a regény határait,
ahogy eddig még egy könyv sem tette” – fel nem fedte végre Dorst és
Abrams regényformátum-megújító szándékát.

A kérdések további sora a regény megjelenését is követte,
miután Abrams és Dorst egy lehetséges jövőbeli együttműködésről
kezdtek beszélni, és mivel „a könyv csak a kezdet” (ahogy az a máso-
dik előzetesben is elhangzik), felmerült az S. megfilmesítésének a
lehetősége is. Hogy várható-e egy S. adaptáció, vagy az egész csak
egy jól irányított marketingcsel utolsó mozdulata, nem tudni, az
viszont biztos, hogy a könyv utóéletének legjelentősebb helyszíne az
internet lett (roppant ironikusan, tekintve, hogy a weboldala tovább-
ra sem tartalmaz a már említett egy oldalnál többet), ahol különféle
rajongói blogok a könyv lehetséges olvasatait, jelentését vagy éppen
a benne szereplő kódokat és azok megfejtéseit tárgyalják.

Stranger – S.

Az említett két kis többfunkciós alkotásként felfogható trailer – rövid
játékidejének ellenére – megérdemli a figyelmet, és nem csak rek-
lámfilmként való értelmezhetősége miatt, amely teljes mértékig tel-
jesíteni tudja, amit egy előzetesnek kell, vagyis az új médium érke-
zésére való figyelemfelkeltést és – ami leginkább csak az alkotás
ismeretében válik visszaellenőrizhetővé – annak  olyanfajta összefog-
lalását, mely képes megragadni az egész hangulatát, miközben – a
teaser trailer sajátosságából adódóan – rejtélyes légkört teremt a rep-
rezentált alkotás köré. Mindemellett pedig – és itt mutatkozik meg a
többfunkciósság – médiumzavart tud(ott) kelteni az emberekben,
miközben a maga 1:07-es és 1:44-es játékidejével többszörösen
rájátszik a propagált műre: egyrészt az S. ciklikusságára – azzal, hogy
felcserélhetővé teszi a kezdetet és a befejezést –, valamint annak
enigmatikus jellegére. vagyis a rejtélyes képsorok itt nem csak funk-
cióbetöltő szereppel bírnak, hanem jelentést is hordoznak, és teszik
mindezt roppant könnyedséggel és egyszerűséggel.

Az első előzetes három kulcsfelvételből tevődik össze: nagytotál a
csillagos égboltról, majd a gyors vágással összeillesztett félközeliken
egy hajótörött benyomását keltő férfit látunk, aki épp kimászik a ten-
gerpartra (ez szép Lost-utalás is egyben), végül pedig premier plán-
ban egy fekete öltésekkel bevarrt szájú férfit, aki nem azonos a hajó-
töröttünkkel. A kép alatt futó szöveg2 nagyrészt könyvből származó
idézet („Ami a víznél kezdődik, ott is végződjék, és ami ott végződik,
kezdődjön el újra.”3 „Mert ez szokott történni: emberek eltévednek,
eltűnnek, megszűnnek és újjászületnek.”4). A videó mindemellett
nagyon keveset árul el, a végén megjelenő „soon he will know” felirat
viszont valami többnek az ígéretével bocsát minket el.
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2 „He arrived kno-
wing nothing of
himself. Who is he?
Soon he will know.
Because what
begins at the water
shall end there –
and what ends there
once more begin.
This is what hap-
pens: Men become
lost; men vanish;
men are erased and
reborn.”

3 J. J. ABRAMS –
DOUG DORST, S.,
ford. M. BÍRó Júlia,
Geopen
Könyvkiadó,
Budapest, 2015, 12.

4 UO. 5.
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És valóban, a második tra-
iler már kicsit többet
nyújt. Az első 26 másod-
perc az első előzetes
három jelenetét mutatja
ellenkező sorrendben,
mialatt az előző trailer
utolsó öt szava ismétlődik
meg („men are erased
and reborn”), a „reborn”
(újjászületnek) szó vissz-
hangja után pedig egy
női hangot hallunk a
„roman” szót kimondani.5

Csak ezután jelenik meg
az új információ, ahogy a
csillagos égbolton feltűnik

az alkotók – J. J. Abrams és Doug Dorst – neve.
A snitt után egy írógép közelije következik,6 majd gyors egymás-

utánban a rajta gépelő személy kezének, a papírnak és a gépnek a
közelijei váltakoznak. Ez a kép tágul ki kistotállá a 45. másodpercben,
hogy a pásztázó kamera előbb megmutassa az egész szobát, majd
fokozatosan ráközelítsen a gépelő férfi hátára. Miközben a kép balra
dől, egy áttűnéssel az immár feldúlt szobát látjuk, majd következik az
esti jelenet, melyben három férfi kutatja át a szobát. Innentől fogva
pedig a vágás a fények mentén történik, melyeket a fényképezőgép
vakujának villanása vagy a zseblámpa szolgáltat. A jelenet a földön
heverő írógép képével zárul 1:06-nél. Ezután a kép elsötétül, majd
egy platóni idézet után7 az előzetes keretszerkezetet formálva vissza-
tér az első narratívához: egy férfi kezdi összevarrni a száját, közben
pedig elhangzik a „the book is just the beginning” (a könyv csak a
kezdet) mondat. 1:22-nél elsötétül a képernyő, és egy pillanatra leáll
a 26. másodperctől tartó óraketyegés hangja is, de később újraindul,
mikor a kép az S. borítójára vált, majd fokozatosan eltűnik a hordozó
médium is és csak az S. szimbólum marad. Ezután szavanként kiraj-
zolódik az első előzetes végére visszautaló „soon you will know” fel-
irat (a harmadik személy tehát másodikra vált), majd egy hivatkozás-
sá egészül ki (www.soonyouwillknow.com), és felveszi a nem látoga-
tott link kék színét.

Az előzetesek részleteinek taglalása a könyv kontextusában válik
leginkább indokolttá, mely sokszor maga is erősen filmes megoldá-
sokkal dolgozik, és egy (nem létező vagy legalábbis számunkra
eddig ismeretlen) forgatókönyv újracsomagolásának benyomását
kelti, nagyon jól megírt regénnyé kerekített formátumban. A regény
filmszerűsége legtöbbször az időkezelésből adódik (az idő érzékelé-
sének változása mind S. mind pedig az olvasó nézőpontjából a filmes
jelenetek hosszára és a vágás stílusára utal), valamint a flashbackek és
flashforwardok használatából, vagy épp a rutintevékenységek ismét-
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5 Az újjászületés és
a roman (regény)
szó Pietsch kijelen-
tésének és az S. for-
mátumának kontex-
tusában egy állítás-
ként értelmezhető,
miszerint Dorst és
Abrams műve a
regény újjászületé-
sének tekinthető.

6 Ekkor indul a szö-
veg is, mely a jele-
net végéig tart: „It’s
all true. Everything
he wrote. Every
sentence. Every
word. Everything
we read, it’s real.
We found him, and
they’re coming. Oh,
please don’t go
back. No matter
what you do, please
don’t go back.
They’re going to
find you.” (0:35-
1:06)

7 „Death is not the
worst that can hap-
pen to men.” („A
halál nem a legrosz-
szabb, ami emberrel
történhet.”)
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lődésének gyors – montázsszerű – leírásából, a színészi instrukciókat
idéző mondataiból és a helyszínek részletekben gazdag, de felsoro-
lásszerű bemutatásából, ami leginkább a forgatókönyvekből ismerős.
Így aztán az előzetesben hallható óraketyegés felfogható mint utalás
a regény időkezelésének problémájára, a ciklikus felépítés pedig az
S. nem lineáris, folyamatosan újrainduló és bővíthető történeteire,
miközben a képanyag a könyv enigmatikus, csak részeket felfedő, de
az egészet soha nem láttató koncepciójának vizuális megnyilvánulá-
sa. Mindezek mellett pedig képi formát öltenek a tartalmi (az író sze-
mélyének rejtélye és eltűnése, partra sodródás, összevarrt szájú ten-
gerészek) és műfaji utalások (mystery, thriller, krimi, kém- vagy
kalandtörténet), valamint a kulcsmotívumok (az írás mint folyamat és
mint végtermék jelentősége, keresés-meglelés ellentéte, utazás,
titok) is, vagyis a két Stranger videó valóban minden szempontból
remekül megállja a helyét.

Időkezelés, emlékezés, álom

A regény időkezelése – azon túl, hogy a filmes jelenetek egységeiből
építkező struktúrát idézi – meglehetősen megtévesztő, az idő múlá-
sának misztikuma Straka művéről a jegyzetekre is kiterjed, miután
egyik szinten sem válik nyilvánvalóvá az olvasó számára, mennyi időt
ölelnek fel a történések.

Az egyik oldalon a hajón történtek, melyek igazából éveket
jelentenek, a Thészeusz hajójában csak néhány oldalnyi helyet kap-
nak, egy-két jelenetre (a monoton, rutinszerű tevékenységek gyors
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leírására) korlátozva az ott történteket. Ezzel szemben a szárazföldi
történések akcióban gazdag óráinak részletes leírása lényegesen
megváltoztatja az olvasás tempóját, ugyanakkor felborítja az ará-
nyokat. A szárazföldi tartózkodás eseményeinek leírásai és a közé-
jük beékelődő idővel kapcsolatos megjegyzésekkel együtt a jelene-
tek sora erősen filmes hatást vált ki, miközben az idő természete
rejtélyes marad, hiszen mintha S. jelenlétében máshogy múlna mint
rajta kívül. És mivel végig S.-szel maradunk, nem látjuk, mi történik
a szárazföldön, míg ő a hajón tartózkodik és fordítva, vagyis az idő
múlása csak S. helyváltoztatásával érzékelhető, mindig ott, ahová
éppen megérkezik.

Az idő működése a narrátor szintjén is reflektált a szövegen belül,
mind az idő múlását tekintve (pl. „És akkor lelassul az idő, majdhogy-
nem megáll”8) mind pedig S. és az idő közti logikai kapcsolat meg-
bontását illetően, mint mikor S. „méri az időt, még akkor is, amikor
ő maga ide-oda ugrál benne.”9 Az idő természetének folyamatos vál-
tozásában pedig a ciklikus mozgás érvényesül,  ahol kérdésessé válik
az idő kérdésének relevanciája.

Az időkezeléssel mindemellett a leginkább az írás folyamata által
megvalósuló és kiteljesedő emlékezés is összefügg, ami bár a
Thészeusz hajójának egyik központi problémája, működése – az idő-
éhez hasonlóan – eléggé öntörvényű. Az egyik oldalon S. nem
emlékszik semmire a múltjából, mégis olyan részleteket említ,
melyeket csak a könyv idejét megelőzően tapasztalhatott. A legtöbb
a gyermekkorból bevillanó emlékkép, mint az erősen Proust hatású
karácsonyi süti illatának visszatérő motívuma, a színes golyókkal ját-
szó gyerekek vagy az anya és az apa alakjának emléke. Mindeközben
az emlékek sokszor összekeverhetők az álmokkal, így S. nem tudja
eldönteni, hogy a bevillanó kép emlék- vagy álomtermészetű-e, de
igazából sokszor úgy tűnik, mintha a kettő különválasztásának nem is
lenne jelentősége („Nagyon furcsa a hangulat, mintha egy emlék
vagy egy álom volna, nem a valóság”10), akárcsak az emlékezés és
felejtés különbségének.

Regénybőrbe bújtatva
Jegyzetek és kiegészítő anyagok

Az S. legnagyobb jelentősége kétségtelenül abban mutatkozik meg,
ahogy a könyvet mint tárgyat és felületet kezeli a borítótól kezdve a
könyv lapjai közé helyezett tárgyakkal bezárólag minden szinten. A
fekete borító – azon túl, hogy a könyv kulcsmotívumait (majom,
madarak, S.-szimbólum, hajó, bélyeget idéző zár) jeleníti meg, két-
szeresen is a csomagolás funkcióját tölti be: egyrészt a Thészeusz
hajóját foglalja magába, ugyanakkor, a bélyegszerű levonónak
köszönhetően, amiről szinte csak egy postai bélyegző hiányzik a fel-
adás dátumával és helyével, és ami a gerincnél pecsétként zárja le a
csomagolást, valóban egy küldeményre hasonlít. A játék a borítón
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8 ABRAMS – DORST, I.
m., 254.

9 UO., 407.

10 UO., 207.
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belül is folytatódik: Straka regényének megsárgult lapjai mintha egy
1949-ben kiadott, immár könyvtári tulajdonban levő könyvéi lenné-
nek. Minden ezt támasztja alá (könyvtári szám, pecsét, utasítások,
kopott kötés), csak a hátsó borító copyright oldala mutat rá a
Thészeusz hajójának valódi származására.

A könyv lapjai közé pakolt képeslapok, levelek, újságkivágások,
dokumentumok, szalvéta stb. a House of Leaves-ből ismert
Zampanò jegyzeteinek továbbfejlesztései, vagyis mintha azok tes-
tet öltöttek volna. Dorst bevallása szerint a kiegészítõ anyagok vég-
leges listája a margószéli jegyzetek után született meg, vagyis
Dorst eredeti listájából csak azok az efemerek kerültek be a lapok
közé, amelyek közvetlenül továbbviszik és kiegészítik a fõszálakat.
Ezek célja a tényanyag (a Straka-ügy bizonyítékai) feltüntetése mel-
lett Eric és Jennifer kommunikációjának kibõvítése is, tehát ami nem
fért  a lapszélekre, az közéjük került, egyrészt mélységet adva ezzel
kettejük kapcsolatának a kirajzolásához, másrészt a könyv részévé
téve mindazt, ami eredetileg nem tartozott bele. A lapok közé
helyezett 22 tárgy egy része tehát a Straka-vonalhoz és rejtélyhez
köthetõ, másik része pedig a két olvasó életéhez, mindemellett
pedig a könyv mint tárgy materialitásának komplexitását tágítja ki.
Ugyanakkor az értelmezés és mûködés lehetõségeinek sokirányú-
ságát és sokszínûségét tükrözi vissza (a könyvnyomtatás határainak
kiterjesztésével), mely akár egy további játékot is generálhat a
leendõ olvasó számára.11

A borító, a könyv és az efemerek mellett pedig, nem utolsó sorban,
ott vannak a margószéli jegyzetek, és az általuk végbemenő kommu-
nikáció, melynek minden szinten nagy jelentősége van: S. történeté-
ben, ahol „Sola soha nem lépi át a margót”12, valamint Straka való-
ságszintjén az író és fordítója közti „gépelt kéziratok margóin folyta-
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11 A S.-t taglaló
blogokból kiderül,
hogy akadtak egy-
részt hiányos kiadá-
sok, melyekbe nem
kerül be minden
efemer, másrészt
egyes tárgyak több-
szörösen kerültek be
a könyv lapjai közé.
Mindemellett – már
nem a kiadónak,
hanem más vicces
kedvű olvasóknak
köszönhetően – a
kicsomagolt bolti
könyvekben olyan
efemereket is talál-
tak, melyeknek nem
kellett volna ott len-
niük, vagyis melyek
nem kapcsolódnak
az S. egyik diegézi-
séhez sem. Ezek a
tapasztalatok legin-
kább a rejtvényfejtés
misztériumát
támasztották alá,
megkérdőjelezve a
kiegészítő anyagok
változatlanságát és
az alkotói szándék
egységességét.   

12 UO., 310. Az
eredeti szöveg azért
is kifejezőbb, mert
utal arra, hogy Sola
kommunikációja
nem írásban törté-
nik.

13 UO., x.
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tott vitákban”13 és – ami Dorst és Abrams művének olvasója számára
fizikai formát öltve is láthatóvá válik, és nem a diegézisen kívülre esik
– Jennifer és Eric több narratív időben zajló beszélgetésének szintjén.
Az irodalmi kutatómunkát idéző kommentárokkal és a személyes
kommunikációval kapcsolatban felmerülő egyetlen talány az, hogy
miután Eric és Jen fizikai kontaktusba kerül, miért üzengetnek egy-
másnak továbbra is a könyv lapjain, ha beszélni is tudnak. Talán a
hagyomány része volna ez is?

A Thészeusz hajójának olvasása szintjén tehát kiderül, a margó-
széli jegyzetek minden esetben a kommunikáció felületeként szolgál-
nak két ember között. A margó az a felület, ahol Sola megjelenik S.
írásaiban. Nagy valószínűség szerint (a szövegből adódóan) ez a
kommunikáció nem betűformát öltve történik, hanem egyfajta men-
tális kapcsolatot jelent, amit csak az írás folyamata tesz lehetővé. A
Thészeusz hajójában azonban mintha a margó nem lenne része a
papírnak, mintha Sola hangja elsődlegesen nem kerülne be a törté-
netbe,14 csak S.-én keresztül szólalna meg, vagyis Straka írása az
egyetlen, ami reflektál az effajta kommunikációra. Hasonló módon
jelenik meg a Straka és Caldeira margószéli vitáira tett utalás, immár
a Thészeusz hajójának szerkesztői lábjegyzeteiben, valamint a könyv-
höz írt előszavában, vagyis ezek ismét a diegézisen kívülre esnek és
ott nem létük miatt olvashatatlanok.

Mindezek ellenére viszont a margószéli írások minduntalan a fókusz-
pontba türemkednek, ez által képesek a szerzőjükkel együtt beleszól-
ni a főszövegnek számító tartalomba: S. írása nem tud önazonos
maradni, folyamatosan átírja magát (vagyis bekövetkezik a fizikai for-
mát öltő szöveg és az írás szándékában megfogalmazott gondolatok
különválása), Straka kéziratai Caldeira fordításaiban jelennek meg újra
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14 „Sola soha nem
elevenedik meg S.
lapjain, noha a mar-
gón világosan érzé-
keli állandó jelenlé-
tét.” UO., 310.
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(a fordítás pedig mindig csak interpretációja az eredetinek), nem is beszélve arról, hogy
Caldeira Straka akarata ellenére is lábjegyzetezi a Thészeusz hajóját, sőt rekonstruálja a X.
fejezetet, melynek lapjai sorrend nélkül és hiányosan várnak az újra összerakásra.
Mindemellett Straka regénye másodlagos értelmet is kap, úgy, hogy közben az őt hor-
dozó médium más szövegeknek is helyet biztosít. És ahogy S. a Téli városban a napilapok
sorai közti üres helyeket kihasználva írja tovább történetét, úgy válik a XXI. századi kom-
munikáció is palimpszesztté, persze itt a médium felületének használata elsődlegesen
nem eszköz, hanem ok.

Közben pedig semmi sem valódi, csak annak tűnik, minden valaminek látszik: a könyv
könyvtárinak, a margószéli jegyzetek a könyvbe közvetlenül kézzel írt üzeneteknek, a
képek fényképnek vagy képeslapnak. Dorst és Abrams műve mégis – vagy pont épp
ezért – működik, mert történetet teremt a tárgy köré, márpedig tudjuk, a történetmesé-
lés a story, aminek magunk is részeivé válhatunk a titok megismerésével, az egyik leg-
jobb reklámstratégia, amit termékhez választhatnak a gyártók. Ez persze nem lenne elég,
ha nem párosulna minőséggel, ami itt minden szinten megmutatkozó versenyelőny, „az
írott szóhoz írt szerelmes levelet” pedig valóban leginkább ilyen borítékban érdemes
postára adni, hogy biztosan célba érjen.

Kódjátszma és olvasói szerepkör

A kém- és kalandtörténetek – melyek részint az S. műfaji meghatározásai is lehetnek –
egyik kedvelt eleme, a kódfejtés folyamata, Dorst és Abrams művében is végigkísér min-
ket. Míg a House of Leaves esetében hiába próbáljuk megfejteni a könyv által kínált
kódokat, az S. valahogy fordított logikát követve lehetővé teszi Jennifer és Eric számára,
hogy nem csak felfedezzék a kód jelenlétét, de meg is fejtsék a megfejthetetlent.
Mindeközben az S. olvasója az általános elvárás és a látszat ellenére a kódfejtés folyama-
tában inkább csak passzív szemlélővé válik, hiszen vagy csak szófogadóan figyeli a mar-
gószéli kommunikáción belül megjelenő megoldásokat, melyek úgyis csak ennek a segít-
ségével értelmezhetőek (ez csaknem minden fejezet kódjának megfejtésére igaz) vagy a
megfejtéshez vezető kulcs nincs is a birtokában mivel Straka regénye és Caldeira lábjegy-
zetei nem adnak kellő ismeretet hozzá, így aztán, ha fel is fedezi bármi megfejthetősé-
gének a lehetőségét, nem tudja véghezvinni Jen és Eric asszisztálása nélkül. Ilyen például
az ötödik fejezet 184. oldalán található kód, mely Straka egy másik művének a segítsé-
gével válik csak megfejthetővé, nekünk pedig nem marad más választásunk, mint hogy
elhiggyük, a megoldás helyes.

Az egyetlen kódsorozat, mely reflektálatlanul várja, hogy feltörjük, a X. fejezet láb-
jegyzeteibe rejtett városneveken keresztül mutatkozik meg, és az Eötvös-korong hasz-
nálatát követeli. A városok földrajzi koordinátáinak segítségével egy hiányos, de értel-
mezhető üzenet jelenik meg (I HAvE _OvED yOU FR_M THE BEGIN_ING I WILL L_vE
yOU TO TH_ END.), mely – látszólagos egyszerűsége ellenére – több szempontból is
megérdemli a figyelmet. Elsősorban azért, mert utal a kezdet és a vég koordinátáinak
egybeesésére, vagyis a Thészeusz hajójában folyamatosan reflektált ciklikusságra, melye-
ket épp a X. fejezet foglal össze a legexplicitebb módon:

Az a sok tinta, az a sok pigment, a sok kétségbeesett erőfeszítés, hogy fennmaradjon mind-
az, amit valaha valaki alkotott és teremtett – nem volt hiába, mert a történelem illékony
dolog, nagyon könnyű eltüntetni és megsemmisíteni, éppen ezért szükséges és érdemes
megóvni és megőrizni. És ha ez nem lehetséges, akkor hagyni kell, hogy a természetes kör-
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forgásban újrateremtse önmagát. Amikor a fekete anyaggal írunk,
alkotunk, de egyidejűleg fel is támasztjuk a múltat. Azzal írunk, ami-
vel azok írtak, akik előttünk jártak. Minden újraíródik. A hagyomány
része.15

Másodsorban a hiányzó betűk azt a sorozatot adják ki, ami a szán-
dékosan hibásan megadott Calais koordinátáit helyettesíti, és ami
tulajdonképp Caldeira brazíliai búvóhelyére utal. Ez azért jelentős,
mert a megfejtés egyedül Eric 200–201. oldal közé helyezett képes-
lapja által válik értelmezhetővé (és talán nem véletlen, hogy az
összes közül csak ez a képeslap ábrázol térképet), miután ez az
egyetlen az S.-en belül említett helyek közül, melynek koordinátái
kiadják a szükséges betűkombinációt. vagyis a metatextus metatex-
tusának szintje nélkül ismét értelmezhetetlen lenne a kód, hiszen a
fordító lábjegyzeteit olvasó személynek a képeslap nélkül nem
lenne más választása, mint végigvenni az összes lehetséges koordi-
nátát, ami az adott betűsorhoz vezet, és még így sem tudná 100%-
os bizonyossággal megfejteni a kódot. Ezzel pedig nem csak az
egyes szintek egymásra hatása köszön vissza, hanem a korong for-
gatása leképezi az utalások közti folyamatos előre-hátra mozgást is.

Harmadsorban pedig az Eötvös-korong által szakadás történik az
eredeti angol nyelvű és a magyar fordítás16 információátadása között,
amikor is a fordítás lehetetlenségéből (és bízzunk benne, hogy nem
a szerkesztői munka hanyagságából) kifolyólag a kódolt szöveg
angolul jelenik meg a magyar kiadásban is, tehát a magyar olvasó
számára a dekódolás folyamata egy lépéssel többet vesz igénybe a
fordítás által. Nem is beszélve arról az eshetőségről, hogy az illető
nem beszél angolul, és ebben az esetben a fordítás ténylegesen egy
kódfejtési folyamatot követve valósul meg – ha megvalósul egyálta-
lán –, ahol pedig még az agy helyettesítési funkciója (mely automa-
tikusan illesztené be a hiányzó betűket a szavakba, hogy azok értel-
mes kifejezésekké egészüljenek) is működésképtelenné válik, vagyis
a kód elsődleges olvasása is komoly nehézségekkel jár, az értelme-
zéséről nem is beszélve.

Mindezeket figyelembe véve a kódolt üzenet, mely önmagában
nem tartalmaz új információt (a margószéli jegyzetekből már jóval
hamarabb kiderülnek Caldeira érzései Straka iránt), azért válik jelen-
tőssé, mert olyan kontextusban képes megjelenni, ahol a rész és
egyúttal az egész működését tükrözi vissza, nem csak szavainak
együttes értelmével, hanem a dekódolásához szükséges médiumok
használata által is.

Mindeközben pedig az olvasói identitások folyamatosan szület-
nek és alakulnak: ahol az S. olvasója egy vendég vagy sokkal inkább
egy voyeur pozíciójába kényszerül, aki beles mások történeteibe, sőt
személyes kommunikációjukat olvassa egy könyvben, ami a para-
textus szerint nem is az övé, csak kölcsönzött, sőt lopott (tekintve,
hogy sosem visszük vissza a Thészeusz hajóját a könyvtárba), vagyis
ez által még tettestárssá is válik. És bár az S.-elemzések során az
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15 UO., 450–451.

16 A fordítás körüli
probléma nem csak
az Eötvös-koronggal
kapcsolatban jelenik
meg. A magyar szö-
veget sok helyen a
pontatlanság jellem-
zi, ami értelemtorzí-
tást eredményez (jól
látható ez akár a fenti
idézettel kapcsolat-
ban is, ahol a „story”
kifejezés a magyar-
ban történelemként
jelenik meg, ami
nem csak a szó
jelentését változtatja
meg, hanem kontex-
tusban való értelme-
zését is). Ugyanakkor
az eredeti margószéli
jegyzetek kézírásait
(ahol még az is fon-
tos kritérium volt,
hogy az idő múlásá-
val alakuljanak, érzé-
keltetve ezzel a
Jenben és Ericben
bekövetkező változá-
sokat) nagy gonddal
alakító design csapat
munkája a magyar
változat jegyzeteiben
mintha csak egy sze-
mély két személyisé-
gének – helyenként
roppant nehezen
olvasható – kommu-
nikációjára degradá-
lódna (mivel valóban
egy személy írta
őket), megváltoztat-
va ezzel az olvasóra
tett hatást is.
Dorstnak valóban
igaza volt, amikor az
egyik interjúban kifej-
tette a kézírás jelen-
tőségét és az olvasó
karakterhez fűződő
viszonyát: („…if the
handwriting is off
then you hate the
character and the
whole thing falls
apart”).
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identitás kérdése helyett minden alkalommal az olvasói szerep
kitágítása, főként az olvasó kreatív társszerzőként való említése
kerül szóba, érdemes feltenni a kérdést, valóban beszélhetünk-e
társszerzőségről. Mert ugyan igaz, hogy minden olvasó maga
választja meg a prioritásokat, az egyes részek olvasásának sor-
rendjét, miközben kódokat fejt, mindezt viszont egy olyan rend-
szer keretein belül teszi, aminek az eleve ciklikus felépítése
(értem ez alatt a margószéli jegyzetekét) pont hogy kiiktatja a
különböző sorrendek megválasztásának jelentőségét. vagyis a
társszerzőség kérdése helyett az olvasói attitűd tulajdonképpen
arra ad választ, hogy az olvasó tudásának mértéke hol helyezke-
dik el a szereplőéhez képest, és az eleve adott meglepetés érzé-
se mellett (mely abból következik, hogy Straka csak fiktív szerző,
így műveiről mindig kevesebbet tudunk, mint az ugyanezen fik-
tív szinten elhelyezkedő Eric és Jen), létrejön-e a suspense (a
jegyzetek lineáris olvasásából adódóan) vagy a rejtély (ha a mar-
gószéli jegyzeteket kronologikus sorrendben olvassuk).17

Az S. olvasójának szerepköre és társszerzőként való értelmez-
hetősége tehát  lényegesen különbözik a Thészeusz hajóját olvasó
két személyétől, akik az írás folyamata által olyan kontextust képe-
sek létrehozni, ahol két irányba hatnak, és nem csak az általuk
kommentált regény pozíciója, funkciója és összefüggésrendszerei
változnak meg, hanem egy harmadik személy olvasási folyamata
és identitása is. Az S.-szel kapcsolatban a legfontosabb szempont
maga a döntéshozatal lesz, minek kapcsán elválik, hogy az adott
alkotás rendszerén belül az olvasó vagy a néző egy megoldást
választ-e, bezárva ezzel az értelmezések sorát, vagy figyelembe
véve a komplexitást és a sokszor akár egymást kioltani képes
tényezőket, úgy dönt, nyitva hagyja az átjárókat.
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17 Ha már korábban
szóba került a könyv film-
szerűsége, ugyanez itt is
visszaköszön, hiszen nem
a narrátor és a szereplő
tudását mérjük össze,
ahogy azt az irodalmi
művek esetében szoktuk
tenni, hanem a film narrá-
ciós megoldásaira utalva a
szereplőét és az olvasóét
(aki jelen esetben a nézőt
helyettesíti). Edward
Branigan kognitív narratí-
va-modellje alapján a nar-
ráció, mint a szubjektum
és objektum közti egyen-
lőtlen viszony, arra utal,
hogy ki tud többet adott
narratív helyzetben: ha a
néző tud többet a szerep-
lőnél, az előidézi a sus-
pense-t, a feszültséget, ha
kettejük tudása megegye-
zik, akkor rejtélyről beszé-
lünk, ami felkelti a néző
kíváncsiságát, ha pedig a
szereplő tud többet a
nézőnél, az a meglepetés
erejével hat a felismerés
pillanatában. Edward
BRANIGAN, Narrative
Comprehension and Film,
Routledge, London and
New york, 1992, 75.

Élet és tudomány, beavatkozás, régi postaépület, Csíkszereda, 1999
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„Ő, a meséket tudó, kitaláló és megélő utazó
akkor komolyan bajban van.”

(Szászi Zoltán: Bábukák. Kisvárosi panoptikum)

Szászi Zoltán legújabb könyve, amely éppen annyira novellafüzér,
mint regény is – a kötetborító szerint „novellaregény” –, egy bevett-
nek is mondható kisebbségi magyar hagyományra kapcsolódik rá,
értve ez alatt egyfelől saját korábbi műveit, amelyek számára éppúgy
nem jelentéktelen a kisebbségi mindennapok, múlt és létállapot tár-
gyalása, mint ahogy általában véve a határon túli magyar irodalmak
– s ez a másrészt – egy meghatározó csapásiránya számára sem.
Esetünkben azonban csak a közeg, a sajátos, kultúraközi állapot ihlet-
te tónus az, ami visszatükröződik ezekben a szövegekben; nem a
közösség melletti lándzsatörés, útkeresés és útmutatás a célja, egy-
szerűen csak az egyetemes magyar irodalom esztétikai elváráshori-
zontjának önnön régiója biztosította, sajátos eszközökkel, színnel
való kielégítése. Az a fajta szlovákiai magyar próza, amit Grendel óta
érthetünk ezen a kategórián, s nem az, amit Grendel előtt.

A könyv tér, idő, s a megöröklött karakterek révén is egymásba
hajló novellái/fejezetei egyszerre dinamizálják a (cseh)szlovákiai
magyar prózahagyomány, illetve az egyetemes magyar próza koráb-
bi eredményeit, minek révén egy sajátos viszonyhálót létesítenek az
elődök és a kortársak felé, integrálva s továbbkamatoztatva azok
gondolkodásmódját és megoldásait. Az alább következő bekezdé-
sekben jórészt ezekre a kapcsolásokra helyezzük a hangsúlyt, melyek
tükrében, s melyek mellett folyamatosan kibontakoznak majd a legú-
jabb Szászi-kötet sajátosságai is.

A Bábukák1 narrátora egyes szám harmadik személyű, heterodie-
getikus és omnipotens elbeszélő, noha az esetek mérvadó többségé-
ben a központi karakter, a „meseember” Utas ágoston ismereteinél,
az általa látottaknál többet nem tár fel a befogadó előtt, s amikor
igen, az prózapoétikai tudatossággal bír. Nem prezentál belső han-
got, sem polifóniát – a mellékszereplők jórészt a főhős domináns érv-
rendszeréhez igazodnak –, fokalizáció tekintetében pedig a külső és
a nullfokalizáció mezsgyéjén mozog. A befogadó esetenként hajla-
mos lehet egybecsúsztatni a főhőst az omnipotens narrátorral, hiszen
Utas is abszolút felettes pozíciót tudhat magáénak a többi karakterrel
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1 SZáSZI Zoltán,
Bábukák. Kisvárosi
panoptikum,
Madách Egyesület,
Pozsony, 2016. A
jelen írásban szerep-
lő, eltérő tördelésű
szövegrészek záró-
jelben jelölt oldal-
számai erre a kia-
dásra vonatkoznak. 

BAKA L. PATRIK

A bábmester panoptikuma
Szászi Zoltán: Bábukák. Kisvárosi panoptikum
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szemben, melyet gesztusai, ismeretei, kiterjedt élettapasztalata erő-
sítenek fel. Ezt a státuszt igazolja az is, hogy bár minden egyes feje-
zet valamely hős privát történetére fókuszál – mondhatni egy-egy
bábura irányul –, s annak valamely markáns vonatkozási pontját emeli
a címébe, az anekdota elbeszélője, értelmezője úgyis ágoston
marad. Neki nincs saját fejezete, mégis mindegyik az övé: a kisváros
figuráinak történetei csak általa lesznek elérhetők a befogadó számá-
ra, s az egész füzér az ő belépésével veszi kezdetét, illetve az ő kilé-
pésével jut el a zárásához is. A narrátor és Utas elszeparálását erősíti
azonban a kötetcím, hiszen az a mű szereplőinek teljességére kiter-
jed; hiába határozható meg Utas karaktere egyfajta fölérendelt figu-
raként – a cselekmény tekintetében több helyütt akár a többieket
mozgató bábmesterként –, az elbeszélőhöz képest ő maga is egy
hierarchikus szinttel alább helyezendő el, lehet, hogy fő, de mégis
csak bábuként. Innen nézve az élőbeszédre törekvő dialógusok ese-
tenként döcögősre sikerült volta, stilizált élősége, tudatos eredmény-
ként a marionettek bábu voltának hangsúlyozója is lehet, minthogy
azok csak egy csökkentett kódú, mesterségesnek, gépinek ható élő-
beszéd használóiként prezentálódnak. A kérdésre adható válasz
azonban, hogy ki ezeknek a figuráknak – s bizonyos értelemben a
mindennapi embernek – a tényleges mozgatója – a narrátor, az alko-
tó, a rendszer, netán egy fölöttes instancia –, az homályba vész.

A novellaregény tere egyszerre zárt és nyitott tér. Egy
kávézó/vendéglő/kocsma, a Három Hegycsúcs az, ahol jórész azo-
nos társaság előtt az egyes történetek elhangzanak. Ezek a „kisvárosi
legendák” azonban jócskán túlnyúlnak a kávézó közegén, behálózva
mindenekelőtt az azt magába foglaló, esetünkben központi kisvárost,
Rimaszombatot. Az egyes magánsztorik révén viszont egy-egy fél-
mondat erejéig Kassa, Mexikó, Gotland vagy Santiago de
Compostela sem csak egy soha el nem érhető világ tartozékaiként
kerülnek szóba, tény azonban, hogy nem ezek a távol-nyugati terek
lesznek a mindennapok meghatározói, hanem Rimaszombat és lako-
sainak kisszerűsége, ami valahol mégis sajátos és mégis egyedi. A
vendéglő, az onnan rövid időre el-elkanyarodó, de végső soron
mégis visszatérő cselekményszálak, a sajátosan kisszerű ivópartne-
rek, kesernyésen nevettető sorsuk és alakjuk, a nevüket körülölelő
epitheton ornansok (pl. „érett húsú pincérnő”, „az álművész festő és
fotós”, „a kávéház résztulajdonosa”, „az egykori beatzenész”, „az
állandóan borovicskaszagú pincér”), vagy pusztán csak a nevük (pl.
Utas ágoston, Luigi maestro, Magic Mary, Rosszarcú Albert,
Oroszlánhajú Tiborc, stb.), illetve a szövegszakasz-ismétlések révén
többszörösen is rákapcsolódik a Samuel Borkopf álnéven írt, posthu-
mus Talamon-kötet, a Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából2

című műre, amelyet ráadásul szerkezeti felépítésében, megoldásai-
ban, s egyszersmind tónusában is megidéz, vagy épp folytat. A tör-
ténetek nonszensz jellege, olykor talán már túlzásba vitt túlzásai is
ezt a párhuzamot erősíti, gondoljunk csak Dézsa doktorra, aki úgy
tette egészségessé a várost, hogy egyszer, kétszer, majd sokadjára is

2 TALAMON Alfonz,
Samuel Borkopf:
Barátaimnak, egy
Trianon előtti kocs-
mából, Kalligram,
Pozsony, 1998. 
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elfutott a „Hajmási Péter, Hajmási Pál”, azaz a Csárdáskirálynő rigmu-
sai elől… a helybéliek pedig utána; Kecskés úrra, az önjelölt fotómű-
vészre, aki különösen egyedi testbukéjával nem csak, hogy tökélete-
sen bevált rovarirtónak, de ezen szerepében még Kafkát is sikerült (?)
megidéznie;3

valóban. Említett úrnak, Kecske Gedeonnak, az álművész festőnek és
fotósnak ugyanis penetráns illata, szaga, azaz kibírhatatlan bűze van.
Leírhatatlan. – De tegyük hozzá, narrátorunk azért mégiscsak meg-
próbálkozik vele: – Mosdatlanság, doh, penész, rothadó televény,
hatnapos vízi hulla, másnapos szájszag, babfőzelék utáni szellentés,
tisztításra felnyitott pöcegödör és érett ürülék. Együttes mixben. Ezek
a szagok jó erősen hömpölyögnek Kecske úrral. S a szagfelhő – mint
egy energetikai védőpajzs egy birodalmi űrhajón valamelyik sci-fi
filmben – úgy körbelengi őt, hogy arról minden lepattan, lehullik róla,
legyek, darazsak, szúnyogok, kisebb madarak, sőt még a beszólások
is, hogy ni, riadó, jön a bűzbogár Gedeon, itt a rémség, riadó! (61.)

…vagy a koldus Icukára, a helyi Diogenészre, aki sajátosan bölcs és
sajátosan alpári életbölcsességeivel tette turistacsalogatóvá a várost.
Innen nézve a Bábukák nemes egyszerűséggel tisztelgésként is pre-
zentálható, a túl korán elhunyt irózseni, Talamon emléke előtt.
Ugyanitt említhető meg azonban a Rejtő Jenő felé nyíló kapcsolódás
is, hiszen ha a szerkezet, mint olyan nem is, de a nevek, az állandó
jelzők, az esetlenség, a groteszk sorsok egyszersmind a hazai popu-
láris irodalom e nagy ikonját is megidézik… esetünkben azonban már
nem is csak Szászi, de egyszersmind Talamon felől vizsgálódva is.

A fejezetek – talán egy, A kislány, aki körbehorgolta magát kivé-
telével, amely a novellafüzér legszomorúbb darabja a húsbavágó
elbeszélői hanggal prezentált, „halállal előcsókolt” gyermeki elmúlás,
az életből való elhalványulás ábrázolása révén – mind magukénak
tudhatják az ironikus narrációt, s a groteszk illetve nonszensz jelleget
is, igaz, némelyikükben a történelem és a társadalmi viszonyok által
kigenerált magántragédiák dimenziója erősödik föl, gondolva itt pél-
dául Barna Barnabás tanár úr kiállására s meghurcoltatására a kom-
munizmusban, vagy épp a fejezetek előrehaladtával az Utas kedve-
sévé váló „érett húsú” Magic Mary pornós előéletére. Utóbbiak a
körülöttünk lüktető embersorsokra, a mindennapi tragédiákra való
figyelemfelhívásokként is prezentálhatók. Szászi egy interjúban úgy
fogalmaz, igyekezett kisvárosi archetípusokat teremteni, olyan figu-
rákat, akikre nem csak rimaszombatiként lehet ráismerni, de bármely
nagyobb település lakójaként Szlovákiában, vagy épp az egész
Kárpát-medencében.4

A Bábukáknak bár közeget teremt a Három Hegycsúcs kávézó, az
egész narratívát azonban maga a történetmondás, az anekdotázga-
tás, a régi híradástechnika, azaz a pletyka, a mesélés tartja egyben,
értelmezi – sokszor egymás felől is – az egyes sorsokat; a mesélés és
az emlékezés, ami olykor bár megszépít, máskor magyaráz, megint
máskor pedig leleplez. Ezen felül bizonyos értelemben közösséget is
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3 Kafka megjelenése
– noha a későbbiek-
ben kiderül, főhő-
sünk hallucinációra
hajlamos tudatának
lehet a játéka –,
önreflexiós eljárás-
ként is felfogható,
amennyiben a szö-
veg a bűntudat, az
abszurditás, illetve a
realitás és a valóság
folyamatosan erősö-
dő egybecsúszása
révén önmaga iro-
dalomtörténeti előz-
ményét kívánja
jelölni általa. (vö.
70.)

4 Az interjút lásd:
JUHáSZ Katalin,
Szászi a Bábukák
után elköltözik
Rimaszombatból, Új
Szó, 2016. szep-
tember 26. = 
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teremt, egybekovácsolja az egymást körülülő s hallgató, de egymástól első ránézésre
jócskán távol álló (pl. gót lány, (túl)illedelmességével „dinoszaurusznak” bélyegzett
kalandor, pornós/anyáskodó pincérnő, stb.) karakterek csoportját, és tegyük hozzá rög-
tön, befogadja magát az olvasót is. A mesélés folyamata, pontosabban az el-elkanyaro-
dó, gubancos elbeszélésmód, ami a „meseember” Utas ágostont jellemzi, sokszor tárgya
a dialógusoknak: rendszeres, sürgető, olykor már fenyegetésbe torkolló figyelmeztetések
a kitérők elhagyására:

– Ne idegesítsen fel az úr, mert lecsapom, mondja már a lényeget! (11.) – vagy egy kicsit
másként szólva: – Messziről kezdi, mester a mesét, nagyon távoli sarokból indul a tánclé-
péssel[.] (39.) – Esetleg így: – Nagyon bűzös mese ez, nem lehetne inkább a végére járni
[…]? (68.) 

Mindezzel egyszersmind magyarázatot nyernek a helyenként túlírtnak értékelhető szaka-
szok is, amelyek így az elbeszélő stílusának számlájára írhatók. Egy-két fejezetet mind-
azonáltal így is jellemeznek az üres járatok, gondolva itt elsősorban az utolsó, Bigyóka,
aki majdnem tévés sztár lett címűre, ami az utolsó néhány sorától eltekintve alig tesz
hozzá valamit az elbeszéléscsokorhoz – ez főként a többi, igencsak sűrű, folyamatos töp-
rengésre késztető novella felől tűnik fel. Ezen túl legfeljebb a Cégmester-ikrek angolsága
említhető még, ami talán túlságosan is erőltetettre sikerült, noha a Rimaszombatra vonat-
kozó, lemondó értékítéleteik egyfajta ellenhatásként prezentálódnak, kiemelve a kisváros
mégiscsak megtalálható, jobbik oldalát. Hisz ha kell, a katasztrófaturizmus is turistavonzó
körülmény, nemde?

Az elbeszélés horizontális és vertikális irányban is kitágítja a közeget. Horizontális
alatt itt érthető a már említett kortárs – és egyszersmind napjainkbeli – város- és világ-
feltérképezés, különböző, időben egymáshoz képest párhuzamosnak tételezhető élet-
utak megismerése, de ideérthető az egyes kultúrák közti, értékítélet-mentes átjárás is,
minek révén a Szászi-kötet ténylegesen élővé és korhűvé válik. Ilyen például a tabuk nél-
kül tárgyalt, a „mélytorkozást” központi terminusává emelő A pincérnő, aki világsztár
volt egyszer, messze földön című fejezet is, amely Magic Mary szexiparban megélt élet-
pillanatainak a csokra. A Bábukák nyelve s karakterei továbbá különösen érzékenyek a
popkulturális ráhatásokra – noha direkt irodalmi párhuzamok is megjelennek, pl.
Bulgakov emlegetése révén –: a gyors eltűnéseket vagy az egész város élelmiszerkész-
letének megsavanyodását földöntúli (ufó) beavatkozásként (ál)magyarázzák, a benzinku-
tas időnként vámpírokat lát, ahogy az első fejezet, Az utolsó gömöri vámpír főhőse, Luigi
maestro is a vámpírizmus felől lesz megközelíthetővé, de központi elbeszélőnk, Utas
ágoston neve is a popkult klasszikus Alien-sorozat első részével kapcsolódik egybe,
hiszen családfáján hősünk már a nyolcadik Utas ágoston. Utalás esik azonban az olyan
filmklasszikusokra is, mint a Tom Hanks alakította Forrest Gump, de a magyar és a szlo-
vákiai magyar vonatkozások sem maradnak el, gondolva itt a Kovács P. József műsorve-
zetői, vagy Bárdos Judit színészi tevékenységének emlegetésére, esetleg Karády Katalin
hangjára.

A vertikális mozgás alatt ellenben a lokális történelem mélyéig visszavivő utalásrend-
szert és analógiákat értjük, amelyek egy helyütt bár egészen a török hódoltság koráig
visznek, elsőrendűen mégis a Magyarországról leváló szlovákiai magyarság történetének
egy-egy szegmensére utalnak, hol csak egy félmondat, hol egy egész fejezet erejéig. A
téma esztétikailag telített megjelenésére jó példa a zenezseni Oroszlánhajú Tiborc törté-
nete, kinek névadó, lángvörös hajkoronája 1989. november 18-án, egyik napról a másik-
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ra hófehérre váltott. Ezalatt természetesen a szélbalos rezsimtől való
megszabadulás, egyfajta szimbolikus megtisztulás is érthető volna,
észre kell vennünk azonban, hogy báj a hajkorona színe kvázi ellen-
tétébe váltott át, mégis, ugyanannak az embernek a hajkoronája
maradt, ezáltal is utalva a rendszerek közt oly könnyen lavírozók
ténykedésére; a pontosság kedvéért hozzá kell tenni azonban, hogy
Oroszlánhajú nem ezek közé tartozott, ő csak a jelenség prezentálá-
sának volt figurája. A másik, előző rendszerbe hajló példa a köpö-
nyegforgató Lajos bácsi múltjának leleplezése – amire ugyancsak a
történetmesélés révén kerül sor – a kötet egyik leghatásosabb darab-
ja; véleményünk szerint ez a kijelentés egyetlen bekezdés segítségé-
vel is alátámasztható, ahol a kommunistából hithű katolikussá vedlett
Lajos úr az említett, szembenálló ideológiák egyikét a másik tisztele-
tadó gesztusával magasztalja, leleplezve önnön jellemét.

Hát ez… Ez tényleg vlagyimir Iljics Uljanov! – suttogta remegő szájjal
Lajos bácsi, és szinte akaratlanul keresztet vetett, 1990 óta ugyanis
lelkes hívő lett, majd miután észrevette a Lenin-portrénak a szent-
képpel való tévesztését magán, hirtelen úgy tett, mintha legyeket
akart volna elhajtani az arca elől, nem keresztet vetni. (86.) 

De esik itt utalás a vészkorszakra éppúgy, ahogy a mečiarizmusra is,
s egy német nevű fürdőváros csehre cserélése rögtön maga után
hozza a kitelepítés emlékezetét. Utas ágoston – tesszük hozzá rög-
tön, a narrátor közreműködésével (sic!) – A portás, aki Leninre vigyá-
zott című fejezetben fogalmaz meg legmarkánsabban ítéletet egy
szereplő – Lajos úr –, s vele egyetemben a hozzá hasonló köpönyeg-
forgató rendszerszolgák, s általában a diktatórikus rezsimek fölött. Az
elbeszélő közreműködése alatt a narráció omnipotens jellegének
fokozott felerősödését értjük, ami a kötet 87-ik és 89-ik oldalán
páratlanul mutatkozik meg, mely szakaszok során belelátunk a múlt-
ját titkolni igyekvő Lajos úr fejébe.

[Ő] is megszavaz[ta] […], hogy Lenin-szobrot kellene állítani a város-
ban. […] Aztán ezt jól elfelejtette, ahogy az egész múltját is próbálta
és próbálja mostanság elfeledni és elhallgatni, mert ha mindent
elmondana, valószínűleg társaság híján maradna[.] (87.) – Majd egy
kicsit később: – Egyre kényelmetlenebbül érezte magát Lajos bácsi,
de nem mutatta, csak kissé ideges kezdett lenni. Úgy érezte, Utas tud
valamit róla is, és jól gondolta. (89.) – Aztán az ítélet: – [N]ézze csak,
ez járna magának is, csak hát, á, egye meg a fene! – mondta lemon-
dóan Utas, és kifelé mutatott, a városháza felé. Ott egy teherautó állt,
meg egy hat tonnás daru. Lassan csikorogva emelkedett fel a drótkö-
tél, azon lógott a gipsz Lenin, a nagy, a halhatatlan[.] (90.)

Ez a prózapoétikai eljárás az „átlátok rajtad” egyfajta nyelvi kifejező-
déseként is értékelhető, ami jócskán felerősíti a kötet tudatos nyelv-
kezelésének rétegét.5 Ítéletmondásként ezen felül a szexuálisan túl-
fűtött plébánosra koncentráló fejezet említhető még, ahol – isteni
közbenjárással? – a templom fala megreped, s a lemálló vakolat és
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5 A narrátor másik
rendhagyó megnyil-
vánulása – ez eset-
ben „élővé válása” –
a könyv 59-ik olda-
lán tapasztalható
még, ahol nemes
egyszerűséggel
bocsánatot kér, ami-
ért a Három
Hegycsúcs vendég-
lőt Három Kupacnak
nevezte: „Hallották?
– kérdezte ártatlan
képpel nyolcadik
Utas ágoston a
Három Kupac,
bocsánat, a Három
Hegycsúcs teraszán,
és a régi városháza
felé fordult.” (59.)
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elmosódó festék révén kirajzolódó Keresztelő Szent János-alak, illetve hetes szám – mely
a paráználkodás tilalmát jegyző parancsolat sorszáma is egyben – ugyancsak leleplező
erővel bírnak. Szászi szövegei, elvi és erkölcsi elkötelezettségük folytán, s az itt taglalt
kisebbségtörténelmi érzékenységük alapján is kapcsolatot sejtetnek a grendeli prózával,
mely párhuzamot tovább erősíti a mellékszereplők mikrotörténeteinek színrevitele, mint
meghatározó szövegszervező eljárás, de a mindenkori cselekmény dinamizálódásáért
felelős, minduntalan jelenlévő szexualitás is. Ítéletmondásuk különbsége talán csak abban
különbözik, hogy amíg Grendel szövegei a kisszerűségbe való beletörődést – noha az
nem kizárólag a megformált karakterek gyenge jellemének, hanem inkább a közegük
ráhatásának eredménye – is elítélik, addig a Szásziéi nem.

Ugyancsak a grendeli analógiák közt tüntethető fel a kisvárosi közeg is, ahol kvázi
megállt az idő…

– Ez is azért lehet, mert nálunk még minden úgy van, mint 89-ben, mi? Látja Utas, mond-
tam én, itt alig változott valami. Se a város, se az emberek.
– Hát igen! állítólag már csak nálunk vannak olyan otromba és csúnya panelházak az egész
egykori Csehszlovákiában, mint amilyenek ebben a korszakban anno divatban voltak. De ez
csak állítólag. (95.) 

…s melynek regionális voltát tovább erősítik a helyi ízeket prezentáló, vissza-visszatérő
gasztronómiai leírások, s még inkább a szociolektusok (pl. bazseváj, dibuk, kultúrinstitút,
baromméter, mojirtó). Olyan kisváros ez, amelynek bár már van saját folyóirata, van helyi
tévéje, s ráadásul önjelölt írója is – aki a családi vagyon eladásából szerzett több tízezer
eurót olvashatatlan műveinek kiadására költi, illetve arra, hogy háromnegyed évszázadra
bérel sírhelyet magának a Kerepesi temetőben, Kosztolányi és Ady közeli szomszédsá-
gában, „bizonyítva”, „legalizálva” önnön kiválóságát –, a saját egyszerűségükkel tisztá-
ban lévő lakói egyszersmind e helyi kulturális médiumok fokozott kisszerűségével is tisz-
tában vannak – Területi Trágya Tv-nek illetve Kakinews-nak, Hovnovinynek nevezik azo-
kat, mely utóbbi megnevezéseket a lap barna fejlécei (is) ihlették –, ellenben azok fon-
toskodó készítőivel. És mindezzel a kisszerűséggel tisztában vannak az elbeszélők is,
hiszen szójárásuk vissza-visszatérő, központinak tetsző eleme a „Mindegy!”, amellyel
nem csak az aktuálisan taglalt anekdotikus mellékszálak lezárását, de egyszersmind a
közegükről való teljes lemondást is kifejezik. A fentiek révén Szászi (is) görbe tükröt állít
az önjelölt regionális kultúregyleteknek és intézményeknek, s talán a teljes szlovákiai
magyar kultúra bizonyos szegmenseinek is, mely tükörben a fontoskodás dilettantizmus-
ként vetül vissza. A tanulság pedig feltételezhetően az, ami az interjúban is megfogalma-
zásra került: „Mindenki tegye, amihez ért. Akkor lehet gond, amikor az aranyműves kecs-
kére kezd vigyázni, a kecskepásztor újságot kezd írni, az újságíró meg templomot kezd
aranyozni.” Mindez persze nem jelenti azt, hogy az elbeszélői hang ne tanúsítana meg-
értést a kisszerűség irányába:

Meg aztán, tudja maga, milyen ramaty egy kishivatalnok élete? […] Semmi élmény, csak
akta, meg akta, meg kérvény, meg határozat, meg fellebbezés, meg ügyfél, brrr! […] Akkor
felvenni a mustárszínű felöltőt, kézbe venni a soha el nem olvasott, csupán műveltség fitog-
tatására hordott és a kollégák elé kipakolt irodalmi lapokkal, hazamenni, látni ugyanazokat
az utcákat, fákat, embereket, megcsókolni évtizedek óta ugyanazt a feleséget, ugyanazt
vacsorálni, ugyanazzal a fogkrémmel fogat mosni, ugyanazt az imát elmondani elalvás előtt,
ugyanúgy hallgatni a horkoló másikat, mert ez a polgári tisztesség, ez a hagyomány, ez az
élet. Az élet. A rohadt, kisvárosi élet, ez az. Ezért kijár a díszsírhely, ezért aztán ki – mondta
belelendülve Utas, aki pont ettől az ilyenfajta élettől félt. (97–98.)
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A Bábukákat nem jellemzi a magyarok és szlovákok közti súrlódások
színrevitele – amit persze eleve értelmezhetünk úgy, mint teljes
elszeparálódást, vagy mint tárgynélküli, békés egymás mellett élést
is –, a Három Hegycsúcs vagy Tri kopce szimbólumként azonban a
két nemzet közös múltjának – együvé tartozásának? – a jelképe is
lehet, hiszen mindkét nép nemzeti címerében őrzi azt a három hegy-
csúcsot, értsen bármit is alatta.

Szászi szövegének világszerűségét a történelmi áthallásokon túl
tovább erősítik a jelen politikai közegére való utalások, illetve analó-
giák is. Ilyen például a besztercebányai „náci megyei főispán” emle-
getése, utalva Marian Kotleba hatalomra kerülésére, ami kizárólag
abban a fejezetben van emlegetve, amely a bogarak, főként barna
csótányok vonulásáról értekezik. Itt persze a barna szín is többletje-
lentést nyer, amely utalás az NSDAP korai párthadseregére, az SA-ra,
melynek viseletéből, a barna ingből kiindulva nevezték Hitler moz-
galmának tagjait barnaingeseknek is. A jelenünkben erősödő szél-
jobb jelölése, kiegészülve a kötet számos pontján elítélt múlt rend-
szeri szélballal, itt összeér, és azonos ítéletet kap mind Utas, mind
pedig a narrátori hang felől. Az ilyen átlépések révén mindazonáltal
a szöveg talán már túlságosan is valóságközelivé teszi magát… míg-
nem szürreális elemeivel újfent el nem távolodik.

A kötet hátlapja az általunk már emlegetett talamoni és grendeli
kapcsolásokon túl Szászi munkáját egy mikszáthos és krúdys világ
életrehívójaként emlegeti, mely szerzők közül az előbbihez kétségkí-
vül anekdotázgatós hangvétele köti, utóbbihoz azonban ennél jóval
több. Nyolcadik Utas ágoston – felemlegetett családjának korábbi
tagjaihoz hasonlóan – nagy világjáró, helyét kereső kalandor, a – nem
csak, de főként – tizenhat éves lányok… nők szerelmese. A női nem,
a folyamatos szexuális túlfűtöttség és utalások egyszersmind a szö-
veg szervezőelemei is egyben, feltételezhetően annak jelölőjeként,
hogy ahogy a kis és nagy történelem, úgy a nagy és a kis világ is a
hústól hajtva halad csak előre. A test élteti.6

Egy olyan pillanatban villant be az egykori Lányhoz nagyon hasonló
mostani lány arca, amikor Utas minden érzékszerve ezerszeres finom-
sággal fogta a világot. Lány, lány, lány, megint ezek a lányok! […]
Milyen volt hát? vagy inkább milyen is legyen? (115–116.) – Aztán
egy kicsit később: – [É]n, ha csak egyszer is találkozom valakivel,
akkor sem felejtem el. Mert az én emlékezetem ilyen! Ráadásul sok
év után még meg is szépít. Mindent. Mindenkit! (128.)

Amíg Krúdy Szindbádja Hajós volt, addig Szászi ágostonja Utas; a
világjárás mikéntje bár módosult, mégis azonos funkcióval bír, legfel-
jebb azt állapíthatjuk meg, hogy az ábrázolt karakter szűkebb régió-
jához igazodott közlekedési sajátosságai – másként neve – révén.
Amíg ágostonunk elődei a múltjukat, szerelmeseiket keresték
Rimaszombatban, addig ő keresés nélkül is azt találja ott, a rátörő
gyengeség, betegség szülte víziók formájában, s a jövő egy, önnön
korához racionálisnak mondható lehetőségét az „érett húsú” pincér-
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6 Egy megkettőző-
désnek lehetünk
tanúi Mary és
ágoston első egy-
másra találásakor is,
hiszen amit ágoston
a jelen valóságában
él meg, amit lát, az
megegyezik a
kamera által rögzí-
tett egykori valóság-
gal, amit a fölöttük
ragyogó televízió ad
vissza, Mary egyik
régi filmje formájá-
ban. Mígnem egy
hirtelen vágás után
a Nyolcadik utas a
benzinkutas című
produkció kerül
vetítésre, ami bár
jelezhetné a két sors
egymásra találását
is, a jövő felől nézve
produktívabb értel-
meként fogható fel a
pozíciók elosztása,
előtérbe és háttérbe
kerülése. Úgymint:
noha látszatra Mary
irányít, a valóság-
ban, a jövőben ez
talán még sincs így.
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nő személyében. A novellafüzér a szuverén történeteken túl elsősor-
ban ágoston és Mary egymásra találásának meséjeként olvasható –
melyhez a (nem csak) magyar hagyományokhoz igazodva az évsza-
kok járása is idomul, a tavasztól haladva a tél, Karácsony felé –, s a
mesélés itt egyszersmind az életbennmaradás analógiája is: amíg a
történet tart, amíg a kusza szálakat sikerül összeszőni, addig hőseink,
ágostonunk is életben marad.7 A rátörő, a kötet vége felé haladva
egyre erősödő betegség, láz, majd az az által generált látomások,
víziók, a feltörő emlékek és álemlékek régvolt kedvesekről azonban
mind fokozzák a bizonytalanságot, nem csak ágoston, de formálódó
kapcsolatai tekintetében is. Mígnem aztán minden lecsendesül, a
betegség elmúlik, és rendeződni látszik a világ. Csak épp a lelkében
nincs így. A novellafüzér végére a realitás átcsúszik irrealitásba, noha
ez hőseink számára fel sem tűnik. Talán csak ágostonnak, aki viszont
nem szól, csak erről nem szól, sem társainak, sem az olvasónak.
Barátja példájától megihletve azonban – kinek neve, Uchricer, túlsá-
gosan is összecseng Luciferével –, megérezve a transzcendencia
lehetőségeit… vagy egyszerűen csak mert lejárt az év, továbblép,
belevész a hajnali ködbe, mint elődje, a nagy hajós. Nem a bizonyos
szöveghelyeken kétkedőnek tetsző Mary lép tovább, nem a város
küldi el, magától megy.

Hová vitte a fájdalmait? Mi rejtőzött a lelkében? A lélek, így mondja
nagypapa, hogy a lélek az nyughatatlan, és mindig olyat akar, ami
nem lehet. Ezért vannak a kóborló lelkek. (123.) 

Szászi Zoltán legújabb kötete, a Bábukák tanulságos, szórakoztató, s
egyszersmind az irodalmi hagyományt dinamizáló olvasmány. Egy
olyan típusú irodalmi tükröt vesz elő, melyet korábban lokális irodal-
munk legnagyobbjai tartottak elénk, s mely mégis mindaddig érvé-
nyes képet mutat, érvényes nyelven szól, amíg felfedezzük magun-
kat benne. Szászi Zoltán panoptikuma pedig kimagaslóan életszerű.
Éppen annyira, mint amennyire élesek a vonásaink is az általa tartott
tükörben.
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7 A történetmondás
éltető ereje révén
párhuzam merül fel
Gion Nándor Az
angyali vigasság
című opusa felé. Az
emlegetett műben
persze a mesélés a
hallgatót tartja élet-
ben, látszólag ellen-
példáját adva a
Szászi kötetnek,
utóbbi mégis, a
végső huszárvágás-
sal feloldja ezt, és
megerősíti a párhu-
zamot. Az említett
kötetet lásd: GION

Nándor, Angyali
vigasság, Noran
Libro, Budapest,
2010. 
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N. JUHáSZ TAMáS

„Rutilans rosa sine spina”
Géczi János: A rózsa és jelképei – fejezetek a 17-18. századból

„Rózsát lát meg egy legény, 
vadrózsát a réten; 

szép, akár a hajnalfény, 
fut a fiú könnyedén, 

erre vágyik régen. 
Piros rózsa, rózsaszál, 

vadvirág a réten.”
Johann Wolfgang von Goethe      

Géczi János rózsa-sorozatának, a rózsa kultúrtörténetéről szóló
monográfia-ciklusának következő része a Gondolat Kiadónál jelent
meg, 2016-ban. Alapvetően mindenkinek megvan a rózsáról kialakí-
tott képe, amelyet természetesen a társadalom kondicionált az
évszázadok alatt. Ilyen például a vörös rózsa, amely a szerelmet jel-
képezi, vagy a sárga rózsa, amely a barátságot reprezentálja – ez
pedig, ha belegondolunk, eléggé leredukálja azt a hagyományt,
amely a rózsával kapcsolható össze. A rózsa (vagy annak valamilyen
szimbolikája) számtalan alkotót is megihletett, Szapphót,
Shakespeare-t (rózsák háborúja), vagy akár felhozhatnánk példának
Goethét is. vajon miért tulajdonítunk oly nagy jelentőséget ennek a
virágnak, és miért vált fontossá számunkra? Géczi János sorozatában
– évtizedek hosszú kutatómunkája ez – igyekszik feltárni ennek a kul-
túrnövénynek a szimbolikáját, és azt, hogyan változott annak megje-
lenítése, megítélése az évszázadok során, illetve különböző kultúr-
környezetben; mindezt úgy, hogy közben botanikai szempontokat is
figyelembe vesz, bemutat. Ez pedig már csak azért is érdekes terület,
mert ahogy azt a kötet hátlapján is olvashatjuk: „a különféle kulturális
terekben élő, többféle mentalitású európai népesség nem azonos
módon viszonyult a rózsákhoz és a rózsákhoz bőséges változatos-
sággal kötődő jelképekhez.”

A kötet a bevezető részben a kertbe kerülő rózsafajokkal, ezt
követően a humorálpatológiai szemlélettel foglalkozik, amit aztán a
botanikai ábrázolások zárnak le. Mindezekben a szerző azonban nem
csak a kulturális szempontokat veszi figyelembe, hanem botanikai
szempontból is vizsgálódik: „A rózsák egykor használt neve és a ma
használatos botanikai elnevezése többnyire nem egyezik meg. A
rózsák egykori nevéből származásukra nem szabad következtetni,
annál inkább egyik másik jeles használatukat indokoló tulajdonságuk-
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ra. A hajdanvolt rózsák botanikai azonosítására számos rózsakertész, rózsa szakértő és
növénytani kutató vállalkozott, s ez csak a genetika segítségével került nyugvópontra.
Még az sem segíti az identifikációjukat, ha bőséges szöveges és képi forrás együttese áll
rendelkezésre. Például azért sem, mert sok vadon élő rózsa rendkívül hasonlít egymásra,
egyébként pedig a hasznosításuk módja azonos.”

A szerző ezt követően a reneszánsz hagyatékára tér ki, majd átlépünk a barokk kor-
szak világába. A mű abból a szempontból is fontos lehet a számunkra, mivel a korszak
„hagyományosabb” (és már megszokott) bemutatásán keresztül a magyar vonallal is fog-
lalkozik: Gyöngyösi István és Lippay János művészetén keresztül. A kötet utolsó fejezete
pedig a rokokóval és az ott található rózsaábrázolásokkal foglalkozik. „A középkori és a
reneszánsz eredetű rózsametaforák egy beforrtak, s a középkorban még legfőképpen a
Máriához, Évához, illetve Krisztushoz tartozó virágokkal a manierizmusban már egy
másik, az antikvitás-hagyomány elemei is feljegyezhetőkké váltak: mind a pogány isteni
alakok, mind a földi, szépséggel megajándékozott személyek lelki és testi tulajdonságait
jellemzik. A források rózsás képei nem mutathattak széles varianciát, ugyan is nem a
rózsa változatos botanikai tulajdonságait villantják fel, sem nem a szerző metaforaképző
leleményességén alapulnak, kiformálásuk az egyezményes költői eszköztár tudós sablon-
jaival történnek.”

Géczi János munkája azért is érdekes lehet a számunkra, mivel egy látszólag általános
témát felhasználva (a rózsa) olyan megközelítésben elemzi azt, amely teljesen újszerű
megközelítésben szemléli nem csupán magát a vizsgálati tárgyat, hanem a történelmi és
kultúrtörténeti vonatkoztatásait is olyan oldalról elemzi, amelyre ilyen szisztematikusság-
gal és részletgazdagsággal korábban nem volt példa. Reméljük, hogy a szerző a későb-
biek során majd rámutat arra a szimbolikai átalakulásra is, amely napjainkban is érvénye-
sen reprezentálja a rózsát.
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Fotografische Arbeitskräfte, (részletek a kiállításból, Miklós Szilárddal közösen), Salzburg, 2011
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Sokan azt gondolják, hogy explicit kijelentéseket tenni a jövõrõl
kevésbé kockázatos, mint a múltról, mert – egyelõre legalábbis –
nincs referenciájuk. Ez csak részben igaz, a jövõrõl szóló
felelõsségteljes beszéd ugyanis éppen abból indul ki, hogy az extra-
polációt lehetõvé tevõ eredmények már körülöttünk vannak,
megfigyelhetõk, és azok meghosszabbításával belepillanthatunk a
jövõbe. Neil deGrasse Tyson szerint

A tudomány azzal különbözteti meg magát az összes egyéb emberi
tevékenységtõl, hogy képes pontosan megjósolni a jövõbeli esemé-
nyek bekövetkeztét. […] de sokak számára meglepõ lehet, hogy azt
is meg tudja mondani, ha valami megjósolhatatlan.1

Ebbõl a szempontból a futurológiának az a szelete, amirõl itt röviden
szó lesz, tudományosnak mondható. Elsõsorban nem a spekulatív
filozófiával érintkezik, hanem a természettudománnyal és a technika-
történettel. Ezt a változatot a sok lehetséges közül négy névvel azo-
nosíthatjuk: Toffler, Kurzweil, Bostrom és Kaku.

Szuperintelligencia címû alapvetõ könyvében Nick Bostrom meg-
fogalmazza, hogy a kérdés nem az, hogy „milyen jövõrõl lenne jó
olvasni egy sci-fiben vagy megnézni filmen, hanem milyenben lenne
jó élni: a kettõ nagyon különbözik egymástól”.2 Bostromnak
alapvetõen igaza van, de nem árt megjegyezni, hogy a science ficti-
on sokszor bizonyította már, hogy képes a jövõ kiszámítására.
Emellett rengeteg sci-fi ötlet szolgáltathat alapot bizonyos – koránt-
sem légbõl kapott – teóriák magyarázatához, elõsegítve ezzel igen
bonyolult kérdések megértését. Carl Sagan szerint

A sci-fi jelentõsége az emberiség egésze szempontjából az lehet,
hogy a jövõre vonatkozó kísérletként szolgál, felmutatja a kutatás
alternatív célpontjait és megpróbálja csökkenteni a jövõ eseményei
okozta megrázkódtatást.3

Innen nézve ennek a zsánernek a szerint különböznek az egyes vál-
tozatai, almûfajai, hogy milyen kapcsolatot létesítenek vagy tételez-
nek föl tudomány és fikció között. Ez a kapcsolat hol nagyon szoros
(mint pl. a hard sf-ben, ezért erre feltétlenül alkalmazható Sagan
megállapítása), hol pedig igen laza (mint pl. az ûroperában).
Mindenesetre a futurológia valóban nem azonos a sci-fivel, ponto-
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TySON, Ha felfal egy
fekete lyuk és egyéb
kozmikus kompliká-
ciók, ford. LAKI

Mihály, Kossuth
Kiadó, Budapest,
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2 Nick BOSTROM,
Szuperintelligencia –
Utak, veszélyek,
stratégiák, ford. HIDy

Mátyás, Ad Astra
Kiadó, Budapest,
2015, 247.

3 Carl SAGAN,
Magánvélemény a
tudományos-fan-
tasztikus irodalom-
ról, ford. BOTH Elõd
= Uõ, Broca agya,
Akkord Kiadó,
Budapest, 2001,
157.

H. NAGy PÉTER

A jövõ megírva?
Kis futurológiai körkép
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sabban a sci-fi egészével. Alvin Toffler kiindulópontja szerint vég-
képp nem:

A robbanásszerû változás korában – amikor emberi életek tépõdnek
szét, a meglévõ társadalmi rend szétmorzsolódik, és fantasztikus új
életmód rajzolódik ki a horizonton – a jövõnkre vonatkozó legna-
gyobb kérdések feltevése nem csupán intellektuális kíváncsiságra
vall. Magáról a túlélésrõl, fennmaradásunkról van szó.4

A nemrégiben elhunyt Toffler híres terminusa szerint az ún. „harmadik
hullám” az emberi civilizáció poszt-indusztriális szakasza (információs
vagy ûrkorszakként, globális faluként stb. jellemzik), amely az ötvenes
évek végén vette kezdetét. Toffler ebbõl kiindulva jósolta meg a
Szovjetunió szétesését, a berlini fal lerombolását és az ázsiai gazdaság
felemelkedését. A szerzõ behatóan foglalkozott a jövõtõl való rette-
gés különféle formáival. Igen találó kifejezéssel jövõsokknak nevezte
azokat a magatartásformákat, amelyek a túl rövid idõ alatt bekö -
vetkezõ nagy léptékû technológiai és szociális változások következté-
ben alakulnak ki. Ennek a tapasztalatnak a figyelembe vétele alap ve -
tõvé vált a futurológiai gondolkodás számára.5

Az iménti két szempont horizontjában hallatlanul érdekes képet
mutat a jövõrõl Ray Kurzweil A szingularitás küszöbén címû könyve.
„Az emberi képességekben – írja a szerzõ – mélyreható és drámai
hirtelenségû változást eredményezõ szingularitás dátumát 2045-re
teszem. Az abban az évben létrehozott nem biológiai intelligencia
egymilliárdszor erõsebb lesz, mint az emberiség teljes intelligenciája
ma.”6 Kurzweil szerint a biológia meghaladását, az emberi test
átprogramozását a genetika, a nanotechnológia és a robotika egy-
másba fonódó forradalmai teszik lehetõvé. Méghozzá olyan gyorsa-
sággal, melyben az exponenciális növekedés is exponenciálisan
növekszik. Részben ezzel összefüggésben merül fel az emberi agy
tel je  sítõképességének és evolúciós szerepének feltérképezése.

Kurzweil joggal idõzik többször annál a dilemmánál, hogy ameny-
nyiben az agy visszafejtése sikeres lesz, akkor a feltöltése, számítási
közegben való elhelyezése mennyiben érinti az adott személy iden-
titását.

A legfontosabb kérdés talán az lesz – fogalmazza meg a szerzõ –,
hogy a feltöltött emberi tudatok valóban mi magunk leszünk-e? Még
ha a feltöltés át is megy a személyre szabott Turing-teszten, és meg-
különböztethetetlennek bizonyul az eredetitõl, akkor is joggal merül
fel a kérdés, hogy új személyrõl van-e szó, vagy a régivel megegye -
zõrõl?7

A könyv egyik legizgalmasabb fejezete arról szól, hogy erre a kérdés-
re nem feltétlenül kell – elhamarkodottan – igennel vagy nemmel
válaszolni. A test átprogramozása, a technológiailag megváltoztatott
ember kapcsán felvetõdik, hogy hol húzzuk meg a határt, meddig
tekinthetõ embernek az ember. Ezen a ponton elérkezünk a transzhu-

4 Alvin TOFFLER, A
harmadik hullám,
ford. ROHONyI

András, Typotex
Kiadó, Budapest,
2001, 21.

5 Ha tartjuk Sagan
észrevételét a sci-
firõl, akkor az úgy is
megfogalmazható
Toffler fényében,
hogy a sci-fi enyhít-
heti a jövõsokk
okozta károkat.

6 Ray KURZWEIL, A
szingularitás küszö-
bén – Amikor az
emberiség megha-
ladja a biológiát,
ford. Ad Astra
Kiadó, Ad Astra
Kiadó, Budapest,
2013, 193.

7 Uo., 289.
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manizmus jelenségköréhez. Az említett határ alatt emberek, fölötte
pedig poszthumánok leszünk?

Nos, ez döntés kérdése lenne? Könnyen lehet, hogy egy ilyen
határ tételezése önkényes mûveletként leplezõdik le. Például egy
bionikus szívvel vagy neurológiai implantátummal rendelkezõ egyén
még embernek számít? És ha több implantja van? Illetve a nanoro-
botok mennyisége alapján meghúzható ez a határ? Ezek olyan kérdé-
sek, melyekre nem tudunk azonnal válaszolni, és bár Kurzweil azt
állítja, hogy a feje tetejére állítják az evolúciót, még az is kérdéses,
hogy az evolúciónak esetleg nem lesz-e valamilyen válasza mondjuk
a nanoinvázióval szemben. (Ahogy a genetikai forradalom új vírusfe-
nyegetéseket eredményezhet.) Ha viszont nem az átmenetet hang-
súlyozzuk, hanem vetünk egy pillantást a folyamat elejére és végére,
valószínûleg akkora eltérést tapasztalunk a két „ember” között, hogy
különálló fajokként tekinthetünk rájuk.

Mindenesetre a transzhumanizmus mozgalma szükségesnek tart-
ja ezt az „ugrást”, míg ellenzõi arra figyelmeztetnek, hogy magunk
alatt vágjuk a fát. A leegyszerûsítésekkel azonban óvatosan kell bán-
nunk. A szóban forgó átalakulás sok olyan apróbb fázis bekövetkezé-
sét feltételezi, melyek magukban is nagy jelentõségûek, ugyanakkor
bizonytalan tényezõket is tartalmaznak. Bostrom említett munkájá-
ban alaposan elemzi az ún. kiborg-forgatókönyvet, mely az agy–szá-
mítógép interfészek lehetõségein alapul. Az ember és gép szimbió-
zisának tetszetõs modellje kapcsán Bostrom arra a következtetésre
jut, hogy „Ha a testünkön kívül tartjuk a gépeinket, az a fejlesztésüket
is megkönnyíti”.8 A neuromorf MI vagy a szuperintelligencia tehát
várhatóan olyan technológia lesz, amelyet a testünkön kívül megépí-
tünk, és ezt éppen a fejlettebb biológiai vagy szervezeti intelligencia
teszi lehetõvé. vagyis „nem tûnik valószínûnek, hogy az agy–számí-
tógép interfészek segítségével érjük el a szuperintelligenciát”.9 Ami
– teszi hozzá Bostrom – kollektív intelligencia lesz.

Az agy térfogatának és tekervényei összetettségének már csekély
változása is jelentõs következményekkel járhat, amint azt jól láthat-
juk, ha összehasonlítjuk az emberi civilizáció szellemi és technológiai
vívmányait más fõemlõsök életével. A számítástechnikai eszközök és
architektúrák a gépi intelligencia által lehetõvé tett fejlõdése még
nagyobb változásokat hozhat. Egy szuperintelligencia képességeit
nehéz, talán lehetetlen is megjósolni, de minden bizonnyal
lehetõségek hatalmas tárháza fog megnyílni a digitális elmék elõtt.10

Kurzweil és Bostrom esetében is fölmerül a futurológia egyik legfon-
tosabb kérdése, amely így hangzik: a felvázolt jövõ megvalósulásá-
hoz szükség van-e elméleti robbanásra? Ugyanis minél több elméleti
bummot szabunk feltételként, annál bizonytalanabb lesz a végkime-
net, és valóban, közeledünk a science-fictionhöz. (Bostrom szerint
egyébként a szuperintelligencia létrejöttének nincs elméleti akadá-
lya.) Itt szeretném szóba hozni Michio Kakut, akit az egyik legrealis-
tább futurológusként könyvelhetünk el. Ez nem paradoxon, ugyanis
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Kaku minimalizálja a spekulációt, és mindig a tudomány talaján állva
nyilatkozik a jövõrõl. A fizikus számos ide tartozó könyvet írt, melyek
közül Az elme jövõje címû opus az, amelyik a Kurzweil és Bostrom
által felvillantott horizontban mozog.

Kaku gondolatmenete a tudat téridõ-elméletére épül. Ebben a
modellben a világra vonatkozó visszacsatolási hurkok és a jövõ szi-
mulálásának képessége játsszák a fõszerepeket. Kaku a visszafejtett
aggyal kapcsolatban óvatosan fogalmaz, és elsõsorban a megnyíló
gyógyászati lehetõségeket érinti. A könyv egyik legérdekesebb része
elme és anyag kapcsolatát vizsgálja, miközben felvetõdik a technoló-
gia felhasználásának negatív jövõképe is (pl. a háborúk még kegyet-
lenebbek lennének). Az elmével irányított anyag gyakorlati alkalma-
zásinak mérlegelése kapcsán Kaku egy olyan tanmesére hivatkozik,
melyet érdemes felelevenítenünk. A felvezetés egy részlete ismerõs
gondolat:

A tudomány végsõ soron kétélû fegyver: az egyik élével megszüntet-
heti a szegénységet, a betegséget és a tudatlanságot, a másik éle
azonban az emberekre sújthat le, többféle módon is.11

Kaku példája a Tiltott bolygó címû 1956-os Wilcox-film, amely
Shakespeare A vihar címû színmûvén alapul. A Tiltott bolygóban egy
professzor és a lánya egy bolygón rekednek, amely egy fejlett civili-
záció, a krellek otthona volt. Ez a kultúra létrehozott egy olyan tech-
nológiát, amely lehetõvé tette az elméjük számára az anyag összes
formája feletti uralmat. Kedvük szerint formálhatták a valóságot. ám
amikor bekapcsolták a gépet, a krellek eltûntek. vajon miért? A boly-
góra megérkezik egy földi különítmény, hogy megmentse a profesz-
szort és a lányát, de egy gyilkoló szörnyeteggel találják magukat
szembe. Az egyik ûrhajós rájön a titokra, utolsó szavai így hangza-
nak: „Az id szörnyetegei.” A professzor ez alapján rádöbben, mi tör-
tént. A krellek bekapcsolták a gépet, aludni tértek, és hirtelen a tuda-
talatti vágyaik valósággá váltak. Mivel a tudatalatti uralhatatlan, a
civilizáció elpusztította önmagát.

„Jó lecke ez bárkinek – mondja Kaku –, aki el akarná szabadítani
az elme hatalmát. Elménk rejti az emberiség legnemesebb eredmé-
nyeit és gondolatait – de ott rejtõznek az id szörnyetegei is.”12 A
futurológia éppen azért fontos területe korunk tudományosságának,
mert felkészít a jövõre, többek között azzal, hogy felhívja a figyelmet
a változások mikéntje és minõsége mellett azok buktatóira is. Aki
tehát követi a futurológia eredményeit, valószínûleg könnyebben
reagálhat a változásokra, hamarabb legyõzheti a technológiai szoron-
gást. A Toffler, Kurzweil, Bostrom és Kaku által kijelölt négyszögben
továbbá az is világossá válhat, hogy – egy újabb visszacsatolással,
Kaku szép metaforájával élve – pont azért vagyunk képesek minder-
re, mert az általunk ismert világegyetem legbonyolultabb képzõd -
ményét hordozzuk a nyakunkon. A jövõ elgondolható; de nincs kõbe
vésve.
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Jézus élete I., videóinstalláció, Marosvásárhely, 2002
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KÉPZőMűVÉSZET

Miklósi Dénes munkássága olyan típusú konceptualitásban valósul meg, amely
tudatos és (ön)kritikus jelenlétet teremt művészet és társadalom színterén. 

Szövevényes tartalmiság
Alkotási folyamatában sokszor minden lépés, döntés jelzésértékű, még ha

ezek a jelzések nem is mindig artikuláltak. Jelen van ugyanakkor a valóságban
talált sajátos effektusokkal való spontán építkezés is - ez egyrészt az autenticitás
eszköze (az “akkor és ott” nyilvánul meg benne), másrészt pedig játék, amely
dinamikát és expresszivitást hoz az alkotásba. Miklósi műveinek komplex réteg-
zettsége sokszor áthatolhatatlannak tűnik.

Ami pedig a dolgok morális vetületét illeti, a kritikai gondolkodás következté-
ben mindez, ha belegondolunk, nagyon is érthető: tudatossággal az ember való-
ságérzékelése sokrétűbb lesz - összefüggésekben kezdünk gondolkodni és nem
csupán azok tüneteinek vizsgálatában merülünk el. Feltárulnak így tartalmi hálóza-
tok, komplex, leágazó rendszerek és különleges kapcsolatok a dolgok között. Ha
az ember tudja, hogy milyen erővonalak mentén jelentkeznek akár a legbanálisabb
jelenségek is, akkor szükségszerűen igyekszik elkerülni a tünet-létet; a cél tehát,
hogy minél világosabban, célzottabban, egyéni pozíciónkat megélve haladjunk,
mindenhol keresve, illetve alakítva a valóság szövetében azt a rést, amelyben
nézőpontunkat hitelesen megnyilváníthatjuk. És az ilyen nézőpont felszínre is hozza
az említett erővonalakat, összefüggéseket és a társadalomban/művészetben leg-
többször észrevétlenül (akár már a percepció szintjén) működő rendszereket.

Egy 19.századi hagyományú székelyudvarhelyi fotóműhely1 köré tematizá-
lódik az az alkotássorozat, amely 1992-ben indult. Miklósi egy szűk körben
megszervezett kiállítás kapcsán ellátogatott a műhelybe, ahol olyan fotósoroza-
tot rendelt, amelyben kérésére a fotográfus a kamerát egy lépéssel hátrébb
tolta, így a képeken láthatóvá vált a fotóstúdió kulisszák mögötti környezete.
Szintén konceptuális jelentőségű döntés, hogy a művész nem középre, hanem
a vásznak széleihez állt be. Ezzel a néhány egyszerű módosítással a képek telje-
sen átalakulnak: a vászon háttérből előtérré, a műhely-környezet pedig a képet
szülő láthatatlan autoritásból látható és vizsgálható gépezetté válik (kábeljeivel,
fényt irányító felületeivel és illuzionisztikus kellékeivel együtt). Az így keletkező
helyzetben ugyanakkor felszínre kerül az “objektív” nézőpont / emberi dönté-
sek, illetve az automatikus elfogadás / megkérdőjelezhetőség dualitása is.

A tematika következő állomása a műhely festett háttereinek rekreálása volt,
odafigyelve azok technikai sajátosságaira. Az új vásznak előtt Miklósi Anonymus
festmény címmel fotóperformanszt szervezett baráti körének meghívásával. Az
eredeti, műhelyben készült képeket a későbbiek során folyamatosan feldolgozta,
metszetekben, videókban használta, majd pedig a vásznakkal és egyéb, későbbi
munkákkal dialógusba állította egy Fotografische Arbeitskräfte című, Miklós
Szilárddal közös kiállítás keretében. Szintén az alkotóra jellemző vonás, hogy újabb
és újabb rétegeket húz rá meglévő alkotásaira, változtatva, illetve gazdagítva,
továbbgörgetve az eredeti koncepciót. (pl. a Jézus élete sorozat stb.)

UNGváRI-ZRÍNyI KATA

A művészeti reflexió mint morális
kérdés. Miklósi Dénes munkáiról

Miklósi Dénes
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1 a ma is működő
Kováts
Fényképészet

2 emlékmű, de
emberi léptékben;
vagy inkább orga-
nikus alternatíva
emlékműre.

3 romániai vagy
akár kelet-európai

4 vagy akár a

metanarratívák
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KÉPZőMűVÉSZET

Kritikai plasztikusság
Az alkotó médiumokhoz való viszonya különleges. Mivel általában a koncepció is több területen

ível át, ezért az elszigetelt kifejezőeszközök alkalmatlannak bizonyulnak a gondolatközlésre; korai mun-
káiban Miklósi gyakran dekonstruálja is a médiumot (ez azonban nem annyira manifesztum-szerű gesz-
tus, sokkal inkább egy, a tartalmi határok kitágítására tett organikus lépés), majd művészeti “anya-
nyelv”ként, spontán természetességgel használja az intermedialitást. Mindemellett az egyes médiu-
mok vagy csatornák sajátossága továbbra is a fókusz központjában kap helyet, így a medialitás akkor
is tárgyalva van, ha a mű éppen másról szól. Az eredmény: a művek különös kritikai plasztikussága.

Példa erre a Memória-retus című projekt, amelynek Fekete-víz emlékműve2, míg formájával a
forrást/kutat idézi, anyagszerűségében környezetének tükrévé is válik. A nevet szó szerint illuszt-
ráló gesztusban a fürdőhely emlékező, kicsit gyászosan ünnepélyes jelensége reflektív felületté
válik; ezúttal az intervenció nem csak az emlékezés tetszőlegesen kiválasztott és ennek megfele-
lően dekorált helye, hanem a jelen referenciája is - amellyel a mű dialogizál.

Az a nem azonos önmagával, vagyis a nem azonos a-val című installáció “csak” a képet mint vilá-
gosok és sötétek kombinációját vitatja, de szintén saját rendszerében, műfaji plaszticitásában oldja fel
azt. Az installáció metaforikus szinten is értelmezhető: mivel bármelyik kivetülő kép csak úgy tűnhet
elő, hogy a térbe belépve kitakarjuk az egyik projektor fényét - így a “teljesség”, amit a két vélemény
alkot, harmonikus, de nem explicit, míg önmagában mindkét nézőpont nagyon is egyértelmű, de
tűnékeny. Az alkotás egészen egyszerű elven működik, ezért is tud annyira szuggesztíven hatni.

Intézmények és lehetőségek
A tudatos kritikai jelenlét olyan helyzetet teremt, amely a létező és működésben levő intézmé-

nyeket óvatosan, fenntartásokkal kezeli. Munkáiban megjelenik a művészeti jelenségek kritikája is:
erre példa a Miklósi + Miklóssy, amelyben egy szocreál, propagandisztikus szemléltetőeszközt
próbál visszaváltoztatni festménnyé, valamint a Konkurencia című projekt, amely a csontfaragást
mint konkurens vizuális alkotótevékenységet viszi be a galériába, felvetve ezáltal a két jelenség
közti összefüggések, illetve távolság vizsgálatát.

Szintén ezen impulzusok eredménye az alkotó művelődésszervezői tevékenysége. A 20 éve
működő kolozsvári Tranzit Házban vállalt szerepe mellett többek között olyan kezdeményezések
társszervezője, mint a Kortárs Művészeti Népiskola (ŞPAC), amely a kolozsvári3 képzőművészeti
felsőoktatás hiányosságait igyekezett pótolni, kritikai eszközök használatát és társadalmi érzékeny-
séget gyakorolva (ez több is, mint a meglévő rendszer kiegészítése: feloldja és megnyitja az intéz-
ményekben lezáródott, eltorlaszolódott lehetőségeket; kiegészíti a rendszer működő részeit, és a
nem működőket felszínre hozva alternatívát kínál azokra).

Az archívum testes jelenléte: opciók és imperatívuszok
véletlen folytán került kapcsolatba Miklósi azzal a sajtófotó archívummal, amely óriási mennyi-

ségű kordokumentumot (1965-1993) rejt a társadalom különböző területeiről. A negatívokkal való
találkozás felelősségvállalásként csapódott le, a hagyaték egyedülálló társadalmi jelentősége és
sajátos karaktere miatt. A Tranzit Ház Conset műhelyében indult kezdeményezés hozzáférhetővé
és kutathatóvá tette a képanyagot, ugyanakkor pedig értelmezni próbálta: a nyilvánosságot, illetve
szakmai közösségeket és alkotókat vont be, társadalmi és művészeti dialógusokat nyitva. A feldol-
gozás folyamata továbbra sem lezárt.

Az archívummal való munka idővel saját művészeti projektben is testet öltött. A tény-gyár és más
történetek c. kiállítás keretén belül az alkotó Răzvan Antonnal közösen készített térinstallációja arche-
ológiai megközelítéssel teszi láthatóvá a képanyagot magábafoglaló tartalmi szerkezeteket. A konkét
forma - a vagonszerűen hosszú, kiállítási felületeket váltakoztató térkonstrukció - felidézi mind az üze-
mek óriási terének végtelen gyártóvonalait és gépsorait, mind pedig a hatalmi gépezetekbe olvasztott
egyéni történeteket, miközben érzékletesen és megrendítő világossággal láttatja a propaganda-diskur-
zus4 működését: a készülő képek (a megörökített valóságok) tetemes mennyiségének szabályozott
soraiból a hatalommal rendelkező kiemeli a kiválasztott információt, amely a valóságot képviselni
fogja. A tálalás gesztusa azonban enyhén szubverzív: nem egyes fenoméneket emel ki, hanem mindig
egy képpárt - ez a kettőség pedig nem engedi, hogy a tartalom stilizálódjon, hanem állandóan pers-
pektívába állítja azt. A többdimenziósság (itt is) tudatosságot teremt.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, irodalom-
kritikus, a Selye János Egyetem doktorandusza.
Legutóbbi könyve Függőhidak címmel 2016-ban
jelent meg. Százdon és Komáromban él.

Barak László (1953, Muzsla) költő, publicista.
Legutóbbi verseskötete Ne hidd, hogy mese!
cím mel jelent meg 2014-ben. Kisudvarnokon él.

Bodnár Gyula (1948, Királyhelmec) publicista,
szerkesztő, költő. Legutóbbi kötete 2014-ben
jelent meg Gyertyaláng az alagútban címmel.
Nagymegyeren él.

Deisler Szilvia (1984, Érsekújvár) a Selye János
Egyetem doktorandusza. Komáromban él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író. 2016-
ban Kéreggyűjtés címmel verseskötete, vala-
mint Ilka vára címmel mesekönyve jelent meg.

Géczi János (1954, Monostorpályi) József
Attila-díjas költő, író, képzőművész, egyetemi
oktató, a veszprémi Pannon Egyetem docense.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-
és filmkritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
doktorandusza. Fűrön él.

Molnár Bálint (1995, Ipolyság) a Selye János
Egyetem végzős hallgatója. Komáromban él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktató-
ja. Legutóbbi könyve Alternatívák: A popkultú-
ra kapcsolatrendszerei címmel 2016-ban jelent
meg. Érsekújváron él.

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) író, műfordí-
tó. Legutóbbi, elbeszéléseket tartalmazó kötete
2013-ban jelent meg Kavicsok címmel. Buda -
pesten él. 

Tallósi Béla (1958, Martos) író, újságíró.
Pozsonyban él. 

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

Z. Németh István (1969, Komárom) költő, író,
pedagógus. válogatott verseinek gyűjteménye
(Z. Németh István legszebb versei) 2015-ben
jelent meg. Csicsón él.

MUNKATáRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TáJÉKOZTATóJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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Fellinger Károly kapta a Simkó-díjat
Május 19-én, Diószegen, a Talamon Alfonz Emlékesten Fellinger Károly vehette át a
Simkó-díjat, Ilka vára című könyvéért. A tetszetős kivitelű mesekönyv „Mátyusföldi és
felső-csallóközi mesék, mondák, anekdoták Fellinger Károly gyűjtéséből és feldolgozásá-
ban” alcímmel látott napvilágot a vámbéry Polgári Társulás kiadásában. A negyven
mesét, negyven mondát és tíz anekdotát tartalmazó kötetet Schall Eszter varázslatos,
elbűvölő rajzaival illusztrálva vehetik kézbe a legfiatalabb olvasók. A díjazottat Bobory
Zoltán, a Magyar Írószövetség tagja méltatta, a díjazott könyv Tojástánc című meséjét
pedig Ollé Erik színművész olvasta fel.

A Talamon Alfonz Emlékestet Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke nyitotta meg, közre-
működött Buják Andor szaxofonon és Bohus Zoltán zongorán, Ollé Erik színművész
pedig felolvasta Talamon Alfonz Apám szeretője című novelláját. A jelenlévők megko-
szorúzták Talamon Alfonz szobrát, ahol Király Farkas, a Magyar Írószövetség tagja mon-
dott beszédet.

KIRáLy FARKAS

Idézve és emlékezve
„Tudhatjátok, szó sincs hencegésről, barátaim”, mikor itt állva Talamon Alfonz diószegi
szobra előtt arról szólok, hogy az itt látható szobor által és előtt olyan íróra emlékezünk,
aki, bár korán távozott közülünk, mégis azon jelentős és kiemelkedő prózaírók közé tar-
tozik, akik meghatározzák – vagy meghatározhatnák – a kortárs magyar irodalmat.
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Talamon Alfonz életművéről beszélve kijelenthetjük: nem írt sokat, nem volt sok ideje
írni, hiszen életében három, majd posztumusz egy kötete jelent meg 1988 és 1998
között. Most, itt lehetőséget kapva az emlékezésre, bizony nincs könnyű dolgom: hiszen,
bár nagyjából ugyanazon generációhoz tartoznánk, történelmi és geográfiai okokból nem
ismerhettem személyesen Talamon Alfonzt. Így hát nehéz az emlékezés is, hiszen nem
ismertem a szava járását, a mozdulatait, a gesztusait. Így nem marad más, minthogy
Talamon Alfonzt az írásaiból idézzem fel.

„Megvallom nektek, barátaim, a félelem fog el”, amikor Talamon Alfonz prózájáról
kell beszélnem. Arról a prózáról, amely a nyolcvanas évek második felében és a kilenc-
venes évek első felében született. Abban a furcsa átmenetben, amikor minden irodalmi
megjelenés szinte eseményszámba ment, amikor egy könyv megjelenése – mondhat-
nánk: még – esemény tudott lenni. Talamon Alfonz első kötete 1988-ban jelent meg A
képzelet szertartásai címmel, és azonnal felhívta magára a figyelmet. E koncentrált szín-
relépésből a mai napig is sok mindent megállapíthatunk. Többek között azt, ami a
Talamon Alfonz-i próza egyik legszembeszökőbb és mindvégig megmaradó jellegzetes-
sége: a hosszú, sorokon át kígyózó körmondatok, az a bizonyos talamoni hosszúmondat,
mely bevonja és magával ragadja az olvasóját. Nem barokkos körmondatról beszélek,
hanem hosszúmondatról, mely egy szuszra vezeti végig szemünket a sorokon, mely nem
hagyja, hogy megpihenjünk, nem hagy szabadulni, szorosan a nyelvhez, a szöveghez, a
témához köt. Ritmusa van ennek a prózának, olyan ritmusa, mely lassan harminc év táv-
latából is eleven és magával ragadó. Azt hiszem, prózaírónak nem kell egyéb dicséret,
mint hogy a szövegei állják az idő kihívásait. A kötet első elbeszélése,  Az utolsó író
memoárja című, így indul: „Kezdem azzal, hogy már olyan öreg vagyok – memoárt írok.
Élete alkonyán az ember általában visszaemlékezéseinek lapjain dolgozik. Ez ugyanolyan
tevékenység, mint fiatalkorban a családalapítás. Némi büszkeség is tartozik ehhez a mun-
kához. Elvégre, az ember a halhatatlanságból faragja koporsódeszkáit. Ez főleg akkor
elkerülhetetlen, ha az ember világhírű író. Mert én világhírű író vagyok.” Talamon Alfonz
memoárját nem saját maga írja, nem tudhatunk meg immár semmit mindabból, amit
nem mesélt el, nem fogalmazott történetté. Az ő memoárját a magyar irodalom, a
magyar irodalomtörténet írja. A kettő együttesen – csak oda kell figyelni. Az irodalom-
történet újra és újra elvégzi a feladatát, megjelentek és jelennek meg munkák, dolgoza-
tok Talamon Alfonz munkásságáról: kevesen mondhatják el Talamon generációjából,
hogy monográfia született róluk a Kalligram Tegnap és Ma sorozatában.
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„Az eszetekbe jut-e, barátaim, ilyentájt”, hogy a magyar prózairodalom bizonyos,
azóta erős tendenciát felmutató vonásai, már akkor, a kilencvenes évek elején, majd a
posztumusz megjelent kötetben szintén jelen voltak? Az 1998-ban megjelent, Samuel
Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából című kötet egyszerre alakítója, foly-
tatója és megelőlegezője a magyar próza némely poétikai jellegzetességének. Az írás pár
évvel Bodor ádám Sinistra körzete után születik, nem sokkal Tar Sándor A mi utcánk című
munkája után, és nehezen lehet eldönteni, hogy novellaciklus vagy éppen regény szeret-
ne lenni. Ez az ingadozás, ez a műfaji játék azóta tendenciaszerűvé vált, viszont akkor és
ott sokkal inkább alakítója mindannak, ami azóta történt. És folytatója annak, ahogyan a
kiválasztott alak szervezi össze, rendezi valamiféle egységbe – természetesen a helyszí-
nen, a kocsmán kívül – a szövegeket. Talamon Alfonz alakítja és folytatja a Mikszáth,
Kosztolányi és Bodor jelentette hagyományt.

„Nem tudom, észrevettétek-e már, barátaim, hogy” Talamon Alfonz írásai, prózája
szerves része a magyar irodalomnak, sőt: szerves része ennek az emlékező szövegnek
is. Nemcsak megrázó, de szimbolikusnak is tekinthető, ahogy a Samuel Borkopf-kötet
kézirata egy szó közben félbeszakad: „mikor is kalandor magyar grófok még a múlt szá-
zad legendákkal telt vi…” Ami megszakad, félbe marad, folytatást igényel. A magyar iro-
dalom, a magyar próza nem feledkezett meg Talamon Alfonzról, a próza tovább él, foly-
tatódik. Hogy őt idézve zárjam az emlékezést: „Elvégre, az ember a halhatatlanságból
faragja koporsódeszkáit.”

Szlovákiai magyar szép irodalom 2017
Az antológiát a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 2004 óta jelenteti meg azzal a céllal,
hogy az olvasóközönség átfogó képet kapjon a szlovákiai magyar irodalom pillanatnyi
állapotáról. Az idei kötetet – amely 256 oldal terjedelmű, és 30 szerző művét tartalmazza
– Hizsnyai Zoltán és H. Nagy Péter állította össze. Helyet kaptak benne elismert irodal-
márok, és fiatal, kötettel még nem rendelkező szerzők is.

Az antológiát július 21-én Dunaszerdahelyen mutatták be az olvasóközönségnek.
Hizsnyai Zoltán beszélgetőtársa Nagy Erika volt, majd Zakál Gyula előadóművész olva-
sott fel a jelenlévő szerzők műveiből.
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