

## Egyaránt

*(Esterházy Péter születésnapjára)*

Nagyapa, látod ami ott száll,  
ugye az a léggömb,  
az visz majd téged az angyalok  
közé a mennyországba,  
legalábbis ezt mondta  
az anyu és az apu,  
amikor észrevettük,  
amikor ráesett a tekintetünk,  
ami annyira súlyos volt,  
hogy lehúzta a  
a földre, így jutva a mozdulatlan  
kezed ügyébe, nagyapa,  
ugye, ez az a léggömb,  
szólalj meg hát,  
bökd már ki kérlek.

## Leltár

Az ablakomból rálátok legalább  
négy másik ablakra, ilyen az élet,  
pontosabban nyomorult élete a  
felvidéki magyar költőnek, aki  
az apja sírjával szemben, egy másik  
síron, ami háttal az apja földi  
nyughelyének, rátalál két parányi  
porcelán elefántra, a fekete  
ormánya felfelé áll, így aztán,  
akárcsak a bimbózó holtak, ő is  
fontolóra veheti, valójában  
ötven százalékos rá az esélye,  
melyiket érintse meg önzetlenül.



## Damaszkusz

A labirintusban menetrendszerűen  
közlekedik az idő, közben mindent  
leltárba vesz, a hajózáshoz  
nélkülözhetetlen csillagokat is,  
utasszállító repülőgépeket,  
az egyikben a megoldás  
összehányja magát,  
tériszonya van, mint a halálnak,  
olyan, akár a focipályán  
a hálóőr, a kapus, a portás,  
nem lehet beskatulyázni,  
dióhéjban megfogalmazva,  
ahogy a szlovák vejem mondaná,  
kockában, kockában.

## Emlék

Az elmúlás törzsébe vésem a neved,  
amilyen ügyetlen vagyok,  
bevágom a mutatóujjam,  
kibuggyan a vér,  
bizonyítékul, hogy a jövő  
mindent magának követel,  
közben észreveszem, hogy a  
fába belenőtt  
a szilikon zsinór,  
valaki, attól tartva, hogy kidönti a szél,  
levert a facsemete  
mellé egy megbízható, rozsdamentes  
acélcsövet, s hozzákötötte  
a cseresznyefához.

## Lélegzet

Koromsötét volt az éjjel,  
apámon számon kértem  
az elemes lámpát,  
világosan emlékszem,  
összevissza ütöttem apámat a  
két kezemmel,  
felébredve töredelmesen  
be akartam vallani  
az anyámnak mindent,  
de ő megelőzött,  
azt mondta, ma van fél éve  
annak, hogy hajnalban  
meghalt az apád,  
olyan, mintha csak ma történt volna,  
rendelhetnél nyolc szál  
fehér szegfűt,  
meg olyan mécseset,  
amiben cserélhető a gyertya.

## Pünkösöd

Álmomban  
két egyforma embert láttam,  
mindkettő a halott apám volt,  
aki gyakran hallucinált, az  
egyik a fiáról kezdett beszélni, aki verseket ír  
és növénytermesztőként dolgozik,  
azt mondta, ha őt keresem,  
várjak egy fél órát, addigra megérkezik,  
a másik bizonygatni kezdte,  
hogy én vagyok az a semmirekellő  
pénzköltő,  
amikor végül hajba kaptak,  
nekem kellett közéjük állnom.

## **Előszó**

Amikor megszületik a gyermek,  
az apa utánozni kezdi a fiát,  
bevet minden fortélyt,  
ha kell rájátszik a dologra,  
azonosulni próbál vele,  
pont annyira vág grimaszt,  
amennyire kell, azt szeretné,  
ha látnák, hogy rá hasonlít  
és nem az anyjára, mert a fiúk  
döntő többsége az anyjára  
szokott ütni, aztán ezt egy  
egész életen át gyakorolja,  
végül már ösztönösen,  
megfeledkezve önnönmagáról.

## **Divina Commedia**

Annyi a közöm Istenhez,  
mint Danténak az írógéphez,  
a számítógép képernyőjéhez,  
billentyűzetéhez,  
a könyvnyomtatáshoz,  
a Hirosimára és Nagaszakira  
ledobott atombombához,  
egyedül a halálhoz nincs közöm,  
mivelhogy az időpont,  
mint a munkaszüneti nap,  
a vakon született fény.