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Elöljáróban a minimalizmusról és a
párhuzamokról

Bret Easton Ellis első regénye, az 1985-ben napvilágot látott Nullánál
is kevesebb az amerikai minimalista irodalom klasszikus példájának
számít. Hogy tisztán lássuk a párhuzamokat, elsőként vessünk egy
pillantást a jelenségre, a minimalizmus jegyeire.

A posztmodern prózával összehasonlítva Abádi Nagy Zoltán
megállapítja, hogy „az amerikai minimalista próza a posztmodern
világérzésre adott másféle esztétikai reakció.”1 A kortárs amerikai iro-
dalomban megjelenő minimalizmust a posztmodern kibővítésének,
ugyanakkor az ellene fellépő izmusnak is szokták tekinteni, ugyanis a
hangsúlyt a világegyetemről a regény belső univerzumára helyezi.2

Az is szembetűnő, hogy a minimalisták a hétköznapi ember hétköz-
napi valóságát próbálják ábrázolni. Ezzel magyarázható az, hogy sok-
szor a „realizmus” kifejezéssel igyekeztek azonosítani az irányzatot.
A legismertebb ilyen fogalom a „piszkos realizmus” (Dirty Realism)
volt. Ez azonban inkább a társadalmi kérdéseket helyezte előtérbe. A
minimalista próza tárgya azonban nem ez, hanem sokkal inkább az
ember premier plánba hozatala, az egész helyett a rész hangsúlyozá-
sa.3 Karakterábrázolása túlnyomórészt felszínes és általában bírálat-
és értékelésmentes. Közvetlenül emeli be a mindennapi valóság tár-
gyait, relációit, aktivitását, hétköznapi embereit az irodalomba.

A posztmodern és a minimalizmus viszonyát Ellis tovább bonyo-
lítja azzal, hogy prózájának problematikus voltát az erkölcsi dimenzi-
óban ragadja meg. Fiktív világa idegennek, erőszakosnak, kímélet-
lennek tűnik, a morált érintő kérdésfelvetések esetében pedig felme-
rül a probléma, hogy vajon az olvasásra vonatkozó tudásunk lesz-e
konzervatív, vagy ezt a szemléletváltást csupán a minimalizmus és a
posztmodern különös párbeszéde produkálja.4 Érdemes továbbá
megemlíteni, hogy Abádi Nagy Zoltán szerint a minimalista prózá-
ban a történelem nincs jelen. „A minimalista írásművek többségében
se az elmúlt évtizedek történelme, se a régebbi múlt nem jelenik
meg. A hétköznapokból az is hiányzik, ahogy a jelen formálja a tör-
ténelmet.”5 Ez a politikai és történelmi traumák erőteljes hatásával
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magyarázható a leginkább – például a vietnami háborús emlékek
elfojtásával.

A szerző kizárólag a narrátor hangján szólal meg, s ez az elbeszé-
lő pedig egyáltalán nem omnipotens. És ahogyan az Fodor Péterék
monográfiájában is elhangzik: „A Nullánál is kevesebb az amerikai
minimalista próza, valamint a posztmodern horizontjában az olvasási
technikák dilemmájaként is fölfogható.”6 Ellis első regénye tehát a
minimalizmus ezen jegyeiből próbálja felépíteni a történetnek nem
nevezhető történetfoszlányait.

Mindezekből kiindulva egy kisebb kitérőt teszek, melyben egy
pillanat erejéig a lehetséges párhuzamokra szeretnék rávilágítani. Ha
figyelembe vesszük Ellis regényeit, akkor láthatjuk, hogy a művek
folyamatosan utalnak egymásra. Megfigyelhető köztük egyfajta szán-
dékos párhuzam. Például a főszereplők a korábbi regényekből a
későbbi történetekben mint mellékszereplők újra megjelennek. Így
fordulhat elő, hogy Clay, a Nullánál is kevesebb főszereplője a vonzás
szabályai c. regényben egy mellékszereplő, és az olvasó megtudja,
hogy mi lett belőle – pontosabban azt tudja meg, hogy semmit sem
változott. De említhetnénk Patrick Batemant és victor Wardot is, akik
a vonzás szabályaiban még szintén csak mellékszerepeket játszanak,
később Ellis azonban „nekik szenteli” az Amerikai Psychot és a
Glamorámát is. Ez az eljárás többek között azt a hatást keltheti, hogy
Ellis minden egyes regénye ugyanabban a fiktív térben játszódik, s
ugyanazon fiktív törvényeknek van alárendelve. Egyértelmű hasonló-
ságokat vélhetünk felfedezni a Nullánál is kevesebb és annak későbbi
társai között. A már említett visszatérő szereplőkön túl ide tartozik
még a szubjektum kilétének az elbizonytalanítása, az erőszak iránti
„fogékonyság”, a visszatérő motívumok és azok állandó ismétlése,
valamint a sokszor értelmetlennek tűnő párbeszédek és gondolat-
foszlányok. Ahogy több tanulmány is megemlíti,7 a regény előz-
mény, hiszen előrevetít olyan szerepeket és történéseket, melyek az
Amerikai psycho és a Glamoráma kulcskérdései lesznek. Nem mel-
lesleg felvezeti az erőszakot, mely teljes egészében csak a későbbi
regényekben bontakozik ki. Ellis regényeinek elbeszélői minden
esetben egyes szám első személyt használnak, és a Holdpark kivéte-
lével az elbeszélés idejének a jelen időt választják. Nem elhanyagol-
ható, hogy szinte kivétel nélkül ugyanabban a fiktív világban játszód-
nak és hasonló problémákkal, kérdésekkel foglalkoznak.

A minimalizmus fogalmának alkalmazhatóságánál figyelembe kell
vennünk azt a tényt, hogy Ellis regényei nem egységesek – eltekint-
ve a fentebb felsorakoztatott párhuzamoktól, kapcsolódási pontoktól.
Mint ahogyan azt Fodor Péterék is megállapítják, az 1991-ben meg-
jelent Amerikai Psycho „a szerteágazó intertextuális és intermediális
utalásrendszer, a metafiktív és parodisztikus megoldások, valamint a
valós, a fiktív és az imaginárius mozzanatok kontaminációja révén
jelentősen eltávolodott a szerző a ’80-as évekbeli regényeinek, a
Nullánál is kevesebb és A vonzás szabályai jórészt minimalista esz-
közkészletétől.”8
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A regényről 

Először is nézzük meg a Nullánál is kevesebb szerkezeti felépítését: a nem sokkal több,
mint kétszáz oldalból álló regény összesen száznyolc fejezetből áll, ami azt jelenti, hogy
egy átlagos fejezet mindössze két-három oldalas, sőt olyan is előfordul, hogy egy, vagy
csupán féloldalnyi az adott fejezet. Tizenkét fejezet a száznyolcból dőltbetűvel van szed-
ve és múlt időben íródott. Ezekben Clay visszaemlékezéseit, meghatározó élményeit
olvashatjuk, túlnyomórészt a gyerekkorából. A regény többi része jelen időben és egyes
szám első személyben íródott, ami többek között a közvetlenség benyomását kelti.
Homodiegetikus narrátorral van dolgunk. A rövid, pergő fejezetek, összefonódva a zak-
latottnak ható nyelvezettel, a regényben is állandóan jelenlévő és az akkoriban igen nagy
népszerűségnek örvendő MTv-klipekre hasonlítanak.

A Nullánál is kevesebb nyitójelenetében a főhőst, Clayt barátnője Blair hozza haza a
repülőtérről, Los Angelesben. Először hazamegy, kipiheni magát, majd elmegy egy buli-
ba. A sok, rövid fejezet Clay Los Angelesben eltöltött idejének töredékeit szemléltetik, s
tartalmilag nagyon minimálisak az egymás közti összefüggések, így tulajdonképpen egy
összefüggő cselekményről is nehéz beszélni. Épp ezért problémás a regény tartalmi szá-
lát néhány szóban összefoglalni. Megkülönböztethetünk olyan helyszíneket, melyek egy-
mást váltogatják: Clay vagy otthonában tartózkodik, vagy a számtalan partik egyikén,
melyeken barátaival rendületlenül részt vesz, bevásárolni megy, vagy enni valahová –
természetesen luxus étterembe, vagy épp időpontja van a pszichiáterénél. De leegysze-
rűsítve: ő mindig úton van, azaz „on the road.”

Habár az egyes fejezetek nem igazán kapcsolhatók össze, mégis akad azonban két
cselekményszál, mely többször visszatér, végigkíséri a regényt. Az egyik ilyen Clay és
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Blair fokozatosan kibontakozó viszonya, a másik pedig Julian leépülé-
se, züllése a kemény drogok és a prostitúció által. Peter Freese meg-
állapítja, hogy a két szereplő, Blair és Julian a látszólag cselekmény-
telen regényben egyfajta keretet képeznek, mind a ketten feltűnnek
a mű elején és végén is: Blair hazahozza Clayt a reptérről, és az ott-
honában a rögzítőjén egy üzenetet talál Juliantől. A regény végén
pedig Clay konstatálja Julian prostitúció általi züllöttségét, valamint
egy utolsót beszélget Blairrel, mielőtt elutazik.9

Tekintettel sajátos, egyéni írói stílusára, Ellis könyveiben „egysze-
rűen nincs helye” a cselekménynek, ő maga így nyilatkozott: „E
könyvek impozáns elbeszélése azt az érzést kelti benned, hogy min-
den, amit tenni akarsz, érvényét veszti. A Nullánál is kevesebb álta-
lam legkevésbé kedvelt része a mű utolsó negyede, ahol megkapja
a cselekményét és történetvonalát.”10 Ez a kijelentés egy interjúból
származik, amit Michael Schumacher készített a nyolcvanas évek
végén Ellisszel. A későbbi regényeiben, a Glamoráma és a Holdpark
esetében azonban már úgy tűnik, hogy Ellis megbarátkozott a cselek-
mény lehetőségével.

A regény keletkezéstörténete viszonylag jól dokumentált.11 A
Bennington Egyetemen eltöltött évei alatt Ellis részt vett egy kreatív
írás (creative writing) kurzuson, melyet egy bestseller-író, Joe
McGinnis vezetett. Ő fedezte fel tanítványa tehetségét és küldte
tovább a Simon & Schuster kiadóhoz. A mentora bátorítása által írta
meg Ellis a Nullánál is kevesebb tulajdonképpeni nyers változatát,
egy hónap leforgása alatt. Az eredeti, 400 oldalas kéziratot a kiadó
először visszautasította, majd a McGinnissel közösen átdolgozott
200 oldalas, rövidített verziót már elfogadták, és 1985 májusában
meg is jelentették.

A regény – figyelembe véve magát a tényt, hogy a szerző csak
húsz éves volt a megjelenéskor –, piacra kerülvén az első csapásra
sikereket könyvelhetett el. 1987-ben, tehát két évvel a regény meg-
jelenése után a könyv már meg lett filmesítve és felkerült az amerikai
mozik műsorára. Ellis azonban nem egy szándékolt értékesítésről,
forgalomba hozásról beszélt. Ő maga sokkal inkább arról mesélt,
hogy senki sem számolt azzal, hogy a Nullánál is kevesebb mekkora
példányszámban lesz értékesítve, milyen sikereket ér majd el. Nem
volt pénzük a promóciós anyagokra és reklámokra, az első nyomtatás
pedig kb. 5000 példányt jelentett: „Nem volt promóciós pénzünk.
Nem készültek reklámok sem. Csak egy körülbelül 5000 példányt
számláló első nyomtatás volt. Az pedig csak kikerült oda, a semmibe.
A Nullánál is kevesebb tényleg egy szóbeszéddel terjedő könyv volt.
Eleinte nem volt nagy sajtóvisszhangja.”12

Recepciótörténet

A kritikusok körében nagyon különböző volt a regény fogadtatása. A
legtöbb reakció vagy nagyon visszautasító és tartózkodó volt, vagy
már túlzottan lelkes, de csak nagyon ritkán semleges és objektív.13
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Ez a szélsőséges és megosztott fogadtatástörténet értelmezhető az
arra a kérdésre adott különféle válaszok halmazaként, mely azt firtat-
ja: miben is áll a regény olvasásának nehézsége. A könyvet a megje-
lenésekor a maga felszínessége és felületessége,14 valamint a túlsá-
gosan is egyszerű stílusa, nyelvezete miatt támadták. vannak, akik
azonban dicsérték és a legnagyobb érdemének azt tartották, hogy
Ellis a korának kulturális dokumentációját alkotta meg.15

Hogy miért vetette el több kritikus a regény megjelenésekor a
művet? A válasz Freese és Steur felsorakoztatott tézisei között talál-
ható, miszerint a Nullánál is kevesebb egy olyan generáció szimbólu-
mait és kódrendszereit tartalmazza, melyeket csak a „beavatottak”,
azaz pontosan csak ebbe a generációba és időbe tartozók érthetnek
meg. Tulajdonképpen itt olyan materiális utalásrendszerekről kell
beszélnünk, amelyek a hagyományos irodalomkritikusok számára
nem elérhetők.16 Nézzünk meg egy példát, mit is értettek ezalatt: ha
a regény címét vizsgáljuk, a Nullánál is kevesebb egy idézet, mely az
énekes, Elvis Costellotól származik. „Less Than Zero” Costello első
lemezének a címe, mely 1977 márciusában jelent meg Nagy-
Britanniában. Egy akkori fiatal számára a cím eredete így sokkal job-
ban értelmezhetőbb volt, mint pl. egy átlagos kritikus számára. Így
lehet már a cím is jó példája a regény különleges, egyedi utalásrend-
szerének. Csak néhány recenzens ismerte fel a könyv címének erede-
tét, és ha fel is ismerték, akkor is többen értelmezési hibákba estek.
vegyük például az alábbi esetet: Peter Freese a dal metaforikus jelen-
tését emeli ki a regény címével összefüggésben: „Costello dala a
horogkeresztes tetoválású Mr. Oswaldhoz szól, az állítással pedig, mi
szerint Mr. Oswald tisztában volt a törvénnyel, burkoltan kapcsolatba
hozza Kennedy miniszterelnök halálát az általános szociális hanyat-
lással.”17 Ami az első pillantásra helyénvalónak tűnik, az a valóságban
egy teljesen más háttérre utal, Freese ugyanis összekeverte az
Oswaldokat. Costello a dalában nem Lee Harvey Oswaldra gondol,
Kennedy gyilkosára, hanem sokkal inkább Sir Oswald Mosleyra, aki a
harmincas években a „British Union of Fascists”-t alapította. A hetve-
nes években Nagy-Britanniában újra teret nyertek egyes fasiszta és
nacionalista mozgalmak a „Nemzeti Front”-nak köszönhetően,
Costello pedig pontosan ezek ellen próbált állást foglalni.18 Ezért nyil-
vánvaló, hogy sokan félreértelmezték a regény címét még akkor is,
ha tudni vélték, hogy Costello egy dalszövegének idézetéről van szó.
Ilyen és ehhez hasonló nehézségekbe ütköztek azok, akik az intertex-
tuális utalásokat próbálták mindenáron feldolgozni, értelmezni.

Fontos azonban megjegyezni, hogy hibát követ el az, aki a regény
bizonyos pontjait kétségbeesetten próbálja értelmezni mindenféle
kulturális utalások mentén. van a könyvben egy jelenet, amikor Julian
Tom Petty Straight into Darkness című dalának egy sorát dúdolja: „we
went straight into darkness, out over that line, yeah straight into
darkness, straight into night.”19 Ezek a szavak a reménytelenségre, az
elveszettségre, a közeledő végre utalnak, melyeket egy átlagos olva-
só több mint valószínű, hogy Julian érzéseivel azonosítana. Steur
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azonban figyelembe veszi a szám teljes szövegét és tudja, hogy eze-
ket a dal első felében lévő negatív érzéseket az utolsó strófában az
optimizmus és az új kezdet reménye váltja fel. Ezen információk bir-
tokában Juliant úgy értelmezi, hogy ő a regény azon karaktere, aki
egy önámítás áldozata és a dal utolsó strófájában vizionált jobb élet
reményébe kapaszkodik.20 És mivelhogy Julian nem teljesen ponto-
san idézi a szöveget, ezért az az olvasat, miszerint Julian teljesen
tudatos szándékoltsággal tart a leépülés „sötét útján”, legalább
ennyire meggyőző lehet.

Sajnos voltak kritikusok, akik elkövették azt a hibát, hogy a szöveg
nyelvi megalkotottságát figyelmen kívül hagyván, a regény fiktív vilá-
gát, szereplőit azon nyomban létező (vagy létezőnek vélt) szociokul-
turális jelenségekkel identifikálták, sőt ami még rosszabb, Ellis életraj-
zi kontextusába helyezték, azaz szereplőit vele azonosították.21 Az
Amerikai Psycho esetében halmozottan igaz volt ez a kijelentés, ahol
sokan a szerző nyakába varrták a könyv okozta rémületet és iszonyt.
A Nullánál is kevesebb azonban első pillantásra több kézenfekvő
részletet is felsorakoztathatott annak, aki az írót készakarva a fősze-
replővel akarta azonosítani. Az alábbi csapdákról lehetett szó,
melyekbe több korabeli kritikus és olvasó is beleesett: az egyes regé-
nyek főszereplői nagyjából ugyanannyi évesek, mint Ellis akkor, ami-
kor az adott könyvet írta. Ellis – ugyanúgy, mint Clay – szintén egy
jómódú Los Angeles-i családból származik, nem mellesleg szintén
két húga van. Egy interjúban Ellis azt nyilatkozta, hogy egyszer, ami-
ért rossz jegyei voltak az iskolában, egész nyáron Nevadában, nagy-
apja egyik kaszinójában kellett dolgoznia.22 Ez arra emlékeztetheti az
olvasót, hogy Clay nagyapja szintén kaszinókat üzemeltet. Ezek
kevésbé fontosak és mellékesek ugyan, de gyanúsan önéletrajzi ele-
mek a regényben. Mint ahogyan az is, hogy Clay, épp úgy, mint Ellis,
előnyben részesíti azt, hogy a nyugati part helyett a keletin tanuljon.

Összegzésképp tehát megállapíthatjuk, hogy Ellis regényét
(később az Amerikai psychot és társait is) sok esetben nem úgy dol-
gozták fel és fogadták be, ahogy azt az író elvárta volna. A Nullánál
is kevesebb megjelenése után a szerzőt az olvasói gyakran a regény
hőseivel próbálták azonosítani, ami kérdéses, ugyanis sokkal inkább
fontosabb a szöveg irodalmi megalkotottsága, a rövid és gyors tem-
pójú egységek, a felszín alatti szövegelemek, a szövegen belüli uta-
lásrendszerek megfejtése, valamint a regény más szövegekkel való
párhuzamba állítása, nem mellesleg a művek morális üzenetének
figyelembevétele. Ellis maga így nyilatkozott egy interjú alkalmával:
„Sokkal érdekesebb dolgok történnek egy könyvben annál, hogy sze-
reted-e a karaktereket vagy sem – a szöveggel kapcsolatos technikai
dolgok, vagy a narratív kifejtés, illetve ki nem fejtés módjai.”23

Mivel ezen részfejezet a recepciótörténet feltérképezésére vállal-
kozott, ezért fontos lehet még megemlíteni Nicki Sahlint és esszéjét,
ami egyébként a Nullánál is kevesebbhez tartozó tudományos érte-
kezések közül az elsők közé sorolható. Munkájának címe: „But This
Road Doesn’t Go Anywhere:’ The Existential Dilemma in Less Than
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Zero.” Tanulmányában a regény egzisztencialista elemeit vizsgálja,
és megállapítja, hogy „Az egzisztencializmus nyilvánvaló részei a
Nullánál is kevesebb című műben leginkább Camus és Sartre elegye-
ként eredeztethetők, bármilyenek is a közvetlen befolyások.”24

Szerinte az elidegenülés érzete és az abszurd szembeállítása a kap-
csolat Clay és Camus között, a semmi és a félelem megtapasztalása,
és az ebből adódó saját szabadsága iránt érzett felelősségének a
terhe köti össze őt Sartre-ral. Clay elidegenedve érzi magát a társa-
dalomtól, mert Hollywood anyagias értékrendszere végül az önrom-
boláshoz vezethet. Ez az elidegenedés űzi őt az egzisztencialista
önkeresés felé. Ezeket az egzisztencialista szorongásokat az erkölcsi
értékek és a társadalmi biztonság hiánya által idézi elő. Sahlin nézetét
azonban nem osztja mindenki. Így például Steur sem, aki arra figyel-
meztet, hogy Sahlin az egzisztencializmus fogalmát nem fejti ki kellő
differenciáltsággal, valamint nem vette figyelembe azt sem, hogy az
abszurd Camusnál és Sartre-nál is teljesen mást jelöl.25

Abádi Nagy Zoltán szerint a minimalista ember azonban gyakran
nem tud, vagy nem is akar menekülni, csupán elvágyódik. Clay és a töb-
biek soha nem néznek egymásra, amikor egymással beszélnek. Ez töb-
bek között arra is utal, hogy a kommunikációba hiba csúszik, de ugyan-
akkor a nagyon mélyen eltemetett jobbik én jelzi benne ösztönösen az
oda-nem-tartozást. Clay azonban nem fogja fel, hogy elvágyódik, egy-
szerűen megmarad a kifelé nézés szűnni nem akaró állapotában.26

Társas kapcsolatok, társadalmi dilemmák

Már a regény első mondata gyanút kelthet az olvasóban, hogy nem
biztos, hogy itt egy működő társadalom, egy összetartó csoport jele-
nik majd meg a későbbiekben. A könyv kezdőmondata: „Az emberek
félnek belekeveredni a Los Angeles-i autópályák forgalmába.”27 A
mondat első fele – az emberek félnek belekeveredni – többször meg-
jelenik, vezérmotívummá válik a műben. Nemcsak a regény kezdetét,
azon belül is a fejezet elejét jelöli, hanem elválasztható a mondat
másik felétől, a Los Angeles-i autópályák forgalmától. Nyilvánvalóan
egy fogalombővülésről van itt szó és nem arról, hogyan viszonyulnak
szó szerint a sofőrök a Los Angeles-i autópályák forgalmához. A
regény olvasása során hamar kiderül, hogy az emberek nemcsak az
autópályáktól, hanem egyáltalán minden más embertől is félnek, nagy
általánosságban senkit nem akarnak a maguk közelébe engedni.

Ez az „emberek félnek belekeveredni” azonban nemcsak az ide-
gentől való félelemre, az egymással szembeni közönyösségre utal.
Hanem sokkal inkább arra a kapcsolatrendszerre, mely eredetileg a
biztonságot és bizalmat, szeretetet és megértést feltételezi, más szó-
val a családra, amit Ellis regényében azonban pont ezen jegyek ellen-
téte ábrázol, tehát a bizalmatlanság, kapcsolathiány és egyfajta féle-
lem a családtól. Ez már a regény kezdetén kibontakozik. Amikor Clay
több hónap után hazatér – a természetesen elvált szülők – keleti par-
ton lévő otthonába, senki nincs otthon, hogy üdvözölje őt. Csak egy
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cetlit talál a konyhaasztalon, amin az áll, hogy anyja és két húga kará-
csonyi bevásárlásra mentek. Az, hogy az anyja arra sem méltatja,
hogy köszöntse őt – arról már nem is beszélve, hogy esetleg a rep-
térről is elhozza –, azt mutatja, hogy ezek már nem lényeges társas
kapcsolatok, sokkal fontosabb a bevásárlás. Az Anyám és én című
fejezetben Clay az anyjával egy étteremben ül. Teljesen nyilvánvaló,
hogy mindkettőjük számára a másik jelenléte egyenesen kellemet-
len: a napszemüveg mögé rejtőző arc, a folyton haját érintő kéz, a
remegő kézfej, illetve a mesterkélt gesztusok és mimika.28 Nem is
folytatnak értelmes társalgást sem. Arra a kérdésre, hogy mit szeret-
ne karácsonyra, Clay a semmivel válaszol. Ez teljes mértékben
helyénvaló válasz egy olyasvalakitől, aki az anyagi javak minden for-
máját látta már és meg is kapta, és természetesen az anyagi javakon
kívül a szüleitől ő semmi mást nem is várhat. Ennélfogva Clay visel-
kedése a szüleivel szemben egyáltalán nem egy különleges eset,
hanem csupán a norma. Nem elhanyagolható az a tény sem, hogy a
legnagyobb keresztény ünnep, a karácsony, főként a vásárlással
összefüggésben kerül szóba, pl. az imént idézett anyával való beszél-
getés – ami még csak nem is otthon, hanem nyilvános helyen törté-
nik. A gyermek–szülő viszonyra további példa Griffin, akivel Clay Kim
partiján beszélget, aki meghívja őt hozzájuk, mert üres a háza, a szü-
lei ugyanis karácsonyra Rómába utaztak. vagy amikor Clay társaival
Daniel bulijában van, megkérdezi Danielt, hogy hol vannak a szülei,
akinek fogalma sincs róla, de valójában mindegy is számára:

– Hol vannak a szüleid? – kérdezem.
– A szüleim?
– Aha.
– Asszem, Japánban. 
– Mit csinálnak ott?
– vásárolnak.
– Bólintok.
– De az is lehet, hogy Aspenben vannak – mondja. – Nem tök mind-
egy?29

És még számos példát lehetne felsorakoztatni a történetből. L. varga
Péter és Fodor Péter ezzel kapcsolatban az alábbi megállapításra jut:
„Amennyiben ezeket a dialógusokat nem pusztán a bennük termelő-
dő kommunikációs deficit társadalomkritikai példaértéke szempont-
jából vesszük szemügyre, akkor a megszólalások s az őket kísérő sze-
replőleírások látványosan klisékből építkező jellege tűnhet föl szá-
munkra.”30 A szülők és gyermekeik viszonyával kapcsolatban idézi
továbbá Medgyes Tamás értekezését, mely szerint a „Less Than Zero
a meg nem értés dokumentuma is, és kifejezetten a kommunikáció
lehetőségei és technikái szempontjából reflektál a problémára, némi
öniróniával.”31 Clay apjának szerepe egyébként önmagában véve is
parodisztikus elemként működik, főleg, ha azt vesszük, hogy a vado-
natúj Ferrarijához cowboy-kalapot hord. Ugyanakkor szintén az irónia
és a groteszk íz érződik azon, hogy a regény egyetlen szülői tanácsa
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– ha egyáltalán annak lehet nevezni – egy erősen New Age-szlogen-
ként ható mondat, mely pont az apától hangzik el: „Azok a kozmikus
vibrációk különös módon hatnak a testedre.”32 Ellis a szülők gyer-
meküktől való eltávolodásának képét még tovább élesíti: amikor Blair
buliján ott vannak a lány szülei is. Igaz, Blair apja a szeretőjével,
Jareddel, anyja pedig a nem titkolt alkoholfüggőségével: „ó, iste-
nem, Blair apjának igazán nem kellene meghívnia Jaredet az ilyen
bulikra. Olyan ideges lesz tőle az anyja. Különben is teljesen kiüti
magát, de még rosszabb, ha itt van Jared.”33 És ezek után szintén tel-
jesen abszurd módon jelenik meg Clay barátnőjének, Kimnek az
esete, aki ugyancsak egy partit ad, s amikor az anyja iránt érdeklőd-
nek, így válaszol:

– Mit csinál anyád? – kérdezi Blair. – Még mindig Tommal jár?
– Honnan veszed? Az Inquirer-ből? – nevet Kim. 
– Nem. Láttam egy képet róluk a Hollywood Reporter-ben. 
– Angliában van Milóval, már mondtam – mondja Kim, ahogy köze-
ledünk a megvilágított vízhez. –  Legalábbis ezt olvastam a variety-
ben.34

Kimnek nincs más választása, anyja jelenlegi tartózkodási helyéről és
pillanatnyi szeretőjéről a variety magazinból szerez tudomást. Tehát
körülbelül pontosan annyit tud saját anyjáról, mint egy átlagos bul-
várlapokat olvasó, és nem elhanyagolható ez az információ azért
sem, mert Ellis ebben a rövidke párbeszédben három ilyen újságot is
megnevez.

Clay pszichiáterhez jár, akinek tudása és végzettsége, minősítése
egyáltalán nem kerül szóba, csupán az a tény, hogy fiatal, szakállas,
450 SL-en jár és Malibun van háza. A szakáll nyilván hozzátartozik a
karakter megjelenéséhez, az autó és a ház jelenti azt, hogy ő is gaz-
dag, ami feltételezi, hogy egy „jó”, de legalábbis sikeres lélekgyó-
gyásszal van dolga. Egyértelmű azonban, hogy a terápia nem műkö-
dik túl jól. Az orvos beszél, amíg Clay hallgat. Ellis ironikus módon
felborítja az olvasó elvárásait. A lélekbúvár végül arra kéri Clayt, hogy
segítsen neki egy forgatókönyv megírásában. És itt már nem teljesen
egyértelmű, hogy ez a terápiához tartozik-e, vagy a pszichiáter egy-
szerűen csak ki akarja használni Clay kapcsolatait. A következő „keze-
lésnél” Clay már sír, de nem tudja, hogy miért, több oka is lehet: a
szülei miatt, a barátai miatt, a drogok miatt, vagy az autója miatt. A
lélekbúvár azonban nem ezekről, hanem inkább Elvis Costelloról sze-
retne beszélgetni. Amikor Clay háromszor kérdezi egymás után,
hogy „velem mi van?”, így válaszol rá: „Ugyan már, Clay [...] Ne
legyél ilyen...kicsinyes.”35 Tulajdonképpen mintha az orvos szorulna
segítségre, ő az, aki egyfolytában beszél, s a betege a hallgatósága.
Nem ez az egyedüli példa arra, hogy a regényben valamilyen módon
a szerepcsere elve érvényesül. Ahogyan az apja elmulasztja név sze-
rint bemutatni Clayt, ő ugyanúgy nem említi egyszer sem a regény-
ben a testvéreinek a nevét. A Clay állapotát figyelembe nem vevő
pszichiáter, aki inkább Elvis Costelloról kíván társalogni szintén Clay
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viselkedését juttatja az eszünkbe annál a karácsonyi jelenetnél, ami-
kor a személyes érzelmi ügyüket igyekszik szóbahozni Blair, de ő
próbálja „más témákra terelni, filmekre vagy koncertekre.”36

Az, hogy a fiatalok a felnőttektől a pénzen kívül semmiféle támo-
gatásra nem számíthatnak, az egyértelmű. Az olvasó ebben az eset-
ben feltételezheti, hogy akkor legalább egymás között kialakulhatná-
nak szorosabb barátságok, bizalom és megértés egymás iránt – egy-
fajta „szülőt helyettesítő” szerepek. Erről azonban szó sincs, sőt épp
az ellenkezőjéről: egyikőjüknek sem áll érdekében erős kapcsolatokat
kialakítani. Egy beszélgetés során, melynek résztvevői Blair, Alana,
Kim és Clay az is kiderül, hogy egyikőjük sem tudja a másikról – de
még saját magáról sem –, hogy épp kivel jár, vagy kivel volt koráb-
ban, kivel feküdt le legutóbb. És Clay, aki csak hallgatója ennek a tár-
salgásnak rájön, hogy az említett nevek közül ő is lefeküdt már
néhánnyal. A későbbiekben megfigyelhető pl. az is, hogy Clayt
egyáltalán nem érdekli Daniel problémája, Danielt nem érdekli
vanden gondja – akit egyébként saját problémái sem érdeklik. Clay
fokozatosan ugyan, de ráeszmél, hogy egyszerűen képtelen, nehezé-
re esik együttérzést tanúsítani.

„Itt eltűnhetsz”

Ezen részfejezet címe a mű egyik vezérmotívuma, mely egy vissza-
térő reklámfelirat:

„Itt eltűnhetsz...” Ez a felszólítás hűen tükrözi a szereplők által
képviselt alaptételt: hogyan lehet kibírni a kopott, lapos mindenna-
pokat, a kábult álmodozás és a delírium állapotát. Ez a generáció
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azonban még erre is képtelen. A reménytelen sínylődés az anyagi
jólétben végeláthatatlan boldogtalansággal és érdektelenséggel
párosul. A regényben mindenki mindenkivel lefekszik, de senki sem
képes arra, hogy felelősséget vállaljon tetteinek következményeiért,
mint ahogy azt jól ábrázolja pl. Daniel reakciója vanden terhességére.
Senki nem érdeklődik a másik iránt, „nem izgatják egymást”, hiszen
„az élet sokkal egyszerűbb, ha az emberek nem ápolnak egymás iránt
tartós kapcsolatokat.” És ezt Clay a regény végén a Blairrel való
beszélgetésében fejezi ki leginkább:

– Mi izgat téged? Mi tesz boldoggá? 
– Semmi. Semmi sem tesz boldoggá. Nem szeretek semmit. [...]
Nem akarom, hogy izgasson bármi is. Ha izgatnak a dolgok, akkor
csak rosszabb lesz, akkor csak még valami miatt kell aggódnom. Nem
annyira fájdalmas, ha nem izgat semmi.37

A regényen végighúzódik egy szerelmi szál, Clay és Blair halódó
kapcsolatának története. A szakításnak tűnő jelenetben Blair a jelen-
lét hiányát kéri számon Clayen: „– De olyan volt, mintha nem lettél
volna ott. [...] Ránézek, várom, hogy folytassa, felnézek a hirdetőtáb-
lára. Itt eltűnhetsz.”38 Az említett reklámmotívum utolsó feltűnése
jelzi a jelenlét paradoxonát, hogy sohasem volt jelen, soha nem volt
ott a kapcsolatukban, de igazából akkor sincs ott, amikor pont erről
beszél vele a lány.

Nem kevés metaforikus és allegorikus kép is gazdagítja a regényt. 
A legszemléletesebb bizonyíték erre az út metaforája, mely fontos

funkciót tölt be a műben. Az út, az életút kronotoposza jelentős szere-
pekhez juthat a regényekben. Megdőlhetnek és eldőlhetnek, összeüt-
közhetnek és egymásba fonódhatnak a legkülönfélébb emberi sorsok.
Gazdag metaforizációs lehetőségekkel bír: „életút”, „új útra lépni”,
„történelmi út”, „elágazás”, esetleg valamilyen fordulópont a hős élet-
ében. Clay hallott egy prédikátort, aki útelágazásról, majd krisztusi
megváltásról, „helyes útra térítésről” beszélt. Azonban szintén egy útja
alkalmával a már említett plakátfeliratot látja: „Itt eltűnhetsz.”

Az út metaforájával kapcsolatban megemlíthető, hogy Stemler
Miklós szerint a mű „roadregényként” is olvasható,39 hiszen a narráció
és egyben a történet fő szervező struktúrája a folyamatos helyszínváltás
és az utazások, noha térben ez nem is jelent óriási távolságokat. Ezzel
alátámasztható az a megállapítás is, hogy főhősünk (de tulajdonkép-
pen az összes szereplő) mindig úton van. Clay és barátai nagyon sokat
utaznak céltalanul éppúgy, ahogyan az életük is egy kilátástalan, célta-
lan tengődés. A hősök azonban nem számolnak semmiféle útelágazás-
sal, sorsfordítással, megváltással – amit a tévéből hallanak –, de való-
színűleg még egy figyelmeztető táblával sem. Az út számukra más
funkciókat tölt be. Egy alkalommal, amikor Clay és Rip a Mullholand
Drive-on hajtanak végig, hirtelen megállnak a legveszélyesebb kanyar-
ban és az alatta elterülő mélységbe, völgybe tekintenek. Fodor Péterék
a való életben dúsgazdag kaliforniaiak otthonai által szegélyezett út
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metaforáját először a fizikai pusztulás jelölőjeként értelmezik,40 és
teszik ezt teljes joggal, hiszen a völgy alján lévő autóroncsok látványa
bátran erre enged következtetni, majd rögvest kétértelműnek nevezik,
amikor Julian történetét veszik figyelembe: „Rip mesélt a barátairól,
akik ebben a kanyarban haltak meg, emberekről, akik rosszul mérték fel
az utat. Emberekről, akik elkövettek egy hibát késő éjszaka és eltörpül-
tek a semmibe.”41 Az emberek tehát addig mennek az úton, ill. addig
élik az életüket, míg nem követnek el súlyos hibákat, vagy míg az út
bosszúja be nem következik, tehát az életé, és végül eltűnnek a sem-
mibe. Nincs megváltás, nincs újrakezdés, egyszerűen csak felszívód-
nak, azaz: „eltűnnek”. S ez a jól ismert, sokak által idézett párbeszéd is
bátran olvasható ebből a megközelítésből:

– Hova megyünk? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta. – Csak úgy megyünk.
– De ez az út nem vezet sehová – mondtam neki.
– Az nem számít.
– Miért, mi számít? – kérdeztem kis szünet után.
–  Csak hogy rajta vagyunk, haver – mondta.42

Az út, melyen tartanak, egy zsákutca. Pontosan az ellentéte annak,
amit a prédikátor ígért nekik: az elágazás, a megfordulás lehetősége.
A zsákutca metaforája az elkerülhetetlen vég asszociációját hívja életre,
miközben Ellis hősei egyáltalán nem azzal foglalkoznak, hogy hová,
merre tartanak, hol végződik az út, nekik csak az a lényeg, hogy rajta
vannak. végül úgyis mind reménytelenül a semmibe tűnnek.

Megállapíthatjuk tehát, hogy ezek az utazások valójában céltala-
nok, a tapasztalatszerzést sem szolgálják. Stemler Miklós szerint az
utazások és bulik állandó, körkörös ismétlődésén van a hangsúly,
melyet a narráció szintjén a camera-eye technika teremt meg. Ez
abban nyilvánul meg, hogy az elbeszélő érzékelő automata módjára
rögzíti a történéseket, és csak nagyon kevés teret hagy a reflexiók-
nak, nem mellesleg az ok-okozati viszonyok összekapcsolása sem
működik.43 Megfigyelhető ez akkor, amikor Blair, Clay barátnője meg-
próbálja felhánytorgatni szerelmi viszonyukat, ám Clay csak az ese-
mény mechanikus rögzítésére képes („Blair fog egy filctollat, és írni
kezd valamit az asztalra. ... valaki piros filctollal, gyerekes macskaka-
parással telefirkálta az asztalt azzal, hogy ’Segíts rajtam’”44), de arra
már nem, hogy esetleg a kérés gyakorlati voltát felfogja, megértse,
hogy ténylegesen „segítsen rajta”. Ez az ironikus olvasat még tovább
erősödik a már korábban tárgyalt pszichiáter karaktere révén, amikor
a következő fejezetben már-már groteszk módon jelenik meg az
orvos, s aki Clayhez hasonlóan, tehát a regény szereplőihez méltóan,
nem veszi figyelembe betege segélykiáltását. Erre a passzív recepci-
óra a legjobb példa az, amikor Clay elkíséri a már említett, teljes mér-
tékben elzüllött és prostituálttá vált barátját, Juliant, hogy egy sokkal
idősebb férfivel folytatott nemi együttlétét nézze meg. 

A szintén sokat idézett mondat ekkor hangzik el: „És hogy csak az
számít, hogy látni akarom a legrosszabbat.”45 Ahogyan azt Stemler is

48   OPUS –– 61 –– REGÉNYVERZIÓK

40 FODOR – L. vARGA,
I. m., 34–35.

41 ELLIS, I. m., 199.

42 Uo., 200.

43 STEMLER, I. m.

44 ELLIS, I. m., 123.

45 Uo., 176.

opus-48_opus-5.qxd  5. 7. 2017  21:53  Page 61



megállapítja, Clay az így szerzett tapasztalatát nem tudja értelmezni.
valamint, ezt a passzív recepciót a tévénézés folyamatához hasonlít-
ja, mely a regény egészén végigvonul. És nem mellesleg a szöveg
erénye, hogy a témakörön kívül maga az elbeszélés is képes „lemo-
dellezni” ezt a fajta életlátást.

visszatérő motívumnak számítanak még az állandóan ismétlődő
mondat- és gondolatfoszlányok. Ilyenek pl. az „Itt eltűnhetsz”-en
kívül „Az emberek félnek belekeveredni, Bárcsak ő lenne eladó”,
vagy különböző jelzők: pénzes, szőke, barna stb. 

A repetíció effajta funkciója lehet a kiüresedett, körben forgó lét
hangsúlyozása, nem mellesleg az irónia jelenléte. A regény interme-
diális elemei közé tartoznak a zenei utalások, a televízió, az MTv
állandó jelenléte, a videóklipek és a videóklipként működő pergő
párbeszédek és fejezetek. A különböző médiumok állandó jelenlété-
hez hozzátartozhat az is, hogy a szereplők nagy zenerajongók
(egyébként Ellis maga is, sőt zenekara is volt például), erről árulkod-
nak a poszterek és plakátok, kazetták és videók. A már említett
regénycímen kívül számos Elvis Costello utalás jelenik meg a műben.
Ezenkívül zenei utalásként működnek a dalszövegek és dalcímek,
melyek nagyon érdekes funkcióval bírnak: előrevetítik a későbbi ese-
ményeket. A New Kid in Town (Új srác a városban) című dal például
egyértelműen Clay szerepére és helyzetére utal, aki több hónap után
hazatér a keleti parton lévő otthonába, ahol már inkább idegenként –
új fiúként – tekintenek rá. A Somebody Got Murdered (valakit meg-
gyilkoltak) című Clash-szám és a Sex and Dying in High Society (Szex
és halál a gazdagok világában) című dal elhangzása után pedig való-
ban találnak egy hullát, egy drogtúladagolásban elhunyt fiatalét. A
Tainted Love (Romlott szerelem) „véletlenül” épp az után kerül emlí-
tésre, miután kiderül, hogy Julian prostituált énje a végletekig képes
elmenni: egy szállodai szobában egy jóval idősebb férfival létesített
szexuális kapcsolatot. És, hogy a magyar fordítást se hagyjuk szó nél-
kül: M. Nagy Miklós vélhetően egy szándékos szójátéka is értelmez-
hető ebben a kontextusban, tehát a zenei utalásrendszerek tovább-
szövésének technikájában:

– Zene? – vág a szavamba Rip – írtál is zenét?
– Hát, aha, egy keveset.
– visszamész? – kérdezi Rip, egy ütemet se hagyva ki.46

A következő oldalon pedig már kihagy egy ütemet. A regény másik
jelentős eleme a televízió. A tévénézés is a zenével összhangban
jelenik meg, hiszen csakis kizárólag az MTv-t, azaz a zenecsatorna
műsorait nézik. A televízió mint a passzivitás vitathatatlan eszköze,
az MTv a Nullánál is kevesebbhez tartozó tanulmányokban, értelme-
zésekben mindig visszatérő témaként jelenik meg, sőt a művet a
megjelenése után MTv-regénynek is nevezték. A szövegben előfor-
duló intermediális utalásrendszereket rendkívül pontosan elemző
Fodor Péter és L. varga Péter megállapítja, hogy Ellis már ebben a
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könyvében különleges érzékenységet mutat regényszöveg és techni-
kai médiumok összetársítása terén: „a tér és időmegjelöléssel kezdő-
dő rövid jelenetek, melyek olykor maguk is egymáshoz lazán kapcso-
lódó képekből állnak, a gyakori és hirtelen vágások az 1981-ben
induló, tehát a regény születésekor nagyon friss zenecsatorna által
sugárzott, kevert médiumú és műfajú videoklip működésével állítha-
tók párhuzamba.”47

Természetesen az itt felsorakoztatott médiumközi utalásokon
kívül még számos ilyen található a regényben – és azok folytatásai-
ban egyaránt, pl. az Amerikai Psychoban is. Az viszont, hogy milyen
olvasási stratégia bevonásával válik érthetővé, hogyan válik rendelte-
tésszerű eszközévé a regénynek, függ attól, hogyan épül be a szö-
vegbe, illetve, hogy mely jelentésrétegeik válnak erőteljesebbé a
rekontextualizáció által.

Az értékek iránti közömbösség

A regényben a divat, a népszerűség, a trendiség elengedhetetlen fel-
tétel. Berta ádám tanulmányában hangsúlyozza, hogy Ellis úgy tudja
megszervezni anyagát, hogy az ne tartalmazza a korábbi irányzatok
jellegzetes vonásait. Párhuzamba állítja a Nullánál is kevesebbet az
Amerikai Psychoval és jelzi, hogy ellentétben a posztmodern prózá-
val, nem középponttalanítja magát a két regény, és nem jelöli kettős-
ségét a felszínnek és a mögöttes tartalomnak.48 Ellis hősei számára
ugyanis a legnagyobb, s talán az egyetlen érték a fogyasztás, az
anyagi szükségletek folytonos kielégítése, a materializmus minden
lehetséges formája: a korlátlan és céltalan vásárlások, a reklámok
tömkelege, sztárok és márkák, plázák és szupermarketek. Amikor
Clay barátnőjét, az anorexiás és heroinfüggő Murielt kiengedték a
Cedars-Sinai kórházból, az anyja reakciója az volt, hogy vett a lányá-
nak egy ötvenezer dolláros Porschét.49 vagy egy másik esetben a
materializmus oly méreteket ölt, hogy a szülő már nem is veszi meg
az ajándékokat – egyszerűen képtelen rá, mert mindene megvan a
gyerekének. Megvásárolt, vagy saját kezűleg elkészített ajándékok
helyett Clay apja a gyerekeinek karácsony reggelén csekkeket tölt ki.
Itt még a pénz sem jelenik meg a megfogható bankjegy alakjában,
hogy esetleg egy borítékban, vagy üdvözlőlappal együtt legyen átad-
va. Ehelyett inkább az apa hozzáférést biztosít a bankszámlájához, ami-
hez valószínűleg amúgy is hozzáférnek az év bármelyik napján. Azok
az ajándékok is paradox jelleggel bírnak, melyeket a gyerekek vesznek
a szüleiknek. Mialatt Clay az anyjával és húgaival közös karácsonyi
bevásárlásra megy, mellékesen megjegyzi, hogy azokat az ajándéko-
kat is az apja számlájáról veszik meg, melyeket maguknak és az apjuk-
nak szánnak. Az apa fizeti saját maga ajándékát is.

A használati értéke egy-egy tárgynak már nem érdek kérdése:
amikor a bevásárlásról hazafelé tartanak, a lányok meglátnak egy
Galaga nevű videojátékot, melyet ők feltétlenül meg akarnak kapni.
Amikor az anyjuk azt mondja, hogy már kaptak „Atarit”, azt válaszol-
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ják a lányok, hogy az olcsó. Azért akarják feltétlenül a Galagát, mert
az drágább, s mert még nincs meg nekik. Az új iránti vágy jelenik
meg és a presztízs, hogy valami olyan videojátékuk lehet, ami nagy
valószínűséggel a barátnőknek még nincs. Azonban, hogy milyen
játék is ez valójában, vagy mivel másabb ténylegesen az Atarinál, az
nem kerül említésre.

A Nullánál is kevesebb által bemutatott társadalmi rétegbe tartozó
emberek olyannyira gazdagok, hogy bármit megkaphatnak, amit csak
akarnak. Ebből következik az a logikus felvetés, hogy ők már egyáltalán
nem ismerik a vágyakozás érzését, hiszen minden fogyasztói szükség-
letük azon nyomban kielégítésre kerül. Habár Clay a regényben több-
ször is a vásárlással tölti el az idejét, soha nem tényleges érdeklődéssel
teszi azt. És amikor egy lemezboltban van, semmi olyat nem talál, ami
tetszene, vagy ami még nem lenne meg neki.

Ez az anyagi jólét és kielégítettség ahhoz vezet, hogy a fiatalok
más területeken próbálnak izgalmakat keresni. Abban a jelenetben
például, amikor Rip lakására mennek, egy megkötözött, meztelen,
tizenkét éves lányt látnak, akit Rip bedrogozott és többszörösen
megerőszakolt. Amikor Clay burkoltan megpróbál szemrehányást
tenni Ripnek a látottakért, hogy azért ez így nem helyes, Rip így vála-
szol: „Mi a helyes? Ha akarsz valamit, jogod van elvenni. Ha akarsz
valamit csinálni, jogod van azt csinálni.”50 Majd miután Clay a szemé-
re veti Ripnek, hogy neki valójában semmire nincs szüksége, hiszen
mindene megvan, Rip azt válaszolja, hogy ez nem igaz, nincs meg
mindene. Majd miután Clay ingerülten megkérdezi, hogy „Mi az ami
neked nincs meg?”, ez a válasz érkezik: „Nincs, amit elveszítsek.”
Innen nézve tehát a morális értékek legapróbb jeleinek is búcsút
lehet inteni. Ami a „helyes” szót illeti, ha megnézzük az eredeti szö-
veget, az angol nyelvben itt akár különbséget is tehetünk a jelentés-
ben és egy nyelvi játékot is felfedezhetünk. Amikor Clay azt mondja:
„I don’t think it’s right”51 Clay valószínűleg a morális, erkölcsi érte-
lemben vett helytelenségre utal. Rip ’right’ szava viszont a „you have
the right to take it” kontextusban – ellentétben a helyes fordítással –
jogilag értelmezhető, hogy hatalma van így cselekedni, erkölcsi köte-
lességeit ő nem veszi figyelembe.

„Az emberek félnek belekeveredni” – ahogy említettem, ez a
regény egyik állandóan ismétlődő vezérgondolata. A szó szerinti jelen-
tésén túl a szereplők tetteire, a későbbi történésekre is utal. Mert itt
még valóban félnek, nem lépik túl azt a bizonyos határt – ami majd az
Amerikai psychóban teljesen megszűnik. Clay szabad akaratának és
józan ítélőképességének köszönhetően tud mérlegelni, megpróbálja a
tőle telhető legjobb döntéseket hozni, amikor pl. úgy határoz, hogy
elhagyván a helyiséget, nem vesz részt egy tizenkét éves lány kegyet-
len megerőszakolásában. Mert – a fentebb említettek alapján – ő talán
még tudja, hogy mi a helyes. vagy legalábbis úgy tesz.

Azon kritikusok, akik részletesebben foglalkoztak a Nullánál is
kevesebbel, nem veszik figyelembe azt a nyilvánvaló tényt, hogy az
értékek hiánya, melyet a fiatalok a regényben jól prezentálnak, abból
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eredeztethető, hogy a környezetük semmi más lehetőséget nem
kínál fel nekik a tengernyi sok pénzen kívül. Az egyetlen értékrend-
szer, amit ők ismernek és képviselnek, az a materializmus. A család-
tól semmi mást nem tanultak meg, van, hogy saját magukat is áru-
cikknek nézik, mint ahogy azt Nicki Sahlin is megjegyzi: „A regény
fiatal szereplői családjaiktól magukba szívták azt az elvet, hogy a
saját létezésüknek és cselekedeteiknek nagyon kicsi a fontossága. Az
egyedüli értékrendszer, amit az utódaikra hagytak a materializmus,
az erkölcsöt pedig szabadelvűen alkalmazzák, néha saját magukat is
materialista cikknek nézve.”52 Amikor Clay egy étteremben ül, meg-
lát egy srácot, majd arra gondol: „Bárcsak ő lenne eladó!”53 Ez a
tipográfiailag is megkülönböztetett mondat a regényben előfeltétele-
zi a későbbi eseményeket, méghozzá azt, ahogy Julian prostituálttá
válik. Ezen kívül arra is utal, hogy itt az emberek nemcsak árukat
vásárolnak és eladnak, hanem ők maguk az áruk. A regény ábrázolja,
hogy Julian a „kiárusítás folyamata” révén hogyan veszíti el emberi
méltóságát. Ezen folyamat végén valami hasonló dolog történik,
mint a lány esetében, akit Rip bedrogozott és megerőszakolt. Itt
eszünkbe juthat a snuff-filmet tárgyaló dialógus, amikor is nyilvánva-
lóvá válik, hogy a szereplők számára nem az lesz a kérdés, hogy egy
esemény milyen jelentőséggel bír, hanem az, hogy valódi-e. Fodor
Péterék párhuzamot vonván a snuff műfajjal és a Nullánál is keveseb-
bel azt állapítják meg, hogy nem pusztán bestiális amoralitása miatt
fontos együtt említeni a kettőt, hanem azért is, mert „legfontosabb
tulajdonsága annak a mimézisnek a nélkülözése, amely híján a
helyettesítésre épülő jel-jelölő-jelentés triász helyén a fizikai test
megkínzásának és elpusztításának mint perverz vágykeltő esemény-
nek a megtörténése marad.”54

Mint ahogyan az jól látható, a materializmus, mint az egyedüli
értékrend a regényben olyan erős, hogy az embereket nemcsak hogy
irányítja, hanem egyenesen elnyeli, és maguk válnak árucikké. A
materializmus mindenkit egyenlővé tesz. Ezt mutatja a szinte teljesen
egyforma és egymással felcserélhető karakterek ábrázolása is („És
valamikor az este folyamán Blair lelép Rippel vagy talán Trenttel,
vagy talán Rip lép le Trenttel, vagy Rip lép le a két szőke csajjal, akik
Trent mellett ülnek, vagy Blair lép le a két szőke csajjal ... ”55). Az
összes fiatal regényszereplő (nemre való tekintet nélkül), akikkel Clay
találkozik, az alábbi jellemzést kapja: szőke hajú, lebarnult, napszem-
üveget viselők. A napszemüveg eltakarja a szemet és „elbújhatnak”
mögé a külvilágtól (a regény borítója egyébként több kiadásban is
napszemüveget ábrázol). A szőke haj és lebarnultság állandó vissza-
térése az egyénítés szempontjából redundánssá válik, hiszen szinte
mindenkire egyformán érvényesek.56 „Ellis identitásuktól megfosz-
tott, tetszőlegesen felcserélhető hősei – írja H. Nagy Péter – sokszor
nem tudják eldönteni, hogy melegre, újhullámosra, punkra, pszicho-
pata őrültre, vagy épp hétköznapira vegyék-e a figurát.”57

Az identitás és individualitás kérdésköre tehát a Nullánál is keve-
sebb esetében kiemelkedő jelentőséggel bír. Fontosnak tartom meg-
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említeni azt is, hogy a regény önreflexív módon is működik, ugyanis
több helyen is adja magát az önkommentárként való olvasat lehető-
sége. Clay reflexiói saját magára és az őt körülvevő világra minden-
képp figyelemreméltók: „Főként fiatal srácok vannak a házban, úgy
tűnik, jut belőlük az összes szobába, és mindannyian egyformák:
vékony, lebarnult test, rövid szőke haj, kék szem, üres tekintet, üres,
szenvtelen hang, és az jut eszembe, hogy vajon én is pontosan
ugyanúgy nézek-e ki, mint ők.”58 Stemler Miklós szerint ez a jelenet
több szempontból is érdekes. Nem elég, hogy az elbeszélő képtelen
a felszíni történések mögé látni, de tulajdonképpen önazonossága,
önértése kérdőjeleződik meg, hiszen ez az egyetlen rész a regény-
ben, ahol önmaga leírását adja, de ezt is csak közvetve, ugyanis
ehhez is csak másokon keresztül jut el, ráadásul úgy, hogy képtelen
bármiféle identitásképző különbség felmutatására.59

Azon fiataloknál tehát, ahol ezek az értékek olyan erősen jelen
vannak, hogy tulajdonképpen mindannyiukat egyformává teszi,
nehezen elképzelhető az a forgatókönyv, hogy egy tinédzser a sok
közül kellő önazonossággal és egyéniséggel rendelkezzen ahhoz,
hogy ebből az identitásproblémákkal küzdő társaságból ún. egzisz-
tencialista módon kiemelkedjék.
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