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J. J. Abrams — Doug Dorst: S

J. J. Abrams és Doug Dorst formaujito projektje, az S. nem csak a
regénymiifajon bell tudta felkelteni a figyelmet, hanem nagyon oko-
san a filmes kézdénség érdeklodését €s az internetes feltiletet kihasz-
nalva teremtett kell6 reklamot az irott szonak. Ellis é€s Danielewski
utan tehat messze nem ez az elsé példa, hogy a kreativ marketing és
a tehetség dsszekapcsolasa valami djat €s egyben maradandot képes
létrehozni, mikdzben a formaval és a tartalommal valo jaték allando
mozgasban tartja a md labirintusat.

A labirintus kézéppontja

Az S. esetében mintha legalabb két kézéppont felé haladnank a labi-
rintusban valé bolyongas soran: az egyik oldalon ott a Thészeusz
hajoja, mely irodalomolvasas-térténeti szempontbdl tekinthets a
fészovegnek, a masik oldalon pedig az 6sszes marginalis vagy lapalji
jegyzet, ami néha azt az €rzést erdsiti, mintha a Thészeusz hajoja csak
azért irodott volna, hogy feliiletet szolgaltasson ahhoz, hogy ezek
megsziilethessenek. Es igy bar tébb vonalon halad az olvasés, azért
meégsem torténik szakadas a két torténet kézott, mint a House of
Leaves esetében. Mig Danielewski képes volt felboritani €s destrualni
az olvasoi szokasok altal kodolt olvasasi folyamatot azzal, hogy teljes
meértékben fragmentalta a széveget a narraciéo minden szintjén, mig
nem maradt fészévegnek elkdnyvelhet6 egység, ahol raadasul —
annak ellenére is, hogy az egyes remedializaciok tulajdonképpen
csak az 6ket megel6zonek a kiegészitései voltak — az egyes médiu-
mok gyakran akar teljesen fuggetlenithet6k egymastol, addig az S.
ezt nem teszi meg. Dorst bevallasa szerint els6ként a Thészeusz hajo-
jat irta meg, majd utana allt neki a margoszéli jegyzeteknek. EbbSI a
szempontbdl is Jen és Eric konverzacidja kiegészit6 jellegl, csak a
Thészeusz hajojanak kontextusaban johet létre, €s csak annak a fugg-
vényében muikodhet. Azért is, mert a V. M. Straka regényét tartalma-
z6 médium fellletét hasznalja, részben parazitalva rajta, hiszen ellop-
ja az olvaso figyelmét. Brendon Wocke The Analogue Technology of
S: Exploring Narrative Form and the Encoded Mystery of the Margin
cimi frasaban tébbek kozoétt erre hivja fel a figyelmet: a regény sz6-
vegeének és a jegyzeteknek (vagy ahogy 6 nevezi, kiegészitéseknek)
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a viszonydra. ,A kiegészités veszélye az egész destabilizdldsanak 1 Brendon Wocke,
modjaban rejlik. Ebben az esetben a marginadlis jegyzetek mélyen
problematizaljak az olvasasi élményt, megzavarva az olvasot €s ala-
aknazva a regény észlelt egységét.

The Analogue
Technology of S:
Exploring Narrative
Form and the

A masik oldalon ugyanak-  Encoded Mystery of
kor a jegyzetek hozza is e Marsin =
- e Between, Vol. IV.8.,
tesznek a Thészeusz hajoja-  ,q4.
hoz, példaul azzal, hogy http://www.betwe-
egy bonyolultabb dsszeflig-  enjournal.it
gésrendszer részeként mu-
tatjak, tobbek kdzott a ben-
ne rejlo intertextualis utala-
sok felfedésével. Vagyis a
Thészeusz hajoja a V. M.
Straka életm kontextusaba
kerdl, ami a jegyzetek nél-
kil nem lenne lehetséges.
Ebb6l a nézépontbol pedig elmondhatd, hogy a kezdeti felfogassal
ellentétben egyfajta szimbiozis alakul ki a margoszéli jegyzetek és a
Thészeusz hajojanak szévege kozott, hiszen egyik a masik nélkil nem
lenne ugyanaz.
Mindezek mellett a jegyzetek egylttese képes tullépni 6nnén
kommentar-funkciojat, €s megalkotja sajat narrativajat, mely viszont
csak ebben a formdban és a Thészeusz hajojanak kontextusaban
miukodhet, hiszen fragmentalt, révid kérdés-valasz szerkezete (ami
er6sen utal a 21. szdzadi hipertérben zajlé kommunikdcié formdjara)
nem teszi lehetévé fészovegként valé mikoédését. Azt azonban,
hogy ez a limitalt tér és forma nem elegend6 szamara, a kényvbe
helyezett mas médiumok (képeslap, levél) bizonyitjak, valamint az,
hogy a kommunikacié egy kényv lapjainak feliiletén és nem a kézos-
ségi halon vagy SMS-lizenetként jelenik meg, romantikus felhangot
koélcséndzve neki ezzel.

”1

S. a kényvon kivl

Az S. megjelenését sok talalgatas el6zte meg, senki sem tudta ugyanis,
mivel all majd el6 J. J. Abrams és Doug Dorst. A kényv mint lehetéség
nem volt a legels6 otletek kézott, sokkal inkabb a mozifilm vagy téve-
sorozat (szoba jott a Star Wars, a Cloverfield és a Lost is), amit legin-
kabb az internetre dobott Bad Robot produkci6jaban megjelent
Stranger cimu teaser trailer is erositett. Az egy percnél alig hosszabb
elso izelit6 képi- €s hanganyagabdl az érkez6 médiumra utalé semmi
kézelebbi nem dertilt ki, csak a masodik el6zetes mutatott €s mondott
tobbet, felfedve a projekt konyv-létét. Tovabbi informaciot azonban
nem kozolt, hiszen a trailer végén megjelené hivatkozas a www.soo-
nyouwillknow.com weboldalra (ami a mozifiimek esetében az uj pro-
dukciokhoz szokott késziilni, tovabbi informaciot szolgaltatva az
érdeklédoknek) teljes zsakutca, mivel nem tartalmaz tobbet a kényv
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2 ,He arrived kno-
wing nothing of
himself. Who is he?
Soon he will know.
Because what
begins at the water
shall end there —
and what ends there
once more begin.
This is what hap-
pens: Men become
lost; men vanish;
men are erased and
reborn.”

3 ]. J. ABRAMS —
Douc Dorsr, S.,
ford. M. BirO Jllia,
Geopen
Koényvkiado,
Budapest, 2015, 12.

4 Uo. 5.

boritéjanak képénél, a megjelenés datumanal €s azokra az oldalakra
valo hivatkozasnal, ahol a kényv megvasarolhato. Ezek utan tehat még
mindig teljes titok 6vezte a médiumot tartalmat és format illetéen, mig
a kiado tigyvezet6 alelndkének, Michael Pietsch-nek a sajtonyilatkozata
— miszerint ,Doug é€s |]. ]. torténete ugy fesziti szét a regény hatarait,
ahogy eddig még egy konyv sem tette” — fel nem fedte végre Dorst és
Abrams regényformatum-megujité szandekat.

A kérdések tovabbi sora a regény megjelenését is kovette,
miutan Abrams és Dorst egy lehetséges jovobeli egytittmikodésrol
kezdtek beszélni, €s mivel ,.a kényv csak a kezdet” (ahogy az a maso-
dik elézetesben is elhangzik), felmerilt az S. megfilmesitésének a
lehet6sége is. Hogy varhato-e egy S. adaptacio, vagy az egész csak
egy jol iranyitott marketingcsel utols6 mozdulata, nem tudni, az
viszont biztos, hogy a kényv uté€letének legjelentésebb helyszine az
internet lett (roppant ironikusan, tekintve, hogy a weboldala tovabb-
ra sem tartalmaz a mar emlitett egy oldalnal tébbet), ahol kiilénféle
rajongoi blogok a kényv lehetséges olvasatait, jelentését vagy €ppen
a benne szerepl6 kodokat €s azok megfejtéseit targyaljak.

Stranger — S.

Az emlitett két kis tobbfunkcios alkotasként felfoghato trailer — révid
jatékidejének ellenére — megérdemli a figyelmet, €s nem csak rek-
lamfilmként valo értelmezhet6sége miatt, amely teljes mértékig tel-
jesiteni tudja, amit egy el6zetesnek kell, vagyis az 4j médium érke-
zésére valo figyelemfelkeltést €s — ami leginkabb csak az alkotas
ismeretében valik visszaellenérizhetévé — annak olyanfajta 6sszefog-
lalasat, mely képes megragadni az egész hangulatat, mikézben — a
teaser trailer sajatossagabol adodoan — rejtélyes légkort teremt a rep-
rezentalt alkotas kéré. Mindemellett pedig — €s itt mutatkozik meg a
tobbfunkciossag — meédiumzavart tud(ott) kelteni az emberekben,
mikézben a maga 1:07-es és 1:44-es jatékidejével tobbszordsen
rajatszik a propagalt mire: egyrészt az S. ciklikussagara — azzal, hogy
felcserélhetové teszi a kezdetet €s a befejezést —, valamint annak
enigmatikus jellegére. Vagyis a rejtélyes képsorok itt nem csak funk-
ciobetolto szereppel birnak, hanem jelentést is hordoznak, és teszik
mindezt roppant kénnyedséggel és egyszerlséggel.

Az els6 elozetes harom kulcsfelvételbdl tevodik 6ssze: nagytotal a
csillagos égboltrol, majd a gyors vagassal 6sszeillesztett félkdzeliken
egy hajotorott benyomasat kelto férfit latunk, aki épp kimaszik a ten-
gerpartra (ez sz€p Lost-utalas is egyben), végiil pedig premier plan-
ban egy fekete oltésekkel bevarrt szaju férfit, aki nem azonos a hajo-
torottinkkel. A kép alatt futd szoveg? nagyrészt konyvbél szarmazo
idézet (,Ami a viznél kezd&dik, ott is végzodjek, és ami ott végzadik,
kezdédjon el Gjra.”® ,,Mert ez szokott torténni: emberek eltévednek,
elttinnek, megszlinnek és ujjasziletnek.”). A videé mindemellett
nagyon keveset drul el, a végén megjelend ,,soon he will know” felirat

viszont valami tébbnek az igéretével bocsat minket el.
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Es valéban, a masodik tra-
iler mar Kkicsit toébbet
nyujt. Az els6 26 masod-
perc az els6 el6zetes
harom jelenetét mutatja
ellenkez6  sorrendben,
mialatt az el6z6 trailer
utolso 6t szava ismétlodik
meg (,men are erased
and reborn”), a ,reborn”
(gjjasziletnek) szo vissz-
hangja utan pedig egy
néi hangot hallunk a
~roman” szot kimondani.>
Csak ezutan jelenik meg
az Uj informacio, ahogy a
csillagos €gbolton feltlinik
az alkotok — J. J. Abrams és Doug Dorst — neve.

A snitt utdn egy irogép kozelije kdvetkezik,® majd gyors egymads-
utanban a rajta gépel6 személy kezének, a papirnak és a gépnek a
kozelijei valtakoznak. Ez a kép tagul ki kistotalla a 45. masodpercben,
hogy a pasztazé kamera el6bb megmutassa az egész szobat, majd
fokozatosan rakozelitsen a gépel6 férfi hatara. Mikézben a kép balra
dol, egy attlinéssel az immar feldult szobat latjuk, majd kévetkezik az
esti jelenet, melyben harom férfi kutatja at a szobat. Innentél fogva
pedig a vagas a fények mentén toérténik, melyeket a fényképezégép
vakujanak villanasa vagy a zseblampa szolgaltat. A jelenet a féldén
hever6 irogép képével zarul 1:06-n€l. Ezutan a kép elsoététil, majd
egy platoni idézet utan’ az el6zetes keretszerkezetet formadlva vissza-
tér az els6 narrativahoz: egy férfi kezdi 6sszevarrni a szajat, kézben
pedig elhangzik a ,the book is just the beginning” (a kényv csak a
kezdet) mondat. 1:22-nél elsotétil a képernyd, és egy pillanatra leall
a 26. masodperctol tartd oraketyegés hangja is, de késébb ujraindul,
mikor a kép az S. borit6jara valt, majd fokozatosan elttinik a hordozoé
médium is és csak az S. szimb6lum marad. Ezutan szavanként kiraj-
zolodik az elsé el6zetes végére visszautald ,,soon you will know” fel-
irat (a harmadik személy tehat masodikra valt), majd egy hivatkozas-
sa egészul ki (www.soonyouwillknow.com), és felveszi a nem latoga-
tott link kék szinét.

Az el6zetesek részleteinek taglalasa a konyv kontextusaban valik
leginkabb indokoltta, mely sokszor maga is er6sen filmes megolda-
sokkal dolgozik, €s egy (nem létez6 vagy legalabbis szamunkra
eddig ismeretlen) forgatokényv ujracsomagolasanak benyomasat
kelti, nagyon jol megirt regénnyé kerekitett formatumban. A regény
filmszerlsége legtdbbszor az idSkezelésbdl adodik (az idS érzékele-
sének valtozasa mind S. mind pedig az olvasé nézépontjabdl a filmes
jelenetek hosszara és a vagas stilusara utal), valamint a flashbackek és
flashforwardok hasznalatabol, vagy €pp a rutintevékenységek ismét-
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5 Az ujjasziletés és
a roman (regény)
sz6 Pietsch kijelen-
tésének és az S. for-
matumanak kontex-
tusaban egy allitas-
ként értelmezhetd,
miszerint Dorst és
Abrams muve a
regény ujjaszileté-
sének tekintheto.

6 Ekkor indul a sz6-
veg is, mely a jele-
net végéig tart: ,It's
all true. Everything
he wrote. Every
sentence. Every
word. Everything
we read, it’s real.
We found him, and
they’'re coming. Oh,
please don’t go
back. No matter
what you do, please
don’t go back.
They're going to
find you.” (0:35-
1:006)

7 ,Death is not the
worst that can hap-
pen to men.” (,A
haldl nem a legrosz-
szabb, ami emberrel
torténhet.”)



l6déseének gyors — montazsszerl — leirasabol, a szinészi instrukciokat
idéz6 mondataibol €s a helyszinek részletekben gazdag, de felsoro-
lasszerl bemutatasabol, ami leginkabb a forgatokényvekbdl ismer6s.
[gy aztan az elézetesben hallhaté 6raketyegés felfoghaté mint utalds
a regény idokezelésének problémajara, a ciklikus felépités pedig az
S. nem linearis, folyamatosan ujraindulé €s bovithets torténeteire,
mikdzben a képanyag a konyv enigmatikus, csak részeket felfeds, de
az egészet soha nem lattato koncepcidjanak vizualis megnyilvanula-
sa. Mindezek mellett pedig képi format oltenek a tartalmi (az ir6 sze-
meélyének rejtélye és eltlinése, partra sodrodas, ésszevarrt szaju ten-
gerészek) €s mifaji utalasok (mystery, thriller, krimi, kém- vagy
kalandtorténet), valamint a kulcsmotivumok (az iras mint folyamat és
mint végtermék jelentdsége, keresés-meglelés ellentéte, utazas,
titok) is, vagyis a két Stranger videé valéban minden szempontbdl
remekdl megallja a helyét.

Idokezelés, emlékezés, alom

A regény id6kezelése — azon tul, hogy a filmes jelenetek egységeibol
épitkezd strukturat idézi — meglehetésen megtéveszts, az idé mula-
sanak misztikuma Straka muvérsl a jegyzetekre is kiterjed, miutan
egyik szinten sem valik nyilvanvaléva az olvasé szamara, mennyi id6t
olelnek fel a torténések.

Az egyik oldalon a hajon térténtek, melyek igazabol éveket
jelentenek, a Thészeusz hajojaban csak néhany oldalnyi helyet kap-
nak, egy-két jelenetre (a monoton, rutinszerd tevékenységek gyors
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leirdsara) korlatozva az ott torténteket. Ezzel szemben a szarazfoldi 8 Asrams — DorsT,
torténések akcioban gazdag ordinak részletes leirdsa lényegesen ™ 254.
megvdltoztatja az olvasas tempdjat, ugyanakkor felboritja az ara- ¢ 407.
nyokat. A szarazféldi tartozkodas eseményeinek leirasai és a kdzé-

jik beékel6dé id6vel kapcsolatos megjegyzésekkel egyiitt a jelene- 10 Uo., 207.
tek sora erésen filmes hatast valt ki, mikézben az id6 természete

rejtélyes marad, hiszen mintha S. jelenlétében mashogy milna mint

rajta kivil. Es mivel végig S.-szel maradunk, nem latjuk, mi térténik

a szarazféldén, mig 6 a hajon tartézkodik és forditva, vagyis az id6

mulasa csak S. helyvaltoztatasaval érzékelhets, mindig ott, ahova

éppen megérkezik.

Az id6é mikodése a narrator szintjén is reflektalt a sz6vegen belul,
mind az idé mdldsat tekintve (pl. ,Es akkor lelassul az idS, majdhogy-
nem megdll”®) mind pedig S. és az id6 kozti logikai kapcsolat meg-
bontasat illetéen, mint mikor S. ,méri az id6t, még akkor is, amikor
6 maga ide-oda ugral benne.”® Az id6 természetének folyamatos val-
tozasaban pedig a ciklikus mozgas érvényesiil, ahol kérdésessé valik
az id6 kérdésének relevancidja.

Az id6kezeléssel mindemellett a leginkabb az iras folyamata altal
megvalosulo és kiteljesedé6 emlékezés is Osszeflgg, ami bar a
Thészeusz hajojanak egyik kdézponti problémaja, mikodése — az id6-
€hez hasonléan — elégge ontorvényld. Az egyik oldalon S. nem
emlékszik semmire a multjabol, mégis olyan részleteket emlit,
melyeket csak a kényv idejét megel6zoen tapasztalhatott. A legtdbb
a gyermekkorbdl bevillané emlékkép, mint az er6sen Proust hatasu
karacsonyi suti illatanak visszatéré6 motivuma, a szines golyokkal jat-
sz6 gyerekek vagy az anya €s az apa alakjanak emléke. Mindekdézben
az emlékek sokszor ésszekeverhetok az almokkal, igy S. nem tudja
eldoénteni, hogy a bevillané kép emlék- vagy alomtermészeti-e, de
igazabdl sokszor ugy ttinik, mintha a ketté kilénvalasztasanak nem is
lenne jelentésége (,Nagyon furcsa a hangulat, mintha egy emlék
vagy egy dlom volna, nem a valosag”'©), akdrcsak az emlékezés és
felejtés kildnbségének.

Regénybdrbe bujtatva
Jegyzetek és kiegészitd anyagok

Az S. legnagyobb jelentésége kétségtelenil abban mutatkozik meg,
ahogy a konyvet mint targyat és fellletet kezeli a boritotol kezdve a
kényv lapjai kézé helyezett targyakkal bezarolag minden szinten. A
fekete borit6 — azon tul, hogy a kényv kulcsmotivumait (majom,
madarak, S.-szimbolum, hajo, bélyeget idéz6 zar) jeleniti meg, két-
szeresen is a csomagolas funkciojat tolti be: egyrészt a Thészeusz
hajojat foglalja magaba, ugyanakkor, a bélyegszerli levonénak
koészénhetéen, amirdl szinte csak egy postai bélyegzé hianyzik a fel-
adas datumaval és helyével, és ami a gerincnél pecsétként zarja le a
csomagolast, valoban egy kildeményre hasonlit. A jaték a boriton
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11 A S.-t taglalo
blogokbdl kidertil,
hogy akadtak egy-
részt hidnyos kiada-
sok, melyekbe nem
kertl be minden
efemer, mdsrészt
egyes targyak tobb-
szorosen kertltek be
a koényv lapjai kozé.
Mindemellett — mdr
nem a kiadonak,
hanem mas vicces
kedvi olvaséknak
koészénhetben — a
kicsomagolt bolti
kényvekben olyan
efemereket is talal-
tak, melyeknek nem
kellett volna ott len-
nitk, vagyis melyek
nem kapcsolédnak
az S. egyik diegézi-
séhez sem. Ezek a
tapasztalatok legin-
kédbb a rejtvényfejtés
misztériumat
tamasztottdk ald,
megkérddjelezve a
kiegészité anyagok
vdltozatlansagat és
az alkotdi szandék
egységességét.

12 Uo., 310. Az
eredeti szoveg azért
is kifejez6bb, mert
utal arra, hogy Sola
kommunikacidja
nem irasban torté-
nik.

13 Uo., x.

belil is folytatodik: Straka regényének megsargult lapjai mintha egy
1949-ben kiadott, immar kényvtari tulajdonban levé konyvéi lenné-
nek. Minden ezt tamasztja ala (kényvtari szam, pecsét, utasitasok,
kopott kotés), csak a hatsé borité copyright oldala mutat ra a
Thészeusz hajojanak valodi szarmazasara.

A koényv lapjai kézé pakolt képeslapok, levelek, Gjsagkivagasok,
dokumentumok, szalvéta stb. a House of Leaves-bol ismert
Zampann jegyzeteinek tovabbfejlesztései, vagyis mintha azok tes-
tet 6ltottek volna. Dorst bevallasa szerint a kiegészité anyagok vég-
leges listaja a margoszéli jegyzetek utan sziiletett meg, vagyis
Dorst eredeti listajabol csak azok az efemerek keriltek be a lapok
koézé, amelyek kdzvetlentl tovabbviszik és kiegészitik a foszalakat.
Ezek célja a tényanyag (a Straka-ugy bizonyitékai) feltiintetése mel-
lett Eric és Jennifer kommunikaciéjanak kibévitése is, tehat ami nem
fért alapszélekre, az koézéjik kerult, egyrészt mélységet adva ezzel
kettejik kapcsolatanak a kirajzolasahoz, masrészt a konyv részévé
téve mindazt, ami eredetileg nem tartozott bele. A lapok koézé
helyezett 22 targy egy része tehat a Straka-vonalhoz és rejtélyhez
koéthets, masik része pedig a két olvaso €letéhez, mindemellett
pedig a kényv mint targy materialitasanak komplexitasat tagitja ki.
Ugyanakkor az értelmezés és mikodés lehetdségeinek sokiranyu-
sagat €s sokszinliségét tikrozi vissza (a kbnyvnyomtatas hatarainak
kiterjesztésével), mely akar egy tovabbi jatékot is generalhat a
leendé olvasé szamadra.'!

A borito, a kényv és az efemerek mellett pedig, nem utolsé sorban,
ott vannak a margoszéli jegyzetek, €s az altaluk végbemend kommu-
nikacié, melynek minden szinten nagy jelentésége van: S. torténeté-
ben, ahol ,Sola soha nem Iépi at a margot”!?, valamint Straka valo-
sagszintjén az iré és forditdja kozti ,gépelt kéziratok margdin folyta-
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tott vitakban”'3 és — ami Dorst és Abrams muvének olvasdja szamadra
fizikai format oltve is lathatova valik, €s nem a diegézisen kiviilre esik
— Jennifer €s Eric tobb narrativ idében zajlé beszélgetésének szintjén.
Az irodalmi kutatomunkat idézé kommentarokkal és a személyes
kommunikaciéval kapcsolatban felmeriilé egyetlen talany az, hogy
miutan Eric és Jen fizikai kontaktusba kertl, miért izengetnek egy-
masnak tovabbra is a kényv lapjain, ha beszélni is tudnak. Talan a
hagyomany része volna ez is?

A Thészeusz hajojanak olvasasa szintjén tehat kiderul, a margo-
széli jegyzetek minden esetben a kommunikacio feliileteként szolgal-
nak két ember kézott. A margo az a felllet, ahol Sola megjelenik S.
frasaiban. Nagy valoszinlség szerint (a szovegbdl adodoan) ez a
kommunikacié nem bettiformat 6ltve térténik, hanem egyfajta men-
talis kapcsolatot jelent, amit csak az iras folyamata tesz lehetéve. A
Thészeusz hajojaban azonban mintha a margé nem lenne része a
papirnak, mintha Sola hangja elsédlegesen nem kerilne be a torté-
netbe,'* csak S.-én keresztll szélalna meg, vagyis Straka irasa az
egyetlen, ami reflektal az effajta kommunikaciéra. Hasonlé6 médon
jelenik meg a Straka és Caldeira margoszéli vitdira tett utalas, immar
a Thészeusz hajojanak szerkeszt6i labjegyzeteiben, valamint a kényv-
héz irt el6szavaban, vagyis ezek ismét a diegézisen kivilre esnek és
ott nem létuk miatt olvashatatlanok.
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Mindezek ellenére viszont a margoszéli irasok minduntalan a fokusz-
pontba tiremkednek, ez altal képesek a szerzdjukkel egytitt beleszol-
ni a fészévegnek szamito tartalomba: S. frdsa nem tud 6nazonos
maradni, folyamatosan atirja magat (vagyis bekovetkezik a fizikai for-
mat 6lt6 széveg és az iras szandékaban megfogalmazott gondolatok
kulénvalasa), Straka kéziratai Caldeira forditasaiban jelennek meg udjra
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14 ,Sola soha nem
elevenedik meg S.
lapjain, noha a mar-
gon vilagosan érzé-
keli dllando jelenlé-
tét.” Uo., 310.



(a forditas pedig mindig csak interpretacidja az eredetinek), nem is beszélve arrol, hogy
Caldeira Straka akarata ellenére is labjegyzetezi a Thészeusz hajojat, s6t rekonstrualja a X.
fejezetet, melynek lapjai sorrend nélkil €s hianyosan varnak az ujra &sszerakasra.
Mindemellett Straka regénye masodlagos értelmet is kap, ugy, hogy kézben az 6t hor-
dozé médium mds szovegeknek is helyet biztosit. Es ahogy S. a Téli Varosban a napilapok
sorai kozti Ures helyeket kihasznalva irja tovabb térténetét, tgy valik a XXI. szazadi kom-
munikacio is palimpszesztté, persze itt a médium feliiletének hasznalata elsédlegesen
nem eszkéz, hanem ok.

K6zben pedig semmi sem valodi, csak annak ttinik, minden valaminek latszik: a kényv
kényvtarinak, a margoszéli jegyzetek a konyvbe kézvetlenil kézzel irt Gzeneteknek, a
képek fényképnek vagy képeslapnak. Dorst €s Abrams mive mégis — vagy pont épp
ezért — mikodik, mert torténetet teremt a targy koéré, marpedig tudjuk, a torténetmese-
lés a story, aminek magunk is részeivé valhatunk a titok megismerésével, az egyik leg-
jobb reklamstratégia, amit termékhez valaszthatnak a gyartok. Ez persze nem lenne elég,
ha nem parosulna minéséggel, ami itt minden szinten megmutatkozé versenyelény, ,az
frott szohoz irt szerelmes levelet” pedig valoban leginkabb ilyen boritékban érdemes
postara adni, hogy biztosan célba érjen.

Kodjatszma €s olvasoi szerepkor

A kém- és kalandtorténetek — melyek részint az S. miuifaji meghatarozasai is lehetnek —
egyik kedvelt eleme, a kodfejtés folyamata, Dorst €s Abrams muvében is végigkisér min-
ket. Mig a House of Leaves esetében hiaba probaljuk megfejteni a kényv altal kinalt
kodokat, az S. valahogy forditott logikat kovetve lehetéveé teszi Jennifer €s Eric szamara,
hogy nem csak felfedezzék a kod jelenlétét, de meg is fejts€k a megfejthetetlent.
Mindekdzben az S. olvasdja az altalanos elvaras €s a latszat ellenére a kodfejtés folyama-
taban inkabb csak passziv szemlél6vé valik, hiszen vagy csak szofogadoan figyeli a mar-
goszéli kommunikacion belil megjelené megoldasokat, melyek tgyis csak ennek a segit-
ségével értelmezhetbek (ez csaknem minden fejezet kodjanak megfejtésére igaz) vagy a
megfejtéshez vezeto kulcs nincs is a birtokaban mivel Straka regénye és Caldeira labjegy-
zetei nem adnak kell6 ismeretet hozza, igy aztan, ha fel is fedezi barmi megfejthetdsé-
gének a lehet6ségét, nem tudja véghezvinni Jen €s Eric asszisztalasa nélkil. llyen példaul
az 6todik fejezet 184. oldalan talalhato kod, mely Straka egy masik mivének a segitsé-
gével valik csak megfejthetévée, nekiink pedig nem marad mas valasztasunk, mint hogy
elhiggyiik, a megoldas helyes.

Az egyetlen kodsorozat, mely reflektalatlanul varja, hogy feltorjuk, a X. fejezet lab-
jegyzeteibe rejtett varosneveken keresztil mutatkozik meg, €s az Eétvds-korong hasz-
nalatat koveteli. A varosok foldrajzi koordinatainak segitségével egy hianyos, de értel-
mezhet6 tzenet jelenik meg (I HAVE _OVED YOU FR_M THE BEGIN_ING I WILL L_VE
YOU TO TH_ END.), mely — latszolagos egyszerlsége ellenére — tébb szempontbdl is
megérdemli a figyelmet. Els6sorban azért, mert utal a kezdet és a vég koordinatainak
egybeesésére, vagyis a Thészeusz hajojaban folyamatosan reflektalt ciklikussagra, melye-
ket épp a X. fejezet foglal 6ssze a legexplicitebb médon:

Az a sok tinta, az a sok pigment, a sok kétségbeesett eréfeszités, hogy fennmaradjon mind-
az, amit valaha valaki alkotott és teremtett — nem volt hiaba, mert a térténelem illékony
dolog, nagyon koénnyti eltlintetni €s megsemmisiteni, éppen ezért sziikséges €s érdemes
mega6vni és megdrizni. Es ha ez nem lehetséges, akkor hagyni kell, hogy a természetes kor-
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forgdsban Ujrateremtse énmagdt. Amikor a fekete anyaggal frunk,
alkotunk, de egyidejlileg fel is tamasztjuk a multat. Azzal irunk, ami-
vel azok irtak, akik eléttink jartak. Minden ujrairédik. A hagyomany
része.'

Masodsorban a hianyzo6 betlk azt a sorozatot adjak ki, ami a szan-
dékosan hibasan megadott Calais koordinatait helyettesiti, €és ami
tulajdonképp Caldeira braziliai buvohelyére utal. Ez azért jelentos,
mert a megfejtés egyediil Eric 200-201. oldal kdzé helyezett képes-
lapja altal valik értelmezhetévé (és talan nem véletlen, hogy az
Osszes kozil csak ez a képeslap abrazol térképet), miutan ez az
egyetlen az S.-en belul emlitett helyek koézil, melynek koordinatai
kiadjak a sziikséges betlikombinaciot. Vagyis a metatextus metatex-
tusanak szintje nélkil ismét értelmezhetetlen lenne a kod, hiszen a
fordito labjegyzeteit olvasé személynek a képeslap nélkil nem
lenne mas valasztasa, mint végigvenni az 6sszes lehetséges koordi-
ndtdt, ami az adott betlisorhoz vezet, és még igy sem tudna 100%-
os bizonyossaggal megfejteni a kodot. Ezzel pedig nem csak az
egyes szintek egymasra hatasa kdszon vissza, hanem a korong for-
gatasa leképezi az utalasok kozti folyamatos el6re-hatra mozgast is.

Harmadsorban pedig az E6tvos-korong altal szakadas torténik az
eredeti angol nyelvl és a magyar forditds'® informdciddtaddsa kozott,
amikor is a forditas lehetetlenségébdl (€s bizzunk benne, hogy nem
a szerkeszt6i munka hanyagsagabol) kifolyolag a kodolt szoveg
angolul jelenik meg a magyar kiadasban is, tehat a magyar olvasé
szamara a dekodolas folyamata egy l€épéssel tobbet vesz igénybe a
forditas altal. Nem is besz€lve arrdl az eshet6ségrol, hogy az illetd
nem beszél angolul, és ebben az esetben a forditas ténylegesen egy
kodfejtési folyamatot kévetve valosul meg — ha megvalosul egyalta-
lan —, ahol pedig még az agy helyettesitési funkcioja (mely automa-
tikusan illesztené be a hianyzo betlket a szavakba, hogy azok értel-
mes kifejezésekké egésziljenek) is mikodésképtelenné valik, vagyis
a kod elsédleges olvasasa is komoly nehézségekkel jar, az értelme-
zésérdl nem is beszélve.

Mindezeket figyelembe véve a koédolt Uzenet, mely 6nmagaban
nem tartalmaz uj informaciot (a margoszéli jegyzetekbSl mar joval
hamarabb kidertlnek Caldeira érzései Straka irant), azért valik jelen-
t6ss€, mert olyan kontextusban képes megjelenni, ahol a rész és
egyuttal az egész mukodését tikrozi vissza, nem csak szavainak
egytlttes értelmével, hanem a dekodolasahoz sziikséges médiumok
hasznalata altal is.

Mindekoézben pedig az olvasoéi identitasok folyamatosan szulet-
nek és alakulnak: ahol az S. olvaséja egy vendég vagy sokkal inkabb
egy voyeur poziciéjaba kényszertl, aki beles masok térténeteibe, s6t
személyes kommunikaciojukat olvassa egy kényvben, ami a para-
textus szerint nem is az 6vé, csak kolcsénzott, s6t lopott (tekintve,
hogy sosem vissziik vissza a Thészeusz hajojat a konyvtarba), vagyis
ez dltal még tettestarssd is valik. Es bar az S.-elemzések sordn az
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16 A forditas korli
probléma nem csak
az E6tvos-koronggal
kapcsolatban jelenik
meg. A magyar sz6-
veget sok helyen a
pontatlansdg jellem-
zi, ami értelemtorzi-
tast eredményez (jol
lathato ez akar a fenti
idézettel kapcsolat-
ban is, ahol a ,story”
kifejezés a magyar-
ban térténelemként
jelenik meg, ami
nem csak a szo
jelentését valtoztatja
meg, hanem kontex-
tusban valo értelme-
zését is). Ugyanakkor
az eredeti margoszéli
jegyzetek kézirasait
(ahol még az is fon-
tos kritérium volt,
hogy az id6 mulasa-
val alakuljanak, érzé-
keltetve ezzel a
Jenben és Ericben
bekoévetkezé valtoza-
sokat) nagy gonddal
alakito design csapat
munkaja a magyar
vdltozat jegyzeteiben
mintha csak egy sze-
mély két személyisé-
gének — helyenként
roppant nehezen
olvashat6é — kommu-
nikdcidjdra degrada-
l6dna (mivel valéban
egy személy irta
Sket), megvaltoztat-
va ezzel az olvasora
tett hatast is.
Dorstnak valéban
igaza volt, amikor az
egyik interjuban kifej-
tette a kézirds jelen-
t6ségét és az olvaso
karakterhez fliz6d6
viszonyat: (,,...if the
handwriting is off
then you hate the
character and the
whole thing falls
apart”).



17 Ha maér korabban
szdéba kertlt a konyv film-
szerlisége, ugyanez itt is
visszakészon, hiszen nem
a narrator és a szereplé
tuddsat mérjuk ossze,
ahogy azt az irodalmi
miivek esetében szoktuk
tenni, hanem a film narra-
ciés megoldasaira utalva a
szereplGét és az olvasoét
(aki jelen esetben a nézét
helyettesiti). Edward
Branigan kognitiv narrati-
va-modellje alapjan a nar-
rdcio, mint a szubjektum
€s objektum kozti egyen-
I6tlen viszony, arra utal,
hogy ki tud tébbet adott
narrativ helyzetben: ha a
nézd tud tébbet a szerep-
16nél, az el6id€ézi a sus-
pense-t, a feszlltséget, ha
kettejik tuddsa megegye-
zik, akkor rejtélyrol beszé-
lank, ami felkelti a néz&
kivancsisagat, ha pedig a
szerepld tud tébbet a
nézoénél, az a meglepetés
erejével hat a felismerés
pillanataban. Edward
BRANIGAN, Narrative
Comprehension and Film,
Routledge, London and
New York, 1992, 75.

identitas kérdése helyett minden alkalommal az olvaséi szerep
kitagitasa, foként az olvaso kreativ tarsszerzéként valé emlitése
keril széba, érdemes feltenni a kérdést, valoban beszélhetiink-e
tarsszerz6ségrol. Mert ugyan igaz, hogy minden olvasé maga
valasztja meg a prioritasokat, az egyes részek olvasasanak sor-
rendjét, mikdzben kodokat fejt, mindezt viszont egy olyan rend-
szer keretein belll teszi, aminek az eleve ciklikus felépitése
(értem ez alatt a margoszéli jegyzetekét) pont hogy kiiktatja a
kilénb6z6 sorrendek megvalasztasanak jelentségét. Vagyis a
tarsszerz6ség kérdése helyett az olvasoi attitid tulajdonképpen
arra ad valaszt, hogy az olvaso tudasanak mértéke hol helyezke-
dik el a szerepl6éhez képest, €s az eleve adott meglepetés érzé-
se mellett (mely abbol kovetkezik, hogy Straka csak fiktiv szerz6,
igy miuveir6l mindig kevesebbet tudunk, mint az ugyanezen fik-
tiv szinten elhelyezked6 Eric €s Jen), létrejon-e a suspense (a
jegyzetek linedris olvasasabol adodoan) vagy a rejtély (ha a mar-
g6széli jegyzeteket kronologikus sorrendben olvassuk).'”

Az S. olvaséjanak szerepkore €s tarsszerzoként valo értelmez-
het&sége tehat lényegesen kilénboézik a Thészeusz hajojat olvasé
két személyétdl, akik az iras folyamata altal olyan kontextust képe-
sek létrehozni, ahol két iranyba hatnak, €s nem csak az altaluk
kommentalt regény pozicidja, funkcidja és 6sszefliiggésrendszerei
valtoznak meg, hanem egy harmadik személy olvasasi folyamata
és identitasa is. Az S.-szel kapcsolatban a legfontosabb szempont
maga a doéntéshozatal lesz, minek kapcsan elvalik, hogy az adott
alkotas rendszerén belll az olvas6 vagy a néz6 egy megoldast
valaszt-e, bezarva ezzel az értelmezések sorat, vagy figyelembe
véve a komplexitast és a sokszor akar egymast kioltani képes
tényezoket, igy dont, nyitva hagyja az atjarokat.

Elet és tudomany, beavatkozds, régi postaépiilet, Csikszereda, 1999
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