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J. J. Abrams és Doug Dorst formaújító projektje, az S. nem csak a
regényműfajon belül tudta felkelteni a figyelmet, hanem nagyon oko-
san a filmes közönség érdeklődését és az internetes felületet kihasz-
nálva teremtett kellő reklámot az írott szónak. Ellis és Danielewski
után tehát messze nem ez az első példa, hogy a kreatív marketing és
a tehetség összekapcsolása valami újat és egyben maradandót képes
létrehozni, miközben a formával és a tartalommal való játék állandó
mozgásban tartja a mű labirintusát.

A labirintus középpontja

Az S. esetében mintha legalább két középpont felé haladnánk a labi-
rintusban való bolyongás során: az egyik oldalon ott a Thészeusz
hajója, mely irodalomolvasás-történeti szempontból tekinthető a
főszövegnek, a másik oldalon pedig az összes marginális vagy lapalji
jegyzet, ami néha azt az érzést erősíti, mintha a Thészeusz hajója csak
azért íródott volna, hogy felületet szolgáltasson ahhoz, hogy ezek
megszülethessenek. És így bár több vonalon halad az olvasás, azért
mégsem történik szakadás a két történet között, mint a House of
Leaves esetében. Míg Danielewski képes volt felborítani és destruálni
az olvasói szokások által kódolt olvasási folyamatot azzal, hogy teljes
mértékben fragmentálta a szöveget a narráció minden szintjén, míg
nem maradt főszövegnek elkönyvelhető egység, ahol ráadásul –
annak ellenére is, hogy az egyes remedializációk tulajdonképpen
csak az őket megelőzőnek a kiegészítései voltak – az egyes médiu-
mok gyakran akár teljesen függetleníthetők egymástól, addig az S.
ezt nem teszi meg. Dorst bevallása szerint elsőként a Thészeusz hajó-
ját írta meg, majd utána állt neki a margószéli jegyzeteknek. Ebből a
szempontból is Jen és Eric konverzációja kiegészítő jellegű, csak a
Thészeusz hajójának kontextusában jöhet létre, és csak annak a függ-
vényében működhet. Azért is, mert a v. M. Straka regényét tartalma-
zó médium felületét használja, részben parazitálva rajta, hiszen ellop-
ja az olvasó figyelmét. Brendon Wocke The Analogue Technology of
S: Exploring Narrative Form and the Encoded Mystery of the Margin
című írásában többek között erre hívja fel a figyelmet: a regény szö-
vegének és a jegyzeteknek (vagy ahogy ő nevezi, kiegészítéseknek)
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a viszonyára. „A kiegészítés veszélye az egész destabilizálásának
módjában rejlik. Ebben az esetben a marginális jegyzetek mélyen
problematizálják az olvasási élményt, megzavarva az olvasót és alá-
aknázva a regény észlelt egységét.”1

A másik oldalon ugyanak-
kor a jegyzetek hozzá is
tesznek a Thészeusz hajójá-
hoz, például azzal, hogy
egy bonyolultabb összefüg-
gésrendszer részeként mu -
tatják, többek között a ben -
ne rejlő intertextuális utalá-
sok felfedésével. vagyis a
Thészeusz hajója a v. M.
Straka életmű kontextusába
kerül, ami a jegyzetek nél-
kül nem lenne lehetséges.

Ebből a nézőpontból pedig elmondható, hogy a kezdeti felfogással
ellentétben egyfajta szimbiózis alakul ki a margószéli jegyzetek és a
Thészeusz hajójának szövege között, hiszen egyik a másik nélkül nem
lenne ugyanaz.

Mindezek mellett a jegyzetek együttese képes túllépni önnön
kommentár-funkcióját, és megalkotja saját narratíváját, mely viszont
csak ebben a formában és a Thészeusz hajójának kontextusában
működhet, hiszen fragmentált, rövid kérdés-válasz szerkezete (ami
erősen utal a 21. századi hipertérben zajló kommunikáció formájára)
nem teszi lehetővé főszövegként való működését. Azt azonban,
hogy ez a limitált tér és forma nem elegendő számára, a könyvbe
helyezett más médiumok (képeslap, levél) bizonyítják, valamint az,
hogy a kommunikáció egy könyv lapjainak felületén és nem a közös-
ségi hálón vagy SMS-üzenetként jelenik meg, romantikus felhangot
kölcsönözve neki ezzel.

S. a könyvön kívül

Az S. megjelenését sok találgatás előzte meg, senki sem tudta ugyanis,
mivel áll majd elő J. J. Abrams és Doug Dorst. A könyv mint lehetőség
nem volt a legelső ötletek között, sokkal inkább a mozifilm vagy tévé-
sorozat (szóba jött a Star Wars, a Cloverfield és a Lost is), amit legin-
kább az internetre dobott Bad Robot produkciójában megjelent
Stranger című teaser trailer is erősített. Az egy percnél alig hosszabb
első ízelítő képi- és hanganyagából az érkező médiumra utaló semmi
közelebbi nem derült ki, csak a második előzetes mutatott és mondott
többet, felfedve a projekt könyv-létét. További információt azonban
nem közölt, hiszen a trailer végén megjelenő hivatkozás a www.soo-
nyouwillknow.com weboldalra (ami a mozifilmek esetében az új pro-
dukciókhoz szokott készülni, további információt szolgáltatva az
érdeklődőknek) teljes zsákutca, mivel nem tartalmaz többet a könyv
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borítójának képénél, a megjelenés dátumánál és azokra az oldalakra
való hivatkozásnál, ahol a könyv megvásárolható. Ezek után tehát még
mindig teljes titok övezte a médiumot tartalmat és formát illetően, míg
a kiadó ügyvezető alelnökének, Michael Pietsch-nek a sajtónyilatkozata
– miszerint „Doug és J. J. története úgy feszíti szét a regény határait,
ahogy eddig még egy könyv sem tette” – fel nem fedte végre Dorst és
Abrams regényformátum-megújító szándékát.

A kérdések további sora a regény megjelenését is követte,
miután Abrams és Dorst egy lehetséges jövőbeli együttműködésről
kezdtek beszélni, és mivel „a könyv csak a kezdet” (ahogy az a máso-
dik előzetesben is elhangzik), felmerült az S. megfilmesítésének a
lehetősége is. Hogy várható-e egy S. adaptáció, vagy az egész csak
egy jól irányított marketingcsel utolsó mozdulata, nem tudni, az
viszont biztos, hogy a könyv utóéletének legjelentősebb helyszíne az
internet lett (roppant ironikusan, tekintve, hogy a weboldala tovább-
ra sem tartalmaz a már említett egy oldalnál többet), ahol különféle
rajongói blogok a könyv lehetséges olvasatait, jelentését vagy éppen
a benne szereplő kódokat és azok megfejtéseit tárgyalják.

Stranger – S.

Az említett két kis többfunkciós alkotásként felfogható trailer – rövid
játékidejének ellenére – megérdemli a figyelmet, és nem csak rek-
lámfilmként való értelmezhetősége miatt, amely teljes mértékig tel-
jesíteni tudja, amit egy előzetesnek kell, vagyis az új médium érke-
zésére való figyelemfelkeltést és – ami leginkább csak az alkotás
ismeretében válik visszaellenőrizhetővé – annak  olyanfajta összefog-
lalását, mely képes megragadni az egész hangulatát, miközben – a
teaser trailer sajátosságából adódóan – rejtélyes légkört teremt a rep-
rezentált alkotás köré. Mindemellett pedig – és itt mutatkozik meg a
többfunkciósság – médiumzavart tud(ott) kelteni az emberekben,
miközben a maga 1:07-es és 1:44-es játékidejével többszörösen
rájátszik a propagált műre: egyrészt az S. ciklikusságára – azzal, hogy
felcserélhetővé teszi a kezdetet és a befejezést –, valamint annak
enigmatikus jellegére. vagyis a rejtélyes képsorok itt nem csak funk-
cióbetöltő szereppel bírnak, hanem jelentést is hordoznak, és teszik
mindezt roppant könnyedséggel és egyszerűséggel.

Az első előzetes három kulcsfelvételből tevődik össze: nagytotál a
csillagos égboltról, majd a gyors vágással összeillesztett félközeliken
egy hajótörött benyomását keltő férfit látunk, aki épp kimászik a ten-
gerpartra (ez szép Lost-utalás is egyben), végül pedig premier plán-
ban egy fekete öltésekkel bevarrt szájú férfit, aki nem azonos a hajó-
töröttünkkel. A kép alatt futó szöveg2 nagyrészt könyvből származó
idézet („Ami a víznél kezdődik, ott is végződjék, és ami ott végződik,
kezdődjön el újra.”3 „Mert ez szokott történni: emberek eltévednek,
eltűnnek, megszűnnek és újjászületnek.”4). A videó mindemellett
nagyon keveset árul el, a végén megjelenő „soon he will know” felirat
viszont valami többnek az ígéretével bocsát minket el.
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2 „He arrived kno-
wing nothing of
himself. Who is he?
Soon he will know.
Because what
begins at the water
shall end there –
and what ends there
once more begin.
This is what hap-
pens: Men become
lost; men vanish;
men are erased and
reborn.”

3 J. J. ABRAMS –
DOUG DORST, S.,
ford. M. BÍRó Júlia,
Geopen
Könyvkiadó,
Budapest, 2015, 12.

4 UO. 5.
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És valóban, a második tra-
iler már kicsit többet
nyújt. Az első 26 másod-
perc az első előzetes
három jelenetét mutatja
ellenkező sorrendben,
mialatt az előző trailer
utolsó öt szava ismétlődik
meg („men are erased
and reborn”), a „reborn”
(újjászületnek) szó vissz-
hangja után pedig egy
női hangot hallunk a
„roman” szót kimondani.5

Csak ezután jelenik meg
az új információ, ahogy a
csillagos égbolton feltűnik

az alkotók – J. J. Abrams és Doug Dorst – neve.
A snitt után egy írógép közelije következik,6 majd gyors egymás-

utánban a rajta gépelő személy kezének, a papírnak és a gépnek a
közelijei váltakoznak. Ez a kép tágul ki kistotállá a 45. másodpercben,
hogy a pásztázó kamera előbb megmutassa az egész szobát, majd
fokozatosan ráközelítsen a gépelő férfi hátára. Miközben a kép balra
dől, egy áttűnéssel az immár feldúlt szobát látjuk, majd következik az
esti jelenet, melyben három férfi kutatja át a szobát. Innentől fogva
pedig a vágás a fények mentén történik, melyeket a fényképezőgép
vakujának villanása vagy a zseblámpa szolgáltat. A jelenet a földön
heverő írógép képével zárul 1:06-nél. Ezután a kép elsötétül, majd
egy platóni idézet után7 az előzetes keretszerkezetet formálva vissza-
tér az első narratívához: egy férfi kezdi összevarrni a száját, közben
pedig elhangzik a „the book is just the beginning” (a könyv csak a
kezdet) mondat. 1:22-nél elsötétül a képernyő, és egy pillanatra leáll
a 26. másodperctől tartó óraketyegés hangja is, de később újraindul,
mikor a kép az S. borítójára vált, majd fokozatosan eltűnik a hordozó
médium is és csak az S. szimbólum marad. Ezután szavanként kiraj-
zolódik az első előzetes végére visszautaló „soon you will know” fel-
irat (a harmadik személy tehát másodikra vált), majd egy hivatkozás-
sá egészül ki (www.soonyouwillknow.com), és felveszi a nem látoga-
tott link kék színét.

Az előzetesek részleteinek taglalása a könyv kontextusában válik
leginkább indokolttá, mely sokszor maga is erősen filmes megoldá-
sokkal dolgozik, és egy (nem létező vagy legalábbis számunkra
eddig ismeretlen) forgatókönyv újracsomagolásának benyomását
kelti, nagyon jól megírt regénnyé kerekített formátumban. A regény
filmszerűsége legtöbbször az időkezelésből adódik (az idő érzékelé-
sének változása mind S. mind pedig az olvasó nézőpontjából a filmes
jelenetek hosszára és a vágás stílusára utal), valamint a flashbackek és
flashforwardok használatából, vagy épp a rutintevékenységek ismét-
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5 Az újjászületés és
a roman (regény)
szó Pietsch kijelen-
tésének és az S. for-
mátumának kontex-
tusában egy állítás-
ként értelmezhető,
miszerint Dorst és
Abrams műve a
regény újjászületé-
sének tekinthető.

6 Ekkor indul a szö-
veg is, mely a jele-
net végéig tart: „It’s
all true. Everything
he wrote. Every
sentence. Every
word. Everything
we read, it’s real.
We found him, and
they’re coming. Oh,
please don’t go
back. No matter
what you do, please
don’t go back.
They’re going to
find you.” (0:35-
1:06)

7 „Death is not the
worst that can hap-
pen to men.” („A
halál nem a legrosz-
szabb, ami emberrel
történhet.”)
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lődésének gyors – montázsszerű – leírásából, a színészi instrukciókat
idéző mondataiból és a helyszínek részletekben gazdag, de felsoro-
lásszerű bemutatásából, ami leginkább a forgatókönyvekből ismerős.
Így aztán az előzetesben hallható óraketyegés felfogható mint utalás
a regény időkezelésének problémájára, a ciklikus felépítés pedig az
S. nem lineáris, folyamatosan újrainduló és bővíthető történeteire,
miközben a képanyag a könyv enigmatikus, csak részeket felfedő, de
az egészet soha nem láttató koncepciójának vizuális megnyilvánulá-
sa. Mindezek mellett pedig képi formát öltenek a tartalmi (az író sze-
mélyének rejtélye és eltűnése, partra sodródás, összevarrt szájú ten-
gerészek) és műfaji utalások (mystery, thriller, krimi, kém- vagy
kalandtörténet), valamint a kulcsmotívumok (az írás mint folyamat és
mint végtermék jelentősége, keresés-meglelés ellentéte, utazás,
titok) is, vagyis a két Stranger videó valóban minden szempontból
remekül megállja a helyét.

Időkezelés, emlékezés, álom

A regény időkezelése – azon túl, hogy a filmes jelenetek egységeiből
építkező struktúrát idézi – meglehetősen megtévesztő, az idő múlá-
sának misztikuma Straka művéről a jegyzetekre is kiterjed, miután
egyik szinten sem válik nyilvánvalóvá az olvasó számára, mennyi időt
ölelnek fel a történések.

Az egyik oldalon a hajón történtek, melyek igazából éveket
jelentenek, a Thészeusz hajójában csak néhány oldalnyi helyet kap-
nak, egy-két jelenetre (a monoton, rutinszerű tevékenységek gyors
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leírására) korlátozva az ott történteket. Ezzel szemben a szárazföldi
történések akcióban gazdag óráinak részletes leírása lényegesen
megváltoztatja az olvasás tempóját, ugyanakkor felborítja az ará-
nyokat. A szárazföldi tartózkodás eseményeinek leírásai és a közé-
jük beékelődő idővel kapcsolatos megjegyzésekkel együtt a jelene-
tek sora erősen filmes hatást vált ki, miközben az idő természete
rejtélyes marad, hiszen mintha S. jelenlétében máshogy múlna mint
rajta kívül. És mivel végig S.-szel maradunk, nem látjuk, mi történik
a szárazföldön, míg ő a hajón tartózkodik és fordítva, vagyis az idő
múlása csak S. helyváltoztatásával érzékelhető, mindig ott, ahová
éppen megérkezik.

Az idő működése a narrátor szintjén is reflektált a szövegen belül,
mind az idő múlását tekintve (pl. „És akkor lelassul az idő, majdhogy-
nem megáll”8) mind pedig S. és az idő közti logikai kapcsolat meg-
bontását illetően, mint mikor S. „méri az időt, még akkor is, amikor
ő maga ide-oda ugrál benne.”9 Az idő természetének folyamatos vál-
tozásában pedig a ciklikus mozgás érvényesül,  ahol kérdésessé válik
az idő kérdésének relevanciája.

Az időkezeléssel mindemellett a leginkább az írás folyamata által
megvalósuló és kiteljesedő emlékezés is összefügg, ami bár a
Thészeusz hajójának egyik központi problémája, működése – az idő-
éhez hasonlóan – eléggé öntörvényű. Az egyik oldalon S. nem
emlékszik semmire a múltjából, mégis olyan részleteket említ,
melyeket csak a könyv idejét megelőzően tapasztalhatott. A legtöbb
a gyermekkorból bevillanó emlékkép, mint az erősen Proust hatású
karácsonyi süti illatának visszatérő motívuma, a színes golyókkal ját-
szó gyerekek vagy az anya és az apa alakjának emléke. Mindeközben
az emlékek sokszor összekeverhetők az álmokkal, így S. nem tudja
eldönteni, hogy a bevillanó kép emlék- vagy álomtermészetű-e, de
igazából sokszor úgy tűnik, mintha a kettő különválasztásának nem is
lenne jelentősége („Nagyon furcsa a hangulat, mintha egy emlék
vagy egy álom volna, nem a valóság”10), akárcsak az emlékezés és
felejtés különbségének.

Regénybőrbe bújtatva
Jegyzetek és kiegészítő anyagok

Az S. legnagyobb jelentősége kétségtelenül abban mutatkozik meg,
ahogy a könyvet mint tárgyat és felületet kezeli a borítótól kezdve a
könyv lapjai közé helyezett tárgyakkal bezárólag minden szinten. A
fekete borító – azon túl, hogy a könyv kulcsmotívumait (majom,
madarak, S.-szimbólum, hajó, bélyeget idéző zár) jeleníti meg, két-
szeresen is a csomagolás funkcióját tölti be: egyrészt a Thészeusz
hajóját foglalja magába, ugyanakkor, a bélyegszerű levonónak
köszönhetően, amiről szinte csak egy postai bélyegző hiányzik a fel-
adás dátumával és helyével, és ami a gerincnél pecsétként zárja le a
csomagolást, valóban egy küldeményre hasonlít. A játék a borítón
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8 ABRAMS – DORST, I.
m., 254.

9 UO., 407.

10 UO., 207.
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belül is folytatódik: Straka regényének megsárgult lapjai mintha egy
1949-ben kiadott, immár könyvtári tulajdonban levő könyvéi lenné-
nek. Minden ezt támasztja alá (könyvtári szám, pecsét, utasítások,
kopott kötés), csak a hátsó borító copyright oldala mutat rá a
Thészeusz hajójának valódi származására.

A könyv lapjai közé pakolt képeslapok, levelek, újságkivágások,
dokumentumok, szalvéta stb. a House of Leaves-ből ismert
Zampanò jegyzeteinek továbbfejlesztései, vagyis mintha azok tes-
tet öltöttek volna. Dorst bevallása szerint a kiegészítõ anyagok vég-
leges listája a margószéli jegyzetek után született meg, vagyis
Dorst eredeti listájából csak azok az efemerek kerültek be a lapok
közé, amelyek közvetlenül továbbviszik és kiegészítik a fõszálakat.
Ezek célja a tényanyag (a Straka-ügy bizonyítékai) feltüntetése mel-
lett Eric és Jennifer kommunikációjának kibõvítése is, tehát ami nem
fért  a lapszélekre, az közéjük került, egyrészt mélységet adva ezzel
kettejük kapcsolatának a kirajzolásához, másrészt a könyv részévé
téve mindazt, ami eredetileg nem tartozott bele. A lapok közé
helyezett 22 tárgy egy része tehát a Straka-vonalhoz és rejtélyhez
köthetõ, másik része pedig a két olvasó életéhez, mindemellett
pedig a könyv mint tárgy materialitásának komplexitását tágítja ki.
Ugyanakkor az értelmezés és mûködés lehetõségeinek sokirányú-
ságát és sokszínûségét tükrözi vissza (a könyvnyomtatás határainak
kiterjesztésével), mely akár egy további játékot is generálhat a
leendõ olvasó számára.11

A borító, a könyv és az efemerek mellett pedig, nem utolsó sorban,
ott vannak a margószéli jegyzetek, és az általuk végbemenő kommu-
nikáció, melynek minden szinten nagy jelentősége van: S. történeté-
ben, ahol „Sola soha nem lépi át a margót”12, valamint Straka való-
ságszintjén az író és fordítója közti „gépelt kéziratok margóin folyta-
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11 A S.-t taglaló
blogokból kiderül,
hogy akadtak egy-
részt hiányos kiadá-
sok, melyekbe nem
kerül be minden
efemer, másrészt
egyes tárgyak több-
szörösen kerültek be
a könyv lapjai közé.
Mindemellett – már
nem a kiadónak,
hanem más vicces
kedvű olvasóknak
köszönhetően – a
kicsomagolt bolti
könyvekben olyan
efemereket is talál-
tak, melyeknek nem
kellett volna ott len-
niük, vagyis melyek
nem kapcsolódnak
az S. egyik diegézi-
séhez sem. Ezek a
tapasztalatok legin-
kább a rejtvényfejtés
misztériumát
támasztották alá,
megkérdőjelezve a
kiegészítő anyagok
változatlanságát és
az alkotói szándék
egységességét.   

12 UO., 310. Az
eredeti szöveg azért
is kifejezőbb, mert
utal arra, hogy Sola
kommunikációja
nem írásban törté-
nik.

13 UO., x.
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tott vitákban”13 és – ami Dorst és Abrams művének olvasója számára
fizikai formát öltve is láthatóvá válik, és nem a diegézisen kívülre esik
– Jennifer és Eric több narratív időben zajló beszélgetésének szintjén.
Az irodalmi kutatómunkát idéző kommentárokkal és a személyes
kommunikációval kapcsolatban felmerülő egyetlen talány az, hogy
miután Eric és Jen fizikai kontaktusba kerül, miért üzengetnek egy-
másnak továbbra is a könyv lapjain, ha beszélni is tudnak. Talán a
hagyomány része volna ez is?

A Thészeusz hajójának olvasása szintjén tehát kiderül, a margó-
széli jegyzetek minden esetben a kommunikáció felületeként szolgál-
nak két ember között. A margó az a felület, ahol Sola megjelenik S.
írásaiban. Nagy valószínűség szerint (a szövegből adódóan) ez a
kommunikáció nem betűformát öltve történik, hanem egyfajta men-
tális kapcsolatot jelent, amit csak az írás folyamata tesz lehetővé. A
Thészeusz hajójában azonban mintha a margó nem lenne része a
papírnak, mintha Sola hangja elsődlegesen nem kerülne be a törté-
netbe,14 csak S.-én keresztül szólalna meg, vagyis Straka írása az
egyetlen, ami reflektál az effajta kommunikációra. Hasonló módon
jelenik meg a Straka és Caldeira margószéli vitáira tett utalás, immár
a Thészeusz hajójának szerkesztői lábjegyzeteiben, valamint a könyv-
höz írt előszavában, vagyis ezek ismét a diegézisen kívülre esnek és
ott nem létük miatt olvashatatlanok.

Mindezek ellenére viszont a margószéli írások minduntalan a fókusz-
pontba türemkednek, ez által képesek a szerzőjükkel együtt beleszól-
ni a főszövegnek számító tartalomba: S. írása nem tud önazonos
maradni, folyamatosan átírja magát (vagyis bekövetkezik a fizikai for-
mát öltő szöveg és az írás szándékában megfogalmazott gondolatok
különválása), Straka kéziratai Caldeira fordításaiban jelennek meg újra
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14 „Sola soha nem
elevenedik meg S.
lapjain, noha a mar-
gón világosan érzé-
keli állandó jelenlé-
tét.” UO., 310.

opus-48_opus-5.qxd  5. 7. 2017  21:54  Page 75



(a fordítás pedig mindig csak interpretációja az eredetinek), nem is beszélve arról, hogy
Caldeira Straka akarata ellenére is lábjegyzetezi a Thészeusz hajóját, sőt rekonstruálja a X.
fejezetet, melynek lapjai sorrend nélkül és hiányosan várnak az újra összerakásra.
Mindemellett Straka regénye másodlagos értelmet is kap, úgy, hogy közben az őt hor-
dozó médium más szövegeknek is helyet biztosít. És ahogy S. a Téli városban a napilapok
sorai közti üres helyeket kihasználva írja tovább történetét, úgy válik a XXI. századi kom-
munikáció is palimpszesztté, persze itt a médium felületének használata elsődlegesen
nem eszköz, hanem ok.

Közben pedig semmi sem valódi, csak annak tűnik, minden valaminek látszik: a könyv
könyvtárinak, a margószéli jegyzetek a könyvbe közvetlenül kézzel írt üzeneteknek, a
képek fényképnek vagy képeslapnak. Dorst és Abrams műve mégis – vagy pont épp
ezért – működik, mert történetet teremt a tárgy köré, márpedig tudjuk, a történetmesé-
lés a story, aminek magunk is részeivé válhatunk a titok megismerésével, az egyik leg-
jobb reklámstratégia, amit termékhez választhatnak a gyártók. Ez persze nem lenne elég,
ha nem párosulna minőséggel, ami itt minden szinten megmutatkozó versenyelőny, „az
írott szóhoz írt szerelmes levelet” pedig valóban leginkább ilyen borítékban érdemes
postára adni, hogy biztosan célba érjen.

Kódjátszma és olvasói szerepkör

A kém- és kalandtörténetek – melyek részint az S. műfaji meghatározásai is lehetnek –
egyik kedvelt eleme, a kódfejtés folyamata, Dorst és Abrams művében is végigkísér min-
ket. Míg a House of Leaves esetében hiába próbáljuk megfejteni a könyv által kínált
kódokat, az S. valahogy fordított logikát követve lehetővé teszi Jennifer és Eric számára,
hogy nem csak felfedezzék a kód jelenlétét, de meg is fejtsék a megfejthetetlent.
Mindeközben az S. olvasója az általános elvárás és a látszat ellenére a kódfejtés folyama-
tában inkább csak passzív szemlélővé válik, hiszen vagy csak szófogadóan figyeli a mar-
gószéli kommunikáción belül megjelenő megoldásokat, melyek úgyis csak ennek a segít-
ségével értelmezhetőek (ez csaknem minden fejezet kódjának megfejtésére igaz) vagy a
megfejtéshez vezető kulcs nincs is a birtokában mivel Straka regénye és Caldeira lábjegy-
zetei nem adnak kellő ismeretet hozzá, így aztán, ha fel is fedezi bármi megfejthetősé-
gének a lehetőségét, nem tudja véghezvinni Jen és Eric asszisztálása nélkül. Ilyen például
az ötödik fejezet 184. oldalán található kód, mely Straka egy másik művének a segítsé-
gével válik csak megfejthetővé, nekünk pedig nem marad más választásunk, mint hogy
elhiggyük, a megoldás helyes.

Az egyetlen kódsorozat, mely reflektálatlanul várja, hogy feltörjük, a X. fejezet láb-
jegyzeteibe rejtett városneveken keresztül mutatkozik meg, és az Eötvös-korong hasz-
nálatát követeli. A városok földrajzi koordinátáinak segítségével egy hiányos, de értel-
mezhető üzenet jelenik meg (I HAvE _OvED yOU FR_M THE BEGIN_ING I WILL L_vE
yOU TO TH_ END.), mely – látszólagos egyszerűsége ellenére – több szempontból is
megérdemli a figyelmet. Elsősorban azért, mert utal a kezdet és a vég koordinátáinak
egybeesésére, vagyis a Thészeusz hajójában folyamatosan reflektált ciklikusságra, melye-
ket épp a X. fejezet foglal össze a legexplicitebb módon:

Az a sok tinta, az a sok pigment, a sok kétségbeesett erőfeszítés, hogy fennmaradjon mind-
az, amit valaha valaki alkotott és teremtett – nem volt hiába, mert a történelem illékony
dolog, nagyon könnyű eltüntetni és megsemmisíteni, éppen ezért szükséges és érdemes
megóvni és megőrizni. És ha ez nem lehetséges, akkor hagyni kell, hogy a természetes kör-
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forgásban újrateremtse önmagát. Amikor a fekete anyaggal írunk,
alkotunk, de egyidejűleg fel is támasztjuk a múltat. Azzal írunk, ami-
vel azok írtak, akik előttünk jártak. Minden újraíródik. A hagyomány
része.15

Másodsorban a hiányzó betűk azt a sorozatot adják ki, ami a szán-
dékosan hibásan megadott Calais koordinátáit helyettesíti, és ami
tulajdonképp Caldeira brazíliai búvóhelyére utal. Ez azért jelentős,
mert a megfejtés egyedül Eric 200–201. oldal közé helyezett képes-
lapja által válik értelmezhetővé (és talán nem véletlen, hogy az
összes közül csak ez a képeslap ábrázol térképet), miután ez az
egyetlen az S.-en belül említett helyek közül, melynek koordinátái
kiadják a szükséges betűkombinációt. vagyis a metatextus metatex-
tusának szintje nélkül ismét értelmezhetetlen lenne a kód, hiszen a
fordító lábjegyzeteit olvasó személynek a képeslap nélkül nem
lenne más választása, mint végigvenni az összes lehetséges koordi-
nátát, ami az adott betűsorhoz vezet, és még így sem tudná 100%-
os bizonyossággal megfejteni a kódot. Ezzel pedig nem csak az
egyes szintek egymásra hatása köszön vissza, hanem a korong for-
gatása leképezi az utalások közti folyamatos előre-hátra mozgást is.

Harmadsorban pedig az Eötvös-korong által szakadás történik az
eredeti angol nyelvű és a magyar fordítás16 információátadása között,
amikor is a fordítás lehetetlenségéből (és bízzunk benne, hogy nem
a szerkesztői munka hanyagságából) kifolyólag a kódolt szöveg
angolul jelenik meg a magyar kiadásban is, tehát a magyar olvasó
számára a dekódolás folyamata egy lépéssel többet vesz igénybe a
fordítás által. Nem is beszélve arról az eshetőségről, hogy az illető
nem beszél angolul, és ebben az esetben a fordítás ténylegesen egy
kódfejtési folyamatot követve valósul meg – ha megvalósul egyálta-
lán –, ahol pedig még az agy helyettesítési funkciója (mely automa-
tikusan illesztené be a hiányzó betűket a szavakba, hogy azok értel-
mes kifejezésekké egészüljenek) is működésképtelenné válik, vagyis
a kód elsődleges olvasása is komoly nehézségekkel jár, az értelme-
zéséről nem is beszélve.

Mindezeket figyelembe véve a kódolt üzenet, mely önmagában
nem tartalmaz új információt (a margószéli jegyzetekből már jóval
hamarabb kiderülnek Caldeira érzései Straka iránt), azért válik jelen-
tőssé, mert olyan kontextusban képes megjelenni, ahol a rész és
egyúttal az egész működését tükrözi vissza, nem csak szavainak
együttes értelmével, hanem a dekódolásához szükséges médiumok
használata által is.

Mindeközben pedig az olvasói identitások folyamatosan szület-
nek és alakulnak: ahol az S. olvasója egy vendég vagy sokkal inkább
egy voyeur pozíciójába kényszerül, aki beles mások történeteibe, sőt
személyes kommunikációjukat olvassa egy könyvben, ami a para-
textus szerint nem is az övé, csak kölcsönzött, sőt lopott (tekintve,
hogy sosem visszük vissza a Thészeusz hajóját a könyvtárba), vagyis
ez által még tettestárssá is válik. És bár az S.-elemzések során az
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15 UO., 450–451.

16 A fordítás körüli
probléma nem csak
az Eötvös-koronggal
kapcsolatban jelenik
meg. A magyar szö-
veget sok helyen a
pontatlanság jellem-
zi, ami értelemtorzí-
tást eredményez (jól
látható ez akár a fenti
idézettel kapcsolat-
ban is, ahol a „story”
kifejezés a magyar-
ban történelemként
jelenik meg, ami
nem csak a szó
jelentését változtatja
meg, hanem kontex-
tusban való értelme-
zését is). Ugyanakkor
az eredeti margószéli
jegyzetek kézírásait
(ahol még az is fon-
tos kritérium volt,
hogy az idő múlásá-
val alakuljanak, érzé-
keltetve ezzel a
Jenben és Ericben
bekövetkező változá-
sokat) nagy gonddal
alakító design csapat
munkája a magyar
változat jegyzeteiben
mintha csak egy sze-
mély két személyisé-
gének – helyenként
roppant nehezen
olvasható – kommu-
nikációjára degradá-
lódna (mivel valóban
egy személy írta
őket), megváltoztat-
va ezzel az olvasóra
tett hatást is.
Dorstnak valóban
igaza volt, amikor az
egyik interjúban kifej-
tette a kézírás jelen-
tőségét és az olvasó
karakterhez fűződő
viszonyát: („…if the
handwriting is off
then you hate the
character and the
whole thing falls
apart”).
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identitás kérdése helyett minden alkalommal az olvasói szerep
kitágítása, főként az olvasó kreatív társszerzőként való említése
kerül szóba, érdemes feltenni a kérdést, valóban beszélhetünk-e
társszerzőségről. Mert ugyan igaz, hogy minden olvasó maga
választja meg a prioritásokat, az egyes részek olvasásának sor-
rendjét, miközben kódokat fejt, mindezt viszont egy olyan rend-
szer keretein belül teszi, aminek az eleve ciklikus felépítése
(értem ez alatt a margószéli jegyzetekét) pont hogy kiiktatja a
különböző sorrendek megválasztásának jelentőségét. vagyis a
társszerzőség kérdése helyett az olvasói attitűd tulajdonképpen
arra ad választ, hogy az olvasó tudásának mértéke hol helyezke-
dik el a szereplőéhez képest, és az eleve adott meglepetés érzé-
se mellett (mely abból következik, hogy Straka csak fiktív szerző,
így műveiről mindig kevesebbet tudunk, mint az ugyanezen fik-
tív szinten elhelyezkedő Eric és Jen), létrejön-e a suspense (a
jegyzetek lineáris olvasásából adódóan) vagy a rejtély (ha a mar-
gószéli jegyzeteket kronologikus sorrendben olvassuk).17

Az S. olvasójának szerepköre és társszerzőként való értelmez-
hetősége tehát  lényegesen különbözik a Thészeusz hajóját olvasó
két személyétől, akik az írás folyamata által olyan kontextust képe-
sek létrehozni, ahol két irányba hatnak, és nem csak az általuk
kommentált regény pozíciója, funkciója és összefüggésrendszerei
változnak meg, hanem egy harmadik személy olvasási folyamata
és identitása is. Az S.-szel kapcsolatban a legfontosabb szempont
maga a döntéshozatal lesz, minek kapcsán elválik, hogy az adott
alkotás rendszerén belül az olvasó vagy a néző egy megoldást
választ-e, bezárva ezzel az értelmezések sorát, vagy figyelembe
véve a komplexitást és a sokszor akár egymást kioltani képes
tényezőket, úgy dönt, nyitva hagyja az átjárókat.
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17 Ha már korábban
szóba került a könyv film-
szerűsége, ugyanez itt is
visszaköszön, hiszen nem
a narrátor és a szereplő
tudását mérjük össze,
ahogy azt az irodalmi
művek esetében szoktuk
tenni, hanem a film narrá-
ciós megoldásaira utalva a
szereplőét és az olvasóét
(aki jelen esetben a nézőt
helyettesíti). Edward
Branigan kognitív narratí-
va-modellje alapján a nar-
ráció, mint a szubjektum
és objektum közti egyen-
lőtlen viszony, arra utal,
hogy ki tud többet adott
narratív helyzetben: ha a
néző tud többet a szerep-
lőnél, az előidézi a sus-
pense-t, a feszültséget, ha
kettejük tudása megegye-
zik, akkor rejtélyről beszé-
lünk, ami felkelti a néző
kíváncsiságát, ha pedig a
szereplő tud többet a
nézőnél, az a meglepetés
erejével hat a felismerés
pillanatában. Edward
BRANIGAN, Narrative
Comprehension and Film,
Routledge, London and
New york, 1992, 75.

Élet és tudomány, beavatkozás, régi postaépület, Csíkszereda, 1999
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