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Három amerikai költő

DIONISIO D. MARTÍNEZ
Utolsó előtti gondolat

Idill

A mai postámban megtaláltam a körleveledet, melyet évek óta kül-
dözgetsz. Ismerem a kézírásodat, kétségbeesésedet, a sajátos
módot, ahogy összehajtogatod a papírt. Azt mondod, ez a kérés
háromszor, lehet, négyszer utazta körül a földet. Ez a kérés szent. Ez
a kérés az utolsó reményünk, bármi jöhet. Elvben a megfélemlítés
képes mindenhova behatolni. Előbb-utóbb megtörünk. A levelek
gondosan becsomagolt kórtörténetek, időzített bombaként mennek
ki. Látom, ahogy megvárod, míg mindegyik kimegy, azon mélázva,
hogy vajon amit nekem szántál, eléri-e célját. Azt mondod, egy nyá-
ron egy portugál halász megkapta ezt a levelet és elégette. Életének
hátralevő részét azzal töltötte, hogy a hamut próbálta olvasni.

Hajnali szerenád

Átgondoltam. Ez a levél nem szent. Semmit nem ígér. Ez a bármi
kérése, ami akár a semmiről is szólhat. Bátortalan ugatás hallatszott,
amint az ablak felé lépdeltem. A kutyák ilyen hangot adnak ki, ha ide-
gen közeledik. Elkezdtem kételkedni a saját jelenlétemben, hogy a
házban vagyok-e, kezem nyitotta az ablakot, így még több kutyauga-
tást hallottam. Az egész levelet le kell másolnod, mondtad. A máso-
latok, amelyeket csinálsz, folytatódott a figyelmeztetés, nem külön-
bözhetnek az eredetitől. Elkészítettem a másolatokat. Úgy aludtam
el, hogy mellettem feküdtek a szavak. Ezen a reggelen átgondoltam
a dolgot. Összetéptem a levelet, helyette üres papírt tettem a borí-
tékba, egyedi módon hajtogatva, ahogy tőled tanultam.

Meditáció

Portugália partvidékén új hagyományt teremtettek, mondod. A pos-
tán érkezett leveleket a halászok feleségei elégetik, a lepecsételt
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borítékokban hagyva őket. Ezáltal, azt mondod, elkerülhető a babona. De nem nevezhe-
tő-e mindez többé-kevésbé babonának? Valójában ez a hit kigúnyolása, mondod. Én
néha elcsodálkozom, hogyan tudtuk ily hosszan éltetni a kapcsolatunkat körlevelekkel.
Elcsodálkozom, hogyan voltunk képesek fenntartani ezt a dialógust két névtelen hang
között. A portugál partvidék özvegyeire gondolok, kályháikban fűtőanyagnak használták
a befutott körleveleket. Rájuk gondolok, amint romlott tőkehalat árusítanak névtelen
levelekbe csomagolva, amelyek háromszor, lehet, négyszer megkerülték a földet. Viana
de Castelóban töltöm az éjszakát. Elküldöm ezt a képeslapot. De nem írom alá.

Dionisio D. Martínez 1956-ban született Kubában, a floridai Tampában él. Több verseskötete jelent
meg, költői munkásságának értékét díjak jelzik, a kritika Amerika egyik legizgalmasabb költőjének
tartja indulásától kezdve. Itt közölt versének eredetijét a francia Erik Satie zeneszerző Avant–
Derni’eres Pensées című kompozíciója ihlette, e címmel is közölte a Seneca Review. Ide a New
York-i Touchstone kiadónál A. R. Ammons-David Lehman által szerkesztett The Best American
Poetry 1994 című sorozatgyűjteményéből választottam ki, ahogy a másik két verset is.

TOM ANDREWS
Cinéma Vérité

CINÉMA VÉRITÉ: LORD ALFRED TENNYSON
HALÁLA                 

A kamera tündöklő, havas tájon pásztáz: hullámzó dombok, nagy fekete fák, befagyott
folyó. A hó hull, csak hull. A kamera megáll, Tennysonra élesít, aki karosszékben ül a
hóme  ző közepén.

Tennyson:
Havazik. A hó olyan, mint... a hó olyan, mint az    

összezúzott aszpirin,
mint papírszelet... nem, olyan, mint a gézkötszerek, tiszta                     

fogak, cipőfűzők, fényszórók… nem,
túl öreg vagyok már ehhez, olyan, mint egy óriási T-ing,

melyet a kutya szájából húztak ki,
olyan, mint a sperma, konfetti, kréta, tengeri kagyló, erdő 

füstje, hamu, szappan, trillium, magány, álmodozás...     
Ó, pokol,

megnézheted magad! Ez az, amit utálok a filmben!

Meghal.

50   OPUS –– 3 –– HORIZONTOK
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CINÉMA VÉRITÉ: WILLIAM MAKEPEACE
THACKERAY TOVÁBB ÉLVEZKEDIK           

Fairfield megyei vásár, Lancaster, Ohio. Felvételsorozat Thackeray-ről, óriáskerékben,
dodzsemekben, marhaárverésen, sörivás közben a roncsderbin. Vágás. Thackeray egy
kofa standjánál.

Thackeray: Nem tudok dönteni a lángos és a chilis dog között.
Kofa: Ó, csak rajta, Mr. Thackeray, vegye el mindkettőt.

Megérdemli.
Thackeray: Igaz is. A francba, lángost és chilis dogot    

mindenkinek! Mindenki a vendégem!
Egybeverődött járókelők (kórusban): Ó, ember! William    

Makepeace Thackeray, köszönjük neked, aki az egyik legidegenebb második
keresztnév viselője vagy a történelemben!

A vásár leáll, amint Thackeray-t magasba emelik, és úgy viszik Lancaster utcáin...       

CINÉMA VÉRITÉ: JACQUES DERRIDA 
ÉS ISTEN HABARCSA

Rendkívül izgalmas montázs a Machu Picchuról, kitörő tűzhányók, északi-sarki gleccse-
rek, szaporodó cellák, brazíliai esőerdők, E=MC2, 200 MeV, tenger alatti ösvények,
a Tejút stb. végül is az Olajfák Hegyére vezetnek bennünket, ahol Isten és Derrida sétál-
nak, az utóbbi videokamerát tart a kezében.

Isten: Visszavonulok Magamból Magamba, hogy létrehozzak    
egy világegyetemet és gondoskodjak valamennyi
teremtményről.

Derrida: (ideges, a videokamera remeg a kezében): Várj egy percet... 
Melyik gombot kell megnyomnom...?

A kamerából fut,ömlik a videoszalag...

Tom Andrews Nyugat-Virginiában, Charlestonban született 1961-ben. Tizenegy évesen Guinness-
rekordot állított fel, 14 órán és 31 percen át tapsolt. Verses- és esszékötetei jelentek meg, Az Ohio
Egyetemen oktatott, 2001-ben, negyvenévesen hunyt el.   
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CHARLES SIMIC
Íme, a sorsod

Eltűnő világ,
Kis utca,
Túl  szűk voltál.
Nagyon az árnyékban már.

Csupán egy kutyád maradt,
És egy magányos gyermeked.
Elrejtetted a legnagyobb tükröd,
Levetkőzött szeretőidet.

Valaki nyitott teherautóra
Rakta őket.
Még mindig meztelenek, utaznak
A kanapéjukon

Keresztül egy sötétedő sík tájon,
Valahol Kansasban vagy Nebraskában,
Készülő viharban.
Egy nő piros esernyőt nyit

A teherautón. A fiú
És a kutya fut utánuk,
Mintha kakas után,
Melynek lecsapták a fejét.

Bodnár Gyula fordításai

Charles Simic Belgrádban született 1938-ban, tizenhat éves korában érkezett az Egyesült
Államoba, Oak Parkban (Illinois) járt középiskolába, majd a New York-i Egyetem hallgatója. 1967-
ben jelent meg az első verseskötete, melyet folyamatosan újabbak követtek. 1990-ben Pulitzer-
díjat kapott a prózaverseket tartalmazó The World Doesn’t End (A világ nem ér véget) című köte-
téért.  Szerb költők verseit fordította angolra és jelentette meg kötetekbe gyűjtve, de írt prózát is,
életműve rendkívül gazdag. Az említett díjon kívül tucatnyi kitüntetést kapott.

50   OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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MT 1884-1960, archívumművészeti projekt Mattis-Teutsch János reprodukciók restaurálásáról („Mi
történik egy szerzővel, ha munkássága áthalad a történelem valamely idealizált zéró pontján – mint
amilyen a kommunista társadalom megvalósulása?”)

Szabadúszók űrállomása, archívumművészeti projekt (Mattis-Teutsch János képek, installációk)
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I. Ébredés

1.

Azt mondják, a szuperképességeinket nem mi választjuk meg
magunknak. Ebben van valami. Baromira nem emlékszem, hogy
valaha is vágytam volna arra, hogy láthatatlanná tudjak válni.

Anyám minden reggel megkérdezi apámtól, kér-e cukrot a kávé-
jába. Apám – mióta világ a világ – cukor nélkül issza a kávét, de
anyám azért csak megkérdezi. Nem mintha bosszantani akarná apá-
mat. Azt hiszem, egyszerűen csak arra vár, hogy apám egy nap még-
iscsak kér majd cukrot a kávéjába.

Apámon még rajta a melegítője, amiben a teraszon ácsorgott,
míg elszívott egy cigarettát. A szövetből áradó fagyos illat elvegyül
apám dohányszagú leheletével, amit azzal a nemmel lehelt a levegő-
be. Ilyenkor egy pillanatra egymás szemébe néznek – ez az egyetlen
szemkontaktus közöttük a nap folyamán. Ekkor már a konyhaajtóban
szoktam állni.

Anyám tőlem is megkérdezi, kérek-e cukrot a kávémba. Ez az
utolsó alkalom, amikor még láthat, aztán eltűnök egész napra. Mire
leülök az asztalhoz, már nem vagyok ott.

Az egyik bácsikámra hasonlíthatok ebben. Mindketten képesek
vagyunk egyszerűen csak úgy eltűnni.

Igaz, az ő szuperképessége, hogy egy hajtásra le tud gurítani egy
korsó sört. Aztán még egyet, még egyet és még egyet. És így
tovább, végtelenítve. Bár sosem találkoztam a bácsikámmal, anyám
szerint a betont is csak azért nem issza meg, mert az nem folyik. Ez
lehet az ő kriptonitja. Legalábbis pont az teszi jelentéktelenné, ami-
ben, úgy néz ki, hogy a legjobb.

A bácsikám feleségül vette anyám nővérét, majd nem sokkal az
után, hogy kisbabájuk született, hajnaltájt kivágta a szúnyoghálót a
konyhájuk ablakán, és abban a bőrdzsekiben, amit aznap viselt, mikor
a nénikémmel megismerkedtek, lelépett. Örökre eltűnt. Nem sokkal
később a nénikém kisbabája meghalt.

Majd pedig megszülettem én.

Aznap volt a forradalom.
Csehszlovákiában, egy kis vidéki városban születtem. Az emberek

épp rendszert váltottak. Addig az országban szocializmus volt, ami-

CSILLAG LAJOS

A túlsó part
(regényrészlet)
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ről nagyjából annyit tudok, hogy állítólag nem lehetett a fiúknak hosszú hajuk, sem far-
mernadrágjuk, mert azért felpofozták őket a tanárok a suliban. Azt is mondják, hogy
sokat kellett húsért sorban állni, és mindenki Trabanttal meg Škodával járt. A tehetőseb-
bek Ladával. Nem lehetett akármit kimondani vagy leírni, és mindenkinek munkába kel-
lett járnia, meg ilyenek.

Sokáig azt hittem, azért váltották le a rendszert, mert én megszülettem. Hogy később,
amikor azt a napot ünneppé nyilvánították, a tévében pedig egész nap mesék mentek,
szóval, hogy mindez azért van, mert épp a születésnapomat ünneplem.

Van egy fotónk, amin apám látható, ahogy idétlen szövetsapkában és egy ócska, szür-
ke kabátban beszédet mond egy téren. Nem sokkal a beszéd befejezése után felhívta a
tértől alig pár saroknyira lévő kórházat, hogy megkérdezze, mi a helyzet anyámmal.
Amikor közölték vele, hogy fia született, annyira elszállt, hogy újra szót kért az emelvé-
nyen, és bejelentette, hogy megszületett a forradalom első gyermeke, az ő fia.

Sok mindent mondott még aznap, állítólag. A mai napig beszélnek róla a faluban,
ahol élünk. Például, hogy apám azt ígérte, mindenki szabad lesz meg egyenlő. Akkor
mindenki számára úgy tűnt, apám tisztán látja a jövőt. Ez persze nem is annyira meglepő,
hiszen apám szuperképessége éppen az, hogy képes a jövőbe látni. 

Apámnak ma már három cége van, de fogalmam sincs, hogy ezek a cégek mivel fog-
lalkoznak. Csak annyit tudok, hogy innét van a pénzünk. Apám már nem forradalmár. Sokan
azt hiszik, megváltozott, másként látja a jövőt. Az igazság az – és ezt ő maga mondta egy-
szer anyámnak –, hogy mindig is ilyennek látta a dolgokat. Azt is kristálytisztán látja, hogy
pár év múlva én vezetem majd az egyik cégét. Mondjuk, nekem sincs jobb ötletem.

Egy ideje minden reggel, mikor kezdek felszívódni, megnézem apám arcát, és elhi-
szem, hogy ilyen egy igazi forradalmár.

Feleslegessé vált.
Én pedig nem tudok mit kezdeni a feleslegessé vált forradalmárokkal, ahogyan – gon-

dolom – senki sem ezen a bolygón. Ezt apámnak is tudnia kellett előre. Most azonban mi
mást tehetne, mint hogy minden reggel elolvassa az újságját, megissza a kávét, bemegy
az egyik cégének az irodájába, és éli a feleslegessé vált forradalmárok hétköznapjait.
Elképzelem, ahogy néhány év múlva én is ezt csinálom majd. Nemsokára felesleges
leszek én is, ráadásul úgy, hogy előtte nem voltam forradalmár. Az én sorsom még apá-
ménál is rosszabb. Erre gondolok reggel az asztalnál, mielőtt eltűnök.

– Nekik befellegzett – mondja Imola, majd rágyújt egy cigire. – És ezek szerint nemsokára
neked is.

A suli melletti parkba jöttünk, hogy ellógjuk az első két órát. 
Kiráz a hideg ettől a mondatától. Mintha tényleg ennyiből állna az egész. Leül egy

közeli padra, és látom az arcán, hogy ő is ugyanezen rágódik. Rám néz, és elmosolyodik.
Tudja, mi jár a fejemben. Neki ez a szuperképessége. Belelát mindenki fejébe, az ő gon-
dolatait viszont nem láthatja senki. 

Egyszer elmondta, hogyan működik nála ez az egész. Sétál az utcán, és egyszerre
hallja minden ember gondolatát. A sok hang összeáll egy óriási zajjá, de ha erősen kon-
centrál, ki tudja venni, hogy valaki épp egy bevásárló listát mantráz magában, vagy azon
tűnődik, hogyan ölje meg magát. Az a legrosszabb, amikor valakinél egyszerre hallja
mind a kettőt: „Baszki, elfelejtettem megnézni, milyen batri köll abba a kibaszott távirá-
nyítóba… Mit is mondott még? Kéktejföl? Mindegy, veszek azt, meg valami kenősaj-
tot… Jöhettem volna autóval. Megölöm magam.”

OPUS   50–– 8 ––HORIZONTOK
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– Megesik – tette hozzá –, hogy aztán tovább mondják a listájukat. Azért az meg-
nyugtató, hogy mindezek után még képesek azon rágódni, kitart-e a cigijük másnapig,
vagy vegyenek-e azt is, nem?

Ekkor mondtam el neki, hogy láthatatlanná tudok válni.
– Az nem veled született képesség – húzta el a száját. Nem volt meglepve, szerintem

ezt is kiolvashatta a fejemből. – Csak te hiszed annak – tette hozzá szomorúan.

– Miért jöttél mégis busszal? – kérdezi, és elnyomja a csikket a pad támláján.
– Apám nem tudott elhozni – válaszolom.
– Baromi jó – mondja. – Örülök, hogy jöttél.
– Nem tudom, mi történik – próbálok visszakanyarodni a szüleim történetére. –

Olyan, mintha eltűnt volna minden élet az arcukról.
– Na, és az én arcomon mit látsz? – kérdezi Imola. – Halottnak látsz engem is?
– Az tökmindegy – legyintek. – Te nem vagy valódi.
Más csaj ettől megsértődne, vagy elküldene a francba, majd elzokogná mindenkinek,

hogy mekkora gyökér vagyok. De Imola nem olyan, mint a többi csaj. Ő csak nevet az
ilyeneken. Amikor először mondtam ezt neki, azt válaszolta, hogy ez baromira megnyug-
tatja őt. Akkor találta ki, hogy ha valamelyikünk irtó szarul érzi magát, játsszuk azt, hogy
a másik nem létezik. Ilyenkor a fülünkre kell szorítani a tenyerünket, és azt mormolni
magunk elé, hogy „Te nem vagy itt, nem létezel!”

Az egyik bioszórán a tanár megkérdezte Imolát, mit szól ahhoz, hogy miután leérett-
ségizett, minden nap ugyanazt a dolgot kell csinálnia. Mármint melóznia, pénzt keresnie,
napi nyolc órában. Minden nap, hogy éhen ne pusztuljon. Vége az aranyéletnek.

Imola ettől iszonyúan kiakadt, óra után odajött hozzám, a fülére tapasztotta a tenye-
rét, és eltüntetett. Aztán, hogy mindenki mást is eltüntessen, aznap már több órára be
sem jött.

Fogalmam sincs, hogy miért, de engem is kiborított a tanár. Fel nem tudtam fogni,
hogy csinálhatja az ember élete végéig minden nap ugyanazt. Ettől kezdtem teljesen
kibukni, és először éreztem azt, hogy Imola módszere hasznavehetetlen. Na, meg azt,
mennyire jó lenne kipukkanni, mint egy lufi.

Egy csavargó jön oda hozzánk, és közli Imolával, hogy ez az ő padja. Le szeretne feküdni.
– Jól van, öreg – válaszolja Imola. – Ha megdobsz egy cigivel, már itt sem vagyok.
A csavargó morog valamit maga elé, és a kabátja belső zsebében kezd kotorászni.

Egészen könyékig túr, mintha a szövet alatt benyúlt volna a mellkasába, hogy kirángassa
a szívét. Végül nagy nehezen talál egy megtört szálat, és odanyújtja Imolának, ő pedig
anélkül, hogy megköszönné, elveszi, és feláll a padról.

Alig teszünk néhány lépést, Imola megtorpan, és visszasétál az öregemberhez.
Öngyújtót kér tőle.

A fickó úgy tesz, mintha máris mély álomból ébredne. Mogorván felül, és újból a
belső zsebében kezd el kotorászni. Nagy sokára egy doboz gyufát nyom Imola markába.
Imola kivesz egy gyufaszálat, és próbálja meggyújtani vele a cigijét. Idegesen felszisszen,
eldobja a szálat és kivesz egy másikat a dobozból, de azt is eldobja.

– Ezek mind el vannak már égve, öreg! – rivall rá Imola a csövesre, és eldobja az
egész dobozt, amiből szanaszét szóródnak az elégett gyufaszálak.

– Kétféle ember van – szólal meg tudálékosan az öreg, valami sűrű slejmet köhögve
fel. Közben a belső zsebéből egy másik doboz gyufát kotor elő.

– Ha ez egy Márquez-idézet lesz, akkor menjen a francba! – vágja rá Imola.
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– Kétféle van – kezdi megint, és feltartja az mutatóujját. – Az egyik, aki megőriz min-
den elégett gyufaszálat, a másik meg…, aki nem. Érti? – néz kérdőn Imolára.

– Persze – bólint idegesen Imola, és a doboz után nyúl.
– Én nem dobok el egy darab gyufaszálat se – mondja az öreg. – Én olyan ember

vagyok. Látja, maga meg szanaszét szórta őket. Maga ilyen ember.
– Nem, én olyan vagyok, aki öngyújtót használ – válaszolja Imola. – Így nincsenek

fölösleges áldozatok.
Az öreg elhallgat, Imola pedig hirtelen lehajol, és elkezdi neki összeszedni a gyufa-

szálait.
– Használjon öngyújtót – mondja Imola, és az öreg kezébe nyomja az összeszedett

gyufaszálakat. – Akkor talán magát is használni fogják.
Otthagyjuk az öreget, Imola pedig egy járókelőtől kér tüzet.
– Ennek a ciginek, esküszöm, olyan íze van, mint egy hajléktalannak – jegyzi meg.
Fogalmam sincs, milyen íze lehet egy hajléktalannak. Meg úgy egyáltalán, fogalmam

sincs, milyen íze van bármelyik ciginek. Az illatukat azt szeretem. Főleg azokét, amelye-
ket Imola szív. Szeretem annak az illatát is, ahogyan kifújja a füstöt.

Valahányszor Imola beleszív a hajléktalantól kapott cigibe, az elillanó füstnek ócska,
dohos szaga van. De az, amit kifúj, valami teljesen más. Reggel, amikor mellettem ült a
buszon, éreztem a leheletén, hogy kávét ivott. Ez a kávéillat elvegyül Imola szőlőzsírjá-
nak illatával. A kávé és szőlőzsír illatának elegye pedig most az ócska, dohos szaggal
vegyül el, ami Imola szerint egy hajléktalan ízére hasonlít.

A park déli kijáratához érünk. Észreveszem anyámat az utca túloldalán. Szólok Imolának,
hogy inkább forduljunk vissza, nem akarom, hogy anyám meglásson minket.

Anyám illata szinte ugyanilyen volt régen. Csak ő szőlőzsír helyett rúzst használt. Ez a
viaszos illat ott volt mindig a leheletében, akkor is éreztem, ha egyáltalán nem is használt
rúzst.

A nénikém gyakran átjött hozzánk. Olyankor mindig elbújtam valahol a házban. Nem
azért, mert féltem tőle. Anyám rejtett el. Eleinte felvett, és bevitt a tévészobába, amíg ők
a konyhában kávéztak. Egy idő után már mentem magamtól. Néha viszont a hálóban búj-
tam el. Lassan kezdem felfogni, miért kellett ezt csinálnom. Azt hiszem, anyám szégyell-
te a boldogságát a nővére előtt. Annyira, hogy talán arra vágyott olyankor, hogy ne is
létezzek, csak hogy ne okozzon ezzel is nagyobb fájdalmat neki.

Amikor a nénikém elment, az egész lakást valami furcsa bomlásszag töltötte be. Ezt
elmondtam anyámnak is, amire azt válaszolta, hogy csak képzelődöm. Elmeséltem
Imolának is a dolgot. Szerinte a furcsa szag nem a nénikémből jött, hanem anyámból.

– Ilyesmi illata lehet a kihagyott lehetőségeknek – jegyezte meg. – Elrohadnak,
mielőtt megszületnének.

Emlékszem, azt mondtam Imolának, hogy szerintem téved. Erre azzal jött nekem,
hogy anyám valószínűleg rengeteg lehetőséget hagyott ki az életben. Mert neki ez a szu-
perképessége. Valami áthatolhatatlan erőtér veszi őt körül. 

Imola meredten nézi anyámat, aki az utca túloldalán egy menőbb kávézó felé sétál.
Én pedig csak remélni merem, hogy Imola nem az anyám fejében lévő hangokat próbálja
kifürkészni.

– Látod? – szólal meg hirtelen. – Nézd az arcát, milyen élettelen!
– Jól van – intem le. – Gondolom, az a szag is ideérződik.
– Én nem érzek semmit – válaszolja. – Te dumálsz mindig erről.
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Veszek egy mély levegőt, de csak valami cukros, égett illatot érzek. Ugyanazt a
kalácsillatot, amit reggel az asztalnál.

Még mindig a konyhában ülök.
Anyámat nézem, de ő nem néz rám. Aztán apámat, de ő sem. Anyám megkérdezi

még egyszer apámtól, kér-e cukrot a kávéjába. Apám válasz helyett szúrósan anyámra
néz. De csak egy pillanatig tart az egész, ahogy jött, úgy el is tűnik minden érzelem az
arcáról. Átrendeződik, mint a sivatag, és kiismerhetetlenné válik. Anyám arca mindvégig
rezzenéstelen. Nem mozdul benne semmi sem.

– Ma mégsem tudlak bevinni – jegyzi meg apám, és beleharap a kalácsba.
Apám mindig a suli előtt parkol le. Egész úton jóformán egy szót sem szólunk egy-

máshoz, miután megérkezünk, még néhány percig csendben ülünk egymás mellett az
autóban. A rádióból olyankor mindig valami idétlen reggeli dumaműsor szól. Tegnap pél-
dául a lehetőségekről volt szó. Hogy mennyi minden csupán karnyújtásnyira van az élet-
ben, de nem élünk vele, meg ilyenek, aztán hirtelen a közlekedési híreket kezdte el darál-
ni a bemondó.

Apám előrehajolt, és a kormányba csimpaszkodott.
– Nem is mondtad, hogy ide ilyen miniszoknyás lányok járnak – mondta kedélyesen.
– …a balesetben négyen vesztették életüket – vitte le közben a hangsúlyt a fickó a

rádióban. – És azt tudták, hogy az ember huszonnyolc nap alatt teljesen lecseréli a bőrét?
– tette hozzá, és bekevert valami régi számot.

– Te tudtad? – kérdezte apám, és az ujjaival dobolni kezdett a kormányon. 
– Ez Sweet – mondta, és feltekerte a hangerőt. – Fox on the Run – tette hozzá szinte

ordítva. – Ezt ismered?
– Nem ismerem – válaszoltam.
– Ez elég furcsa dolog, nem? – szólalt meg, miután véget ért a szám, és a bemondó

fickó valami hülye reklámszöveget kezdett el hadarni. – Huszonnyolc naponként más
emberek vagyunk.

– Én még mindig ugyanaz az ember vagyok – motyogtam.
– Tényleg? Ugyanaz a kicsoda? – kérdezte, közben a mellettünk elsétáló „miniszok-

nyás csajokat” bámulta.
– Fogalmam sincs – válaszoltam, és elköszöntem tőle.

– Azt akarta tudni, meleg vagy-e – mondta Imola, miután elmeséltem neki az egészet. –
Azt hiszi, ha nem vesznek észre a nők, akkor tutira buzi vagy.

– Kösz – vetettem oda neki. Az igazat megvallva fogalmam sincs, hogy meleg
vagyok-e vagy sem. Imola nagyon beletalált ezzel a mondattal a dolgok közepébe. Most,
hogy így jobban belegondolok, én sem veszem észre a lányokat különösebben, kivéve
persze Imolát. Igaz, nem veszem észre a fiúkat sem. – Lehet, hogy kétnemű vagyok,
mint a csigák – mondtam Imolának. Közben arra gondoltam, hogy ha holnap apám tény-
leg rászánja magát és megkérdezi, hogy a fiúkat szeretem-e vagy a lányokat, azt fogom
válaszolni, hogy a csigákat. Talán ettől mindketten megnyugodnánk.

– Oké, nem gond, majd bemegyek busszal – válaszolom apámnak. Eszembe jut, hogy
ma elmarad a kínos feszengés, és ettől az étvágyam is megjön. Jó ideje már, hogy egy
falatot se bírok enni reggelente. Csak nézem, ahogy anyám és apám kortyolják a kávéju-
kat, rágják a fojtós kalácsokat, utána apám elszív még egy szál cigit odakint. Felmegyek
a szobámba, hogy összepakoljak. Felhajtom a laptopom, amin meg van nyitva a szöveg-
szerkesztő, a kurzor pedig az „Arra ébredtem, hogy” kezdetű mondat végén villog.
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Mire apám bejön a teraszról, én már a cipőmet kötöm be, és szinte kimenekülök a
házból.

Imola sem néz rám, mikor leülök mellé, csak bámul kifelé az ablakon. Ilyenkor szinte
képtelenség vele beszélni, néha motyog valamit a tükörképének az ablakban, de azt is
alig lehet érteni. Látszik, hogy sohase alussza ki magát rendesen. Ráadásul ilyenkor én is
elég gyakran félrehallok dolgokat, így a reggeli beszélgetéseink többnyire abból állnak,
hogy Imola alig érthetően mond valamit az ablakon látható tükörképének, amire nem
válaszolok, vagy épp nem kérdezek vissza, erre hirtelen felém fordítja a tekintetét, és
kérdőn néz rám. Végül mindig csak annyit mondok, hogy ”nem tudom”.

Fogalmam sincs, miért csinálom ezt. Őrületbe kergetem az embereket ezzel, mintha
tudat alatt élvezném, hogy valakit bizonytalanságban tartok azzal, hogy azt válaszolom,
„nem tudom”. Sokszor az olyan kérdésekre is, mint az „Éhes vagy?”, „Behoztad a
kukát?”, „Kaptál ma jegyet?”. 

– Megöltem anyám – mondja Imola a tükörképének, én pedig szinte biztos vagyok
benne, hogy ezt is csak félrehallottam.  Rám néz, én pedig őrá.

– Aha – válaszolom.
– Szerinted őrült vagyok? – kérdezi szinte felélénkülve, mintha a válaszommal felol-

doznám. 
– Nem tudom – motyogom.
– Igazából… szerintem, nem is én tettem – mondja. – Azt hiszem, valójában ő már

régóta halott volt.
– Ezt hogy érted? – kapom fel a fejem.
Imola elmeséli az egész történetet. Elmondja, hogy előző este összeveszett az anyjával.
– Nem volt semmi komoly – mondja, mikor már az utolsó előtti megállóból gurulunk

ki. – A dolgok egyszerűen csak megtörténnek. És ezt ő is képtelen volt felfogni.
– Mit képtelen felfogni?
– Jaj, hát csak nem neki találták ki az életet. Ennyi.
– Figyelj, Imola – mondom kissé ingerülten, és felé fordulok. – Nem aludtam valami

jól, és nem vagyok benne biztos, hogy most megértettelek. Légy szíves, ne szórakozz
velem! Mit csináltál anyáddal?

– Megöltem – ismétli meg.
Döbbenten ülünk egymás mellett. Imola nincs hozzászokva, hogy így beszéljek vele.

Én pedig nem vagyok hozzászokva ahhoz, hogy a halott anyjáról beszél.
– Ne idegeskedjen ezen – szólal meg valaki a hátunk mögül. – Maga még fiatal.
Mindketten hátrafordulunk, a mögöttünk lévő ülésen egy csöves ül, egyedül.
– Én is megöltem az anyámat – mondja. – De az én anyám is megölte az anyját. Sőt!

Volt egy feleségem, azt is megöltem. Szóval, maga csak ne idegeskedjen ezen.
– És most nem érzi magát magányosnak? – kérdezi Imola.
– Nem, dehogy – válaszolja a csöves. – Egyedül vagyok, az igaz. De maga ne féljen

ettől, maga még fiatal. Mit csinált az anyjával?

Imola kifurakszik mellőlem, és átül a csöveshez. Elmeséli, hogy az anyja előző este miket
mondott neki.

– Szerinte bunkó vagyok – mondja. – Nincs bennem semmi nőies. Azt mondtam neki,
hogy egyáltalán nem is érzem magam nőnek. Mi van, ha nem is vagyok nő?, kérdeztem
tőle. Te hülye vagy, felelte. Közben rám se nézett. A konyhapultnál állt, és valami húst
csontozott ki, amit a pasija, Ármin hozott neki. Szerintem valamin összekaptak Árminnal,
az volt a baja. Aztán még azt is mondta, hogy mi lenne, ha nem öltöznék úgy, mint egy
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ágrólszakadt. Marhára megelégeltem. Mi van, Ármin nem adott?, fakadtam ki.
Csodálkozom, hogy nem pofozott fel azonnal. Csak megfordult, és a késsel, amivel a húst
csontozta, mutogatni kezdett rám. Vigyázz a szádra, mondta. Nem ordítozott, tulajdon-
képpen végig higgadtan beszélt, ami anyámra egyáltalán nem jellemző. Én vigyázzak?,
kérdeztem vissza. Igen, te vigyázzál, így ő. Úristen, rohadtul felcseszett! Majd visszasírsz
még, mondta, és hátat fordított megint. Csak cincálta tovább a húst azzal a rohadt tompa
késsel. Még visszasírsz, motyogta. Jó ég, mekkora paraszt, gondoltam. Te fogsz vissza-
sírni engem, válaszoltam először higgadtan, erre elnevette magát. Felőlem mehettek,
ahányan vagytok, mondta. Most már biztos voltam benne, hogy Ármin cseszte föl az
agyát, aminek megint én iszom meg a levét. Azért sírod vissza aput is, mi?, kérdeztem.
Nem mondott rá semmit. Apu is régen rájött, hogy milyen ember vagy, aztán lelépett.
Mindenki le fog lépni mellőled. Aztán felálltam, és otthagytam őt.

– És aztán? – kérdezem.
– Semmi – mondja Imola. – Felmentem az emeletre.
Körbenézek, és arra gondolok, hogy ezt úgyis mindenki hallotta, Imola monológja

alatt valószínűleg az egész társaság a szemét forgatta. Sose halottam így beszélni őt,
még csak levegőt sem vett. A körülöttünk állók és a többi utas arca viszont nem árult el
semmit arról, hogy figyeltek-e egyáltalán bennünket.

– Na, látja, ez semmi – legyint a csöves. – Ahogy így elmesélte, ez csak semmiség.
Az anyja már úgyis halott volt.

– Miért, maga hogy csinálta? – kérdezi Imola, de a busz hirtelen és erősen fékezni
kezd. Az embereket meg mintha ilyenkor áramütés érné, úgy kezdenek egyszerre sze-
delőzködni.  Látom Vöröspulóvert, Jácintot és Tomot, ahogy felállnak, idő előtt, hogy
még a többi utas előtt leszállhassanak. Négy éve járunk ugyanabba az osztályba, de egy
kezemen meg tudtam volna számolni, hányszor beszéltünk egymással.

– Ne menjünk be az első kettőre – mondja Imola a válla fölött, ahogy lelép előttem a
járdára. A csövest keresem a leszálló tömegben.

– Jó, és hova menjünk? – kérdezem.
Imola előkotorja a táskájából a cigarettát, és rágyújt. Beleszív néhányszor, majd csak

annyit mond: menjünk a parkba.

2.

Arra ébredtem, hogy mindenki halott körülöttem.
Reggel, amikor lementem a konyhába, és megláttam anyám arcát, majdnem felsikí-

tottam. Olyan volt, mintha viaszba mártották volna. Aztán ugyanezt láttam a buszon is:
élettelen viaszbábukat sorokba rendezve. Egész úton az ablakon bámultam kifelé, csak
hogy ne lássam az üres arcukat. Amikor leszálltam, akkor sem néztem senkire, féltem,
hogy mindenhonnan ezek a viaszarcok néznek majd vissza rám.

Napközben Greg elhívott randira. (Az ő arca teljesen normális volt, mint ahogy a töb-
bieké is az osztályban.) Úgyhogy most lefürdöm, mert bár egyáltalán nem érdekel az
este, és semmi kedvem sincs Greggel találkozni, a fürdőkádban mindig úgy érzem, hogy
leoldódik rólam valami fölösleges. Ahogy teleengedem a kádat, egyből beleereszkedem
a vízbe, ami olyan forró, hogy égeti a bőröm, szinte egyből gyöngyözni kezd a homlo-
kom. De amint megszokom, teljesen alámerülök.

Még egyszer elmondom magamban: a láthatatlanság nem velünk született képesség. 
Aztán kimondom hangosan is, és próbálom elhinni, hogy ez tényleg így van. Talán

egy pillanatra működik is a dolog, mert hirtelen felgyorsul a szívverésem. A víz levezeti
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a testem lüktetését a kád falába, ami visszaveri azt. Ez a ritmikus dobolás adja meg a
valódi súlyát a kimondott mondatnak. A láthatatlanság nem velünk született képesség,
mondom még egyszer, aztán kinyitom a szemem.

És ahogy leviszem a hangsúlyt, a vízmelegítő kontroll lámpája kikapcsol, ugyanabban
a pillanatban pedig tompa puffanásokat hallok. Felülök a kádban, de túl hamar próbálok
levegőt venni, és ettől az orrom telemegy vízzel.

– Imola! – kiabálja az ajtó túloldaláról anyám, és még egyszer kopogtat. – Gyere már
ki, az isten szerelmére! Hallasz?

Próbálok mély levegőt venni. A fürdősó, amit a vízbe szórtam egyszerre marja a sze-
mem, és az orrom.

– Hallom – válaszolok. A kádban ülve mélynek hallom a hangomat. – Mindjárt –
prüszkölöm. 

Kilépek a kádból, és megtörölközöm. Fürdőlepedőt csavarok magamra, és kimegyek
a konyhába. Anyám az asztalnál ül, a semmibe bámul. Ahogy meglát, felpattan, és szó
nélkül a fürdőszobába siet. Felmegyek a szobámba, felöltözöm. A hajam csupa víz,
nekem pedig semmi kedvem megszárítani.

A mobilomon két nem fogadott hívás, és egy üzenet Gregtől. Azt kérdezi, hogy „áll-
e még az este…” Visszaírok neki, hogy „áll”. Aztán felnyitom a laptopom, és látom, hogy
Greg chaten is írt: „nyolcra vagyok érted…”

„Ok”, válaszolom, és közben akaratlanul is arra gondolok, hogy miért használ három
pontot mindig az üzenetei végén. „Várom”, teszem még hozzá, és kilépek.
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1:300, videó, 8’30”, 2015.
A Minerva Sajtófotó Archívum nyomán; zene: Kedves Csanád, Recitativo, 2009, https://www.youtu-
be.com/watch?v=3Xo7qldsjMM
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A nyitva felejtett szövegszerkesztő a képembe világít, hunyorogva végigfutom az
utolsó néhány sort, aztán onnét is kilépek.

Semmi kedvem az estéhez. Azon gondolkodom, hogy visszahívom Greget, és
lemondom az egészet. Utálok randizni. Fogalmam sincs, hogy egyáltalán mit fogunk egy-
másnak mondani. Az elmúlt négy évben talán összesen két szót szóltunk egymáshoz.
Gondolom, megnézzük azt a filmet a moziban, amire Greg jegyet vett, aztán azt mon-
dom, üljünk be valahová, amire ő azt feleli „oké”. És ha már ott vagyunk a mozinál, úgyis
a szemközti cukrászdába ülünk be, ahol majd süteményt rendelünk. Ez aranyos lesz. Greg
megkérdezi majd, hogy melyik a kedvenc süteményem.

– Tessék? – kérdezek vissza, és úgy teszek mintha nem értettem volna a kérdést.
– Az anyud cukrász, nem?
– De. Az – válaszolom. – Honnan tudod?
– Ó, hát… – mondja elhaló hangon, és végül nem derül ki, honnan a fenéből is tudja,

hogy az anyám cukrász. Én meg nem forszírozom tovább a dolgot.
– Szóval melyik a kedvenced? – kérdezi újra.
– Nem is tudom, hú… – Egy pillanatig úgy teszek, mintha töprengenék, aztán rává-

gom, hogy a „kókuszgolyó”. Végül azt rendelek, és két harapásra meg is eszem.
Aztán szóba kerül néhány sulis dolog. Tulajdonképpen nem is vészes az egész. Végül

csak nem bírom ki, és megkérdezem tőle, mit gondol arról, amit a héten vettünk bioszból.
Nem fog tök buta képet vágni, mert annyi azért dereng neki, hogy az emberi agyról

tanultunk, de nem igazán érti majd, milyen véleményének kellene lennie az agyról. Én
meg elmondom, hogy tulajdonképpen arra a két apró izére gondolok, ami a temporális
lebenyen található. Az amigdalára. Na, erre már nehezebben emlékszik, de azért beugrik
majd neki. „Amik az emberi érzelmeket csinálják?” – talán ezt kérdezi majd, de nem tud
rá mit mondani.
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– Szerintem ez történik velünk – jelentem ki.
– Mármint mi?
– Hát, hogy visszafejlődik az amigdalánk – mondom. Látom rajta, hogy baromira

zavarban van, és tudom, hogy ez szemétség tőlem, de azért elmondom, hogy szerintem
„ez van”.

– Most gondolj bele – töröm meg az alig pár másodpercig tartó kínos csendet. –
Teljesen visszafejlődik, mi meg majd olyanok leszünk, mint a zombik. – Erre valamit hüm-
mög, és a kávéscsészéjébe bámul, fel se néz. – Vagy mindentől undorodni fogunk. –
teszem még hozzá.

Innentől kezdve pedig, amíg haza nem érünk, az lesz a közös bennünk, hogy mind-
ketten engem utálunk.

– Milyen illatos vagy – jegyzi meg anyám, amint belépek a konyhába. Még mindig csak
a fürdőlepedő van rajtam. – Elmész ma este? – kérdezi háttal állva.

– Jaj, igen, el – válaszolom, és kinyitom a hűtőt. – Nincs tej itthon? – kérdezem.
– Ha ott nem találsz, akkor nincs – mondja, és aprított hagymát szór egy fazékba, a

hagyma azonnal felsistereg. Szótlanul kevergeti, közben fel sem néz, a konyhát lassan
sült hagyma illata tölti meg.

Az órára pillantok, fél hét van.
Próbálok nem gondolni az estére, de valahányszor eszembe jut, hogy találkoznom

kell Greggel, összeugrik a gyomrom. Nem az izgalom miatt. Egyszerűen tudom, mi lesz
ennek a vége.

Megkérem anyámat, hadd lophassak egy kis pirult hagymát a fazékból.
– Azt hittem, randizni mész.
– Nem megyek – mondom, miközben előhalászok a kenyértartóból egy szelet kenye-

ret, és gondolatban is eljátszom, hogy mindjárt felhívom Greget, lemondom ezt az egész
marhaságot, és bocsánatot kérek. Ettől a gondolattól pedig a gyomrom is megnyugszik.

Anyám tesz a hagymából a kenyérszeletemre, amit odatartok a fazékhoz. Még azelőtt
beleharapok, hogy visszaülnék az asztalhoz. Közben arra gondolok, hogy gyűlölnöm
kéne anyámat. Vagy ha nem is, legalább meg kéne utáltatnom magam vele. Bár talán
ehhez már késő. Nem is értem, mi miért nem utáltuk meg egymást az elmúlt években,
mint sokan mások.

– Nagyanyád nagyon szerette ezt – szól a válla fölött anyám.
– Tudom, mondtad már – válaszolom nyeglén.
Takarékra veszi a főzőlángot, és apró húsdarabokat dobál a fazékba. Kimegy a fürdő-

szobába, és beindítja a mosógépet, hallom, ahogy bekapcsol a vízpumpa. A váltásruháit
mossa ilyenkor. Valamit neszez az előszobában, és egy kis halom friss ruhával jön vissza,
amit egy műanyagtáskába rak. A táskát pedig az egyik székre készíti holnap reggelre.

Szeretném, ha anyám megtiltaná, hogy ma este elmenjek itthonról. Jó lenne, ha azt
gondolná, tönkretettem az életét, aztán mindent hagyna a francba, és másnapra eltűnne.
Reggel arra ébrednék, hogy üres a lakás. A konyhapulton találnék valamennyi pénzt.
Mondjuk annyit, hogy kihúznám vele azt az egy-két hónapot, amíg leérettségizem és
találok valami munkát. Aztán nem sokkal az érettségi után felhívna anyám, hogy meg-
kérdezze, hogyan ment a dolog.

– Jól – válaszolom majd. A háttérzajokból arra lehetne következtetni, hogy valami for-
galmas helyen, mondjuk, egy repülőtéren van.

– Ügyes vagy – mondaná, majd letenné a kagylót, és soha többé nem hallanánk egy-
másról.
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Fél nyolckor Greg már odalent parkol az utca túloldalán. Felismerem az autóját, amit
nemrég kapott a szüleitől. Várom, hátha felhív, hogy itt van, de nem. Úgy döntöttem, azt
a ruhát veszem fel, amiben ma a suliban is voltam. Fekete harisnya és piros, skót mintás
szoknya, fekete trikóval. Ha még a szemem is kihúznám, valami depressziós csajnak néz-
nének. Ezt viszont nem akarom. Felveszem a karórámat, ami a nagyanyámé volt. Évekkel
ezelőtt elszakadt benne a rugó, a mutatók azóta hat harmincnégyet mutatnak. A szám-
lapra pillantok, és eljátszom, hogy késésben vagyok. Kapkodni kezdek, gyorsan kikap-
csolom a laptopom, lehúzom a rolót, és sietve elköszönök anyámtól.

A tévét nézi, valami vetélkedő megy épp. Köszönés helyett megkérdezi, szükségem
van-e pénzre.

– Nem – válaszolok kurtán, miközben a cipőmet kötöm. Anyám utolér az előszobá-
ban, és az ajtófélfának dőlve még azt is megkérdezi, viszek-e magammal kabátot.

– Nem – mondom ismét.
– Inkább vigyél – mondja, és már akasztja is le a dzsekimet a fogasról. Egy szó nélkül

veszem el tőle, és még egyszer halkan elköszönök.
Épp elhívja valaki előlem a liftet, amikor kilépek a lépcsőházba. Még mindig úgy

teszek, mintha késésben lennék, úgyhogy elkezdek lefelé trappolni a lépcsőn. A második
forduló után kis híján fellököm az alattunk lakó öregasszonyt.

– Jó estét! – köszön, aztán megkérdezi, nem láttam-e a kutyáját.
– Nem – válaszolom halkan, mire elkezdi mondani nekem, hogy néz ki. Alacsony,

hosszúszőrű, barna tacskó.
– Nagyon jó kutya. Hallgat a nevére – mondja.
– És mi a neve? – kérdezem. Értetlenül bámul rám, mintha tudnom kéne, hogy hívják

azt a kurva kutyát. A helyzet az, hogy én tudom, hogy hívják, csak épp a néni nem. És
ami azt illeti, tavaly láttam, ahogy a tacsit elcsapja odalent egy autó.

Már jó ideje az agyamra megy az öreglány, de anyám azt mondja, legyek vele türel-
mes, mert „igen okos asszony”. Volt valamikor. Anyám szerint egyetemen tanított, filo-
zófiát, és több nyelven beszél.

– Mennem kell – mondja, és hátat fordít nekem. Látom, hogy a melegítőjét hátulról
teljesen átáztatta a vizelet.

Greg mintha mély álomból riadna fel, úgy rezzen össze, amikor megkocogtatom a szél-
védőt. Intek neki, miközben átsétálok az autó túloldalára, és beszállok az anyósülésre.

– Szép autód van – mondom köszönés helyett.
– Köszi – mondja zavartan, és beindítja a motort. Ettől a rádió is bekapcsol, de még

mielőtt megszólalna, Greg nullára veszi a hangerőt.
– Mi ez, tévé? – kérdezem, és a műszerfalon lévő monitorra bökök.
– Valami olyasmi – válaszolja. – Lehet rajta filmeket is nézni.
– És te vezetés közben filmezel?
– Nem, dehogyis – neveti el magát. Suta mozdulattal sebességbe teszi az autót, és

kikanyarodik a parkolóból. Az első stoptáblánál hirtelen fékez, és miközben állunk felhan-
gosítja a rádiót. „Csinálj olyat, hogy másnap szégyelld”– ez a dal szól épp, és mire az a
rész jön, hogy „ne húzd le addig, amíg más meg nem nézte”, Greg gázt ad.

Baromira örülök, hogy zenét hallgatunk, ahelyett, hogy beszélgetnénk. Arra gondo-
lok, hogy ha a vetítés fél kilenckor kezdődik, és a film majdnem kétórás lesz, addigra
talán a legtöbb kocsma és kávézó bezár, ha találunk is nyitva valami helyet, nem kell majd
túl sokat beszélgetnünk. Ez egy kicsit megnyugtat.
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– Milyen filmre is megyünk? – próbálom túlharsogni a zenét, mire Greg megint a
rádióval kezd el babrálni, hogy lehalkítsa.

– Az a címe, hogy Fehér hús – válaszolja. – Ilyen sci-fi izé. Valami olyasmiről szól,
hogy az emberiség…

– Á, ne mondd el! – vágok közbe.
Lehajtom a napellenzőt, a beépített kis tükörben az ajkaimat bámulom, és próbálok

észrevétlenül vicsorítani. A fogaim kissé sárgák. Erről eszembe jut, hogy dél óta nem
gyújtottam rá, és pusztán a gondolattól megkívánom a cigit.

– Rágyújthatok? – töröm meg a csendet.
– Persze – bólint Greg, és leengedi az ablakot a jobbomon. Előveszem a Pall Mallt a

táskámból, és rágyújtok. Igyekszem a kocsiból kifelé fújni a füstöt, de az új huzat és
műanyag illatát lassan elnyomja a dohányszag, Greg mégsem teszi szóvá. „Szóval, ennyit
a lázadásról…” Még mindig ez a dal szól. Jó lenne tudni, hogy melyik zenekar, de most
semmi kedvem megszólalni.

Eljátszom, hogy nincs ehhez a városhoz semmi közünk, egyszerűen csak keresztülhaj-
tunk rajta.

– Tetszett a film? – kérdezi Greg, ahogy kilépünk az utcára. Mindkettőnkből pattogatott
kukorica illata árad.

– Furcsa volt – válaszolom, miközben cigarettát veszek elő. Próbálom meggyújtani,
de nem gyullad az öngyújtóm. – Nincs tüzed, ugye?

Greg a fejét csóválja.
– Bocs – szólok oda egy lánynak, aki éppen akkor lép ki az ajtón –, nincs tüzed vélet-

lenül?
A csaj összerezzen, mintha azt kérdeztem volna tőle, szülne-e nekem egy gyereket.

Valamit motyog az orra alatt, talán azt, hogy „nem dohányzik”, és lelécel. Végül egy
közelben lődörgő csövest szólítok meg.

– Elnézést – mondom hangosabban, mert valamiért minden hajléktalanról azt hiszem,
hogy nagyot hall –, tudna tüzet adni?

– Magának bármit – válaszolja kaján mosollyal az arcán, és előkotor a belső zsebéből
egy összelapult gyufásdobozt. 

– Baszki, végre! – sóhajtom, és úgy szívok bele a cigibe, mintha egy mély levegőt
vennék. – Menjünk még valahova? – kérdezem, és szinte azonnal meg is bánom. Bár,
egészen fel vagyok dobva valamiért. Arra gondolok, hogy ha Greg megpróbálna rám
mászni hazafelé, talán még hagynám is neki. De tudom, hogy nem fog. Talán egy puszi-
hoz lesz csak bátorsága. Azt hiszem, Greg nemhogy lánnyal nem volt még soha, de még
csak nem is csókolózott. Őszintén szorítok neki, hogy ma este összejöjjön.

– Még mindig nem mondtad meg – mondja, mikor visszasétálok hozzá. A hátát a fal-
nak veti, próbál laza lenni, de fogalma sincs, hogy most mi legyen.

– Mit nem mondtam meg?
Greg hanyag mozdulattal megkocogtatja bal válla fölött az épület falát, rajta a plaká-

tot, amiről egy meggyötört arcú, baseballsapkás fickó bámul rám. Az alak feje fölött vér-
vörös felirat: Fehér hús.

– Ja, tényleg – habogom. Fogalmam sincs, mit válaszoljak neki. Igazából baromi unal-
mas volt a film. – Volt az a jelenet, amikor az az óriási tömeg gyűlt össze a téren…

– Igen, még az elején – vág közbe egykedvűen. Látja rajtam, hogy egyáltalán nem
érdekel az egész.
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– Na, és az a fószer – folytatom valamivel lelkesebben –, amikor az emelvényről üvöltve
kérdezte a tömeget, hogy „Mit akartok?”, azok meg ordítottak, hogy „békét és nyugalmat”.

– Jaj, igen! – mondja Greg zavartan, mintha egyszerre csak ő nem lenne képben. –
Már ott figyeltelek, hogy nem leszel-e rosszul.

– Miért lettem volna? Na, mindegy. Szóval, mikor aztán erre meg az a fickó az emel-
vényen visszakérdezett, hogy „Mire vagytok képesek ezért?”, és a tömegből néhányan
kiváltak, karjukon újszülött csecsemővel, és fel akartak mászni az emelvényre…

– Nehogy elférjek melletted! – mordul fel ekkor valaki a hátam mögött elhaladtában.
Megfordulok, és rögtön felismerem, az a fickó, aki két sorral előttem ült a moziban.
Körülbelül a film felénél mehetett ki, ha jól emlékszem.

– Kapd be! – vetem oda neki, bár tudom, hogy ezt már úgyse hallja meg.
Greg elneveti magát.
– Szóval, aztán elkezdték az anyák a földhöz meg a falhoz vagdosni a saját újszülött-

jeiket, és valamelyikük az egyik csecsemő vérével azt mázolta fel a falra, hogy „Öljétek
meg a forradalmárokat!”

– Az a rész tetszett? – kérdi döbbent hangon Greg.
– Hát, elég durva volt, igen – válaszolom.
Greg csak áll előttem, elhúzza a száját, mintha töprengene valamin, nekem meg

eszembe jut az a szám, amit az autóban hallgattunk. Elkezdem dúdolni a refrént, és köz-
ben magamban énekelem rá, hogy „szóval, ennyit a lázadásról”.

– Menjünk még valahova? – szakítom meg a csendet. A hangomban idegességet
érzek.

– Nem tudom – válaszolja Greg bizonytalanul. – Nyitva van még valami?

– Sétáljunk egyet – mondja végül. Bólintok, és azt mondom, oké, de baromira mehetné-
kem van már. Egy hajléktalan jön velünk szembe megint. Szerintem ugyanaz, akitől
korábban tüzet kértem. A fickó néhány lépésnyire előttünk megtorpan, és követni kezd
a tekintetével. Ez mégsem ugyanaz az férfi, állapítom meg.

– Kapd be! – üvöltöm neki is, és közben mélyen a szemébe nézek. Greg összerezzen,
azt kérdezi, mi bajom van? A fickó előredől, néhány öklendezés után sárgás epét hány.
Összefröcsköli vele a nadrágját.

– Nincs semmi bajom – válaszolom. – Csak ne bámuljon.
– Mi ütött beléd? – kérdezi megint.
– Ez a fickó halott – mondom neki.
– Miért, le akarod vadászni?
– Dehogy – nevetek fel, és megint érzem, hogy ideges a hangom. – Csak nézd meg

az arcát!
Greg nem néz az öklendező hajléktalanra, mintha képtelen lenne elviselni a látványt.

Persze megértem.
– Mit nézzek rajta? – kérdezi, és most már mintha ő is ingerült lenne.
– Olyan, halott – mondom.
– Szerintem csak simán rosszul van, piás – szögezi le. Ahogy ezt kimondja, hirtelen

én is megérzem az alkoholszagot.
– Mintha idegrángása lenne – jegyzem meg. Greg pedig belém karol, és finoman

húzni kezd. Azt hiszem, más helyzetben nem lenne annyi bátorsága, hogy megérintsen.
Megkerüljük az egész épülettömböt. Mire visszaérünk, a csöves nincs már ott, csak

egy sötétlő tócsa maradt utána. Kisvártatva egy fiú és egy lány jön velünk szembe.
Amikor elhaladunk mellettük, nekik is odaszólok, hogy kapják be.
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– Kapd be te is – válaszolja higgadtan a csaj. A fiú erre idétlenül elröhögi magát.
– Látod, ezek például élők – bököm oldalba Greget.
– Elmész a picsába! – szól utánunk a lány.
– Te, lehet, hogy neked kevertek valamit a kóládba odabent – mondja nevetve Greg,

és látom rajta, hogy most már ő is menne.
– Nemmm tudooooom – dudorászom. – Leheeeet.
Úgy érzem, meg kéne magyaráznom neki, hogy miért játszom ezt az idióta játékot,

hogy egyszerűen nincs más választásom, ha már egyszer nem visz el ebből a városból.
Jólesik most azt mondani az embereknek, hogy kapják be. Ennyit a lázadásról. Aztán
mintha ugyanarra gondolnánk, elindulunk a parkoló felé.

– Ne törődj velem! – töröm meg a csendet. – Tudod, csak a műtétem miatt van.
– Miféle műtét? – kérdezi döbbenten Greg.
– Amigdala – válaszolom, majd kisebb hatásszünetet tartok. – Tavaly ültették be. –

Előrehajtom a fejem, és a hajamat jobb kézzel felemelve a bal kezem középső ujjával pró-
bálom kitapogatni a nem létező heget. – Lehet, hogy még látszik is.

– Az meg mi a franc? – értetlenkedik Greg, a tarkómon érzem a leheletét, miközben
fölém hajol, hogy a nem létező heget megnézze. Hallom a szuszogását, azt, ahogy
mélyen beszívja a hajam illatát.

– Nem látom – mondja csalódottan.
– Mindegy, már benőtte a hajam – válaszolom, és felegyenesedek. Nem értem, miért

hiszi ezt el. Tényleg csak pár napja vettük bioszon az amigdalát. Egyáltalán, miért hiszi el,
hogy bármit is beültettek a fejembe. Miért nem gyanakszik? Miért nem kérdezi meg?

Teljesen más a csönd most kettőnk között, mint idefelé jövet. Már nem kérdezem meg
Gregtől, hogy rágyújthatok-e. Még körbeautózunk néhány utcát, hátha nyitva találunk
egy kocsmát vagy kávézót, de semmi.

A városból kifelé menet meglátok egy kivilágított reklámtáblát, amit idefelé nem vet-
tem észre. Az áll rajta, „Öljetek meg!”, és egy öltönyös fickó kétségbeesett arccal bámul
vissza róla a szemlélőre. Összerázkódom, előredőlök az ülésben, egy pillanatra behu-
nyom a szemem. Mire újra felnézek, épp a tábla mellett haladunk el. A fickó ábrázata
közelebbről már nem is olyan kétségbeesett, és mintha a felirat is más lenne. „Öleljetek
meg!”, hát persze.

– Ismered ezt a pasast? – kérdezi Greg, mikor észreveszi, hogy a visszapillantóból is
a táblát nézem.

– Fogalmam sincs, hogy ki ez – válaszolom. – Miért, te tudod?
– Anyám főnöke.
– És mit akar anyád főnöke ezzel?
– Magányos. Ezt anyám mondta. Még Valentin-nap előtt rakatta ki, azóta itt van.
– És sikerült valakit felszednie? – kérdezem.
– Nem hiszem. Különben nem zaklatná anyámat nap mint nap.
– Mivel zaklatja?
– Azt nem tudom, de folyton hívogatja. Napközben, odabenn a munkahelyen meg

olyanokat mond neki.
– Milyeneket? – kérdezem, és kezdek meglepődni magamon, hogy tényleg érdekel,

hogyan akarja Greg anyját megdugni a főnöke.
– Hát, csak ilyen… – Greg hirtelen beletapos a fékbe, és visszavált egy kisebb sebes-

ségfokozatba. – Kurva nyúl – jegyzi meg higgadtan. Biztosan utálja a fickót, és szívesen
kinyírná, de legalábbis szétverné a képét.
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– Először azt olvastam, hogy „Ölj meg!” – mondom, és fogalmam sincs, miért mon-
dom ki ezt hangosan is, mindenesetre látom, hogy tetszik Gregnek az ötlet.

Greg ugyanoda parkol le a lakásunk előtt, ahol korábban várt rám.
Ha most megpróbál megcsókolni, azt hiszem, hagyni fogom. Nincs jelentősége.

Holnap úgysem tud majd a szemembe nézni, mintha szégyellnie kellene magát bármiért
is. Végül csak egy puszit ad az arcomra. Elköszönök, és kiszállok a kocsijából.

A lépcső tetején, a bejárati ajtó előtt azonban eszembe jut, hogy Greg baromira
elszúrta ezt a pillanatot. Na, nem a csók miatt. Egész este most lett volna először lehe-
tőségünk igazán beszélgetni. Ettől nagyon felcseszem magam. Pedig semmi kedvem
sincs – és nem is volt – beszélgetni vele. Visszanézek, és látom, hogy még mindig ott áll
a kocsija a parkolóban. Lemegyek a lépcsőn, ő pedig leengedi az ablakot. Nem száll ki,
csak néz rám odabentről. Mindkettőnk arcát narancsszínűre festi egy utcalámpa fénye.

– Mit is mondtál, te hova készülsz tovább menni? – kérdezem.
– Mármint mire gondolsz? – néz rám értetlenül. – Milyen suliba?
– Aha.
– Jogra – válaszolja unottan.
– Miért pont oda? – kérdezem.
– Fogalmam sincs – röhögi el magát. – Apám is azt végezte, nekem meg… tényleg

fogalmam sincs, hová mehetnék.
– Nem is érdekel?
– Nem tudom – válaszolja zavartan. – Szerintem tökmindegy. Nem?
– És mit fogsz csinálni azután?
– Azután? Gondolom, ügyvéd leszek.
– De mit csinálnál legszívesebben – kérdezem, némi dühvel a hangomban.
– Semmit – feleli. – Nincs ötletem.
– Ez minden?
– Ez – válaszolja, és valamit magyarázni kezd az életről, hogy neki igazából teljesen

mindegy az egész, hogy úgysem lehet néhány évnél tovább tervezni. Ilyeneket mond,
meg azt is, hogy teljesen mindegy, mit végez az ember, mert később úgysem azt csinálja
majd. Nagyjából eddig figyelek rá, a zenére koncentrálok, ami halkan duruzsol az autó-
rádióból, és akkor hirtelen eszembe jut a csöves.

– És azt… – szakítom félbe Greget –, azt nem tudod véletlenül, hova tűnt? A csöves.
Szerinted hova lett?

– Milyen csöves? – néz rám értetlenül.
– Az, amelyik ott volt a mozinál. Szerinted hova mehetett?
– Nem tudom.
– Hova tűnnek, ha befagy a tó?
– Milyen tó? – kérdez vissza, és látom, hogy fogalma sincs, mitévő legyen. Kinyitja a

kocsi ajtaját, de megragadom kívülről a kilincset, és visszacsukom. Greg rémülten fürké-
szi az arcomat, de az is lehet, hogy inkább undorral. Képtelen vagyok megállapítani.
Biztos jó ügyvéd leszel – mondom neki, és újra elköszönök tőle. 

A bejárati ajtó előtt állok megint, és a kulcsot keresem a táskámban, amikor felmordul
Greg kocsijának a motorja. Sebességbe kapcsol, és úgy porzik el, hogy most már biztos
vagyok abban, hogy undort láttam az arcán. Lefogadom, holnap inkább be sem megy a
suliba, csak hogy ne kelljen velem találkoznia. De igazából nekem mindegy is. Most
egyedül az érdekel, mi lett a csövessel. Sőt, hirtelen az összes hajléktalanról tudni sze-
retnék mindent.
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A lépcsőházban az utolsó forduló előtt belelépek valami tócsába, amiről egyből tudom,
hogy az alattunk lakó idős asszony szétfolyt vizelete. De ez is hidegen hagy, mint bármi
más, mert most csak a hajléktalanok érdekelnek, hogy hová mennek, ha befagy a tó.

Halkan nyitok be a lakásba, gondolom, anyám már biztosan alszik. De az is lehet,
hogy még ébren van, csak úgy tesz, mintha aludna. Bemegyek a szobámba, felhajtom a
laptop fedelét, bekapcsolom a gépet, aztán visszamegyek az előszobába, levetem a
kabátom, a cipőt hanyagul rúgom le a lábamról. Ellenőrzöm, hogy bezártam-e a bejárati
ajtót, azután eloltok minden lámpát. Marhára nem érdekel már, mit látott Greg az arco-
mon. Bizonyára egy rakás pénzt fog keresni jogászként. Vagy nem. Lehet, hogy az érett-
ségiig kitalálja, mit is szeretne valójában csinálni. Vagy nem. Mindegy is. Annyi biztos,
hogy szép lassan elrohad majd az ő amigdalája is a fejében, ami viszont irtó szomorú.
Pontosabban az lenne, ha érdekelne. De én most igazából csak egyetlen dolgot akarok
tudni: hová lesz az a sok Greg, ha befagy a tó.

Leülök a gép elé, és rákeresek a neten erre a mondatra, de csak valami ócska regény-
részletet dob ki találatként. Úgyhogy megnyitom a szövegszerkesztőt, és írni kezdek.
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II. Vöröspulóverek és Jácintok

1.

A csöves már mélyen alszik a padon, mikor újra elsétálunk mellette. Imola szív egy utol-
sót a tőle kapott cigarettából, és anélkül, hogy elnyomná, a pad melletti szemetesbe pöc-
cinti. A parkba csak tompán szűrődik be a városi forgalom zaja. Ez valamiért megnyugtat,
olyannyira, hogy legszívesebben elfeküdnék a fűben valahol.

– Azt hiszem, a szüleim boldogtalanok – jegyzem meg halkan. 
– Az előbb még azt mondtad, halottak – válaszolja Imola.
– Miért, mi a különbség?
– Hogy mi a különbség? – mosolyodik el. – Az élet és a boldogság között?
Ahogyan minden egyes alkalommal, most is zavarba jövök attól, hogy visszakérdez.

Tudom, hogy hatalmas baromságokat beszélek.
– Hagyjuk – intem le végül.
– Ugyan már! Egyébként én sem tudom a választ. Ha jobban belegondolok, talán az

én anyám se volt soha boldog. De valószínűleg soha nem is élt.
– Akkor te is látod ezt rajta? – kapom fel a fejem.
– Nem. Csak érzem. Őt is körbelengi az a szag, amiről beszéltem. Ráadásul azt is

érzem, hogy anyám engem okol a boldogtalanságáért, azért, hogy valójában soha nem
élt igazán. Pedig apámat kéne. Csak hát ő nincs itt. Vagy talán épp az lehet a baj, hogy
mindig itt van.

Imola arca teljesen megváltozik beszéd közben. Mintha több évet öregedett volna.
– Szerinted a szüleid szeretik még egymást? – kérdezi.
–  Lövésem sincs – felelem.
– Az én anyám még mindig szereti apámat.
– Ez szép dolog.
– Francokat! – vágja rá, majd kis gondolkodás után folytatja. – Anyám hálószobája

közvetlenül az enyém mellett van. Néha hallom a falon át, ahogy dugnak a pasijával.
– Sajnálom.
– Azt, hogy dugnak? – néz rám döbbenten. – Én nem sajnálom. Anyám szép pillana-

tokat él át ilyenkor. Már azt is megérzem a falon keresztül, ahogy visszafojtja a lélegzetét
az orgazmusa előtt. De közben gondolatban egyre csak apám nevét hajtogatja. Néha,
amikor már nem bírom hallgatni, lemegyek a konyhába. Ülök, és bámulok magam elé.
Nem sokkal később anyám is lejön a lépcsőn. Zilált, a haját próbálja rendbe tenni. A leg-
többször egyszerűen kontyba tűzi… Ilyenkor érzem a hajlataiból áradó izzadságszagot,
amibe belevegyül az elvesztegetett lehetőségek bomlásszaga is.

– A fejek az elélvezés után a legtisztábbak – teszi még hozzá. – Olyankor senki nem
agyal bevásárló listákon, vagy épp azon, hogyan is ölje meg magát.

Miközben Imolát hallgatom, Vöröspulóvert látom felénk közeledni. A park túlsó bejárata
felől jön. Gondolom, ő is ellógta az első órákat. Imola felszisszen, amikor észreveszi őt.
Ha csak teheti, kerüli Vöröspulóvert. Egész jól indult a kapcsolatuk, amíg Vöröspulóver
bele nem zúgott Imolába. 

Vöröspulóver régebben verseket írt. Több versében is idézett Rimbaud-tól, hozzá
hasonlóan úgy tervezte, érettségi után ő is felhagy a költészettel. Igaz, egy sorát sem
tudnám felidézni, de azt hiszem, egész jó verseket írt. Imola szerint az igazán jó versekre
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nem is emlékszik az ember, egyszerűen csak feloldódnak a vérében, és aztán ott kering-
nek a szervezetében élete végégig. 

– Nem megyünk el valahova? – kérdezi Vöröspulóver köszönés helyett. 
– Már most is valahol vagyunk – jegyzi meg epésen Imola. Látom rajta, hogy legszí-

vesebben elküldené a csajt a francba. Ritkán látom őt ennyire feszélyezettnek. Pedig
Vöröspulóver miatt igazán nem kellene. Azt hiszem, ő az egyik legjelentéktelenebb
ember az univerzumban.

Mostanság sokat gondolok Vöröspulóverre esténként. Főleg azokon a napokon, ami-
kor irodalomórán a tanár felkéri, hogy olvassa fel valamelyik versét. A felolvasásait álta-
lában tapsvihar fogadja. Ilyenkor arra gondolok, talán nekem is költőnek kéne lennem.
Nem azért, hogy nekem is tapsoljanak. Egyáltalán nem irigylem őt. Úgyis Vöröspulóver
a költő mindenki számára. Egyértelmű, hogy híres irodalmár lesz egyszer. Neki nincs
szüksége szuperképességekre. Tud bánni a szavakkal. Ha épp akkor hívják ki felelni, ami-
kor egy kukkot sem tud a leckéből, kidumálja magát. Neki aztán tényleg mindegy, miről
szól az üres fecsegés, az integrált egyenletekről, mitózisról, vagy épp Kantról. Viszont
minden ilyen próbálkozásán érezni lehet, hogy tele van elfojtott mondandóval. Talán
pont ebből tudom, hogy mindig is több lesz nálam: neki velem ellenben van mit mon-
dania, így esélye is arra, hogy valami jelentőset alkosson az életben. De végül majd
mindketten ugyanúgy eltűnünk a rohadt nagy jelentéktelenségünkkel, csak éppen
Vöröspulóver még előtte megpróbálja.

– Menjünk a Hordóba! – javasolja lelkesen, ügyet sem vetve Imola gorombaságára.
Ehhez meg aztán nekem nincs semmi kedvem. A sulinkhoz közeli Hordó az egyik

legócskább kocsma a városban. Hétköznap délelőttönként is tele van baltaarcú munka-
nélküliekkel. Mindegyikük munkásruhát vagy kezeslábast visel, mintha épp a melóból
jönnének, de mindennap, nyitástól zárásig a sörük fölött ülnek. És bár a tulaj már rég nem
dohányzóvá tette a helyet, az mégis az olcsó dohányfüsttől bűzlik. Az emberekből jön.
Lehet, hogy nem is a ruhájuk, vagy a leheletük ennyire áporodott, hanem a pórusaikból
okádják ki ezeket az ocsmány szagokat. Egyáltalán nem lepődnék meg azon, ha egyszer
belépve az asztaloknál és a bárpultnál nem látnék mást, csak emberméretű, filterig leé-
gett cigarettacsikkeket, melyekből az életben nem szívott soha senki egy slukkot se.

Átvágunk a zebrán. Közben ide-oda kapkodom a fejem, mert attól félek, összefutunk
anyámmal. Azt hiszem, most már én is dühös vagyok Vöröspulóverre. Soha korábban
nem szerettem volna annyira kettesben lenni Imolával, mint most. Ráadásul egész úton
egy szót sem szólunk egymáshoz. Azt is baromi furcsának tartom, hogy egyáltalán hoz-
zánk szegődött. Az osztálykirándulás óta alig beszéltek Imolával, sőt, Vöröspulóver kife-
jezetten kerüli őt.

– Ezt add oda neki, légyszi! – jött oda hozzám nem sokkal az után, hogy Imolával elhi-
degült a kapcsolatuk, és a kezembe nyomott egy összehajtogatott füzetlapot.

– Add oda neki te! – válaszoltam, és az üres pad felé böktem, ahol Imola szokott ülni.
Ettől iszonyúan begyulladt, azt mondta, nyugodtan beleolvashatok, nincs benne

semmi különös. Csak adjam oda neki, mert én amúgy is jóban vagyok Imolával.
– De mi ez? – kérdeztem, miközben széthajtogattam a lapot. Vöröspulóver egy Villon-

verset másolt le valahonnan, gyöngybetűkkel.
– Ezt még nem vettük – mondta zavartan. – Ballada a kalózok szeretőjéről.
– Látom – vágtam rá, és elolvastam néhány sort. „a tengert nézte gonosz mosolyával,

hol város előtt egy hajó állott, nyolc ágyúval és tizenhét vitorlával”. Ez a sor valamiért alá
volt húzva, és lejjebb még egy szó: „Mind!”
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– Akkor odaadod neki? – kérdezte türelmetlenül.
– Oké, persze – válaszoltam. Azzal ott is hagyott.
Mégis majdnem elfelejtettem átadni a lapot, csak hazafelé, a buszon jutott eszembe.

Imola némán elrakta Vöröspulóver üzenetét, és soha többet nem beszélt róla.

A Hordó most is azokkal a kifacsart lelkekkel van tele, mint általában. Legtöbbjük a pult
fölötti, elnémított tévét bámulja.

– Egy nagysört lesz szíves! – lép oda elsőként Imola a pulthoz.
– Ne hülyéskedjetek már, gyerekek – röhögi el magát a csapos –, még csak délelőtt

fél tíz van! Amúgy meg hány évesek is vagytok?
– Akkor egy kissört – válaszolja Imola higgadtan.
– Ne bassz már! – sziszegi Vöröspulóver. – A suliban kiszúrják, ha berúgsz.
Imola válaszra se méltatja. Kér még egy doboz cigit a csapostól, és otthagy minket.

A kocsma túlsó végében ül le, az egyik ablak melletti asztalhoz.
Vöröspulóverrel Kofolát kérünk. Hosszú, kínos csendben feszengünk egymás mellett,

míg a pultos kicsapolja. Arra gondolok, hogy ő az egyetlen lány az osztályban, aki sem-
mit nem változott az évek alatt. Bár már rég nem hordja azt a kinyúlt, vörös pulóvert,
amit elsős korunkban szinte minden nap, és amiről a becenevét is kapta, mégis ugyanaz
a csaj áll előttem, aki négy évvel korábban is volt.

Mire megkapjuk az italunkat, Imola már félig kiitta a sörét. Az ablakon át a járókelőket
bámulja.

– Nektek most milyen órátok lenne? – kérdezi unottan Vöröspulóver.
– Fogalmam sincs – vonom meg a vállam. 
Persze, mondhattam volna azt, hogy matek, vagy infó. Ezekről az órákról, ha csak tehet-

tem, ellógtam. Teljesen hülye vagyok mindkettőhöz. Nem úgy, hogy az ember valamit nem
tud, aztán leül, megtanulja, és többé nem lesz hülye. Én úgy vagyok teljesen sötét, hogy
még különórákat is vettem. Egyszerűen nem vagyok képes felfogni ezt a két tantárgyat. A
tanár persze rendes velem, amikor időnként a táblához hív egy két és fél méter hosszú
integrálegyenlethez. Semmi gond, Viktor – mondja higgadtan, úgy egy örökkévalóságnyi
csönd után. – Szerintem te ezt képes lennél megoldani, csak zavarban vagy.

– Persze, csak valami belement a szemembe, tanárnő, egy pillanat – válaszolom álta-
lában, közben azon gondolkodom, mennyi háromszor négy.

– Azt hiszem, most jön ki Bukowski a vécéből – súgja izgatottan Vöröspulóver.
– Hű, akkor most tutira elszabadul a pokol – jegyezi meg gúnyosan Imola, és lehúzza

az utolsó korty sört.
A fickó, aki tényleg úgy néz ki, mint Bukowski, legalábbis az arca épp olyan, mintha

gyerekkorában egy botmixert toltak volna a képébe, odajön az asztalunkhoz.
– Bocsá… – harapja el a szót, miközben nagy erőfeszítések közepette visszanyeli a

hányását. – Bocsánat, fiatalság – fut neki újra, és rátehénkedik az asztalra.
Mindhárman úgy nézünk rá, mint egy féregre, ő meg csak elbámul a fejünk fölött, és

próbál stabilan megkapaszkodni az asztalban.
– Ti hova jártok? – kérdezi krákogva. – Mik lesztek?
Imola és Vöröspulóver összenéznek, de nem válaszolnak. Eszembe jut Imola előbbi

mondata, és ettől összeugrik a gyomrom, úgy érzem, itt tényleg bármelyik pillanatban
elszabadulhat a pokol. Hogy ez a fickó mindjárt elkezdi taperolni valamelyiküket. És
akkor majd, ahogyan a filmekben is lenni szokott, fogok egy sörösüveget, szétverem az
asztal élén, és a fickó torkának szegezem. 
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– Nézze… – mondom halkan, de a fickó közbevág.
– Gimnazisták vagyok, mi? – kérdezi, közben a mutató- és középsőujjával hadonászik

felénk.
– Azok – válaszolom kurtán.
– Ó! – görbül le a szája. – Hát, ezt nagyon sajnálom.
– Mi a francot kell ezen sajnálni?! – csattan fel Imola.
– Hát, csak azért… – inti le az öreg, de a mondatot már nem tudja befejezni, mert a

csapos átkiabál neki a terem túlsó végéből, hogy hagyjon békén minket, a büdös francba.
A fickó elhallgat, de nem megy el, csak lehorgasztja a fejét, és a taknyot szívogatja az
orrában. 

– Te nem ismersz engem, igaz? – néz rám kis idő múlva, de a feje ismét lehanyatlik,
mintha mély álomba zuhanna vissza.

– Maga Bukowski, nem? – kérdezem zavartan.
– Kérem? – kapja fel a fejét ismét.
– Bukowski, a költő. Nem maga az? – ismétli meg helyettem Vöröspulóver.
– A nagy büdös francokat! A bácsikád vagyok – mondja a szemembe nézve.
– Jaj, maga az, aki kivágta a szúnyoghálót, és megszökött anyám nővére elől.
– Ez van, baszki – vonja meg a vállát, és egy doboz cigit kotor elő a bal mellzsebéből.

– Az ember sose lehet eléggé felkészülve arra, hogy boldoggá erőszakolják.
– Az nagyon rossz lehet – felelem.
– Hát, nem könnyű – mondja. – De ezt nem most fogjuk megdumálni.
– Nekem az is jó, ha összefoglalja két mondatban.
– Csak jel vagyunk, s mögötte semmi – húzza ki magát. – Ez így érthető, nem?
– Ez Keats! – vágja rá Vöröspulóver. A bácsikám elvigyorodik, és csóválja a fejét.
– Mondtam, hogy ezt nem most fogjuk megdumálni. Gyertek vissza pár év múlva. Én

itt leszek.
– Jó, akkor Byron – erősködik Vöröspulóver.
Az öreg csak legyint, a csapos meg újra odaszól neki valamit a pult mögül.
– Megyek – mondja. – Megyek! Nehézléptű az idő, de világra hozza majd az igazsá-

got, gondolom.
– Ne menjen el! – szólal meg Jácint az öreg háta mögött.
Fogalmam sincs, mikor érkezhetett. Egyikünk se látta belépni az ajtón, mintha csak ott

termett volna. Vigyorogva kezet ráznak az öreggel, úgy, mint akik évek óta ismerik egymást.

Nem sokkal később a bácsikám és Jácint leülnek a szomszédos asztalhoz. Nekem pedig
akaratlanul is eszembe jut az első általános iskolai farsangi bál, amin muskétásnak öltöz-
tem.

Anyám a mélykék színű ponchóját alakította át nekem köpennyé, amire egy gyűrött
keresztet is varrt. A poncho a bokámig ért. Amíg nem csatoltam fel hozzá a műanyag
kardot, és nem vettem fel a nagyapámtól kunyerált kalapot, úgy néztem ki benne, mint
egy szerzetes. Aznap pedig rajtam kívül szinte minden fiú Batmannek vagy Zorrónak
öltözött. Persze, próbáltam elmagyarázni, kik is voltak a muskétások, és hogy valójában
ők is az igazságot védték, meg ilyenek, de sehogyan sem illettem a többi gyerek elkép-
zeléseibe, akik pont a kizsákmányoló nemesség, vagy Joker ellen szerették volna felvenni
a harcot. Egyébként az egyetlen srác, aki Jokernek öltözött, váratlanul hasmenést kapott,
így a tanító hazaküldte.

Atyám, ön miért nem táncol? – kérdezte az osztályfőnököm, miután levonultunk a
tornaterembe. D’Artagnan grófja vagyok, nem holmi szerzetes, maga földtúró paraszt!
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Az osztályfőnököm Jácint anyja volt. Jácint, hogy megtorolja az anyját ért sérelmet,
csapatba szervezte az összes sötét lovagot az osztályunkból, így legalább egy tucatnyi
igazságosztóval kellett párbajt vívnom a nap végén.

Jácint anyja több hónapra különültetett a leghátsó padba. Végül mindketten megfe-
ledkeztünk a történtekről, és miután már lejárt a büntetésem, akkor is a leghátsó padban
maradtam, egyedül.

– Amúgy Hölderlin – vetem oda Vöröspulóvernek.
– Tényleg, baszki! – kiált fel.
Próbálok nem odafigyelni arra, miről dumálnak Jácinték a szomszéd asztalnál, de kép-

telen vagyok ignorálni a bácsikám krákogó hangját.
Jácintnak is elmondja a Mnémoszüné első sorát, majd beleiszik a sörbe, amit Jácint

rendelt neki, és mivel látja, hogy a fiú érdeklődő, elmondja az egész verset. Jácint csak
mosolyog, aztán mond valamit Istenről és a kvantumfizikáról, amire Vöröspulóver ciniku-
san felhorkant.

– Jól van, gyerek, de nem hiszem, hogy ennek bármi köze is lenne a vershez – mondja
a bácsikám. Jácint zavartan mosolyog, azt hiszem, ő is meg van győződve arról, hogy
Istennek semmi köze a világegyetemhez. Lehet, csak a dugót keresi, amit kihúzhat, hogy az
egész mindenség szép lassan lefolyhasson. És lehet, hogy akkor minden visszafelé történne.
Mondjuk, meg nem történtté lehetne tenni azt is, hogy három éve lefeküdtek
Vöröspulóverrel, amire a lány úgy gondol, hogy attól kezdve nem tud igazán jó verseket írni.

Az a kirándulás egyébként baromi nyomasztó volt szerintem. Nem tartom meglepő-
nek, hogy néhányan képtelenek voltak józanul elviselni az egészet. Emlékszem, hogy
Vöröspulóver a hátam mögött időről időre azt sóhajtozta, hogy neki muszáj innia.

– Tisztára, mint Csernobil, baszki! – mondta, amikor megláttuk a szállásunkat. Szürke,
ötemeletes épülettömb volt, legalább ötven éves lehetett. A homlokzatán valami omla-
dozó virágnév volt látható.

Úton odafelé, a buszban átható alkoholszag terjengett, mintha az emberek tiszta
szeszt vedeltek volna egész úton. Elképzelésem sincs, hogy miért nem csinált valamit az
osztályfőnökünk. Talán egyszerűen csak próbált tudomást sem venni az egészről.
Igazából én is csak akkor vettem észre, mikor végre kiszállhattunk, és mélyet szippant-
hattam a friss levegőből. Ha valaki rágyújtott volna útközben, lehet, hogy berobbant
volna az alkoholgőz. Még szerencse, hogy Fifi kitépte Tom szájából a cigarettát, amikor
rákanyarodtunk az autópályára.

Fifit csak én és Imola hívtuk így. Imola szerint úgy nézett ki a lány a dús, göndör hajával,
mint egy pudli. Fifinek nem volt semmilyen szuperképessége. Imola szerint az egyedüli
dolog, ami ment neki, az a be- és kilégzés. Másra nem is igazán volt szüksége. Fifi az egyet-
len ember az osztályban, akinek nincsenek gondolatai, mondta Imola. Kérdeztem, hogy ezt
hogyan érti, amire azt felelte, hogy valahányszor Fifi szemébe néz, csak tücsökciripelést hall.
Aztán elnevette magát. Szóval, minden jel szerint csak hülyéskedett.

Fifi, és barátnői jelentették az osztály fiúi számára a nőket. Persze, volt rajtuk kívül még
egy tucatnyi lány. De a jelek szerint azok nem igazán érdekeltek senkit sem. A legtöbb
fiú Fifivel szeretett volna lefeküdni. Fifi után következhetett a maradék három-négy csaj,
akiknek már a nevére sem emlékszem. Igazából nem is számít, hiszen ők egytől egyig
mind Fifik voltak. Maguk is csak arra vágytak, hogy Fifik lehessenek. És a gimnáziumi
négy év alatt ez többé-kevésbé sikerült is nekik. Akár össze is lehetne őket gyúrni egy
figurává.

Vöröspulóver Fifitől kapta későbbi csúfnevét. Fifi nem tudta elképzelni, hogyan képes
valaki állandóan ugyanabban a kinyúlt vörös pulóverben járni. Ezért kezdte el a lányt
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Vöröspulóvernek szólítani, noha akkor valójában még abban sem volt biztos, hogy
Vöröspulóver egyáltalán lány. 

Azt hiszem, a legtöbb fiú számára Vöröspulóver akkor kezdett el nőként létezni, ami-
kor a szálláshelyre való megérkezésünk után lementünk a partra, és mindenki fürdőruhára
vetkőzött. Vöröspulóvernek szikrázó fehér bőre volt, amire fehér alapon fekete pöttyös
fürdőruhát öltött. Távolabbról csak a fekete pöttyöket lehetett látni, aminek köszönhetően
a lány olyan látványt nyújtott, mintha egyes részeit kicenzúrázták volna. De mást is ész-
revehettek azok, akik alaposabban megfigyelték. Vöröspulóvernek éppen olyan izmos
combjai voltak, mint Fifinek, és épp olyan lapos hasa.

Arra ébredtem, hogy valaki az ajtón dörömböl, és részegen azt ordítozza: mindenki le a
partra! Elképzelésem sincs, ki lehetett az. Greg, akivel egy szobában aludtam azon a
kiránduláson, átfordult a másik oldalára, közben hangosan káromkodott, de alig néhány
másodperc múlva újból mély álomba merült. Néhány órával korábban ő is holtrészegen
támolygott be az ajtón, és ruhástul zuhant az ágyba.

Olyan hajnali három lehetett.
Azt gondoltam, ha az a valaki tudta volna, hogy én is abban a szobában lakom, talán

nem dörömbölt volna be. Pedig én le akartam menni a partra, annak ellenére, hogy senki
sem hívott.

A földszint és az első emelet közötti lépcsőfordulóban ültek, Imola vigasztalóan karol-
ta át Vöröspulóvert. Nem értettem, mi történik. Néhány órával korábban Vöröspulóver
épp olyan részeg volt, mint Greg. Faltól falig dülöngélve közlekedett a szálloda szűk
folyosóin, és akárki jött szembe vele, azt átölelte. Soha senki nem látta őt ilyen állapotban
azelőtt.

– Gáz van? – kérdeztem halkan Imolától, ahogy odaértem hozzájuk. Egy pillanatra
nézett csak fel, de nem válaszolt. Közben Vöröspulóver újból felzokogott.

Nem tehettem mást, otthagytam őket. Odalent a hallban már nem találtam senkit,
kihalt volt az egész épület. Egyedül indultam le a partra a gyéren megvilágított utcákon.

Mire odaértem, a fél osztály a vízben lehetett, sikoltoztak, ordibáltak. A parton állva
néztem, ahogy a sziluettjüket megvilágítja a Hold, és a túlparton álló világítótorony vil-
lódzó fénye. Láttam, ahogy Fifi lecsatolja a melltartóját, kihajítja a partra, és nemsokára
még néhány lány követi. Aztán a fiúk következtek, a vízben lehúzták nadrágjaikat, és
egyenként a part felé hajították őket. Mindenkinek jó kedve volt, és én nem mertem
bemenni a vízbe közéjük.

Elsétáltam a part mentén, és amikor már csak tompán hallottam a hangjukat, levet-
kőztem. Meztelenül álltam a parton, nem féltem attól, hogy bárki is megláthat. Lassan
bementem a vízbe. Addig sétáltam befelé, amíg a víz a tarkómig nem ért, és akkor újra
megéreztem azt a minden mástól különböző, összetéveszthetetlen hideget, amit regge-
lente szoktam érezni anyám és apám beszélgetéseit hallgatva. 

Papucsokba bújtatott lábak vettek körül, és én mindegyik papucsról tudtam, hogy
kihez tartozik. Egy kék szíjjal körbevont, vastag parafapapucsot kerestem, Jácintét, de azt
nem találtam.

Végül elrúgtam magam, és úszni kezdtem. Fogalmam sincs, hogy honnan jött az
ötlet. Elhatároztam, hogy átúszom a túlsó partra, és megnézem a világítótornyot. Sosem
láttam világítótornyot közelről, de már eleve azt gondoltam, úgyis kiábrándító lesz. Még
a táv felét sem tettem meg, amikor visszafordultam. Nem a fáradtság miatt. A gondolat,
hogy csak úgy átússzam a folyót, szinte teljesen eltűnt, helyette belém fészkelte magát
egy másik. Hogy ott is csak ugyanazt találom majd: a semmit. Aztán arra gondoltam,
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hogy igazából nem is a parton szeretnék lenni, hanem a vízben, a többiek között.
Úgyhogy kimásztam, megtöröltem magam a pólómmal, és visszasétáltam a szállóhoz.

Imola és Vöröspulóver még mindig ott ültek a lépcsőfordulóban, egymásba karolva
csókolóztak. Elsurrantam mellettük, felmentem a szobámba, és végigdőltem az ágya-
mon. A víz hidegét még órákon át éreztem a tarkómon.

Imola hangja rángat vissza a jelenbe, azt mondja, mehetnénk lassan.
– Felőlem oké, csak ezt itt még megiszom – felelem. 
Feltápászkodik az asztaltól, és odamegy a bácsikámhoz.
– Szerintem Hölderlin verse egy baromi nagy tévedés – mondja.
– Persze hogy tévedés – válaszolja kelletlenül a bácsikám, miután félbeszakították a

beszélgetésüket Jácinttal. – De attól még lehet benne valami.
– Én nem akarok hinni ebben – jelenti ki higgadtan Imola.
– Pedig úgy néz ki, hogy te is csak egy árnyjáték vagy. Biztosan játszottál már olyat,

hogy a zseblámpa fényébe tartott kezeddel állatokat formáztál. Na, ez a kivetített forma
vagy te. Csak éppen úgy tűnik, hogy a kéz, ami megformáz, valójában nem is létezik.

– És maga mit csinált, amikor erre rájött?
– Fogtam egy konyhakést, kivágtam az ablakon a szúnyoghálót, és megléptem – feleli

a bácsikám.
– Miért nem használta az ajtót?
– Ez menekülés volt. Valahonnan tudnia kellett az asszonynak, hogy nem megyek

vissza többet.
– Írhatott volna egy levelet – jegyzi meg Imola.
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– Oké, te nyertél! – csattan fel az öreg. – Rettenetesen összeszartam magam attól,
hogy olyanná tettem magam, amilyenné soha nem akartam válni.

– Nem akart apa lenni?
– Hát, rohadtul nem. 

– Tudja mit, ez egy elég pocsék sztori ahhoz képest, hogy akár egy főgonoszt is
eljátszhatná benne. Tönkretette a felesége életét, és még egy rendes indokot se talált
hozzá.

– Legközelebb ügyesebb leszek – mondja bácsikám.
– Legközelebb nem hívom meg szerepelni – vágja rá Imola, és otthagyja a bácsiká-

mékat.
Odakint az utcán alig teszünk pár lépést, mikor Vöröspulóver hirtelen megtorpan.
– Nála van, baszki! – mondja ziláltan.
– Micsoda? – kérdezem.
– A fürdőruhám! A fekete pöttyös, ami az osztálykiránduláson volt rajtam – válaszolja

hisztérikusan. – Vissza kell kérnem tőle.
– Nyugodj meg – próbálja csitítani Imola, és a lány vállára teszi a kezét. – Nem a

bugyidban hordod a szuperképességedet.
–  Hagyj már ezzel a baromsággal! – inti le Vöröspulóver, és még mielőtt Imola bármit

is válaszolhatna, visszarohan a Hordóba.
– Szerintem ne várjunk rá – mondja Imola, és cigit vesz elő. Miután meggyújtotta,

elindulunk a suli felé.

2.

– Ezt még elszívom, aztán mehetünk – fújom a füstöt Vöröspulóver felé. Pedig egy szót se
szólt, hogy mehetnénk már. Látom rajta, hogy indulna, de nem mondaná az istennek sem,
csak néz rám, és közben igazgatja a táskája pántját, ami épp lecsúszni készül a válláról.

– Néha tényleg Jézusra hasonlítasz – szólal meg halkan. – Csak neki sosem volt üres
a tekintete.

– Miért, honnan a fenéből tudod, hogy milyen volt Jézus tekintete? – vágok vissza.
– Csak mondom, sose látni ezt rajta – motyogja Vöröspulóver.
– Mert sohasem olyanra mázolják – mondom. – Jézusnak könnyű dolga van. Az én

képemet nem olyanra festették.
– Nem akartalak megbántani – mondja halkan.
– Az én hibám. Néha hajlamos vagyok bedőlni ennek, hogy tényleg rá hasonlítok. De

tudom, hogy nem. Anyámra hasonlítok. Az ő tekintetét örököltem.
– És az övét ki festette üresre?
– Apám.
– Akkor gyűlölöm apádat – feleli erre, és megint megigazítja a szíjat a vállán.
– Látod, ezzel te máris közelebb kerültél hozzá érzelmileg, mint én.
Erre már nem tud mit mondani, valami műanyagdarabot kezd el piszkálni a lábával,

ami előtte hever a földön. Csak mi ketten állunk a buszmegállóban, nekem meg semmi
kedvem órára menni ma reggel. Rá akarom beszélni Vöröspulóvert, hogy helyette üljünk
be inkább valahová. Látom, hogy nincs sok kedve hozzá, bár tudom, hogy ő is szíveseb-
ben lógja el az első két órát.

Útközben elmesélem az előző esti mozizást Greggel. Elmondok neki mindent, azt,
hogy végül is egész jól sikerült az este, és habár a film baromi unalmas volt, utána beül-
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tünk egy kávézóba dumálni, aztán hazavitt. Vöröspulóver meg hallgat végig, csak néha
mond egy ahá-t vagy ühü-t.

– És fogtok még találkozni? – kérdezi végül.
– Persze – mondom. – Majd bioszon.
Erre nem mond semmit, csak erőltetetten felnevet. Igazából örülnék neki, ha beszélne

hozzám, annak még inkább, ha kérdezne a tegnap estéről, de azzal is beérném, ha leg-
alább egy picit féltékenynek látszana.

– Ide menjünk be – mondom, mikor a Hordó elé érünk. – Tényleg baromira semmi ked-
vem most órára menni.

Tanácstalanul néz rám egy pillanatig, végül megvonja a vállát.
Odabent néhány melósforma fickó üldögél, meg néhány velünk egykorú srác. A csa-

pos nem kérdezi meg, mit kérünk, csak bámul ránk.
– Két nagysört, legyen szíves – szól oda neki Vöröspulóver. A csapos alig észrevehe-

tően bólint, és elővesz a pult alól két poharat.
– Kiviszem – mondja halkan.
Leghátul ülünk le, egymással szemben. Előveszem a cigimet, és rágyújtok.

Vöröspulóvert is megkínálom, vesz egy szálat a dobozból. Alighogy beleszívok, a csapos
megjelenik mellettünk, és leteszi elénk a söröket, kicseréli a szomszéd asztalon a hamu-
tálakat, majd elviharzik.

– Amúgy erről írhatnál egy verset – szólalok meg.
– Miről – néz rám Vöröspulóver.
– Anyámról, meg az arcáról.
– Egyébként Jézusról írtam verset idefelé jövet – válaszolja. – Vagyis egyelőre csak fej-

ben van meg, majd később leírom.
– Ez eléggé hülyén hangzik – jegyzem meg. – Szerintem hagyni kéne Jézust a picsába.
– Hagyom, persze, csak úgy éreztem, hogy nekem is kell egy. Tudod, ez olyan, mint

amikor Fifiék meglátnak valamit az Avon katalógusban.
– Miért, Jézust nem lehet Avon katalógusból rendelni? – nevetek fel.
– Nem tudom – válaszolja, és belekortyol a sörébe. – Majd elkérem tőlük, és megnézem.
– Na, és hogy van a vers? – kérdezem.
– Félek, hogy te vagy Jézus, és szívem a kenyér.
– Ehhez tényleg rendelhetsz valamit a katalógusból – válaszolom. – Simán el tudok

képzelni mellé egy dinnye ízű szájfényt.
Erre elneveti magát, és azt mondja, ő az Aloe Verás balzsamra gondolt.
– Nem, ahhoz túl nyomasztó – mondom, és én is megeresztek egy mosolyt.
Pedig két éve még Vöröspulóver is használt dinnye ízű szájfényt, amit képtelen

vagyok felfogni, mert utálja a dinnyét. De a dinnyeízesítésű dolgokat imádja. Nem eszi
meg az epret sem, de az epres rágót meg az epres joghurtot igen. Nem iszik kávét, vagy
ha mégis, akkor telepakolja cukorral, de a kávéskekszet letolja bármikor.

Igazából Vöröspulóver sem Istenben, sem pedig Jézusban nem hisz. Az ördögben se.
De azért a kedvenc regénye A Mester és Margarita, és bár semmi kedvem nem volt
hozzá, addig csesztetett, amíg el nem olvastam. Amikor pedig elolvastam, folyton azzal
jött, hogy „milyen jó volna, ha egyszer csak itt is megjelenne az ördög, és mehetnénk
boszorkánynak a büdös francba”.

És most írt egy Jézus ízesítésű verset.
Azt hiszem, szerelmes vagyok Vöröspulóverbe, és talán ő is szerelmes belém, bár ezt

sosem tisztáztuk. Az egész sztori megtorpant valamikor két évvel ezelőtt, amikor az osztály-
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kiránduláson megcsókolt. Egészen váratlanul történt, és az egészből tényleg csak a dinnye
ízű szájfényre emlékszem, amit azóta már nem is használ. Ha belegondolok, a dolgot meg-
előzőleg nem is volt köztünk semmilyen kitapintható érzelem, nem lehetett azt a zavaro-
dottságot sem észlelni, amit általában „vibrálásnak” vagy „kémiának” szoktak nevezni.

Vöröspulóver a kiránduláson egész nap a barátaival lógott, akik közé én sohase tartoz-
hattam, annak ellenére, hogy egy osztályba járok velük. Azóta persze már Vöröspulóver
sem tartja velük a kapcsolatot, de azt hiszem, Vöröspulóver új barátai közé sem tartozhat-
nék, mint ahogyan ő sem része az én baráti körömnek. De azon az osztálykiránduláson még
nagy volt közöttük az összhang: szinte állandóan együtt voltak, együtt mentek be a vízbe,
és együtt is jöttek ki, együtt szárítkoztak a napon, még a mosdóba is együtt jártak.

Én mindig is utáltam másokkal vécére járni, másokkal enni, vagy épp fürdeni, úszni.
Nem azért, mert szeretek egyedül lenni, egyszerűen csak utálom hallgatni azt, ahogy
mások vizelnek, nézni, ahogy rágnak, és rühellem azt is, ahogy úsznak mellettem, és
locsolják a vizet egymásra. Szerintem ez teljességgel természetes.

Azt terveztem, hogy éjjel, amikor már üres az egész strand, kiszököm a szállásunkról,
és a közeli világítótoronyba is feljutok majd valahogy. Délutánra járt már, egyedül feküd-
tem a napon, amikor árnyék vetült rám. Vöröspulóver állt fölöttem.

– Te nem unatkozol egész nap? – kérdezte.
Valami olyasmit válaszoltam, hogy nincs időm unatkozni: napozok.
– Miért nem jössz be te is? – kérdezett megint.
– Majd később – mondtam. – Nincs kedvem ilyenkor, könnyen leégnék a vízben.
– Aha – mondta. – Van egy könyvem – tette hozzá. – Itt hagyom neked.
– Kösz, nem kell – válaszoltam. – Nem szeretek olvasni.
– Amúgy én se – mosolygott. – De ez állítólag jó.
– Mert, mi ez? – kérdeztem, amikor letette elém az irtó régi könyvet, aminek semmi

nem volt a borítójára írva.
– Nem ismerem – mondta. – Apám adta az útra, ha unatkoznék.
– Apád nem tudta, hova jövünk?
– De, csak szerinte keveset olvasok. Vagyis hát semmit…
– És azt akarja, hogy az osztálykiránduláson pótold be a lemaradásod? – kérdeztem,

és felültem a kiterített pokrócon.
Vöröspulóver letérdelt elém, és a kezébe vette a könyvet.
– Apám költő – mondta. – Meg ilyen irodalmi dolgokkal foglalkozik.
– Tudom – válaszoltam. – De nem olvastam tőle semmit.
– Nem baj – legyintett. – Én sem, de anyám se, pedig apám azt hiszi, hogy a verseivel

hódította meg.
Erre felnevettem, és Vöröspulóver is elmosolyodott.
– Azt hiszem, apám elég szar verseket írhat. Anyám is azt mondta, hogy attól fél, ha

egyszer elolvasná, egyből el akarna válni.
– Ez azért gáz, nem? – kérdeztem.
– Nem hiszem. Szerintem apám is tudja magáról, hogy pocsék verseket ír.
– Lehet, hogy azt akarja, hogy te is verseket írj, nem?
– Lehet – jegyezte meg, és felállt. – Tényleg nem jössz be akkor? – kérdezte, én pedig

ismét csak annyit mondtam, hogy majd később.
– Oké – mondta, és elindult a víz felé.

– Mi volt az a könyv, amit aznap a parton adtál? – kérdezem Vöröspulóvert.
Beleiszik a sörébe, majd hosszan mered maga elé, mielőtt válaszolna.
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– Nem tudom – mondja, és elhúzza a száját. – Talán Sartre.
– Sartre – ismétlem.
– Úgy rémlik, igen – ráncolja a homlokát, és megkérdezi, vehet-e a cigimből.
Bólintok, ő a doboz után nyúl, és kivesz belőle egy szálat.
– Tényleg nem olvastad? – kérdezi.
– Beleolvastam, de nem igazán rémlik belőle semmi.
– Amúgy én se olvastam, csak apám beszélt róla állandóan.
Vöröspulóver elmeséli, miért kezdett el az apja Istenben hinni.
– Sartre-t olvasott, ennyi – jegyzi meg. – Bár szerintem apám baromira nem értett meg

semmit az egészből. Én ugyan nem olvastam azt a könyvet, de ismerem apámat, és tudom
róla, hajlamos úgy értelmezni dolgokat, ahogy neki a legjobban megfelel. A lényeg, hogy
apám szerint az életnek semmi értelme. Azért olvasott el annyi könyvet és írt meg annyi
verset – amiket egyébként a kutya se olvas –, hogy erre rájöjjön, hát, marha jó.

– Szerintem apád okos ember – vetem közbe.
– Hát, nem hülye, de a verseit tényleg a kutya se olvassa.
– Mert a kutyák nem tudnak olvasni – válaszolom, és elvigyorodom.
Vöröspulóver kényszeredetten göcög egyet, de ennél többre nem méltatja a meg-

jegyzésemet.
– A miénk tud egyébként, de csak Dosztojevszkijt hajlandó – mondja. – Egyszer apám

felolvasott neki a Kutyaszívből, szerintem azóta rühelli az embereket is.
– Szerintem apád furcsa ember – vetem közbe megint.
– A kutyánk furcsább – mondja. – Szerintem, ha tehetné, lelépne tőlünk. De nem cso-

dálom. Legszívesebben én is lelépnék.
– Na, és amúgy mit akart Sartre-ral?
– Fogalmam sincs. Nem igazán figyeltem, mikor erről beszélt a kutyának. Bár, az meg-

maradt, amikor a hívőkről dumált. Azt mondta, el nem tudja képzelni, hogy hihetnek az
emberek egy maguknál tökéletesebb létformában. Miért veszik be azt, hogy Isten a saját
képére teremtett minket. Mert ha ez így van, akkor mi magunk is csak valami silány
másolatok vagyunk, giccses műtárgyak egy bóvliboltban. Melléktermékek.

– És szerinted apád téved? – kérdezem.
– Nem tudom – csóválja a fejét. – Engem apám teremtett. Ha igaza van, akkor ezek

szerint én is csak az ő mellékterméke vagyok.

Először arra gondoltam, hogy az alsóneműt magamon hagyom, és úgy megyek be a
vízbe. De végül teljesen meztelenre vetkőztem, és az összes ruhámat halomba gyűrve
egy nagyobb kőre dobtam.

A hideg a térdemtől egészen az ágyékomig felkúszott, de ott mintha egyszerűen
megtorpant volna, nem terjedt tovább. Csípőtől lefelé nem éreztem semmi mást, csak a
hideget, mintha az a felem már egy teljesen más helyre került volna. Azt gondoltam, ha
tovább sétálok a vízben, addig, amíg teljesen el nem merülök, akkor az egész testem
eltűnik erről a világról, én pedig megszűnök létezni.

Megfordultam, és visszanéztem. Láttam a lámpaoszlopok sorát a part mentén, úgy
vicsorgott rám, mint valami hiányos fogsor.

Mintha a part akart volna elnyelni, és nem a víz. 
A világítótorony bejárata fölött egy lámpa égett, az adott némi fényt, de odafönt a jel-

zőfény ki volt kapcsolva. Arra gondoltam, talán csak viharok esetén kapcsolják be. Aztán
továbbsétáltam a vízben addig, amíg egészen a mellemig nem ért.

Elrúgtam magam a medertől, és úszni kezdtem.
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Az volt a tervem, hogy addig úszok, amíg el nem érem a túlsó partszélt, ahol ugyan-
olyan tompa fényű lámpaoszlopok vártak. Mintha ott is csak egy másik, hiányos fogazatú
száj várna rám. Azt játszottam, hogy két száj között úszom, és csak annyi választásom
maradt, hogy eldöntsem, melyiknek hagyjam, hogy lenyeljen. Abból az érzésből pedig,
hogy esetleg teljesen megszűnhetek, nem maradt semmi.

Elég hamar elfáradtam, de mivel sose tudtam vizet taposni, a hátamra fordultam, és
úgy próbáltam meg pihenni egy kicsit. Odafönt nem voltak csillagok, és ez eléggé kiáb-
rándító volt. Sose szoktam a csillagokat nézegetni, de akkor nagyon megbámultam volna
őket. Valahogy nem akartak összejönni a dolgok aznap este.

Eszembe jutott, hogy talán egyszer majd egy világítótorony-őrhöz kellene hozzámen-
nem feleségül. Vagy én magam lehetnék világítótorony-őr. Ha valaminek, akkor ennek
van értelme. Ha ez lenne a munkám, akkor állandóan bekapcsolva hagynám a jelzőfényt.
Az emberek tudnák, merre nem kell tartaniuk, ha nem akarnak. 

Ez elég magányos meló lehet. Ha megismernék egy toronyőrt, akkor is feleségül
mennék hozzá, ha nem lennék belé szerelmes. Segítenék neki abban, hogy ne érezze
magát egyedül. Bárhogy is döntenék, azt hiszem, használhatónak érezném magam.

Megfordultam, és elkezdtem vissza, a világítótorony árnyéka felé úszni. Talán mégis-
csak megszűntem létezni egy kis időre ebben az univerzumban. A víz mintha kezdett
volna felmelegedni körülöttem. Olyan volt, mintha fürdővízben úsznék. A gyomrom tájé-
kán pedig egyenesen forróságot éreztem, ami lassan elindult az ágyékom felé, aztán
visszatért a gyomromhoz, és így hullámzott egészen addig, amíg partot nem értem. A
sziklánál, ahol a ruháimat hagytam, Vöröspulóver állt.

– Most már túl késő az élet értelméről vitatkozni – mondom Vöröspulóvernek. – Nem is
igazán érdekel, hogy melléktermék vagyok.

– Végül csak sikerült neki – motyogja maga elé Vöröspulóver.
Nem tudom, de nem is igazán érdekel, mire érti ezt. Őrök nélküli világítótornyokra

gondolok, betöltetlen állásokra, és arra, hogy miért nem akar mindenki világítótorony-őr
lenni.

Veszek még egy szál cigit a dobozból, és meggyújtom. Várok, hátha mond még vala-
mit Vöröspulóver, de csak nem akarja kibökni. Most az egyszer tényleg nem érdekel,
mire gondol, de látom, hogy majd’ szétfeszíti belülről valami. Úgyhogy végül mégiscsak
megkérdezem:

– Még mindig apádról beszélsz? 
– Én sohasem akartam verseket írni – válaszolja halkan. – Nem akartam sose

Dosztojevszkijt vagy Kafkát olvasni. Semmit a realistáktól. De a Mester és Margaritát se akar-
tam elolvasni. Nem akarom tudni azt sem, van-e értelme az életnek. Nem érdekel, hogy mit
gondol erről Sartre. Apám azt akarja, hogy Schrödingert és Wittgensteint olvassak, pedig azt
sem tudom, hogy ki a franc az a két ember. Igazából nem is vagyok kíváncsi rájuk. Ahogyan
arra sem, hogy Isten vagy Jézus egyáltalán létezik-e. Tudatlan akarok maradni.

– Na, ehhez például még nem késő – fújom ki a füstöt.
– Ahhoz, hogy hülye maradj, mindig későn van – mondja.
– Ezt nem hiszem – válaszolom. – Én még mindig nem olvastam el annyi mindent,

mint te. És nem is fogok.
– Akkor te még mindig használhatsz dinnye ízű szájfényt – mosolyodik el, engem pedig

teljesen fölcsesz ezzel. Vöröspulóvernek tényleg annyi. Tudom, hogy remek költő lesz belőle
egyszer, de közben azt is látom, hogy nemsokára az ő arcát is viaszba mártja valaki.

Elnyomom a csikket, és az asztal fölé hajolok.
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– A dinnye ízű szájfény nem a hülyeség szinonimája – válaszolom.
Vöröspulóver elneveti magát. Feláll az asztaltól, és azt mondja, ki kell mennie a mos-

dóba, ha gondolom, mehetnénk is lassan. 
– Jól van – jegyzem meg. – Bár még mindig semmi kedvem órára menni.
Félúton az asztalunk és a mosdó ajtaja között még visszafordul, mintha mondani akar-

na valamit. Végül csak megvonja a vállát, ugyanúgy, mint mielőtt bejöttünk.
Kifizetem a pultnál a két sört, és veszek még egy doboz cigarettát, végül úgy döntök,

hogy kint az utcán várom meg Vöröspulóvert, de ahogy kilépek a Hordó ajtaján, eszem-
be jut a többi ember, a viaszba mártott arcok, és megint félni kezdek. Lesütöm a szemem,
és csak az előttem elhaladó bokákat bámulom, egészen addig nem is merek felnézni,
amíg fel nem fedezem magam előtt Vöröspulóver bokáját.

– Mehetünk? – kérdezi, miközben megpróbálja gumival összefogni a haját. A kezén
almaillatú szappan illatát érzem.

Beletúrok a táskámba, hogy ellenőrizzem, eltettem-e a tárcámat, meg hogy cigit
vegyek elő, és a kezembe akad Vöröspulóver dinnye ízű szájfénye.

– Hárslevelű – suttogta, miután eltolt magától. – Ezt érzed rajtam.
– Szerintem egész jó évjárat – válaszoltam. – Érzek benne valami dinnyés aromát.
Erre hangosan felnevetett, és elkezdte ledobálni magáról a ruháit. Egy szál bugyiban

állt előttem, amikor hirtelen mintha eszébe jutott volna valami. Az apró ridiküljéből, amit
állandóan magánál hordott, elővette a mobilját, és elindította a zenelejátszót.

Rövid csörömpöléssel és gitárszólóval kezdődött a szám, majd az énekes azt kezdte
el énekelni, hogy „fölnyitott szív van, annak taván bárka”.

– Ezt ismered? – kérdezte, és letette a mobilt a ruhakupac tetejére.
– N-nem – válaszoltam remegve. Furcsa érzés volt, hogy bár egyáltalán nem fáztam,

mégis az egész testem reszketett valamitől.
Besétált a vízbe, de alig tett néhány lépést, megtorpant.
– Ez rohadt hideg, baszki! – szisszent fel, de mintha mindegy is lenne, továbbsétált,

eltátotta az ajkait, mintha ordítani próbálna.
– Nem jössz be még egy kicsit? – kérdezte, és elindult vissza felém.
– Már voltam bent – válaszoltam remegő hangon.
Vöröspulóver nem szólt egy szót sem, csak megfogta a karom, és gyengéden elkez-

dett húzni a víz felé. Abban a pillanatban, ahogy mindketten a vízhez értünk az énekes
azt énekelte, hogy „puha talpú lányok lépnek be a tóba, az egyiknél bor van, a másiknál
szóda”. Langyosnak éreztem a vizet, és minél beljebb sétáltunk, annál inkább kezdett
megszűnni a remegésem.

Együtt rúgtuk el magunkat a medertől, közben megragadtam Vöröspulóver karját. A
víz alatt éreztem, hogy lúdbőrzik, és ugyanúgy remeg, ahogyan én korábban.

– Mindjárt felmelegszik – mondtam. – Csak kicsit úszni kell.
Erre nem válaszolt, de a mozdulatai lelassultak, mintha vissza szeretett volna fordulni.
– Nem bírom – zilálta néhány karcsapás után. – Engedj el.
Elengedtem, ő pedig a hátára fordult, és elterült a víz felszínén.
– Nincsenek csillagok – jegyezte meg.
– Nincsenek – válaszoltam.
Nem tudom mennyi ideig feküdhettünk így a vízen, talán csak pár percig. Odakint a

parton még egyszer megcsókoltuk egymást, de abból már csak a dinnye ízre emlékszem.
Egy szót sem szóltunk egymáshoz, amíg felöltöztünk. A száraz ruha hamar felitta a
bőrömről a nedvességet, majd hidegen tapadt rám.
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Fel akartunk menni a világítótoronyba, de sehogy se tudtunk bejutni. Minden ablak és
ajtó zárva volt. Így ez is kimaradt, és valahogy az egész pillanat jelentéktelenné vált.

– Ezt még elszívom – fújom a füstöt Vöröspulóver felé, amikor a suli elé érünk. Némán
megáll mellettem, és megigazítja a táskája pántját.

– Nincs sörszagom? – kérdezi halkan.
– Biztos van egy kicsi – válaszolom. – Szerintem használd ezt – teszem hozzá, és oda-

nyújtom neki a szájfényét.
– Jézusom, ez még megvan?
– Persze – mondom. – Pont az ilyen alkalmakra tartogattam, mint a mai.
– Miért, mi van ma? – kérdezi.
– Fogalmam sincs – csóválom a fejem. – De a mai nap éppen megfelelő arra, hogy a

hangya Holdra szálljon… – dúdolom, és elvigyorodom.
– Ezt ismerem – vigyorog Vöröspulóver is. – Jaj, mi is ez – húzza el a száját.
Bekeni az ajkát szájfénnyel, és újra elneveti magát. Érzem a leheletén a sör és a száj-

fény ízét, és látom, ahogy a mosolya megdermed lassan. A karórájára pillant.
– Mindjárt csengetnek – mondja.
– Jó, azt várjuk meg – felelem. – Aztán belopózunk.
Rágyújtok még egy cigire, bár tudom, hogy már nem lesz időm elszívni. Arra gondo-

lok, hogy a világítótoronynál történtekhez semmi köze a dinnye ízű szájfénynek. Ahogy
Sartre-nak sincs köze ahhoz, hogy Vöröspulóver verseket ír.

Lassan úgyis felhagy a versírással, és majd regényeket ír. Azért vagyok ebben olyan
biztos, mert aznap éjjel szerintem egyáltalán nem miattam jött le a világítótoronyhoz,
hanem azért, hogy átússzon a túlsó partra. És ezt valószínűleg miattam nem tette meg.
De én sem tarthatom őt vissza örökké. Meg fogja tenni.

Rájön majd, hogy a dolgok ott sem különbek, ez a csalódottság pedig egész életében
ott marad az arcán. Mint azokén, akik reggelente a buszokon utaznak, vagy azokén, akik
a Hordóban ücsörögnek délelőttönként, akik egész életükben gyártósorokon szerelnek
össze olyan autókat, tévéket, amilyeneket soha nem engedhetnek meg maguknak. De
ott van például az ügyvédekén is, akik valójában zenészek, festők vagy írók, költők sze-
rettek volna lenni.

Lassan elindulunk, Vöröspulóver előre megy majd, és tartja nekem az ajtót. Én pedig
az előcsarnokban megvárom, amíg lecseréli a cipőjét. Még egyszer bekeni az ajkait a
szájfénnyel, aztán elindulunk fölfelé a lépcsőn, valaki majdnem fellök bennünket, óriási a
zsivaj, de én tisztán hallom, ahogy Vöröspulóver ezt dúdolja:

A mainap é-ppen megfelelőrar-ra hogyahangya hold-ra száll-jon.
Az utolsó lépcsőfok után hosszasan kotorászik a táskájában, mire végre rátalál arra,

amit keresett. Úgy sétálunk végig a folyosón, hogy a bal karját végig a táskába süllyeszt-
ve tartja. Éppen ott tart a szövegben, hogy szánkba cukorkák repüljenek, amikor megér-
kezünk az osztályunk elé, és csak miután belépünk az ajtón, akkor húzza elő a kezét a tás-
kából, amiben egy félautomata pisztolyt szorongat, kibiztosítva. Két marokra fogja, én
pedig a felkarját nézem, ahogy megremeg rajta az izom, miközben kiüríti a tárat az osz-
tályunk felé.

(A szerző azonos című regénye a közeljövőben lát napvilágot a Fiatal Írók Szövetsége kiadásában.)
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egy elmúlás esztétikája

van aki megválik udvara
lehullott leveleitől én magam
alá söpröm a száraz
elhasználódott fotoszintézis
szakikat úgymond csodájukra
járok rájuk nem lépve
bár sajnálom széndioxidot
már nem kaphatnak tőlem
sem
agyam oxigént tőlük de
kivételes elmúlást igen
ennyire szépnek más élőlény
nem tud átadni halált itt érzem
igazán ez az élet rendje tud
gyönyörködtetni sötét
fázisában is
ilyenkor jut eszembe csak
azért sötét mert ismeretlen
esetleg fényes is lehet odaát ha van
valami
ha nincs akkor teljes
megnyugvás érzékszerveink
idegrendszerünk
lekapcsolása hol semmi sem
fáj
az sem fekete színnel
rokon
mindennel
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hangod

mindig ott sétált a homlokom
mögötti kert kerítésénél
rajzolt absztrakt mintákat
írt rá neveket
sose az enyémet
azokat meg esőm lemosta
nem is tudta
ő tehetett róla hogy annyi ideje
ősz van a kertben több
évszaknyi de szerette
én nem 
sokat lófrált benne fel-alá mert 
ha nem volt eső boldogan
lépdesett leveleimen
ropogtak eltűntek talpa alatt csak
fülemben cseng pár szétszakadt sor
odafújta az emlékezet egy anyajegy
mellé fülcimpámra végül
írtam neki telefonról üzenetet
elképzelve hallom értesítését
őszintén naivan 
bíztam benne miattam 
választotta patakba hulló
kő hangját e célra
készülékére

szeretet

legerősebb izmodból jön.
szegycsont festegető.
átjár, hogy átjárhasson. máshoz.
testetlen testépítő is. vagyis alkotó.
elfogultan nem válogat.
lét-elem. mely nem merül le.
maximum rosszul van betéve
az irányítódba.
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szorosan

„Kérem, hagyják el a szerelvényt, és erre
figyelmeztessék utastársaikat is!”
4-es metró Kelenföld
ajtók nyíltak huzat vitte a
lógatva óvott virág illatát
bágyadt várakozók unalmába
enyhén díszített forrását
instant örömüknek szál rózsa szirmait
két színnel festette meg a július
alap bordóhoz kevert 1/3 narancssárgát
vagy inkább karamellt
nem találkoztam eddig ilyen kombinációval
nekem is tetszett
gondoltam egy nőnek pláne fog
ki más érdemelne olyan szépet
mit azelőtt én sem láttam mint
Te kit egy hete nem
ez az egy hét hiányod ott ölelt meg
mindkettőnket szorosan elindult újra
egy metró türelmetlenkedőivel
mi maradtunk végállomásunkban

andante

tollpihék hintik be
a hegedűszó megnyugtató
hosszan kitartott hangokból
álló etűdjeit
szépen lassan libbenek rájuk
a terjedelem időtartalmának
rejtett időtlenségére
lepkeszínű madarakká áll
össze dallam és toll
darabbá
ami tudjuk nagyon is egész
a háttérben
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zongorabillentyűn araszolgatnak
el a kellemetlen emlékek
kicsiket koppannak alattuk a
pici fakalapácsok
a búcsú útvonala:
g h g h g h g h g h g h g h

hab

fonott nyaklánc.
kék.
Euphoria illatú. Calvin Klein.
valakié.
vagyis nem akárkié.
otthon van. kár.
ronggyal letörölt asztal.
sör. újabb.
ez de dekadens hangulat.
pedig nem is vagyok bánatos.
én vigasztalom az alkoholt.
ő „valaki” után ejt cseppeket.
megmutatom neki az
élet habos oldalát.
utána inkább fizetek.
hiszen „nem akárki” vár haza.

sziluettek

zöldfémes csillogás
szelíd vadkacsák lágy
hullámok generálói
zsíros tollakról gördülő
vízgyöngyökön villan
bogárhatú parkolólámpája
kiszállnak május éjszaka

OPUS   50–– 40 ––HORIZONTOK

opus-50_opus-5.qxd  2017. 11. 09.  13:50  Page 40



ezt-azt előpakolnak nézik
lány fiú érettségire készülők 
vagy első éves egyetemisták
nézik tojókat cserkész pár gácsér 
plédjük leterítik visszasétálnak 
rágyújtanak autófénye rádió kikapcs
tőkés réce sziluett-mozi bekapcs 
leülnek kövek melegszenek

távolodik ring a tó ahogy mellette
szavak 
sztorik el-elkapott tekintetek 
mellkasok illatok
ujjak nyirkos tenyerek
hunyt szemű mosolyok
ajkak csendek
közelednek távolodnak 
hamarosan egy árnnyá
válnak partszakaszukon

leg alább

vannak ilyen napok
mintha mind hétfő szagú lenne
vagy vasárnap késő délután
igen inkább olyanok
sűrűk holnapra nem gondolók
inkább nem
legalább ezek valamilyenek
legalább vannak
meghatározhatók körülírhatók
ha én nem is
és még a sajt is holdból van
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Börtönszleng (1, 2), stencil, 2013
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Matyi, az igazság

Pecázom a Duna-parton. A pontos idő (dátum) nem érdekes, de jó
pár évvel a rendszerváltás előtt vagyunk. Általános iskolás lehetek.
Úttörő.

A peca magányos tevékenység, de állnak mellettem többen is,
kisebb-nagyobb távolságban, ők is lógatják a zsinórt. Egyszer csak
egy Matyi nevű idősebb horgász felkiált:

– Hé, fiúk, tudjátok, miért nem fogunk halat?
Most, hogy mondja, valóban, alig volt ma kapás. Hal egy szál se.

Pedig itt, Tétényben, a hizlalda feletti szakaszon nem rossz a felhozatal.
Jön a sok keszeg a hizlaldából ömlő szarra. Fogtam már itt csukát meg
süllőt is. Egyszer Matyi bától pedig kaptam egy kecsegét. Ő fogta, de
nekem adta. Ritkán mentem el a Dunáról hal nélkül. Fogtam vagy
adtak, de mindig volt valami. Ma viszont katasztrófa történhetett.

– Miért nem? – kérdezik Matyitól néhányan kiabálva.
Én csak fülelek. Az öreg pecások befogadtak, tanítgattak erre-arra,

hogyan kell a horgot rögzíteni, az ólmot felkötni, de Matyi mindig elő-
állt valami újdonsággal. Egyszer azzal, hogy nem jó csalit használunk,
be kell dobni a vízbe egy görögdinnyét, a halak megeszik, kijönnek a
partra hugyozni, mi meg csak felkapkodjuk őket. Így hát hallgatok.

– Mert elvitték a Lenin-fiúk! – üvölt fel Matyi, hogy a túlparton is
meghallják. Komolyan.

Az általánosban sokszor emlegették Lenint, tudtam akkoriban, ki
is volt ő, és mi mindent köszönhetünk neki, mi, a Váci Mihály
Úttörőcsapat. De hogy az ő haverjai vitték volna el a Dunából a hala-
kat, azt nem tudom, ezt még nem mondta nekem senki.

A hang irányába néztem, és hirtelen megláttam a hajót. Oldalán
ott virított a szokásos Lenin-fej. A hajón nagy sürgés-forgás támadt,
hirtelen irdatlan repülő szerkezetek szálltak fel róla. Zúgva megköze-
lítették a vizet, és hatalmas lapátjaikkal csak úgy merték a sok halat.
Amikor a hajó megtelt, a repülő korpuszkulák leszálltak a fedélzetre.
Éles fény villant, a vízi jármű pedig hihetetlen sebességgel eltűnt
folyásirányban. Aztán a hullámok visszatértek.

Akkor arra gondoltam, hogy valószínűleg egy intergalaktikus
háború közepén lehetünk, és a Lenin-fejes űrhajók innen pótolják az
ellátmányt. Persze nem tudtam eldönteni, hogy a Lenin-fiúk a
Bolygóvédelmi Szövetség tagjai-e vagy az idegenek.

Nem emlékszem pontosan, akkor nevetett-e valaki. Ma már nem
horgászom, de akkor megfogadtam, hogy ha megöregszem, megint
pecázni fogok. Olyan leszek, mint Matyi, tojok a rendszerre. Ez az
igazság. A monolit.
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Visszaemlékezések 1.
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– Szia! – köszöntem rá aznap este, mikor először találkoztunk szemtől
szembe. Már sokat hallottam róla, tudtam, hogy Evának hívják, és
nagyon kíváncsi voltam rá, de ő csak bámult rám, mint akinek földbe
gyökerezett a lába, aztán futásnak eredt. Fel nem bírtam fogni ép
ésszel, vajon mitől ijedt meg. A telepatikus fordító szerint helyesen
ejtettem ki a szót, ami itt üdvözletet jelent. A kezemre speciális kesz-
tyűt húztam, hogy felesleges ujjamat elrejtse. Kellemes arcom van,
hosszú szőke hajam, barna őzikeszemem. Neki is kellemes arca van,
hosszú szőke haja, barna őzikeszeme. Azt hittem örülni fog nekem,
barátnőjévé fogad, a bizalmába avat, de nem így történt. Nyakába
kapta a lábát, és úgy elszaladt, mint aki kísértetet látott. Honnan tud-
hattam volna, hogy a földlakók nem szeretnek találkozni a saját
hasonmásukkal?

Napokig követtem anélkül, hogy észrevett volna. Titokban kilestem
minden mozdulatát, beleértve a legintimebb pillanatait is.
Tanulmányoztam a legkülönbözőbb testhelyzetben. Mindent tudni
akartam vele kapcsolatban, még azt is, hogy hogyan kulcsolja alsó vég-
tagjait a tenyészpárja derekára. Közben igyekeztem tapintatos lenni,
nem kívántam zavarni. Hagytam, hadd élje a mindennapi életét úgy,
ahogy megszokta. Diszkréten jártam a nyomában, akár egy árnyék, de
ő mintha megérzett volna valamit. Nyugtalanul aludt, kapkodva étke-
zett, idegesen kommunikált a társaival. Nem értettem a viselkedését,
hiszen nem bántottam, csak szemmel tartottam. Muszáj volt kinyo-
moznom, milyen ételt fogyaszt szívesen, ez ügyben egész nap kitartó-
an kajtattam utána, erre ő üres gyomorral felpattant a terített asztal
mellől, hátat fordítva a jelenlévőknek. Eltűnt a mosdóban, és csak 5 ter-
rai perc után támolygott elő. Éjjelente mintát vettem a véréből meg a
vizeletéből, de hiába reménykedtem, minduntalan csalódnom kellett.
Az Eva nevű nőstény rendszeresen humán hormonokat vitt be a szer-
vezetébe, hogy megakadályozza a spontán fogantatást.

A nevem Roa Leviata, a Garuda galaxis Chimméra nevű kisboly-
gójáról származom. Bolygónk lakosságát öröklődő genetikai beteg-
ségek tizedelik, a termékenység a kritikus szint alá csökkent, leszár-
mazottaink pedig javarészt degeneráltak a beltenyészetnek köszön-
hetően. Én személy szerint egészségesnek számítok, de génjeim
magukban hordozzák nagyanyám tettének következményeit, aki
annak idején ifjú fejjel könnyelműen jelentkezett egy Chimmérán
kívüli kísérlet alanyául.

Szorgalmasan figyeltem Kristinát, vele együtt edzettem. El sem
hinnétek, milyen fárasztó volt, figyelembe véve a Terra kíméletlen

TÓTH N. KATALIN

A gyermekrabló naplójából
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gravitációját. Fél óráig próbálgattam egy tampon felhelyezését, de nem mentem vele
semmire. Ő meg beugrott a mellettem lévő intim kabinba, és 0,5 terrai perc alatt elin-
tézte. Képzelhetitek, milyen dühös lettem, hogy nem tudtam alaposan megfigyelni a
technikáját! Időnként beóvakodtam a szobájába, hogy álmában mintát vegyek tőle.
Ígéretesnek bizonyult, hiszen a fiatal, tenyészetre alkalmas hímek egymást váltották a
fekvőhelyén. Megvártam, amíg elalszik, de gyakran én hibernáltam magam hamarább,
mint ő. Egyszerűen képtelen voltam alkalmazkodni a ritmusához. Volt olyan, hogy az
egész nappalt átaludta, máskor meg csak pörgött, miközben figyelmen kívül hagyta a
Terra ciklusát. Aznap reggel a hormonszintje bizakodásra adott okot, de meglehetősen
zavart az opiátok, az alkohol és a barbiturátok jelenléte. Ennek ellenére a teszt pozitívan
piroslott, és én azt se tudtam, hová legyek örömömben. Egy holdforduló múlva tervez-
tem a nagy akciót, hogy az én kincsemet megszerezzem. Beavatkozásra készen vártam,
de Kristina eltűnt, és nem is mutatkozott három földi napig. Titokzatos távolléte után a
magzatnak nyoma sem volt, viszont aggasztó belső sérüléseket regisztráltam rajta, és
már a legkevésbé sem érdeklődtem iránta.

Szép emlékű szépanyám maga is egy titokzatos projekt eredményeképp jött a világ-
ra. Chimméra kormányzója, bölcs Pharaon még az ő születése előtt kihirdette a vészhely-
zetet. Nem nézhette tovább, hogy bolygónk flórája és faunája megállíthatatlan hanyatlás-
nak indult. Pályázatot tett közzé, melynek támogatásával a legzseniálisabb javaslatot
összeállító mesterek intergalaktikus utazáson vehettek részt, ahol lehetőségük nyílott
teóriájukat tetszőlegesen választott genetikai anyaggal tökéletesíteni.

Nagyi a Hydra nevet kapta, ami a Terra legértékesebb életadó folyadéka. Szép, egész-
séges és intelligens volt. Nem csoda, hiszen húsz válogatott egyed DNS-éből hozták
létre az állományát. Komoly felkészülést követően készen állt a feladatra, hogy átutazza
a galaxist, és megmentse Chimmérát.

A komor, szürke épület elszigeteltsége ellenére is megtetszett nekem, mégpedig
azért, mert csupa nőnemű egyed lakta. Titokban mindet megvizsgáltam, de csak egyet
találtam, aki megfelelt az elvárásaimnak. Agatának szólították, és a társaihoz képest meg-
lehetősen furcsán viselkedett. Napközben velük együtt étkezett, hódolt ismeretlen
Istenének, énekelt, gyakorolta a kötelező rítusokat, de este a cellája magányában sokat
sírt, és különös dolgokat művelt. Meztelenre vetkőzött, aztán egy lavór víz tükrében
nézegette magát. Majd ágyba bújt, és nem odaillő tárgyakat dugdosott a takarója alá.
Ezek közül néhányat fogyasztásra alkalmas zöldségként sikerült azonosítanom, de elkép-
zelésem sem volt arról, hogy mire használta őket. Tény, hogy utána megnyugodott,
aztán mély álomba merült. A hormonszintje közben az égbe szökött, ezért sietősen akci-
óba lendültem. A sok csalódás után semmit sem akartam a véletlenre bízni, így a mes-
terséges beavatkozás mellett döntöttem. Naponta ellenőriztem az állapotát, és nagyon
elégedett voltam vele. Ha most sikerrel járok, hamarosan hazatérhetek, és learathatom a
nekem járó babérokat! 

Nem tudom, hol rontottam el, hiszen minden tökéletesen működött. A gyermek a
humán biológia alapelvei szerint fejlődött, mégsem kaptam lehetőséget arra, hogy meg-
kaparintsam. Agata egy reggel ima után nem ment vissza a cellájába, hanem kimászott
a meredek sziklára épült kolostor falához, és a mélybe vetette magát.

A krónikák úgy emlegetik Pharaont, mint előrelátó, bölcs uralkodót, aki sokat tett
azért, hogy bolygónk populációja egyáltalán fennmaradt. Az ő ötlete volt, hogy rokon
fajok segítségével mentsük meg magunkat. Nekünk, különleges teremtményeinek köte-
lességünk tovább éltetni az eszmét, ami létrehozott bennünket, és az életünket áldozni
érte, ha szükséges.
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Minden igyekezetem ellenére sem tudtam felmutatni semmilyen kézzelfogható ered-
ményt, ezért aztán kísérletezés helyett a megismerésre fordítottam minden energiámat.
Beiratkoztam egy Terra-körüli ismeretterjesztő utazásra, ami a földlakók körében nagy nép-
szerűségnek örvendett. Eleinte négy keréken guruló fémkaszniban zötyögtettek egész nap,
ahelyett, hogy repültünk volna. Gurulni itt bárhová lehet, repülni viszont csak nagy távol-
ságokra érdemes. Nevetnem kell… tudják ezek egyáltalán, mi az a nagy távolság? 

Első megállónk egy szent helyen épült hatalmas templom volt, telezsúfolva minden-
féle falfestménnyel. A földből sugárzó energiát szinte tapintani lehetett. Itt minden Isten
fia és az ő anyukája körül forgott. Ha tudná Jézus Krisztus, mekkora felhajtást művelnek
nevében a kései leszármazottak… Magda nagynéni személyesen találkozott ezzel az
emberrel, és ennyi elég is volt ahhoz, hogy a pletykás népség összehozza őket. Magda
szerint csak egy egyszerű, de tehetséges szónok volt, rosszkor tartózkodott rossz helyen,
jókora felfordulást okozva már a puszta jelenlétével is. Röhögőgörcs környékezett, mikor
megláttam Eros bácsikámat nyíllal a kezében, pufók angyalkának ábrázolva. Alig bírtam
visszafogni magam, pedig templomban voltam, és a szakrális helyeket illik tiszteletben
tartani. Szegény bácsi! Jó, hogy nem látja… Nagyi mesélte, hogy egykor Eros feladata
volt beválogatni a tenyészetbe az összeillő párokat. Nem nyíllal, hanem inszeminációs
fecskendővel dolgozott, és sovány volt, mint a gebe. 

Az idegenvezető azonban máshogy tudta. Meglepett, hogy a társai éppen őt válasz-
tották széleskörű tájékoztatásra, ha csak ilyen szegényes tudással rendelkezett a saját
népe eredetéről… 

A sivatagi túra nem gyötört meg annyira, mint a többi turistát, mivel a Chimméra is
száraz éghajlatú. Az utaskísérők vizet osztottak, az ital nevéről nagymama jutott az
eszembe. Az első transzporttal érkezett, elképzelése sem volt, mi vár rá. Nevelőszülei,
Zeuss és Heira elismert biológusként elsőként részesültek abban a megtiszteltetésben,
hogy az Olympos projekt keretében egy kapszulában a Terrára lépjenek. Bőségesen állt
rendelkezésükre mindenféle felszerelés és ellátás, ami a túlélésüket meg a szaporodásu-
kat biztosította. Egy apró félsziget legkiemelkedőbb pontján értek földet, ami ideiglenes
lakhely lett számukra. Sokáig nem is mertek elvegyülni az őslakosok között. Időre volt
szükségük, hogy a nyelvet meg a helyi szokásokat elsajátítsák. Titokzatos életük viszont
találgatásokra adott okot, hiszen a tevékenységük jól látszott a völgyből is, és a sok külö-
nös fényjelenség, a megváltozott időjárás, a szokatlan külsejű egyének megjelenése
magyarázatot követelt. Laboratóriumuk kétszer is kigyulladt, mire megszokták, hogy a
Terra levegője jóval oxigéndúsabb, mint a Chimméráé. Zeuss akkor parancsot adott
öccsének, Háddesnak, hogy ásson le a hegy gyomrába, és vájjon barlangot, ahol nyu-
godtan tevékenykedhetnek, de a föld nem tűrte, hogy az idegenek alagutakkal fúrják át
egyik dombtól a másikig. Amikor Háddes hosszadalmas fáradozás után végre elért a
Vezuv mélyére, a vulkán dühe kitört, és maga alá temette azt a területet, amit Zeuss
tanulmányozni szeretett volna. A katasztrófában minden összegyűjtött adat megsemmi-
sült, tehát kezdhették a munkát elölről. Heirának akkor az az ötlete támadt, hogy szer-
vezzenek versenyt, ahol a legrátermettebb terrai hímek erejük összemérésével bizonyít-
hatják alkalmasságukat. Ha jól tudom, a kezdeményezés beváltotta a hozzá fűzött remé-
nyeket, sőt a mai napig is praktizálják, habár nem az eredeti formában.

Valami megmagyarázhatatlan szomorúság telepedett a lelkemre, ahogy őseim élet-
ének történetét hallgattam egy idegen faj képviselőjének előadásában.

A parton végre kiszállítottak a kerekes járműből, és egy hajó nevű úszóalkalmatos-
ságba tereltek. Iszonyodom a túl sok folyadéktól, de kíváncsiságom mindig felülkereke-
dik az érzelmeimen.
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A hajó sokáig küzdött a tenger hullámaival, míg az idegenvezető mindenféle marha-
sággal traktálta a csoportot, akik akkora áhítattal hallgatták, hogy nem mertem közbe-
szólni. Nagyanyám biztosan nem volt büszke azokra a selejtes utódaira, akik a legelső
generációból származtak. Na de hogy Skülla, Echibna, Medusa, Küklopsz és a többiek
helyi lakosokkal, arra tévedő hajósokkal táplálkoztak volna!? Kizárt dolog. Egy félresike-
rült kísérlet termékeiként a szigorú szabályzat szerint azonnali megsemmisítés várt rájuk.
Legalábbis én így tudom.

Számomra Egyiptom az emberiség bölcsője. Furcsa volt Bastett mama humán géneket
hordozó imádott kismacskáját viszontlátni a sivatag kellős közepén ekkora kivitelezésben.
Eredetileg Atonnak hívták, nem pedig Szfinxnek. Életképtelen volt a drága, és amikor
elpusztult, Bastett mama vigasztalhatatlanul gyászolta. Még a tudományos munkát is elha-
nyagolta miatta. Leborotválta mindkét szemöldökét, aztán vallást alapított a tiszteletére. A
trónon ülő terrai király, aki Pharaon kormányzónk nevét bitorolta, nem ellenkezett, hanem
teljes háza népével együtt áttért az új isten hitére. Hatalmas szobrot emeltetett a különle-
gesen torz cica tiszteletére, amit a nagy özönvíz sem volt képes elmosni. 

– Nincs abban semmilyen bikamúmia – kottyantottam el magam a Luxor alatti pincé-
ben, miközben a látogatók azon tanakodtak, hogy a megszentelt bikák testét tartalmazó
óriási szarkofágok vajon hogy fértek be a szűk bejáraton. Azonnal megbántam, amint
kinyitottam a számat. Az elszántabbak bakot adtak egymásnak, hogy a legkíváncsibbak
bekukucskálhassanak a kőkoporsókba. Még szerencse, hogy semmit se láttak a vaskos
fedelektől. Hogyan tudtam volna nekik elmagyarázni, hogy minden Apis más-más temp-
lom alatt nyugszik, és a hely, ahol most járunk, a félresikerült torzók temetője, melyeknek
apróra darált csontjait bika alakúra fáslizott múmiák képében temették el? A látogatók
körében az is rengeteg kérdést vetett fel, hogy minek mumifikáltak akkoriban annyi
szentnek tartott állattetemet? Az egyszerű emberek eleinte Horuss nagypapának akartak
kedveskedni velük, és ebből hamarosan divathóbort lett, hiába magyarázta nekik, hogy
a szikkadt testek számára használhatatlanok. Anyám, Arianne mesélte, hogy a Terra vilá-
gában a föld színe alatt semmi sem ugyanaz, mint a föld felett, és én hittem neki. Apám
egy sajnálatos félreértés miatt végigjárta érte Minos Tauris katakombáit, és csak a szeren-
csének köszönhetően látta meg újra a napvilágot, tehát biztosan nem beszélt hülyesége-
ket. Helybéli kirendeltségünk később nyilvánosan is elnézést kért tőle azért, mert nem
hozták időben tudomására a barlangban nevelt hibrid létezését.

Az Újvilág számomra nem mondott semmi újat. Manitou ükapám még jóval az én
születésem előtt népesítette be. Minden bennszülött bőrét vörösre festette, mert ez volt
az öreg kedvenc színe. Hallottam, hogy akkor vesztette el az eszét, mikor tiszta vérvo-
nalból származó egyetlen fiát felfalta egy jaguár. Kultuszt csinált belőle, hogy a fájdalmát
enyhítse, de hiába, Chimméra társadalma sohasem fogadta volna vissza élő utód nélkül.
Bánatában valami Dorado nevű városban húzta meg magát a dzsungel közepén, és min-
den kapcsolatot megszüntetett az anyabolygóval.

Az idegenvezető hevesen gesztikulálva magyarázott az Andok lábánál fekvő kihalt rom-
város eredetéről, de én alig figyeltem rá. Quetzal dédnagypapa nem a tériszonyáról volt
híres. Az antigravitációs lift segítségével bármilyen tömeget meg lehet mozgatni, és egy
piramis alakú, vastag falú építmény minden szempontból ideálisnak nevezhető, ha a belse-
jében valaki titkos laborkísérleteket kívánna folytatni. Dédnagypapának némi vérre lett szük-
sége, de azt ő sem gondolta komolyan, hogy a maják ennyire komolyan gondolják majd az
együttműködést. Később az inkák még inkább iparkodtak fedezni a szükségleteit. A piramis
tetejéről patakokban ömlött a vér, és az őslakosok cserébe megelégedtek azzal, hogy
Quetzal dédnagypapa évente egyszer esőt generáljon számukra a kukoricaültetvény felett.

50   OPUS –– 47 –– HORIZONTOK

opus-50_opus-5.qxd  2017. 11. 09.  13:50  Page 47



Afrika sem szolgált meglepetésként. Maria bőre sokkal sötétebbnek tűnt, mint az
enyém. Ez nem zavart különösebben, de az annál inkább, hogy egy kicsit sem hasonlított
rám. Kétszer is ellenőriztem az adatait, az analízis során mégis mindig ugyanazokat az
eredményeket kaptam. A DNA és a halo-gének egyeztek, Maria minden kétséget kizá-
róan szépanyám egyenes ági leszármazottja volt. A nyomába eredtem. A megfigyelés
unalmasnak ígérkezett. Egész nap a kunyhója előtt gubbasztott, hogy növényi eredetű
táplálékot gyártson leszármazottai számára. Fiatal kora ellenére már három utóddal büsz-
kélkedhetett, akik kivétel nélkül életerősnek bizonyultak. Boldog voltam, azt hittem, ő
lesz az én megmentőm. Sajnos, most is csalódnom kellett, ugyanis a párja hosszadalmas
törzsi háborúban vett részt, nekem pedig nem volt türelmem várni. Elővettem a vésztar-
talékot, és titokban a magammal hozott spermával termékenyítettem meg. Tűkön ülve
várakoztam. A magzat szépen nőtt, már csak néhány terrai nap volt hátra a nagy esemé-
nyig, mikor a család feje visszatért a győzedelmes hadjáratból, és egy gyilkos segédesz-
közzel agyoncsapta várandós feleségét. Napokig szomorkodtam, olyan fekete textíliába
csavarva magam, mint a Terra lakói szokták, ha gyászolnak. Sajnos Maria élő gyermekei
már túl idősek voltak ahhoz, hogy képesek legyenek akklimatizálódni. Kénytelen voltam
másik alany után nézni.

Utazásom kezdetén még repülésért könyörögtem, de most már meggondoltam
magam. A rozoga Tupoljev minden volt, csak biztonságos nem. Az összes illesztéke rec-
segett-ropogott, mintha pont ebben a minutumban akarna széthullani alattam. Tengeri só
marta alkatrészei épphogy kibírták a hosszú utazást. Megérkeztem oda, ahonnan a törté-
nelmi feljegyzések szerint mások inkább szabadulni szerettek volna. Megérkeztem
Szibériába. 

Parom bácsikám váltig állította, hogy ebben a nagy kiterjedésű tartományban szinte
bármit el lehet dugni. Legyen szó egy elfuserált kísérlet eredményéről, radioaktív sze-
méttelepről, esetleg valami egészen másról, elég hozzá egy kis csinnadratta némi fény-
jelenséggel aláfestve, és máris minden el van intézve. A bennszülöttek majd egy ideig
nyavalyognak, hogy tilos átmenniük a szomszédos faluba, a szeszfőzde alkalmazottai biz-
tosan vizezik a vodkát, mert mínusz ötvennél megfagy, és nem jön ki a pohárból, négy
agancsa nő a lovaknak, törpülnek a medvék, ellenben ujjnyi vastagok a földigiliszták,
olvad a tundrát fedő hóréteg, egyre feketébb a föld, ami egyre könnyebben beszívja a
nap sugarait, és ez újabb hóréteget olvaszt meg, de hát kit érdekel ez?! Élnének csak a
Chimmérán, majd megtudnák…

Nagyezsdát nekem teremtették az univerzum istenei. Minden berendezésem riadót
fújt, mikor először egymásba botlottunk. Nem tágítottam tőle, még a Rossiáról is lema-
radtam miatta. A neve nyelvünkre lefordítva reményt jelent. Reményt az én számomra.
Boldog voltam, mikor összejött Kosztyával. A nagydarab legény módosulatlan genetikai
állománnyal büszkélkedhetett, kiváló fizikai kondíciójának köszönhetően naphosszat ren-
dületlenül vágta a fát, ő meg egész nap sütötte neki a pirogot. Aztán történt valami külö-
nös, és Nadja többé szóba sem állt Kosztyával. Megdöbbentem. Másnap a bábuska taná-
csára már Sergejnek vitte a pirogot meg a vodkát, mert ő volt az erdő tulajdonosa. A cin-
gár, hajlott hátú, kölyökképű humanoid láttán még az életkedvem is elment. Sürgősen
jegyet váltottam a legelső vonatra, és hátat fordítottam Oroszországnak.

Nincs okom panaszra, egy terrai viszonyokhoz mérten korszerű repülő masina transz-
portált Ausztráliába. Ráadásul valami okból kifolyólag két vadászgép kísért egész úton,
hogy a biztonságunkat garantálja. 

Ez a sziget olyan, mintha nem is ezen a bolygón lenne. Mégis mindenki elhiszi, hogy
itt van, még azok a földlakók is, akik sohasem jártak itt. Ezt nem egészen értem… Pláton
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papa szerint annak idején Ausztrália Atlantisszal is kereskedett. Ha belegondolok, nem is
olyan badarság, bizonyítékok is akadnak, mégsem hiszi senki. Gondoljátok csak meg, ha
Ausztrália most lesüllyedne a tenger fenekére, ezer terrai év múlva vajon ki hinné el nek-
tek az erszényes állatokról, ugráló kengurukról, levélzabáló medvékről, gumifákról,
kacsacsőrű emlősökről szóló vad beszámolóitokat? 

Susan egészen biztosan a vérrokonom volt, ő hordozta a legtöbb Chimmérai gént,
ezért letelepedtem a közelében, hogy szükség esetén kéznél legyek. Egy éjjel megvizs-
gáltam, és alkalmasnak találtam őt. Ideális alany válhatott volna belőle, de másnap szét-
tépték a dingók a telke kellős közepén. Egy terrai hétig sirattam. Ennyire peches nem
lehetek…

Elődeim nem először taposták a Terra talaját. Már nem tudjuk pontosan, hányadik
generációnk volt az, akik még a gyíklények korában léptek erre a földre. De valamelyik
dédapám említette, hogy Dee ómami akkor járt itt, mikor ez a sziget egy földrészt alko-
tott a mostani jégbirodalommal. Dee ómami egy kitörni készülő tűzhányót tanulmányo-
zott éppen, mikor az a bizonyos dög meglepte. A felbőszült raptor elől menekült, miköz-
ben elvesztette a nyakláncát, amit ópapitól kapott ajándékba. A forró vulkáni hamuban
hagyta a lábnyomát, de hogy a láncát hol hagyta, azt nem tudjuk. Ha megtalálták, akkor
sem kapjuk vissza, mert terrai idő szerint már több mint egymillió éves lehet. 

Nem érdekelt Dee ómami lánca, az Antarktiszt elkerülve indultam nyugat felé.
Sivatagos világból származom, nem bírom a hideget. Elegem van, visszautazom
Európába. 

A vén földrészt időközben elözönlötték az ismert világ minden sarkából származó
migránsok. Mintha egy újkori honfoglalás zajlana le a szemem előtt. Láttam én már sok
eseményt, néhányszor még történelmet is írtam, de ilyen fokú invázióra nem voltam fel-
készülve. Bambultam egy ideig a média előtt, amit néhány kredit fejében bárki megte-
kinthet otthon a saját kivetítőjén, aztán arra gondoltam, minek áramlik ide ez a tengernyi
nép, ha nem hoz semmi hasznot? Kiléptem az utcára, ami itt nyilvános közlekedőhely,
és végigbámultam az egész csordán. Zömében fiatal nőstényeket láttam, akik szültek
úton, útfélen, esetleg épp áldott állapotban voltak. Ennyi termékeny egyed közt csak
találok megfelelőt! Gyorsan visszarohantam a szállásomra a felszerelésemért. Meg
vagyok mentve, sőt, ha jól kezelem a helyzetet, Chimméra is meg van mentve! 

Aisát és Sabát úgy őrizték, akár valami kincset. Sehogy sem fértem hozzájuk, pedig a
sátor, amiben laktak, nem volt valami biztonságos, de a lányok egy terrai percre sem
maradhattak egyedül. Az apjuk vagy a bátyjuk állandóan ott lógott a nyakukon. Még egy
hajszálat sem sikerült beszereznem tőlük, hogy bizonyosságot szerezzek, és a fertőző
betegségeket kizárhassam. Elkeseredtem. Van még a Terrának olyan rejtett zuga, amit
nem kutattam át alkalmas alany után? 

Esti sétám alkalmával halott csecsemőt találtam a szemetesben. A baba minden kétsé-
get kizáróan Dee nagyi távoli leszármazottja volt. A biztonság kedvéért szövetmintát vet-
tem tőle, kielemeztem, aztán bőgtem egy sort. Miért van az, hogy mindig későn érkezem? 

Már nagyon vágyakoztam haza az enyéim közé.
Mint említettem, utálom a hideget, mégsem volt más választásom. Egyetlen porci-

kám sem kívánta az Északi-sark klímáját, és abban sem voltam biztos, hogy az inuitok
közt találok-e megfelelő jelöltet. Ki tudja, egyáltalán eljutottak-e idáig az őseim, és ha
mégis, vajon hagytak-e maguk után nyomokat? Hetekig barangoltam a csontfagyasztó
hidegben, de csak barátságtalan jegesmedvékkel meg dagadt fókákkal találkoztam.
Tudatában voltam, hogy időm véges, és ha nem akarok örökre itt ragadni, össze kell kap-
nom magam. Kézzelfogható eredmény nélkül nem érdemes visszaindulnom egy haldok-
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ló bolygóra. A Chimmérán nem fogadnának szívesen utód nélkül. Mindegy, milyen úton-
módon jutok hozzá, a feltétel meg lett pecsételve. Adódott volna még egy lehetőség,
de az nem nyerte el a tetszésemet. Nem vagyok én tenyészlombik, hogy hosszú hóna-
pokon át a saját testemet bocsássam táptalajként egy parazita rendelkezésére. Még mit
nem! A nagy elmélkedés közben nem néztem a lábam alá, a hótakaróval borított jégpán-
cél orvul megnyílt alattam, és én hatalmasat zuhantam, egyenest a Terra mélyébe.
Teljesen elveszettnek éreztem magam, hiszen nem volt kéznél egy angolul beszélő ide-
genvezető sem, aki kalauzoljon. Az örök fagy birodalma magába fogadott, a járat pedig
ropogva omlott be a fejem felett.

A barlang talaja síkos volt, mindkét oldalról végeláthatatlan folyosók alkották. Az alap-
rajzát képtelen voltam feltérképezni, mert olyan szövevényesnek tűnt, akár egy labirintus,
ami a változatosság kedvéért most a sarkvidék alatt található. Nem is sejtettem, milyen
közel járok az igazsághoz. Körülöttem a jégfal áttetszően szikrázott a Sol felülről beszűrő-
dő fényében, és nekem a lélegzetem is elállt attól a páratlan látványtól, ami a szemem elé
tárult. Az évezredekkel ezelőtti események pillanatképei úgy fogtak körbe, mintha csak én
is a jelenet szemtanúja lennék. Tőlem jobbra kifejlett mamut teste lebegett teljes életnagy-
ságban, mellette félig kibelezett gyapjas orrszarvú, fuldokló kardfogú tigris és valami kar-
csú, szarvasszerű állat szétmarcangolt maradványai, amihez foghatót még a felkészítésem
során olvasott dokumentumok közt sem láttam. A talaj meredeken lejtett a talpam alatt,
nekem pedig olyan érzésem támadt, mintha nemcsak a tengerszint alá süllyednék, de az
időben is haladnék visszafelé. Hatalmas, csonttá fagyott bőrmadarak, sosem látott béka-
szerű gyíkok kísértek utamon, akárcsak valami jégkorszaki panoptikumban. Egy félig lefe-
jezett növényevő szaurusz összezúzott teste kétoldalt kilógott gyilkosa szájából, lábai a
haláltusa görcsébe merevedve, a ragadozó rusnya pofáján vörös jéggé fagyott vérpatak.
Hatalmas páfránylevelek, legázolt zsurlóágak közt megbúvó krokodilféle hüllő, még a nem
sokkal előbb zsákmányolt páncélfejű hal farka is látszott a fogai közt. Elképedve bámultam
a jégfal foglyait, akik láthatóan nem pánikhelyzetben, hanem hétköznapi életük egy pilla-
natában dermedtek halálra. Volt némi fogalmam a Terra prehisztorikus élőlényeiről, de ez
a látvány minden képzeletet felülmúlt. Vajon Dee nagyi mit érzett, mikor egy hasonló
fenevad eredt a nyomába? A legenda szerint ő csak a nyakláncát veszítette el, én a helyé-
ben talán a fejemet is elvesztettem volna. Na és Bastett néni? Kibújt volna a bőréből örö-
mében, ha ilyen kardfogú macskákkal kísérletezhet holmi közönséges Felis helyett.
Lefogadom, hogy ekkora fogakkal a Szfinx most teljesen másként festene, talán jóval
méretesebb is lenne, de hogy mekkora, azt elgondolni sem merem. 

A járat egyre jobban lejtett, már csak fenéken csúszva lehetett közlekedni benne.
Nem kerülte el a figyelmemet, hogy olyan síkosra volt koptatva, akárcsak egy naponta
használt csúszda alja. El sem tudtam képzelni, hogy fogok innen kijutni, ha kijutok egyál-
talán. Borús gondolatokba merülve vettem be egy újabb kanyart, de a következő pilla-
natban azt se tudtam, hogyan fékezzek. Alig hittem a szememnek. Utam látszólag véget
ért, mégpedig egy leviatán kitátott szájában. A nevem Leviata, anyámat névadáskor a
bolygó elődeim által létrehozott, időközben kihalt teremtményei ihlették, mintha csak
tudta volna, hogy egy napon visszatérek a titokzatos Terrára, végrehajtani nem kevésbé
titokzatos küldetésemet. Szerintem ő sem gondolta volna, hogy szó szerint a névadóm
belsejében landolok majd. Siklás közben kissé megnyugodva tapasztaltam, hogy a kígyó
maga is a hátborzongató kiállítás része. Különös érzés volt leszánkázni a torkán, még
akkor is, ha tudatában voltam, hogy nem képes kárt tenni bennem. Gyomorsavai jégká-
sává kristályosodva csillogtak az út két oldalán, én pedig megállíthatatlanul nekicsapód-
tam egy megalodon félig emésztett torzójának. 
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A levegő várakozásommal ellentétben nem hűlni, hanem melegedni kezdett.
Kigomboltam magamon a vastag viharkabátot, mert úgy éreztem, menten megfulladok.
Már a cipzárakkal voltam elfoglalva, mikor a falaknak tűnő belső részek egyszerűen rám
olvadtak, aztán beborított a sötétség. 

Tíz Terrai éve élek eltemetve mélyen a hótakaró alatt. Boldog vagyok. Mondhatom,
sokkal boldogabb, mint valaha. Megkaptam, amire vágytam, ezzel teljesítve küldetése-
met. De eszem ágában sem volt az eredményt átadni Chimmera kormányának. Vér és fáj-
dalom árán szereztem kincseimet, ez a vér az enyém volt, a fájdalom minden másodper-
cét egyedül én éltem át. Megszenvedtem értük, és a szeretet összeköt velük. A biológiai
apjuk, egy helybeli férfi állt mellettem, akiről tudtam, hogy semmilyen szempontból nem
felelne meg a szigorú kritériumoknak, mert szarvak nőnek a feje mindkét oldalán, vörös
a szeme, és patát visel a lábán cipő helyett. Csókolózás közben vigyáznom kell, hogy ki
ne szúrja a szemem, de szeretjük egymást, és ez az, ami számít. Három utódunk sem
nevezhető tipikus földlakónak, hiszen Dee nagyi laboratóriumban előállított chimmerai
állományát hordozzák vérükben. Chim az apjára ütött, de neki nincs bojt a farka végén,
Immer az ötödik végtagját leszámítva kiköpött hasonmásom, a kis Era pedig már a szár-
nyait bontogatja. A jégpáncél lassan, de biztosan olvadozik a fejünk felett. Egyszer, ha
majd eljön az idő, talán újra megpillanthatjuk a rendszer fényes napját, és együttes erővel
belopjuk a múltat a jövőbe.

–– 51 –– HORIZONTOK

Apa, matrica, 2004

opus-50_opus-5.qxd  2017. 11. 09.  13:50  Page 51



OPUS   50–– 52 ––HORIZONTOK

A saját fajtám is éppen elég veszélyt jelent.
A gyűjtögetők.

Akik csapóajtók alól ugranak elő, mint a pókok.
Akik átalakítják, amit a gyárakban találnak, és élelemért árusítják.
Akik valami jó zsákmányt találnak, és azt védelmezik.
Akik megtanulnak élelmet növeszteni a testükön, és
Akik önmagukat kannibalizálják egyre kisebb haszonnal.
Akik csontja szórja be sóval az összetört épületek mezejét.
Akik nem hagynak emléket vagy lenyomatot bennünk.

Túlélőkben.

Én nem viselem túl jól az igazán sötét helyeket.
Arra emlékeztetnek, amikor a szüleimmel kellett bujkálnom.

Szűk helyeken.
Egy gödörben.
Egy alagútban.
Egy szekrényben.
Egy dobozban.
Egy fűszálban.
Egy tükörben.

Célpontként.

Arra várva, hogy felfedezzenek, leleplezzenek, eláruljanak.
Olyan helyzetbe kerültem, amilyenbe még egyetlen ember sem.

Az egyik világban egy eleven szervezetbe vagyok begubózva.
A másik világban egy barlangban rejtőzöm egy vadállat elől.
Az ismerős és az ismeretlen határai egymásnak ütköznek.

RACHEL WICK

Borne
– SF-monológ –
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Olyan érzésem támad, mintha nem tudnék lélegezni.
Tompa, zöld fény szivárog be a testfalakon, hogy lássak.
Az üvöltések között időnként egy-egy nyaffantás is felhangzik.
Nem számít, hogy lopva beszél hozzám a mészárlás alatt.

Valami.

A biotech hullám felnyúlik, lecsap, velem a közepében meghajol.
Agyonnyomnak a csillók. A gumiszerű test. Kommunikáció nulla:

Csapdába estem Borne-ban.

H. Nagy Péter gyűjtése

–– 53 –– HORIZONTOK

Cím nélkül, házikenyér, zokni, cipő, Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain, Luxembourg,
2004
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A századfordulót követő első évtizedekben nemcsak az avantgárdot,
nem csak az izmusokat érdekelte kiemelt módon a technika és annak
jelenléte, illetve a mindennapokban is egyre érzékelhetőbb befolyása
a világra, hanem magát a kései modernségként leírható irodalmi
korszakot. Technika alatt a modern értelemben, azaz az ipari for-
radalom utáni technika válik meghatározó jelentőségűvé, amelyről
közlekedési összefüggésben már Petőfi vagy Baudelaire is megem-
lékezett költeményeiben. Az indusztriális társadalmak bonyolult és
szerteágazó politikai, gazdasági, ökológiai, várostopográfiai és
művészeti praxisai abban a tekintetben összeforrni látszanak, hogy
egyik sem marad érintetlenül a technikától, illetve a technika nyújtotta
kihívásoktól. A korszerű masinák elterjedése mindenekelőtt a
közlekedésben-helyváltoztatásban, de rajta keresztül a gazdaságban
és a politikában érezteti a hatását, de legalább ennyire meghatározó
(és ezzel összefüggésben lévő) módon a hadviselésben és a telekom-
munkációban, végső soron a technikai médiumokban, melyek nem
függetlenek az előző kettőtől, sőt szórakoztatóipari felhasználásuk
bizonyos tekintetben (miként Kittler egy helyütt utal rá) a hadviselési
technológia fejlődésének-fejlesztésének melléktermékeként írható le.

A korszak technikái közt a művészetek praxisai azért nyernek
kitüntetett jelentőséget bölcseleti horizontban, mert oly módon kel-
lett reflektálniuk saját keletkezésük és mibenlétük feltételeire, hogy
közben az emberről való gondolkodás mintázatait se hagyják el –
precízebben fogalmazva, e gondolkodási mintázatot még ne adják,
vagy ne cseréljék fel egészében. A korszak két alkotója, Szabó Lőrinc
vagy Kassák Lajos esetében – noha poétikai szemléletük eltért a
művészeteket illetően – az ember ugyanúgy kitüntetett alakzata a
művészetnek, mint mondjuk a klasszikus modernség vallomásos
karakterű lírai énje akár Adynál vagy Babitsnál az egyébként náluk is
jelzésszerűen jelen lévő kételyek mellett, noha az ördögök és istenek
világában a gépeknek mind nagyobb szerep jut – annak ellenére,
vagy azt figyelembe véve, hogy Szabó Lőrincnél vagy Kassáknál a
gép még messze nem ember, sokkal inkább technika.

Arra kérdésre, hogy hol kezdődik a technika, Szabó Lőrincnek
egyértelmű válasza van: lírai értelemben technikai témának tekinti a
tárgy-, a városkörnyezet vagy a természeti környezet olyan magától
értetődőnek tetsző konstrukcióit, mint a felhőkarcoló vagy a fecske-
fészek, ugyanúgy, miként megfogalmazása szerint a fejésnek, a
kenyérsütésnek, a gályaépítésnek vagy a földmívelésnek is technikája
van.1 A techné szó időbeli értelemben nem az indusztriális társadal-

1 SZABÓ Lőrinc,
Technika és költé-
szet [1944] =
BEDNANICS Gábor –
BÓNUS Tibor (szerk.),
Kulturális közegek.
Médiumok a 20.
század első felében
Magyarországon,
Ráció, Budapest,
2005, 78–82, 80. 

L. VARGA PÉTER

„ördögök és istenek a gépek”
Ember, technika, költészet. Szabó Lőrinc és Kassák Lajos
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mak attribútuma, ily módon akkor sem vonható az idegenség hori-
zontjába, ha a korszak irodalmának témái közt atipikusnak vagy ide-
gennek, azaz költőietlennek tűnik föl. „A materializmus és a materi-
alista szónak ma egészen új értelmet kellene adnunk. Az anyag, az
anyagi világ a legnagyobb csoda, amellyel csak találkozhatunk. A
technika pedig – a technika szinte kultikus szolgája, papja ennek az
új csodának.”2 – Azt, hogy mi lenne az anyagiságok elgondolásának
új belátása, a technika pedig milyen közvetítőként vagy közegként
lépne föl ebben a felfogásban, a költészethez való, Szabó Lőrincnél és
Kassáknál is jól tetten érhető változó viszonyulás adja meg a lehet-
séges választ. A technika, ily módon beleértve: az újkori anyagiság
„miért volna száraz vagy költőietlen?”, teszi fel a retorikai kérdést
Szabó Lőrinc.3 E szerint az elgondolás szerint a mozdony, a repülő, a
gépkocsi esztétikai távlatot nyer, ugyanúgy, ahogyan a görög–római
hitregék a tűzhányók belsejébe magát az ördögöt (vagy magukat az
ördögi teremtényeket) szállásolták el. „[…] a költők mégis valóság-
gal technicizálták: Vulcanus rőt kohóit és a küklopszok roppant
műhelyeit helyezték bele”.4 „Mióta kiürültek az egek és a tudomány
[…] leleplezte a mindenség misztikumát, azóta új misztériumokkal
telt meg a mérhetetlen űr éppúgy, mint a parányi vízcsepp, sőt a
legkisebb paránynál parányibb atom.”5 Vulcanus kohói, az ördögök
és a küklopszok műhelyei helyett a tudós feltárás tölti meg mis-
ztikummal az eget és a földet, e feltárás eredményeképp új kohók és
új műhelyek létesülnek, a valóságos és bejárható kohókban és
műhelyekben pedig a technika, az anyag és a tudomány papja
lakozik. Szabó Lőrinc érvelésében mindennek nincsen se ahumán, se
determinisztikus (technológiai determinista) vagy kultúrpesszimista
vetülete, és ebben a művészetnek van kitüntetett szerepe. A
költészet ugyanis témává teszi a gépet és a technikát, azért, mert
kontinuitás feltételezhető és érzékelhető a technika aspektusai közt:
a kohó már a vonatot hozza létre és a vonatot táplálja, Daidalosz
elképzelt szárnyai helyett pedig a gépmadár testében zajlik a valósá-
gos utazás ott, „ahol régen csak álmok / jártak s mennydörgő
istenek” (Reggeltől estig – Egy repülőutazás emléke – II.: A szálló
vasban). A mennydörgő istenek, küklopszok és ördögök helyett
gépek dolgoznak, a technika valóságossá válása azonban nem
szabadítja meg a gépeket a fenti és lenti misztériumok eredetétől.
Olyannyira nem, hogy isten–ember–gép teremtményi hármasában
valamennyi rendelkezik e misztérium attribútumaival, egészen az
azonosság kiterjesztéséig: 

Azóta vas, ha vasra, tűz
vagyok, ha tűzre nézek, 
s hiszem, hiszem, hogy ördögök 
és istenek a gépek.

– így a Gépek című vers záró strófája. Az a konkrét és egyértelmű
célkitűzés tehát, amely Szabó Lőrinc Technika és költészet című
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2 Uo., 79.

3 Uo. 

4 Uo., 80. 

5 Uo., 79. 
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esszéjében megfogalmazódik, nevezetesen a lírai témák magától
értetődő expanziója a technika, a matéria, a gép irányába, annak a
belátásnak ad hangot, hogy az egykori misztériumok, az ördögök és
istenek territóriumát immár gépek és ipari technikai eszközök
népesítik be, melyek maguk is nemcsak, hogy magukra öltik e régi
ördögök és istenek jegyeit, de az ember tekintete előtt azokká is vál-
toznak. A Gépekben az eredetileg gyermeki perspektíva időbeli
folytonosságot mutat a felnőtt vallomástevővel – Azóta vas, ha vasra,
tűz / vagyok, ha tűzre nézek –, a gépek misztériuma pedig nyomaté -
kos hitbéli pricípumot nyer az egykori misztériumokkal való
azonosságban.

Valóságos technikák mellett ugyanakkor léteznek úgymond
immateriális technikák is, mégpedig a gondolkodás technikája vagy
a művészetek technikája. „Költészet és technika – írja Szabó Lőrinc
említett esszéjében – két testvér, két édestestvér, s egyek a
művészetben, a teremtésben, abban, hogy igazi mivoltukban mindig
valami újat hoznak a világba, valamit, ami – olyan formában – még
nem volt.”6 E koncepció ugyan tartalmazza az innováció mozzanatát,
azonban nem tematikai értelemben. Ami megújuló erővel bír a
költészet számára, az technika és ember szituáltsága. „A főtéma
mindig az ember a költészetben s a technikai versek, képek, szobrok
és zenedarabok végeredményben valamennyien emberi megnyi-
latkozások. […] Ami az emberen túlmegy, az programköltészet,
programművészet volna, nem kérünk belőle.”7

A művészi-lírai közlésfolyamat e konstellációban megtartja
humán kondícióit és irányait, és viszonyulást keletkeztet anyaggal,
technikával, géppel. Az esztétikai megkülönböztetés eltörlését
követően is eme „új misztériumok” papra szorulnak, mégpedig a
technika papjára, akihez az ember nem gyónni, de önmagát újrafelis-
merni és újraalkotni jár. A vasra, tűzre a pillantását odafordító ember
új ördögöket és új isteneket lát, ezekben pedig végső soron saját
magát.

Mindehhez képest némiképp meglepő, hogy egy programosnak
tetsző modalitás egészen hasonló szemléletben gyökerezik
deklaratíve. Az új versről címmel értekezést papírra vető Kassák
például a verset „embertől elinduló és emberhez megtérő objektum-
nak” tartja, mely „inkább kozmikus, mint társadalomszemlélet ered-
ménye”.8 Kassák elszakítja a költői művet attól a szociális közegtől,
amelyben az előáll, és olyan egységet tulajdonít neki, amely
kizárólag az egyénből fakad és oda is csatol vissza, de leképezi a koz-
mosz beláthatatlan tartományát, mert belőle fakad. A „régi” verssel –
azaz a nyugatos lírával – szembeállítva az egyén érzelmi-affektív
kivetüléséből születik az „új” vers, melynek szavai, miként azt Kassák
ekkor kvázi valamennyi írásában (de még a 12. számozott versben is)
elsüti, „nem az értelem szürke teherhordói”, hanem „nyers, a költő
érzései szerint alakítható anyag”.9 A Kassák-féle versfelfogás
lényegében a fiziológiát materializálja a költői nyelvben, sőt egy
helyütt, nem szokatlan módon, geometrizálja azt: az „élet for-

6 Uo., 81. 

7 Uo., 82. 

8 KASSÁK Lajos, Az
új versről [1927] =
Kassák Lajos váloga-
tott művei I.,
Szépirodalmi,
Budapest, 1983,
590. 

9 Uo., 591. 
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rásához” visszatérő művészi alkotás új, de minden szerkezet alapjául
szolgáló, „összetartó konstrukciója a geometria”.10 De legyen szó
aktivizmusról, kubizmusról vagy konstruktivizmusról, a művészetek
humán eredete és célja következetesen rögzül abban a kozmikus
vagy geometrikus-konstruktivista szisztémában, amely úgy társadal-
mi, hogy fölötte áll az egyszeri valósnak (az új művészet „tiszta real-
itás”), valamennyi technikája pedig az embert feltételezi és kódolja:
„A művészi alkotás – írja A konstruktivizmusról című értekezésében
–, ha kritikai analízissel nyúlunk hozzá, a művészhez mint emberhez
vezet vissza bennünket, az ember pedig társadalmi lény, és magától
értetődik, hogy a művészi alkotás nem jelenthet egyebet, mint
magát a körülöttünk levő világot és ebben a világban bennünket,
érző, gondolkodó s cselekvő embereket. […] Ez az emberi tartalom
a művészi alkotás tartalmi eleme (és nem a politikai jelszavak vagy a
filozófiai ötletek stb.), és ezen kívül jön a mű a maga egészében mint
formaharmónia.”11 A műalkotás dialogicitása, humán origója és
közlőereje ebben a felfogásban nemhogy nem módosul, inkább sajá-
tos módon radikálizálódik, mert az ember mint olyan a kozmikus
mindenség totalitásába vetül ki, illetőleg általa és vele összhangban
tételeződik.

Innen tekintve magától értetődőnek tűnik, hogy Kassák
művészetszemléletében nem annyira a ráció, a gondolat vagy az
eszme, illetőleg poétikai-retorikai tekintetben a jelentésképződés
mikéntjén és folyamatán van a nyomaték, hanem egyfajta közvetlen-
ségen, amely egyúttal a mimetikus művészetértést is felszámolja,
amennyiben koncepcionálisan és performatíve elutasít minden
reprezentációs metodikát, legyen az produkciós vagy befogadói
érdekeltségű.12 Az egyetlen stabil és körülírható pontnak a „tiszta
realitás” e sajátosan avantgárd szempontrendszerében érdekes
módon az ember tűnik, amelytől mint kiinduló- és végponttól ez „új
művészet” nem szabadult meg, de nem is törekszik megszabadulni
tőle. Ellenkezőleg: megszabadítva azoktól a kötöttségektől, ame-
lyeket az úgynevezett „gondolkodó” (azaz filozofáló, politizáló) és –
a kassáki perspektívában: „szépelgő” – művészet rótt rá (itt a
Kosztolányiról szóló értekezésére lehetne utalni, mely a rétori tehet-
ség és bűvészmutatvány elismerése mellett épp a nyelvi artisztikum
súlytalanságát kárhoztatja), tehát az „új művészetben” az ember
végre az lehet, ami. A jelentésképződés immateriális jármától,
miként Kassák mondaná, megszabadult művészet itt egy tartalmi-
formai lekapcsolódáson megy keresztül, ahol a művészi anyag az e
felszabadulásként értett „tiszta realitás” alakjában viszi színre az
embert.

Kassáknál a „kiürült eget” a kozmosz tölti be, amely ennek az
enigmatikus emberi energiának a cseppet sem üres tere. Szabó
Lőrinc és Kassák Lajos szemléleti párhuzama, az emberi entitásnak a
centrális képzete, azonban különböző technikáknak enged teret. A
matéria törekvése Kassáknál egy nem kevésbé istentelen anyag, a
nyelvi materialitás – legalábbis elgondolásában, víziójában előállított
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10 KASSÁK,
Jegyzetek az új
művészethez = Uo.,
855. 

11 KASSÁK, A konst-
ruktivizmusról =
Uo., 858. 

12 Vö. KASSÁK, A
korszerű művészet
él = Uo., 878 skk. 
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– jelenléte, Szabó Lőrincnél pedig a gép és a technika, melyek a
líraiság új médiumaként is érthetők. Ez az új médium azonban még
mindig megszakítatlan és elválasztatlan viszonyban van az emberrel,
humán kondíciók közt dinamizálódik. A technika, a gép története e
helyütt egyaránt az ember, valamint a költészet története, ha a
kohókat más működteti is, és e kohók mást állítanak elő.

Ahol egykor Daidalosz szárnyai vetettek árnyékot, ott ma, a
„kiürült égen” a „szálló vas” pillantható meg, és ebben a szem-
besülésben, csakúgy, mint a kohó előállította és működő mozdony
belében, az élet felszabadulásának tapasztalata uralja a líranyelvet. Az
uralom szava, fogalma e helyütt és e ponton nem véletlen, ugyanis a
Szabó Lőrinc-i horizont mindezt hatalmi összefüggésbe is helyezi,
mintegy centralizálja az élet felszabadulásaként értett, matéria és
technika összjátékából keletkező viszonyrendszert. Eközben persze
feltűnő, hogy a lírai beszélő az erről való tudást már elsajátítottként
és kontinuusként tételezi, sőt a kijelentésaktus repetítív módon kon-
stituálja a hatalmi szerkezet és egyén tudásbéli-emlékezeti munkáját
– a felismerés itt tehát az újraszituálódó matéria és technika már
benne rejlő potenciáljának elismerése:

Mindig mondtam, hogy él a vas, 
mindig mondtam, hogy minden él: 
valaki visz most, az anyag 
vagy valamely más nagy Vezér!
Óh boldog kiszolgáltatottság! 
„Sorsod elindult, rabja vagy.”
Sohse tudtam ily tisztán hinni, 
sohse voltam még ily szabad.

A repülés fiziológiai élményének megörökítése mellett a Reggeltől
estig záróstrófája a technika és a gép, de a költészet szabadságát is
színre viszi, mégpedig egymással összefüggésben. Technika, gép és
ember, költészet szinekdochikus mintázatba rendeződik, amikor a
kiürült eget a repülő, a szálló vas foglalja el, annak gyomrában pedig
a költészetet létesítő és abba visszatérő embert találjuk. Daidalosz fiá-
nak, Ikarosznak a hiú elragadtatottsága, az egykori ördögök és
istenek, küklopszok helyén az élő vasat és az élő embert találjuk,
melyek szabaddá teszik egymást. Költészettörténeti vonatkozásban a
szóban forgó szabadság e „technikai” csere révén keletkezhetett,
amely által az ég, ily módon a költészet újra benépesülhetett.
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Kassák Lajos A ló meghal, a madarak kirepülnek (1922) címû
dadaista ihletésû poémája egy olyan szöveghellyel zárul, amely –
annak ellenére, hogy egy konkrét tulajdonnevet is tartalmaz – nem
juthat nyugvópontra a magyar líra történetében. Természetesen az
„én KASSÁK LAJOS vagyok / s fejünk fölött elröpül a nikkel szamo-
vár” – szállóigévé vált – megoldásról van szó, mely nem csak az
egyik legtöbbet hivatkozott Kassák-részlet, de az egyik leginspiratí-
vabb is az avantgárddal párbeszédet folytató költészet késõbbi alaku-
lását illetõen. A lehetséges példák közül a továbbiakban kettõt emel-
nék ki annak érdekében, hogy közelebb jussunk egy fontos kérdés
megválaszolásához: miért nem tekinthetõ önazonosnak a név és az
általa felvillantott – rögzíthetõnek gondolt – pozíció.

Domonkos István Kormányeltörésben (1971) címû alkotása felõl
olvasva, a szerepelvûség lebontásának horizontjában A ló meghal, a
madarak kirepülnek befejezése pusztán egy tulajdonnevet létesít;
azaz olyan identitásról lehet itt szó, amelynek nem adható meg a
jelentése. A nyelvkonstruálás retorikájára1 épülõ Kormányeltörésben
kifutásában ugyanis szintén olyan alany szituálódik, amelynek nem
kölcsönözhetõ „arc”. Sõt az utóbbi esetben még tulajdonnév sem
létesül („név nem tudni”), a beszélõ a nyelv kiszolgáltatottjaként a
„kollektív” és a „privát” kérdésirányai felõl elgondolhatatlan instru-
mentumként nyilvánul meg. Többek között azért, mert – a Kassák-
vers költõlétre reflektáló soraihoz hasonlóan itt is – lehetetlen dönte-
nünk a közlés intonálhatóságának mikéntjérõl (a Domonkos-szöveg
zárlata úgy is értelmezhetõ, hogy a beszélõ uralja gondolatait, ellen-
szegül az ideológiáknak, de úgy is, hogy nem lehet „õt” elgondolni).
Emellett „Kassák mûvével ellentétben a forradalom elmulasztását az
»én« önmagára találása vagy önmegnevezése sem kompenzálja. Az
identitás megalapozásának lehetõségei a vers utolsó egységeiben
sorra kudarcba fulladnak.”2

(Zárójelben érdemes megjegyezni, hogy Barak László én? címû
Kormányeltörésben-újraírása remekül kijátssza ezt az elkülönböztetõ
eljárást. A vers – elõdjéhez hasonlóan – olyan leltárszerû, enciklopé-
dikus panorámát bontakoztat ki, melynek egyik legfõbb komponense
a kultúrák, ideológiák stb. viszonylagossága. Az egyetlen monológ-
ként olvasható szöveget önismétlések, idézetek és narratív tömbök
tördelik szét. A nagy ívû kompozíció talán legfontosabb mozzanata a
beszélõ identitásának kérdésességére épül. Másrészt olyan eljárással
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András, A taxisofõr
vakációja, or what
you will =
Domonkos-symposi-
on. Tanulmányok
Domonkos István
mûveirõl, szerk.
THOMKA Beáta,
Kijárat Kiadó,
Budapest, 2006,
32–33. A szerzõ
meggyõzõen érvel
amellett, hogy a
versbeszéd nem
azonosítható a
nyelvfelejtéssel.

2 KULCSÁR-SZABÓ

Zoltán,
Költõietlenség,
versszerûtlenség,
nyelvtelenség =
Domonkos-symposi-
on. Tanulmányok
Domonkos István
mûveirõl, 65.

H. NAGY PÉTER

Névroncsol(ód)ás
KD(B)Z-montázs
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van dolgunk, amely – a Kormányeltörésben címû alkotás kihívásait
vállalva – nem tesz különbséget irodalmi és nem irodalmi referenciák
között, miközben újraírásként mûködik. Ezzel olyan kollázs- és brico-
lage-elvû szövegszervezõ stratégiák felé nyit horizontot, melyek
egyfelõl megkérdõjelezik az irodalmi beszéd kitüntetettségét, az
affirmatív szólamú szövegépítkezést, másfelõl a különbözõ kontextu-
sokból származó szövegtöredékek rekontextualizálásával teret nyit-
nak az irónia permanens játékának. Ugyanakkor ez a reflektált közeg
arra is utal, hogy az avantgárd és a posztmodern találkozásából olyan
végtelenül nyitott intertextuális mezõk nyílnak, melyek elérhetõ
közelségbe hozzák az abszolút szövegköziség eszményét.)

Mindez összefüggésbe hozható azzal a poétikai tapasztalattal,
mely a Kormányeltörésben olvasását leginkább meghatározhatja, s
mely – Kulcsár Szabó Ernõ szerint – a Kassák-mû kapcsán is elmond-
ható: „a modalitás stabilizálhatatlan játéka pátosz és irónia, állítás és
cáfolat dikcionális végletei között” olyan – a dadára visszamenõ –
eljárása mindkét alkotásnak, amely a jelentéskölcsönzés kontingenci-
ájával szembesít, s melynek következtében nincs módja a befogadás-
nak a mondottakhoz társítható jelentések hierarchikus rendezésére.
Emellett e versek retorikájában – bár más-más módon – érvényesülni
látszik az a szövegalkotó elv is, mely az olvasási „kód” rögzíthetet-
lenségét eredményezi: „a metonimikus értelmezés mindössze egy
töredezett történetnek, a metaforikus interpretáció pedig egyfajta
szemantikai káosznak jut csupán a birtokába”. Más-más módon,
hiszen A ló meghal, a madarak kirepülnek inkább önreflexív alakza-
tokkal és a nyelvi fenomenalitás jelentésképzetének elutasításával,
míg a Kormányeltörésben inkább a mindenféle artisztikumától meg-
fosztott nyelv referenciálisan semlegesített terének fragmentarizáció-
jával készíti elõ a kölcsönzött identitások lebontását.

Ebben a kontextusban tulajdonítható fontos funkció annak a hatás-
történeti fejleménynek is, hogy Domonkos verse arra a Kassák-darab-
ra utal, amely a küszöbhelyzetekre jellemzõ kétirányú tájékozódás
alkotása. „Hiszen miközben a mû poétikai karakterét szemmel látha-
tóan a dadaista nyelvhasználat uralja, Kassák olyan narratív szerkezet-
re nyúl vissza, amely nem az avantgárd diszkurzus terméke. Arra
nézve persze meglehetõsen megoszlik a recepció véleménye, hogy
A ló meghal... dekonstruálja-e vagy pedig megõrzi – sõt, formaelvi
szinten õrzi meg – a vándorlás nagy irodalmi elbeszélésének struktú-
ráját.”3 A Kormányeltörésben történeti pozíciója annyiban feltétlenül
rokonítható e szituációval, hogy – persze egy másik küszöbhelyzet-
ben – szintén jellemzi e többirányú tájékozódás.

Elsõ példánk után nézzük a másikat. Zalán Tibor Mentholos
görögdinnye (1982) címû alkotása szövegtöredékekbõl áll, melyek
tipográfiai elrendezése vizuális hatások sorozatát hozza mûködésbe.
(S itt mindenképpen helyénvaló inkább képi szerialitásról beszélni,
hiszen a látvány egésze befoghatatlan a szemlélõ számára.)4 A
montázsszerûséget ily módon nem elõidézi, hanem megerõsíti a
tipográfiai tényezõk adagolása. Ugyanakkor szerepük van abban is,

3 A három idézet:
KULCSÁR SZABÓ Ernõ,
Az elidegenített
nyelv „beszéde”. Az
avantgarde hagyo-
mány kérdéséhez =
Újraolvasó.
Tanulmányok Kassák
Lajosról, szerk.
KABDEBÓ Lóránt,
KULCSÁR SZABÓ Ernõ,
KULCSÁR-SZABÓ

Zoltán, MENYHÉRT

Anna, Anonymus
Kiadó, Budapest,
2000, 21., 23., 26.

4 Meg kell itt jegy-
eznünk, hogy A ló
meghal, a madarak
kirepülnek címû
kompozíciónak is
volt olyan szöveg-
közlése, amely alap-
ján a mû vizuális
költeményként is
értelmezhetõ. Vö.
Sz. MOLNÁR Szilvia,
Képvers versus sza-
badvers. Kassák
Lajos: A ló meghal
és a madarak kirö-
pülnek = Kép – írás
– mûvészet.
Tanulmányok a 19–
20. századi magyar
képzõmûvészet és
irodalom kapcsola-
táról, szerk. KÉKESI

Zoltán, PETERNÁK

Miklós, Ráció Kiadó,
Budapest, 2006,
165–180.
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hogy az irritálóvá alakított szöveg ellenszegüljön az olvasás integráló
stratégiáinak. Mindez és a nyelv szemantikai mezejének rombolása
puszta projekcióként leplezi le a mûhöz rendelhetõ értelemkonstruk-
ciókat. Mielõtt ennek tudatában felvázolnánk egy lehetséges inter-
pretáció körvonalait, ismét Kulcsár Szabó Ernõ mérvadó észrevételeit
kell idéznünk:

Zalán Tibor Mentholos görögdinnye címû – lényegében kassáki szö-
vegelveket újraértelmezõ – nagyobb kompozíciója úgy szünteti meg
a narratív alakban is megjeleníthetõ struktúrát, hogy a dolgok közötti
kauzális kapcsolatokat a szövegdimenziók folyamatos változtatásával
ironizálja vagy teszi drámai tartalmúvá. Ha Kassáknál a szövegkép
maga sugallt modális jelentéseket, itt az ilyen típusú hangsúlyokat
fonetikai konnotációk, variált hangzóparadigmák, olykor joyce-i
eredetû szókontaminációk ellensúlyozzák vagy erõsítik tovább. Itt
lényegében annak vagyunk tanúi, hogy a nagyobb variativitás jegy-
ében keletkezett kontextus lehetõvé teszi bizonyos alapvetõ versal-
kotó tényezõk átlépését a puszta linearitásból a látványszerûség sze-
miotikai terébe: a szkriptovizuális vers nem adható ugyan elõ, ugyan-
akkor számos – egyébként nehezen megragadható – poétikai hatás-
formát képes a vizuális interpretáció során kiaknázni. Az ilyen vizuális
alkotásokban talán az a polivalencia a leggyakoribb, amely a szöveg
szemantikai tartalmának és az extratextuális, optikai modalitásnak az
ellentétességébõl keletkezik.5

A Mentholos görögdinnye nyitánya azonnal megtöri az olvasás line-
aritását. A vizuális fáziseltolással közbeékelt részlet („! nem lesz köz-
tünk semmi vita / hogyha ön nem moszkovita”) két párhuzamos
hasábra tördeli a verstestet. Az interpunkció elhagyása és a szünetek
kontingens elhelyezése szintén hozzájárul a diszperzív hatás kialakí-
tásához. Az elemek önállósodását erõsíti továbbá a kinagyított Ó-
betûk láncolata, illetve a kalligrammává összeálló „kondenzcsíkok” és
„ÉJSZAKÁM” szavak egymásba montírozása.

A szöveg második lapján fontos mozzanat veszi kezdetét. A felki-
áltójelek között elhelyezkedõ szavak kontaminációja a hasonlóságok
tengelyén deformálja a szemantikai komponenseket, s egy jelentés
nélküli összetétel aktusában semmisíti meg a nyelvet („A BÁLBAN”,
„EZÜST TÁLCÁN”, „BÁLI TÁLCÁN”, „EZÜST BÁLCÁN”). A destruktív
játékot a „HALÁL” szó és a jelekre való emlékezés zárójeles reflexiói
keretezik. Az utóbbi érdekessége, hogy miközben a zárójelek száma
eggyel mindig bõvül, a pontokkal kiemelt „BÁLCÁN” szó elõtt – a sze-
mantikai struktúrából kimutatva – megjelenik a „mentholos” jelzõ. A
középre szedett, kurzív részlet („! Ilia Mihály örökös fõszerkesztõnek /
üzenem: meg elek es iirok!”) után a rombolt nyelvbõl és az emlékezet
befejezetlen referenciájából emelkedik ki a kompozíció címének szin-
tagmája („!! EZÜST BÁLCÁN / MENTHOLOS GÖRÖGDINNYE !!”) A
szétszerelés mûvelete tehát elõállít egy disszonáns formációt, mely
ugyanakkor õrzi a lebontás eseményét.

A második és a harmadik lapon folytatódik az emlékezés jeleinek
sokszorozása. A második oldal alján itt is összeáll a cím jelölõje, de
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már mint a jelenbõl perspektivált múlt attribútuma („emlékszem a
mentholos görögdinnyére”), majd az utolsó oldalon az emlékezet
autoreflexív folyamatot feltételez („emlékszem emlékeimre”), mely-
nek pólusait alliteráció tartja egybe. E folyamat úgy is értelmezhetõ,
hogy a rombolt nyelvbõl felbukkanó jelek identitásvesztése is végbe-
megy. A két lap több szövegrészlete mintegy elismétli a jelentésnél-
küliség bevésõdését (pl. „délindbáb”), a jobboldali hasáb elváló
kiemelése pedig rá is játszik erre, hiszen Illyés Gyula Egy mondat a
zsarnokságról címû alkotásának híres kijelentését torzítja el: „! hol
járnokság van / ott sárnokság van!” Azon vers részletét, amely úgy
tartja mozgásban a „zsarnokság” alakzatát, hogy újabb és újabb
összefüggésbe ágyazva el is különbözteti önmagától. Zalán Tibor
megoldása – kihasználva a jelölõk játékát – nemcsak a „zsarnokság”
végleges definiálhatóságát, hanem egyáltalán a szavak reprezentá-
ció-elvû funkcióját kérdõjelezi meg („járnokság” – „sárnokság”).

Ezt a képi szintaxis is alátámasztja, mivel a töredékeket pusztán a
tipográfiai mozzanat vonatkoztatja egymásra a kompozíción belül.
Ugyanakkor éppen a tipopoétikailag hangsúlyos részek utalnak arra,
hogy a szöveg határai lezárhatatlanok, a szavak mögött szavak állnak
mint „referenciák”. Az önmagába záródó mûalkotás illúziójának
leleplezése, illetve a jelentõfolyamat felszámolhatatlan dinamikájának
felvillantása a zárás aktusában szintén feszültséget termel. A halált
szuggeráló részletek („PORRÁ LESZNEK KIK PORBÓL / VÉTETTEK”, „!
uraim egy színpadról / valaki talán örökre / lehanyatlott!”) után
jövõorientált sorok rekesztik be a – mûimmanens – retrospektív azo-
nosítás lehetõségét: „s legközelebb elmondom a napon felejtett hin-
taló történetét is / Kedves”. (Természetesen e kijelentés az Ének a
napon felejtett Hintalóért címû Zalán-szövegre, illetve a Ver(s)ziók-
ban szereplõ Hintalovaglás címû, decentráló hatású lettrista-vizuális
alkotásra – azok ismételhetõségére – is utalhat. Sõt a „Kedves” szó
az eljárásra magára is utalhat ironikusan.)

A Mentholos görögdinnye – a Hagyj még, Idõ!-ben található újra-
közlésének – vége mindemellett egy lábjegyzetet is tartalmaz
(„talán”), melynek feloldása: „zalán?”6 A nyelv által felidézett tulaj-
donnév itt ugyanúgy kerül be a szavak körforgásába, mint ahogyan a
„BÁLCÁN” jel kialakult. S fel kell itt figyelnünk a párhuzamokra,
hiszen míg Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek címû poémá-
jának végén pusztán egy arc nélküli tulajdonnév létesül („ez már az
öregség jele / de nem jelent semmit / én KASSÁK LAJOS vagyok / s
fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár”), illetve míg Domonkos
István Kormányeltörésben címû költeményének utolsó sorai a név-
felejtésrõl számolnak be („név nem tudni”), addig Zalán szövegének
második lábjegyzete a szerepidentitás felfüggesztését az esetleges-
ség irányába tolja el. Ez is nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy a
Mentholos görögdinnye poétikai eljárásait a neoavantgárd mechani-
záló, személytelenítõ technikáival hozzuk kapcsolatba.

Mindezek alapján – visszatérve a Kassák-vershez – elmondható,
hogy az önéletrajzi poéma zárlata azt sugallja, hogy „a fejünk fölött”
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elrepülõ forradalom, amelynek eszménye végigkíséri a vándorlást és
ezért már-már rögzíthetõ funkciójú szimbólum, megragadhatatlanná
válik – legalábbis az önéletrajz énje számára. Az önéletrajzban
megképzõdõ identitás („én KASSÁK LAJOS vagyok”) tulajdonkép-
pen a költõi konstrukció révén jön létre. Vagyis azáltal, hogy az újra-
alkotott „önéletrajz” már nem a valós életút megjelenítéseként (egy
élet „rajzaként”) mûködik, hanem maga teremt meg egy személyisé-
get. E személyiség csak úgy jöhet létre, hogy nem „elbeszéli”,
hanem mintegy „újraépíti” életét. Hogy a végsõ önmeghatározás
pusztán a név – a nagybetûs írásmód által kiemelt – megismétlése,
sejteti, hogy a saját jelével egybeesõ, a névvel azonosított én identi-
tását a ’20-as évek Kassákja kimondhatatlannak, megragadhatatlan-
nak, a nyelv uralhatatlan mûködése által kioltottnak tekinti.7 Ennek
mérlegelése valóban kulcskérdése az avantgárd utóéletével foglalko-
zó irodalomtörténetnek.

Emellett persze kardinálisan fontos, hogy az élõ irodalom milyen
kapcsolódásformákat kínál az adott jelenség vagy mû megközelíté-
séhez. Kassák esetében éppen tíz évvel ezelõtt a mûvész születésé-
nek 120. és halálának 40. évfordulója alkalmából a Szõrös Kõ c.
folyóirat költõi „játék(izmus)ra” kérte föl neves szerzõit, melynek
apropója egy szintén lényeges Kassák-részletre épült. A felkérés
olyan szövegek létrehozására vonatkozott, melyekben valamilyen
formában – akár szó szerinti vagy torzított idézetként – szerepel az
alábbi töredék:

madarak lenyelték a hangot
a fák azonban tovább énekelnek
ez már az öregség jele
de nem jelent semmit

A ló meghal, a madarak kirepülnek eme híres és igen produktív sorai
természetesen szabadon variálhatók voltak, akár szét is kaphatták,
össze is keverhették a vállalkozók; az elvárás mindössze az volt,
hogy felismerhetõ legyen a Kassákra történõ utalás. A felhasználás
irányát, módját – és annak kontextusát – sem rögzítette a felkérés,
mindössze az „ihlet” forrását vagy helyét helyettesítette az adott
részlettel. A lap 2007/3-as száma hozta a felkérésre született
mûveket, hierarchia nélkül, a szerzõket ábécésorrendben közölve.
Izgalmas anyag állt össze, mely azonnal reflexiót váltott ki.

L. Varga Péter kiváló tanulmánya a következõt mondja a blokkról:

A sikerültebb költeményeket hatástörténetileg – nagy általánosság-
ban – három beszédbeli/szerkezetbeli sajátosság alapján gondolom
értelmezhetõnek. E három sajátosság egyike sem »tisztán« a mûvek
sajátja – inkább keveredésüket állapíthatjuk meg –, azonban ezek
alapján térképezhetõk föl azok a poétikai-retorikai eljárások, amelye-
ket a szövegek adekvátnak vagy lehetségesnek találtak a Kassák-
töredékkel való párbeszédhez. Az egyik ezek közül mindenképp a
késõmodern – tehát idõben a Kassákéhoz »legközelebb esõ« – líra-
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nyelv, a másik az avantgárd hagyomány (neo)avantgárd formakultú-
rája, a harmadik pedig a kortárs líra egy meghatározó vonulatát is
jellemzõ nyelvkritikai attitûd némely jellemzõje, illetve a palimp-
szesztus- (posztmodern) jelleg.8

A tanulmány ezt a hármas dinamikát Barak László, Tõzsér Árpád,
Csehy Zoltán, Halmai Tamás, Vida Gergely és Juhász R. József egy-
egy versén keresztül mutatja be, érzékeltetve a Kassák-lírára nyitott
horizont komplexitását. A Szõrös Kõ blokkjában megjelent 17 mû
közül ezek szerint több darab is látványosan szemlélteti az újraírás
konstruktív játékát. Ezek alapján jogos a tanulmány – mikroelemzé-
sekkel alátámasztott – végkövetkeztetése is: „Innen nézve Kassák
hatása ma sokkal termékenyebb, mint gondolnánk”.9 A fentebbi pél-
dák fényében ez a kijelentés még inkább megállja a helyét, s mindez
hozzájárul ahhoz, hogy a Kassák-intertextusokat az avantgárd konti-
nuitás jelzéseiként olvassuk.
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Elõszó gyanánt

Az Ellis-életmû harmadik darabja a híressé és hírhedtté vált Amerikai
Psycho (1991), mely a szerzõ legnagyobb port kavaró regénye lett, s
amelyrõl a mai napig jelennek meg az újabbnál újabb tanulmányok és
elemzések. Talán éppen ezért én csak néhány jelenségre és párhu-
zamra próbálok rávilágítani az általam fontosnak tartott szempontok
és elemzések alapján.

Ellis életmûve nem tekinthetõ egységesnek. Fontosnak tartom
tisztázni, hogy az elsõ, a Nullánál is kevesebb c. regénnyel ellentét-
ben, melyet joggal tartunk minimalista alkotásnak, ebben az esetben
már sokkal inkább a posztmodern sajátos jegyeit vélhetjük felfedezni.
A posztmodern definiálása egyébként sem egyszerû feladat, hiszen
szerteágazó és sokszor ellentmondásos fogalomról van szó. Bán
Zsófia szerint Ellis leszámol a korábbi mûveiben alkalmazott minima-
lista módszerek eszköztárával, s rátalál az ebbõl kivezetõ útra, mely
tulajdonképpen egy paradigmaváltásnak is nevezhetõ.1 Gondoljunk
csak az irónia, reflexivitás, elidegenítés, intertextualitás adta
lehetõségek kiváló alkalmazására. Nem jelölhetõ ki azonban egy éles
határ a kettõ között, és nem is a minimalizmus kontra posztmodern
paradigmaváltásáról van szó, hanem: „sokkal inkább a modernizmus
zárt/nyitott mûveinek rendszerébõl a posztmodernizmus »nyitott
szerialitásába« való átmenetet képezi.”2

Egy olyan összetett elbeszélõi szerkezettel találja magát szembe
az olvasó, mely az elbeszélés médiumának fontosságát helyezi
elõtérbe, ezzel is eltávolítva Ellist a minimalizmustól. Az én-elbeszélõ
nézõpontjának korlátozottságával is számolni kell, Molnár Gábor
Tamás szerint ugyanis erre is rávilágítanak azok a jelenetek, melyeket
kifejezetten filmszerûen mutat be az elbeszélés.3 A regény az irónia
révén mutatja be a szereplõit és azok konzumvilágát, melyek tulaj-
donképpen a tömegkultúra termékeiként és ezzel egyidejûleg a
paródiájaként mûködnek.

Az alábbiakban a recepciótörténet után csak néhány, az általam
fontosnak vélt és kiemelt jelenségeket említem, valamint azok
magyarázataira teszek kísérletet, érintve a sorozatgyilkos motívumát,
a valóság és a fikció kérdését.
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A regényrõl

Az Amerikai Psycho szerkezete a Nullánál is kevesebbére emlékez-
tet. A fõszereplõ életét itt ugyanúgy a túlnyomórészt összefüggéste-
len, sokszínû, töredékes, mozaikszerû fejezetekbõl látjuk anélkül,
hogy egy összefüggõ cselekményt kapnánk. A regény – a magyar
fordításban – csaknem hatszáz oldalból és hatvan fejezetbõl áll, ami
azt jelenti, hogy egy átlagos fejezet nagyjából hét oldallal hosszabb,
mint a Nullánál is kevesebb egyes szakaszai. A könyv jelentõs számú
részeiben megtalálhatók azok a jelenségek és történések, melyeket
Ellis az elsõ regényében már felsorakoztatott. Az olvasó ugyanúgy
végigkíséri a fõhõst a számtalan partik, éttermek, bárok és éjszakai
klubok, a szex és drogtúladagolások világán, valamint az is ismerõs
lehet, ahogy otthonában próbálja – hasztalanul – eltölteni az idõt.
Ehhez jönnek még azok a „kitérõ” értekezések, melyekben a fõsze -
replõ, Patrick Bateman részletezéseit olvashatjuk a popzenérõl, a
márkákról, a modern szórakoztató elektronikáról és a testápoló
szerekrõl. Ezen kívül az egyes fejezetek Bateman irodában eltöltött
idejét mutatják be. Ezekben a jelenetekben természetesen semmit
nem tudunk meg arról, hogy Bateman mit és hogyan is dolgozik
valójában. Csupán a titkárnõjét irányítja hajthatatlanul, exkluzív étter-
mekbe intéz asztalfoglalásokat és kipiheni az elõzõ éjjelek kicsapon-
gásait. Ugyanúgy, mint Clay a Nullánál is kevesebb esetében,
Bateman sem hozakodik elõ semmiféle produktív tevékenységgel.
Bár itt felmerülhet a kérdés, hogy mit nevezünk produktívnak.

Ebben a regényben az elbeszélõ az olvasót ugyanúgy szembesíti
az erõszak ábrázolásával. A jelentõs különbség azonban abban rejlik,
hogy míg Clay azokban a részekben, ahol az erõszak kerül a közép-
pontba, csupán csak a megfigyelõ szerepét tölti be, addig Bateman,
az Amerikai Psycho fõhõse maga testesíti meg az agresszivitás min-
den lehetséges formáját. Mivel a regényben mindvégig a fõszereplõ
szemszögébõl látjuk a történéseket, ezért nevezhetjük ezt a
nézõpontot állandó belsõ fokalizációnak. Ennek köszönhetõ, hogy az
objektivitásnak, mely esetleg az elkövetett atrocitásokat számon
kérje, nyoma sincs, illetve többek között ennek is tudható be az,
hogy a regény ekkora botrányt váltott ki. (De errõl bõvebben a recep-
ciótörténeti fejezetben esik majd szó.) Ezek ellenére az erõszak
viszonylag késõn jelenik meg a mûben. Bár már korábban is, a máso-
dik fejezettõl4 kezdõdõen olvashatunk utalásokat, amelyek esetleg
Bateman erõszakos cselekedeteit vetítik elõre, az elsõ konkrét
agresszív megnyilvánulás csak százharminc oldallal késõbb jelenik
meg, akkor, amikor Bateman elsõ túlkapásáról olvashatunk, amikor
egy színes bõrû hajléktalant megkínoz és megkésel.5 A regény
késõbbi részeiben aztán Bateman további gyilkosságokat követ el:
megöl egy homoszexuálist, majd egy kínai kifutófiút, késõbb az
üzlettársát, Paul Owent, korábbi partnerét Bethanyt, majd Elizabeth
és Christie is áldozatul esik (az egyik fotómodell, a másik egy prosti-
tuált), de ne feledkezzünk meg a két eszkort-lányról sem, valamint
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egy névtelen lányt is megöl (különös kegyetlenségek közepette) és
végül a vad lövöldözés és autós üldözés során Manhattan belvárosá-
ban további áldozatok esnek: egy szaxofonos, egy taxisofõr, egy
pénztáros, éjszakai portás, takarító és több rendõr is.

Az Amerikai Psycho ugyanúgy nem szolgál az olvasó számára
összefüggõ cselekménnyel, mint az elõdje, a Nullánál is kevesebb.
Az a cselekményszál, mely ott nehezen ugyan, de identifikálható a
Clay és Blair általi kapcsolat fokozatos tönkremenéseként, az itt már
a hõsök önmaguk összetörésével válik egyenértékûvé. Míg a regény
elsõ harmadában Bateman felszínessége, az õ ismeretségi köre és az
egész Yuppie-társadalom bemutatása jelenik meg,6 addig a második
harmadban a karakterek azonossága és egymással való felcserél -
hetõsége rajzolódik ki, mely leginkább Paul Owen7 meggyilkolásának
jelenéténél fejezõdik ki leginkább. Az emberek egyenértékûsége és
egyfajta felcserélhetõsége lehet az egyik fõ oka Bateman belsõ szen-
vedésének, mely a késõbbi történésekben elõtérbe helyezõdik, és ez
lehet az oka annak, hogy a regény utolsó harmadának elejétõl kezdõ -
dõen megsokszorozódnak az erõszakos cselekedetek.8 Bateman bru-
talitásainak csúcspontját egy vad ámokfutásban, a Hajsza, Manhattan
címû fejezetben éri el. Ez után a tetõpont után a regény ismét lassabb
ütemûvé válik, és többek között az is világos lesz az olvasó számára,
hogy Bateman sosem fog leállni, hogy továbbra is gyilkolni fog, mert
abból a „pokolból”, amelyben õ él és amit õ képvisel, nincs kijárat.
Így nyerhet végül megerõsítést a regény kezdõmondata és Dante
mûvének a jól ismert intertextusa, a KI ITT BELÉPSZ, HAGYJ FEL MIN-
DEN REMÉNNYEL a mû végén, a zárómondat által: NEM KIJÁRAT.

Keletkezés és fogadtatás

A regény megírására Ellist az ösztönözte, amikor 1987-ben New
York-ba költözött. Ekkor eldöntötte, hogy ír egy könyvet a városról:
„A város inspirált engem, ugyanúgy, mint más írókat is.”9 Volt akko-
riban egy olyan társadalmi réteg, amely hatalmas nyereségeket ter-
melt, ezek egy csoportját yuppie-knak nevezték. Ez a megnevezés a
fiatal, huszonöt-harmincas éveiben járó, sikeres, mérhetetlenül gaz-
dag üzletemberek csoportjára volt értendõ. Ezek az emberek meg-
szállottan törekedtek a lehetõ legdrágább luxuscikkek beszerzésére,
halmozására és fogyasztására, ugyanis ezzel próbálták kifejezni pozí-
ciójukat, ez vált mércévé a köreikben. Vagyonuk, kapcsolataik,
életstílusuk eredeti funkciója nem is számított igazán – pusztán a
demonstráció célját szolgálták. New Yorkban Ellis tehát pont ezekkel
a fiatal, Wall Streeten dolgozó emberekkel találkozott, akik elképzel-
hetetlenül sok pénzt kerestek, és kizárólagosan csakis a pénz képezte
érdeklõdési körüket. Ellis azt nyilatkozta, hogy eredetileg pusztán a
pénzrõl, ezen yuppie-k mindennapjairól tervezett írni, és nem pedig
egy ámokfutóról. A Wall Streeten eltöltött rövid idõ alatt jobban
megismerkedett ezzel az életstílussal, engedett a szokásoknak. Saját
szavaival úgy fogalmazta meg az itt eltöltött idõt, mintha épp
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Bateman egy átlagos napját olvasnánk: „A nap végén mindig talál-
koztak a Harry’snél, találkoztak az új ribanccal, akivel épp randiztak,
megvitatták, mi a legelõkelõbb étterem, beszéltek az új kocsi
vételérõl, a hamptonsi házról, amit ki akartak bérelni, megbeszélték
melyik klubba menjenek, hol volt a dílerük, beszéltek öltönyök, ruhák
vételérõl, kirándulásról stb.”10 Két hét elteltével azonban arra eszmélt
rá, hogy neki egy sorozatgyilkosról kell írnia. Ezen elhatározásának
pontos okát nem tudta megmondani, csupán így érezte logikus dön-
tésnek.

Évekkel késõbb azonban mégiscsak megpróbálkozott a motiváció
felfedésével. Ellis elbeszélõje a Holdpark címû regényben megje-
gyezte, hogy Patrick Batemant eredetileg az apjáról akarta mintázni,
de végül valaki más lépett a helyébe. Azt próbálta megmagyarázni,
hogy ez az „új alak” hogyan irányította õt az alatt a három év alatt,
amíg a regény íródott:

Amikor rémülten felfogtam, mit akar tõlem ez az alak, próbáltam
ellenállni, de a regény kényszerített rá, hogy megírjam. ... a könyv
maga akarta, hogy megírja valaki. Önmagától íródott, és nem érde-
kelte, hogy én mit érzek. Rettegve néztem a kezem, ahogy tollam
szántja a sárga írótömb lapjait, amikre az elsõ vázlatot írtam. Taszított
ez a teremtmény, és nem akartam vállalni, hogy az enyém. De Patrick
[…] nem tágított.11

Arra a kérdésre, hogy miért épp az Amerikai Psycho volt az a könyv,
amely irodalomtörténeti szempontból is jelentõs vitát generált (még
a megjelenése elõtt is), több megoldás is adódik, ugyanakkor hozzá
kell tenni, hogy nem könnyû feladat a kérdés megválaszolása. Fodor
Péterék felhívják a figyelmet arra, hogy ez a regény egy speciális
eset, mégpedig abban a megközelítésben, hogy azzal szembesíti
kutatóját, hogy az irodalmi nyilvánosság nem határolható be a
szerzõk, könyvek, szövegek, kritikusok, irodalomtudósok körébe. Az
irodalom mint üzem mûködésénél – ezáltal a regényt körülvevõ vitá-
nál is – már olyan mellékszereplõk is a diskurzus résztvevõivé váltak,
mint pl. a szerkesztõségi munkatársak, kiadóvezetõk, könyvtárosok,
könyvkereskedõk, társadalmilag elkötelezett „olvasók”. És az is
sokatmondó, hogy mennyire új keletû dolog volt az, hogy ilyen réte-
gek is az irodalmi nyilvánosság részesei lettek, hogy Ellis a kialakult
botrány után azt mondta, hogy a regényírás során legfeljebb arra szá-
mított, hogy a sorozatgyilkosok fognak tiltakozni ellene.12 És
megemlíthetõ még maga a médiaesemény is, mely hatalmas mére-
teket öltött és nem mellesleg rengetegen tettek szert hírnévre épp a
regény kritizálása által.

Ellis ezen regényét is eredetileg a Simon & Schuster adta volna ki,
sõt meg is elõlegezték 300 000 dollárral a készülõ mûvet. Idõközben
megjelent azonban két rövid, ám korántsem erõszakmentes részlet a
regénybõl a Time és a Spy magazinokban október végén és decem-
berben, mely nagyban hozzájárult a könyv megjelenését ellenzõ
kampány kiváltásában. Tehát már a regény a megjelenése elõtt viták
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egész sorát váltotta ki – ami önmagában véve is ellentmondásos
jelenség. A kiragadott mondatokat a cikk szerzõi pedig rögvest Ellis
hangjaként definiálták. Így történhetett meg az, hogy a fentebb emlí-
tett kiadó egyszerûen elállt a könyv kiadásától, melyet azzal indokol-
tak, hogy a jó ízlés és társadalmi felelõsség mindennemû haszonszer-
zésnél fontosabb számukra. Ez abban az 1990. december 16-án meg-
jelent New York Times cikkben olvasható,13 mely az imént említett
két magazinközlésre reflektált, és nem mellesleg olyan elmarasztaló
jelzõket használt, mint pl. szadista, undorító, gyûlöletes, utálatos,
értelmetlen, egészségtelen, értéktelen és ócska – hulladék. A cikk
írója többek között a regény cenzúrázását is szorgalmazta. Aztán ter-
mészetesen a Random House elnökét is elmarasztalta és azt nehez-
ményezte, hogy haszonszerzés céljából ezt az „undorító” publikációt
nyilvánvalóan rengeteg példányban el tudják majd adni. A regény
kézirata tehát negyvennyolc órán belül elkelt: a Knopf, a Random
House leányvállalata vette meg a jogokat a Vintage-sorozat számára.
A tervezett januári megjelenéshez képest két hónappal késõbb, 1991
márciusában jelent meg az Amerikai Psycho.

Már 1990 decemberében, de a kiadás után is egyre több feminis-
ta véleményformáló jelent meg, akik általában a nõk ellen elkövetett
erõszakokat nehezményezték, illetve a regényt erõszakosan elítélõ
és elutasító kritikai reakciók egész sora látott napvilágot, melyet már
számos tanulmány és szakirodalom14 részletesebben megemlített
(pl. a Tara Baxter-féle jelenséget), így én nem tartom lényegesnek
azok újbóli elemzését. A legnagyobb hiányossága az elmarasztaló
kritikák többségének, hogy úgy alkottak véleményt, úgy vitáztak nyil-
vánosan, hogy a szöveg egészét még nem is ismerték – nem is
ismerhették, mert a regény még meg sem jelent –, pusztán a kiraga-
dott részletekkel foglalkoztak. Így ezen kritikákkal foglalkozni a
továbbiakban nem célszerû.

A recepciótörténet szempontjából sokkal fontosabb a késõbbi kri-
tikák és az abban foglaltak indoklása és megmagyarázása. Érdekes,
hogy a fentebb taglalt ún. „amerikai öntudat” mindezidáig engedett
az ehhez hasonló erõszakos mûveknek. Gondoljunk csak az 1974-es
A texaszi láncfûrészes mészárlás megjelenésére, vagy Freddy
Kruegerre és társaira – a sor még jócskán folytatható lenne. Ezek a fil-
mek a mûfaj abszolút klasszikusainak számítanak, ugyanúgy telítve
vérengzéssel és erõszakkal. Mégis, mi lehetett az oka annak, hogy ez
a regény az Egyesült Államok történetében egyedülálló módon,
ennyire „kiverte a biztosítékot”?

A kérdés megválaszolásához több értelmezési lehetõséget is
segítségül hívok: elsõként a korabeli és új keletû kritikákból emelem
ki a közös pontot, majd az olvasást befolyásoló esetleges zavaró
tényezõket sorolom fel, végezetül pedig egy érdekes párhuzamot
vonok A bárányok hallgatnak c. könyvvel és filmadaptációjával – rávi-
lágítva a befogadás okozta dilemmákra.

Sári B. László tanulmányában arra vállalkozik, hogy az ún. „transz-
gresszív próza” születésének alapszövegét – mely szerinte az
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Amerikai Psycho – értelmezze a fogadtatás tükrében. Meggyõzõdése
ugyanis, hogy a regény megjelenését övezõ botrány tünetértékûen
mutatja be a megváltozott amerikai irodalmi színtér koordinátarend-
szerét. „Nem kevesebbet próbálok állítani, mint hogy az Amerikai
pszichó botrányával a transzgresszív próza, a bevett irodalmi kon-
venciókat és a reprezentáció intézményesült formáit felforgató írás-
mód megjelenésének lehetünk tanúi.”15

Ellis elsõ regénye ugyanúgy hemzseg az erõszakos cseleke de -
tektõl. Azonban, ha párhuzamot vonunk a Nullánál is kevesebb és az
Amerikai Psycho agresszív jelenetei között, akkor megállapíthatjuk,
hogy az elbeszélõi alapelv újrafogalmazásával van dolgunk, hiszen a
korábbi mû történetmondója, Clay megfogalmaz egy nagyon mini-
mális és bizonytalan indoklást arra, hogy miért sétáljon ki abból a szo-
bából, ahol a tizenkét éves kislányt megerõszakolják: „...nem hiszem,
hogy ez helyes.”16 Az 1991-ben megjelent regény azonban nem
szolgál semmiféle morális fogódzóval – és pontosan ebben rejlik az,
ami a szöveg hatását alapvetõen meghatározza.

Fodor Péterék említik17 Norman Mailer hosszabb értekezését a
regényrõl, melynek legfõbb kifogása az volt, hogy Ellis elmulasztotta
bemutatni az olvasó számára Bateman belsõ világát, a fõszereplõ
rémtetteinek belsõ motivációját. Majd ezt a kérdést illetõen rögtön
ismertetik a szerzõ álláspontját is, mely szerint nem az a célja a
regénynek, hogy Bateman mozgatórúgóit feltárja, hiszen nem
fejlõdésregénynek és nem is lélektani alkotásnak, sem pedig példá-
zatnak nem tekinthetõ a mû.

Összességében tehát megállapítható, hogy az elmarasztaló kriti-
kák – a dolgozatban nem említettekkel együtt – nagy része
elsõsorban azt nehezményezi, hogy nem derül fény a fõszereplõ tet-
teinek belsõ motivációjára. Az ok-okozatiság hiánya, a fõhõs moti-
váltsága, illetve a gonosz méltó büntetése és a világ rendje iránt
érzett olvasói igény ilyen formában tehát kielégítetlen marad.

Zavaró jelenségek

Ez a rész arra vállalkozik, hogy felsorakoztassa azokat a mozzanatokat,
melyek a regény megértésénél a kritikus tömeget, az átlagos olvasót
zavarba hozhatták, s végül a kritikus hangok alapjául szolgálhattak.
Hogyan sikerült elérnie Ellisnek, hogy – irodalomtörténeti szempont-
ból egyedülálló módon – ennyire megosztó legyen? Az olvasás során
a befogadó általában megpróbál azonosulni az elbeszélõvel, esetleg
valamely szereplõvel. Itt jelentkezhet az a probléma, mely az olvasó
számára szokatlan, furcsa, esetleg zavaró hatást kelthet – egyszerûen
képtelen azonosulni az elbeszélõvel. Vessünk tehát egy pillantást a
regény narrátorára, tulajdonságaira, cselekedeteire.

Az elbeszélõ alapvetõ állapotában semmit sem csinál, csak vásá-
rol, majd elmeséli, hogy mit vásárolt, hogy milyen zenét hallgatott.
Tévét néz, és ha nincs rá ideje, felveszi a mûsort. Kokaint vág az
American Express hitelkártyájával, és rendületlenül kozmetikázza
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magát, oldalakat olvasunk arról, hogy milyen arckrémet használ. Ha
ezeket épp nem, akkor éttermekbe jár, ahol olyan ételeket eszik,
amelyek a „földi halandó” számára teljesen ismeretlenek és nem
mellesleg elérhetetlenek. A korabeli kritikák például azt is nehezmé-
nyezték, hogy Ellis „agyatlan fogyasztóként” ábrázolja a manhattani
yuppie-kat. Sári B. László nagyon helyesen világít rá, hogy Patrick
Bateman a kulturális fogyasztás „értõ kritikusaként”, és nem hétköz-
napi fogyasztóként jelenik meg a regényben. Az Amerikai Psycho azt
a kényes társadalmi jelenséget is ábrázolja, hogy az, ami az
elbeszélõnek anyagi jólétébõl adódóan bõségesen megadatott, arra
az alsó középosztály csupán csak vágyakozhat. Ezért értelmezhetõ a
kritikusok körében az „agyatlan fogyasztó” az utálat jeleként.18

Feltûnõ jelenség, ami már a Nullánál is kevesebbnél is
megfigyelhetõ, de itt már halmozottan igaz, hogy az elbeszélõ nem
rendelkezik identitással. Mindenfajta önazonosságát vagy a televízi-
óból származtatja, vagy azokkal a termékekkel azonosítja magát,
amelyeket épp vásárolt. Bán Zsófia kijelentésével értünk egyet,
melyet már a regényhez írt utószóban kiválóan megfogalmaz: „A
regényben a személytelenség, arctalanság pornográfiája tombol par-
tikularitása, identitása, bizonyossága itt csak a tárgyaknak van, csak a
különbözõ márkanevek ismerhetõk fel biztosan, a személyek nem.”19

És ez a hatás csak még erõteljesebb lesz, amikor kiderül, hogy Patrick
Bateman nem az egyedüli, ugyanis senki más nem hiszi, hogy ren-
delkezne identitással, mindenki összekever mindenkit mindenkivel.
Néha fogalma sincs az elbeszélõnek arról, hogy épp kivel beszél. Ez
is kiváló példája az ábrázolt társadalomban meglévõ szérialét jelen-
ségre: mindenki csinos, jól öltözött és gazdag, így senki sem emlék-
szik pontosan a másik nevére, sõt a meggyilkolt emberek többségét
nem is keresik – fel sem merül az egyének hiánya.20 Bateman egy
alkalommal a férfimosdó egyik repedését bámulva azzal a gondolat-
tal játszik el, hogy mi lenne, ha összezsugorodna és belebújna, hogy
eltûnhessen: „valószínûleg senkinek se tûnne fel, hogy eltûntem.
Senki... se... bánná.”21 Identitásképzõ elem lehet ugyanakkor az a
fajta hatalmi játék, amit õ játszik, illetve a névjegykártya-jelenség.

Az elbeszélõ sem hiszi, hogy mások rendelkeznének identitással,
mert õ sem tudja senkirõl, hogy kicsoda. A zavaró jelenségek sora
egyre nõ, amikor egy idõ után világossá válik az olvasó számára,
hogy az elbeszélõ azért mást is csinál a felsorolt tevékenységeken
kívül: nõket ver ruhafogassal, hajléktalanokat kínoz és öl meg, kollé-
gákat gyilkol, nõket és férfiakat csonkít meg és fõz meg, több nõt
meg is erõszakol, majd fúrógéppel feldarabol. Ellis egy új és különle-
ges eljárást alkalmaz: nem tesz különbséget az elbeszélõi nyelvben.
A gyilkosságait is ugyanazon a szenvtelen hangon közli, mint a
korábbi eseményeket, pl. a vacsoráját.

Félmeztelen vagyok, úgy tanulmányozom magam az X-kluzív kondi-
cionálószalon öltözõjében a mosdókagylók fölötti tükörben. A kariz-
mom duzzad, a gyomorfalam feszesebb nem is lehetne, a mellem
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akár az acél, a hasfalam kõkemény, a szemem fehérje, mint a jég. Az
öltözõszekrényemben három vagina hever, melyeket nemrégiben
metszettem ki mindenféle nõk testébõl, akiket a múlt héten öltem
meg. Kettõ már meg is van mosva, a harmadik még nincs. Az egyikre
hajcsattal kedves kis svájcisapkát tûztem, a kedvencemre pedig kék
szalagot (Hermés) kötöttem.22

Az elbeszélõ számára tehát nincs semmiféle különbség a vásárlás és
a mészárlás között. És, hogy a felsoroltakon kívül mit csinál még az
elbeszélõ akkor, amikor épp nem gyilkol? Például a végtelenségig
sorolja a márkaneveket, különös tekintettel az ásványvizek típusaira,
vagy szinte már szaklapokba illõ leírásokat ad kedvenc együtteseirõl,
énekeseirõl. Itt egy érdekes és fontos intertextusra hívnám fel a
figyelmet: a zenei elemek alkalmazásánál eszünkbe juthat Anthony
Burgess 1962-ben megjelent regénye, a Gépnarancs, amelyben a
szöveg nyelvezetének, stílusának szerves részét képezi a zene.
„Utána a csodálatos Mozarttól hallgattam a Jupitert, és új képek, más
licók jelentek meg, hogy a földbe tiporjam és szétloccsantsam õket,
majd arra gondoltam, meghallgatok még egyet, mielõtt átkelek a
határon, és mivel valami igazán sztárüjt és erõset és határozottat
akartam, J. S. Bachot vettem elõ, a Brandenburgi versenyt, középsõ
és alsó húrokra.”23 „Zene ment, egy igen finom málenkij húros kvar-
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tett, testvéreim, Claudius Birdmantõl, akit jól ismertem.”24 Alex, a
fõhõs, fanatikus rajongója a klasszikus zenének, nem mellesleg moti-
vációs hatásként is mûködik, ugyanis elõfordul, hogy egy-két dallam
után kedvet kap a késelésre. Eszünkbe juthat Bateman zenei aláfesté-
se, amint Paul Owen meggyilkolását készíti elõ. A zenei motívumok
tehát a Nullánál is kevesebbhez képest nem merülnek ki a dalcímek-
ben, hanem már komoly, egész elemzések is olvashatók. A márkane-
vek szerepével kapcsolatban Fodor Péter és L. Varga Péter megjegy-
zi, hogy ezek a regény fontos mediális elõképének imitációi, és pél-
dának hozza fel az életmódmagazinok divatfotóit, melyek képaláírá-
sai „tételesen sorolják föl a modellen látható ruhadarabok és
kiegészítõk márkaneveit.”25 Felveti továbbá annak a gondolatmenet-
nek a lehetõségét, mely szerint: „az azonos szintaktikai funkcióval
bíró elemek halmozása, a személynevek és árucikkek leltárszerû fel-
sorolása, a személyiség ismételhetõségének és kicserélhetõségének
tapasztalata Andy Warhol sorozatképeit is fölidézheti.”26
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Összegzésképp megállapítható, hogy a zavaró jelenségek elsõ és
legfontosabb alapkitétele már a korábban említett (és a nem említett
kritikák) többségében is megfogalmazódott: nincs morális ítélethoza-
tal, nincs sikeres nyomozás, nincs lelkiismeret furdalás és nincs vége
a gyilkolásnak sem. Az erõszak megtestesülését pedig nem egy
külsõ – mint ahogy azt a Nullánál is kevesebb elbeszélõje, Clay teszi
–, adott esetben pl. egy nyomozó szemszögébõl, hanem pont a gyil-
koséból, belsõ nézõpontból mérjük fel. Ez a gyilkos azonban a befo-
gadó számára szokatlan: nincs explicit módon kifejezett indítéka a
gyilkosságokra. Az indíték mondhatni maga a gyilkolás. És, hogy a
hatás még erõsebb legyen, a laikus olvasó még ígéretet sem kap, de
még csak nem is reménykedhet, hogy Pat Bateman abbahagyja a
vérengzést.

A fogyasztás háromféle jelentést kap a regényben, melyek termé-
szetesen tovább oszthatók: vásárlás, evés, pusztítás. Patrick
Bateman, a regény elbeszélõje az ideális fogyasztó, ugyanis ennek a
fogyasztási filozófiának a logikáját követi, mely azt is meghatározza,
hogy a tevékenységek ne ismerjenek határokat. Bateman tehát nem
ragad le a fogyasztói társadalom szabta korlátoknál, hanem õ ugyan-
ezt az alapelvet alkalmazza az emberi társadalom egészére.
Leegyszerûsítve: ha neki van pénze és van hatalma, akkor miért
ragadjon le ott, hogy egy egyszerû, hétköznapi táskát vesz meg?
Miért ne csináltathatna emberbõrbõl táskát? Hogyha a legfinomabb
vacsorát eheti a legelõkelõbb étteremben, akkor miért ne ehetne
embert ugyanúgy, pusztán fogyasztási kedvbõl? Ez lehet az egyik
magyarázat Bateman konzumvilágára. Tehát a fogyasztás logikájának
a végsõ megvalósulása válik az irónia forrásává: amikor már nem
egyszerûen az árucikk, az élelmiszer, az ital és a kábítószer az, ami
fogyasztható, hanem a többi ember is fogyasztás tárgyává válik. A
regényben ábrázolt konzumtársadalom alapanyagává tehát a test
válik – a materialista kultúra végsõ megvalósulását láthatjuk.27

Egy olyan szatírával van dolgunk, ami azzal a gondolattal játszik el:
milyen következményei lehetnek a posztindusztriális, fogyasztói társa-
dalmi logika végletekig vitelének? Ezt az emberekre és mindenre kell
érteni. Mi történne, ha azt mondanánk, hogy mostantól minden áru-
cikk? Alapelve: ha ezt és ezt elfogyasztja és nem elégíti ki, akkor újabb
és újabb termékeket fog magának keresni. Gyakorlatilag nincs különb-
ség termék és ember között. És ahelyett, hogy tojással, vagy kólával
lenne tele Bateman hûtõje, nõi agyvelõvel és férfi vérrel van tele –
hiszen ez számára mind ugyanazt jelenteni: fogyasztani, fogyasztani,
fogyasztani. És ahogyan azt Kékesi Kun Árpád is megállapítja: „az
egyén nem más, mint a fogyasztóipar által gyártott sorozattermék”.28

Nagyon fontos továbbá – és ezt nem vette figyelembe annak ide-
jén a kritikusok többsége –, hogy gyökeres különbséget kell tenni az
elbeszélõ és az író között. A fiatal, gazdag és sikeres Ellis, illetve a
fiatal, gazdag és sikeres Bateman egymás értelmezõjévé vált annak
idején. Bateman azonban egy embergyûlölõ gyilkos, Ellis pedig egy
embergyûlölõ gyilkost ír le, és a gyilkolást társadalmi kontextusba
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helyezi. És hogy többek között miért volt baklövés a szerzõt a
fõszereplõvel azonosítani? Fodor Péterék példaként hozzák fel erre a
Randevú Evelynnel címû fejezetet,29 melyben Bateman fülére tapasz-
tott kézzel hallgatja barátnõjét, az elmondottak ugyanis unalmasak és
közömbösek számára, de nem kevésbé informatívak annál, mint amit
Bateman szövegalkotóként produkál a könyv meghatározó részében.
És ezzel kapcsolatban egy találó választ fogalmaznak meg: „A köny-
vet »felszínessége« miatt elunó és kárhoztató egykori kritikusok hada
így tulajdonképpen Bateman viselkedését ismételte meg – innen
nézve az is világossá válhat, miért volt végtelenül elhibázott szerzõ
és fõszereplõ azonosítása a regény megjelenése körüli vitában.”30

A sorozatgyilkos-jelenség

„De még évekkel késõbb sem voltam képes a könyvre nézni,
nemhogy megérinteni vagy újraolvasni –

volt benne valami... hát igen, valami gonosz.”31

Ahogyan az elõzõ fejezetben kiderült, a szerialitás fontos eleme a
regénynek. Ezt az elvet továbbá a sorozatgyilkosságok, a sorozatgyil-
kos motívuma is alátámasztja. A sorozatszerûség azonban meghatá-
rozza a mûalkotás tárgy- és karakterábrázolásán túl a befogadói értel-
mezést, illetve pozíciót is.32

A regény címe a Hitchcock-klasszikuson túl explicit módon utal a
fõszereplõ tébolyultságára, ugyanis a sorozatgyilkosok nagy része
bizonyíthatóan pszichopata tulajdonságokkal rendelkezik. Gyakran
jellemzõ rájuk, hogy cselekedeteiktõl eltekintve viszonylag normális
életet élnek. Ugyanúgy, mint Bateman esetében, akinél nem jelenthetõ
ki teljesen egyértelmûen, hogy mentálisan stabil-e, vagy sem – így
meglehetõsen összhangban van a regény címében rejlõ „Psycho” uta-
lásrendszerével.33 Egy kriminológiai kérdésekkel foglalkozó oldal a
sorozatgyilkos fogalmát az alábbi módon definiálja: „A sorozatgyilko-
sokról általánossággal megállapítható, hogy fehér, heteroszexuális fér-
fiak, akik a húszas és harmincas éveikben járnak. A gyilkosok egy része
bonyolult fantáziavilágban él, amelyet maga épít, az ebbõl való kitörés
a csúcspont, amit az elsõ gyilkosság jelez. Áldozataik között lehetnek
nõk, férfiak, gyerekek egyaránt.”34 A hasonlóság Patrick Bateman és a
definíció között úgy gondolom, megkérdõjelezhetetlen. A szaklapok
és leírások gyakran azt is említik, hogy az ilyen gyilkosok általában
problémás gyermekkort, esetleg családi háttért tudhatnak maguk
mögött. Ezt a leírást még tovább erõsítheti az, amikor kiderül, hogy az
elbeszélõ külsõ ránézésre egy átlagos családból származik, de abban a
fejezetben, ahol a testvérével találkozik egy bárban,35 illetve akkor,
amikor a begyógyszerezett anyját látogatja meg a szanatóriumban,36

egyre inkább világossá válik, hogy a családtagjaival nem értik meg
egymást, nem tudnak értelmes párbeszédet sem folytatni (párhuzam-
ként szintén említhetõ Clay viszonya testvéreihez és szüleihez).
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Nem elhanyagolható az a tény sem, hogy Pat Bateman fokozottan
érdeklõdik a sorozatgyilkosok iránt. Ez az elsõ olyan jelenség a
regényben, amellyel kitûnik társai közül. Erre kiváló példa, amikor
egy párbeszéd során a barátainak felemlíti Ed Geint és az õ álláspont-
ját a nõkrõl, aki elõször elgondolta, hogy milyen lehet rendesen
megismerkedni egy nõvel és beszélgetni vele, végül, hogy miként
mutatna a feje egy pózna végén. A társai ezzel a közbeszólással nem
tudtak mit kezdeni, zavarukban felnevettek.37 Egy-két mondattal
korábban azonban megemlítették, hogy Batemant mindig is érdekel-
ték a sorozatgyilkosok. Világosan kiderül a szöveg egészébõl, hogy
egyes bûnözõk tevékenységével teljesen tisztában volt, többször
hivatkozott rájuk, gyakran már példaképnek is tekintette õket. Így
talán nem elhamarkodott az a kijelentés sem, hogy cselekedeteiben
szerepe lehetett sorozatgyilkos és ámokfutó „elõdjeinek”, melyek
valós történelmi személyiségek, brutális gyilkosságaikat valóban
elkövették. Ed Gein és Jeffrey Dahmer például szexuális és kanniba-
lisztikus vágyait élte ki áldozatain, Gein ráadásul azok húsát és bõrét
felhasználva különféle tárgyakat is készített. Elõbbi esetében például
Batemannel párhuzamot vonva az is hasonló, hogy közvetlen társa-
sága, baráti köre semmit nem tudott valódi énjérõl, a kedves oldalát
ismerte, valamint, hogy családi háttere szintén problémás volt – bár
Gein esetében vallási fanatikus anyja révén ez hatványozottan befo-
lyásolta késõbbi cselekedeteit.38 Patrick foglalkozott más sorozatgyil-
kosokkal is. Meghatározó volt számára pl. Ted Bundy, akinek a nevé-
hez harminc gyilkosság fûzõdik, aki ugyanúgy külsõre a megnyerõ,
intelligens oldalát mutatta, de áldozatai között szintén megtalálhatók
nõk és fiatal lányok, sõt még egy tizenkét éves is. Bundyt végül
1989-ben kivégezték39 (a regény írását épp ebben az évben kezdte
meg Ellis). Nagy érdeklõdéssel figyelte továbbá Charles Manson és
David Berkowitz „pályafutását” is.

A regény fõszereplõje egyszerre szolgál kriminológiai és film-
történeti mintázatként, ugyanis a hasonlóság tagadhatatlan
Bateman karaktere és a klasszikus slasher horrorok szadista
elkövetõi között.40 A filmes médiumok tekintetében a recepciótör-
ténet kérdésénél már említettem, hogy A texasi láncfûrészes
mészárlás, vagy épp a Freddy Krueger karakter valamiért befogad-
hatóbb volt a közönség, a nagyérdemû számára. A válasz erre
abban rejlik, hogy ezek a klasszikusok mind szolgálnak egyfajta
indoklással, lélektani magyarázatokkal.

Egy érdekes párhuzam: A bárányok hallgatnak

A sorozatgyilkos-jelenség vizsgálatánál szeretnék egy rendkívül érde-
kes párhuzamra rávilágítani. Ed Gein történelmi jelentõségû brutalitása
azért sem elhanyagolható, mert az Amerikai Psychon túl más jelentõs
mûvek inspirációjaként is szolgált. õ adta az ihletet például Buffalo Bill
karakterének megformálásához is,  A bárányok hallgatnak címû regény
és annak filmes adaptációjához egyaránt. Itt válhat fontossá és egyben
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érdekessé a sorozatgyilkos kérdéskörének szempontjából a két mû, az
Amerikai Psycho és A bárányok hallgatnak összevetése. 

A Thomas Harris által írt A bárányok hallgatnak címû regény41

1988-ban jelent meg és nagysikerû klasszikussá vált, díjazott darab
lett. A siker tovább halmozódott, amikor 1991-ben elkészült a filmes
adaptációja is (r: Jonathan Demme). Ugyanebben az évben jelent
meg az Amerikai Psycho címû regény is. Azt, hogy ezt a regényt
hogyan fogadták, már tárgyaltam a vonatkozó fejezetben. A bárá-
nyok hallgatnak filmadaptációja – mely szinte ugyanakkor látott nap-
világot – viszont teljesen ellentétes fogadtatásban részesült: öt
Oscar-díj, Golden Globe- és BAFTA-díjak, és még számos elismerést
és jelöléseket kapott. Mindkettõ témája mondhatni ugyanaz: soro-
zatgyilkos és sorozatgyilkos. Ráadásul az utóbbinál kettõ is megjele-
nik: Hannibal Lecter (Anthony Hopkins alakításában) és a már koráb-
ban említett Buffalo Bill (Ted Levine), akit üldöznek – mivelhogy nõk
bõrébõl varrt magának ruhát. Ellis regénye botránykönyv volt a meg-
jelenésekor, a Jonathan Demme által rendezett pszichothrillert pedig
mindenki felmagasztalta (megj. az Amerikai Psycho 2000-ben meg-
jelent filmadaptációja szintén nem lett megközelítõleg sem olyan
sikeres). Felmerül a kérdés, hogyan lehetséges az, hogy az egyik egy
hatalmas, közönségsikert arató film (már a könyv is az volt), amit
még a viszonylag konzervatív amerikai filmakadémia is elismer és
számos díjjal jutalmaz, a másik, ami pedig ugyanebben a téma- és
tárgykörben születik, egyszerûen nem lesz az?

A válasz elsõ megközelítésben a politikai korrektség fogalma
lehet. Eszerint egy patriarchális világban a Nõ az, aki megfejti a dol-
gokat és felülmúlja a Férfit – adott esetben a nyomozó társaságot és
természetesen az üldözött sorozatgyilkost (itt eszünkbe juthat a
feminista tiltakozók hada Ellis regényének megjelenésekor). A
regény fõszereplõje Clarice Starling nõi FBI-ügynök (a filmben Jodie
Foster alakította), aki – egy kis túlzással mondhatni a történelemben
elõször – sokkal okosabb, mint a teljes, férfiakból álló FBI együttvéve.
Egyrészt felülmúlja a többi férfi nyomozót (sokkal jobb és ügyesebb
náluk), másrészt felülmúlja azt a – talán férfinak nevezhetõ – Férfit,
akit õ üldöz. A történethez hozzátartozik, hogy Hannibal Lecter segít-
ségével viszi ezt véghez, de még ebben is sokkal jobb, mint a többi-
ek: õ ugyanis az egyetlen, aki beszélgetni tud Hannibal Lecterrel.

A válasz második megközelítése az az elhanyagolhatatlan
tényezõ, hogy A bárányok hallgatnak egy rendkívül áttekinthetõ
világban játszódik. A gyilkosságok valóban iszonyatosan szörnyûek,
de ezeket a gyilkosságokat nem is látjuk, legfeljebb az áldozatokat:

– Starling, a Tárgymutató már tudja, hogy Bill fiatal, fehér bõrû nõket
öl meg, és megnyúzza õket ... már azt is tudja, hogy Bill a folyóba
dobja az áldozatait. ... 
– Ez a hatodik áldozat, de az elsõ, akit megskalpolt. Az elsõ, akinek
háromszög alakú darabokat vágott ki a vállából. Az elsõ, akit mellbe
lõtt, és az elsõ, akinek egy rovar gubóját találtuk a torkában. 
– Kifelejtette a törött körmöket.42
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A könyvben jól látható, hogy az áldozatok nem a szenvedés demonst-
rálásának funkcióját töltik be, hanem egyfajta térképként mûködnek a
gyilkos megtalálásának folyamatában. Mintha egy „mûalkotás” lenne,
amit az FBI-ügynöknek kell megfejteni. Az áldozatok tehát ebben az
értelemben nem is valódi áldozatok, hanem csupán a mintázat részei.
Ilyen szempontból ez a Clarice Starling nevû FBI-ügynök abban külön-
bözik a többiektõl, hogy õ egy remek mûvészettörténész is egyben:
olvasni tudja a jeleket, ránéz ezekre az áldozatokra és holttestekre és
látja mögöttük az indítékot, a gyilkosság szándékát. Sohasem azt
mutatja, hogyan, miként, milyen elvetemült módszerekkel mészárolja
le a sorozatgyilkos az áldozatait, hanem mindig azt, ahogyan ezeket a
nyomokat megpróbálják értelmezni.

Összegzésképp megállapítható, hogy a könyv, ill. a film esztétikai
kategóriákban gondolja el és interpretálja a gyilkosságokat, a morális
borzalmat. Azt a látszatot próbálja kelteni, mintha ezek az áldozatok
nem valódi emberek, hanem csak mûalkotások lennének.
Véleményem szerint pontosan ezért volt elviselhetõ ez a regény és
adaptációja. Hasonlóan szörnyû a témája, de sohasem a gyilkossá-
gok közelébõl látjuk a történéseket, hanem mindig a nyomozó szem-
pontjából, mindig valaki másnak a szemszögébõl, és mindig annak a
reményében, hogy a végén valaki mégiscsak megkapja a méltó bün-
tetését, valaki mégiscsak le lesz tartóztatva, meg lesznek bosszulva
ezek a sorozatos gyilkosságok.

Ezzel szemben az Amerikai Psycho esetében az elbeszélés kizáró-
lag a gyilkos szemszögébõl zajlik, aki – ahogy korábban már elemez-
tem – ugyanúgy kezeli az embereket, mint a fogyasztási cikkeket.
Kivételt képez a Hajsza, Manhattan43 címû fejezet, ahol egy rövid
idõre harmadik személyûvé válik az elbeszélõ. Ez a világ teljesen
áttekinthetetlen mind számunkra, mind a gyilkos számára a regény-
ben. A bûnre következõ bûnhõdés narratívája nem valósul meg.
Nincs lehetõség a megváltásra és nincs lehetõség a bûnhõdésre és a
büntetésre sem ebben a világban – a per technikai okok miatt elma-
rad, ugyanis nincs, aki ítélkezzen felette, sem õ maga, sem senki
más.44 A regényben nem alakul ki az a külsõ perspektíva, mely a
bûnügyi történetekben a nyomozó munkája által jön létre, s amely
nem pusztán a mi történt, de a miért történt kérdésre is válasszal
tudna szolgálni.45 Tehát nem úgy mûködik, mint A bárányok hallgat-
nakban, hogy „valóban rettenetes dolgok vannak ebben a világban,
de mi helyrehozzuk, vagy legalábbis megpróbáljuk.” Épp az
ellenkezõ narratíva valósul meg: „rettenetes dolgok vannak a világ-
ban és mi okoztuk azokat.”

Érdemes megemlíteni még a jelek mûködését is. Clarice Starling
FBI-ügynök remekül értelmezi és olvassa a jeleket. Ezzel szemben
Patrick Bateman azért is válik megbízhatatlan és szélsõséges
elbeszélõvé, mert elveszíti azt a képességét, hogy értelmezni tudja a
jeleket. Nem tud különbséget tenni dolog és jel között – példaként
említhetõ, amikor a bankautomata képernyõjén megjelenõ szöveget
gyilkosságra való buzdításnak olvassa.46
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Felmerül továbbá az a kérdés is, hogy miért ennyire részletesek a
gyilkosságleírások Ellis regényében. Véleményem szerint nem azért,
mert a szerzõ élvezeteket látott volna a tényleges leírásokban, eset-
leg azok elképzelésében, hanem azért, mert a többi regényben és
filmben is pont ugyanez történik, csak ott egyszerûen nincsen explicit
módon kifejezve. Mindig csak utólag következtetünk arra, hogy mi
történt, vagy történhetett. A korábbi, hasonló tematikájú regények és
a már említett filmek, valamint azok díjai mind azt bizonyítják, hogy
az embereket érdekli, igénylik a brutalitást. Ha ezt elismerik másfajta
médiumokban, másfajta elbeszélésekben, akkor miért nem kíváncsiak
arra, ahogyan ez a sorozatgyilkos ténylegesen elköveti a gyilkossága-
it? Ellis nem azért írja le és részletezi a gyilkosságokat, mert azok
olyan jók, vagy élvezettel bírnak, hanem épp ellenkezõleg: mert azok
borzalmasak. Mindenféle átesztétizált dologgal szembeszáll: az áldo-
zat nem egy mûalkotás, ami elvezet a gyilkoshoz. Azt akarja
demonstrálni, hogy az áldozat igazából rettenetes módon szenved.
És ahogyan ezeket az embereket meggyilkolják, az egy morális, fizi-
kai borzalom is egyben.

Teljesen elfogadható és megérthetõ az is, ha ez valakinek nem
tetszik – akkor nyilván ne olvassa el a regényt. Valójában azonban
ugyanaz történik, mint a többi, hasonló tematikájú regényben és film-
ben, csak másik szempontból, egy ez idáig szokatlan perspektívából:
a sorozatgyilkoséból. És ebben a megközelítésben is értelmezhetõ
Fodor Péterék kijelentése:

[...] az Amerikai Psycho a társadalmi-történeti, de a kulturális és a
médiumok által átalakított mintákat és kliséket egyaránt fölhasználja,
ami bár azt a látszatot kelti, mintha típust rajzolna meg, valójában
rendívül nagymértékben viszonylagosítja, kulturálisan és mediálisan
megtöbbszörözi, illetve úgyszólván „szétírja” azt.47

A valós és az imaginárius

A regény olvasása alatt, ill. után okkal merül fel a kérdés: a fõszereplõ,
Bateman ténylegesen elköveti-e agresszív cselekedeteit, vagy ez pusz-
tán a képzeletének a szüleménye? Bán Zsófia szerint amennyiben az
utóbbi lépne érvénybe, akkor ez a fajta értelmezés azonnal ártalmatlan-
ná tenné a könyvet – tehát idealizálná azt. Felveti továbbá azt a tényt
is, mely szerint a mû egyfajta szimulákrumként is mûködik, hiszen az a
valóságnak az egyenrangú része, megismétlése, ugyanis a könyv meg-
írása önmagában is a könyvben leírt szörnyûségek sorozatába illik.48 A
kritikusok körében azonban nincs egyetértés ebben a kérdésben sem.
Ebbõl adódik továbbá az a felvetés is, hogy az olvasó milyen mérték-
ben bízhat Bateman elbeszéléseiben.

Julian Murphet a témával foglalkozó könyvében azon az álláspon-
ton van, hogy a gyilkosságok és túlkapások csupán Bateman fantázi-
ájában játszódnak le, ezáltal az elbeszélõ rendkívül megbízhatatlanná
is válik: „Az elbeszélõnk nem csupán megbízhatatlan, de érdemtelen
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is és csapongó izgalomba hozott akkor, amikor rám erõltette ennek a
ténynek a felismerését.”49 Murphet tehát azok közé a kritikusok közé
tartozik, akik egyértelműen azt állítják, hogy Bateman tettei csupán a
képzeletének a szüleményei. Ugyanakkor az is tény, hogy Owen
eltűnése még nem bizonyíték a gyilkosságra, hiszen több karakter is
indokolatlanul köddé válik a regényben, gondoljunk csak Tim Price-
ra. Mivel Bateman kulcsa az utolsó látogatása alkalmával nem pasz-
szolt Owen lakásának ajtajába és a berendezés is megváltozott, azt
engedi feltételezni, hogy Bateman azelőtt még soha nem volt Owen
lakásában. Fontos azonban megjegyezni, hogy nem szabad teljes
mértékben az elbeszélői pozícióra támaszkodnunk. Az elbeszélő
ugyanis megbízhatatlan is lehet, hiszen csak tőle értesülünk arról,
hogy lemészárolta Paul Owent, majd szintén tőle tudjuk meg, hogy
találkozik vele az utcán. És ehhez hozzájön az, hogy Bateman vallo-
mását egy olyasvalaki próbálja meg cáfolni, aki egyáltalán nem
nevezhető megbízható külső távlatnak, hiszen hogyan lehetne
Harold Carnes állításának hinni, ha ő maga Davis Donaldsonnak véli
Batemant. A regény befogadásánál tehát még annak a kérdésnek a
megválaszolása is problémás, hogy vajon mi tekinthető a fiktív világ-
ban reálisan megtörténő eseménynek.50

Az immanens világ egy csapásra megkérdőjeleződik, amikor a
korábban meggyilkoltról kiderül, hogy életben van. H. Nagy Péter e
két verzió számbavételénél rávilágít arra, hogy a regény narratív szer-
kezetét nem pusztán „egy történet elbeszéléseként” kell értelmez-
nünk, továbbá, hogy e két szint viszonya nem definiálható kellőképp
a megfeleltetés és az egyértelműség alakzatával. „Paul Owen törté-
nete felszámolódik, elbeszéléseiben létezik pusztán, melyek (jelen
esetben) az eldöntetlenség alakzata mentén »rendeződnek«.
Fontosabb lehet természetesen, hogy eme kontingenciát csakis az
olvasó trópusa írhatja bele a regény szövetébe, hiszen az elbeszélés-
ben nem reflektálódik e viszony.”51 A valós és az imaginárius közti
viszony egyre feszesebbé válik azáltal, hogy a fikcióképző aktus
folyamatosan emeli át a márkák, szereplők, szórakozóhelyek és
cégek neveit a külső kontextusból, azaz a tömegkultúrából. A fősze-
replő, Bateman által nézett filmek és a különböző műsorok pedig a
szó szerinti átvételekről tanúskodnak. Ezzel együtt meg kell azonban
jegyezni, hogy nem húzható éles határ a valós és a fiktív között a
regényben, ugyanis a Hajsza, Manhattan fejezet kivételével én-elbe-
szélés működik. Sokkal inkább a kettő egymásba játszása történik.52

A pszichopatáknál gyakran előfordul egyfajta kettős énképződés,
mely egyik részről a környezete számára egy megnyerő, magabiztos
és megbízható képet sugároz, s pont ezért vált ki óriási megrökönyö-
dést, mikor az agresszív cselekedeteire fény derül (lásd pl. az említett
Ed Gein esetét). Itt eszünkbe juthat az a rész, amikor a regény vége
felé Bateman az ügyvédjének mindent bevallott, de ő egyszerűen
nem tudta elhinni, és nem mellesleg az alábbi jelzőkkel is illette:
„Bateman olyan általános seggnyaló, olyan pubika, hogy a dolog
nem volt igazán hiteles. Egyébként jót röhögtem rajta. ... Ez a
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Bateman felcsípni se tudna még egy call-girlt se, nemhogy... mit is
mondtál, hogy mit csinált vele?”53 Jól érzékelhető tehát, hogy sok
mindent gondolnak róla, de a gyilkosságokat nem feltételezik. Sőt
olyan elemzések is születtek, amik a kettős én szemszögéből nézik a
történéseket, és párhuzamot vonnak Batman, a szuperhős alakjával
is,54 akiről tudjuk, hogy kettős életet él. Ezek azonban csak lehetsé-
ges utalások arra, hogy Bateman valójában csak hallucinál, és koránt-
sem meggyőző bizonyítékok. Az az olvasó, aki azonban eltökélten
hiszi, hogy Bateman valóban elköveti ezeket a kegyetlenségeket,
gondolkodás nélkül meg tudja magyarázni például a nem oda illő
kulcsot azzal, hogy nyilván zárat cseréltek, ugyanúgy a lakás beren-
dezését, miután észrevették a gyilkosságokat. És természetesen az
ingatlanügynök azért nem említi a gyilkosságokat, mert a potenciális
ügyfeleit nem akarja elriasztani.

A kettős én megléte azért is problémás kérdés és azért sem
jelenthető ki egyértelműen, mert Bateman tudatosan próbálja meg
felhívni a társai figyelmét arra, hogy valami nincs rendben.
Folyamatosan jelzéseket tesz a felszín alatti énjéről, amit azonban a
körülötte lévő világ teljes mértékben figyelmen kívül hagy. A regény-
ben már az első fejezetben bevallja, hogy kicsoda is ő valójában: „Ő
egy nagyon helyes kisfiú, igaz-e, cucikám? – Nem éppen – motyog-
tam magamban – én egy közveszélyes pszichopata vagyok.”55 Itt
szintén jól látható az a már-már parodisztikus különbség, ahogyan a
külvilág és ahogy Bateman tekint saját magára. Másik kiváló példa,
amikor társai megkérdezik, hogy mihez van kedve, így felel: „Én a
legszívesebben... péppé verném egy nő arcát egy téglával.”56 Ezt a
váratlan kijelentését szintén figyelmen kívül hagyja a publikum. De
még számos ilyen explicit utalást tesz Bateman arra, hogy nincs min-
den a helyén, amivel jelezni szeretné környezetének a belső hajlama-
it. Eszünkbe juthat még az a rész is, amikor tömeggyilkosnak öltözik
egy halloween-buliban,57 de nem ő nyeri a díjat, mert nem volt ere-
deti a jelmeze – holott mint a részből kiderül, nagyon is az volt. Ezek
a jelenetek tovább erősítik a regény ironikus olvasatát. Itt ismét értel-
mezhető az egyén és társadalom közti viszony, hasonlóan, mint a
Nullánál is kevesebb esetében, hiszen Bateman szándéka ezekkel a
kiszólásokkal nem más, mint felhívni önmagára, azaz a szubjektumra
a figyelmet. A materialista, eltárgyiasult individuum tehát szintén
fontos szerephez jut ebben a regényben is. Ezért elfogadható az is,
hogy azok a kritikusok, akik körébe Murphet is tartozik, Bateman
karakterében nem a valós sorozatgyilkost, hanem sokkal inkább a
nyolcvanas évek yuppie-társadalmának szimbólumát és a kapitaliz-
mus allegóriáját látják.

Végezetül pedig nézzük meg, hogy a Holdparkban Ellis elbeszé-
lője hogyan nyilatkozik a vizsgált kérdéskörünkről és az Amerikai
Psychoról:

Amellett Patrick Bateman nyilvánvalóan megbízhatatlan elbeszélő, és
ha az ember ténylegesen elolvassa a könyvet, alighanem kételkedni
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53 ELLIS, I. m., 551.

54 Vö. FODOR Péter,
Hiszem, ha látom,
Prae, 2004/2., 18.

55 ELLIS, I. m., 34.

56 Uo., 445.

57 Uo., 468.
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fog benne, hogy ezek a bűncselekmények egyáltalán megtörténtek-
e. Komoly célzások voltak arra, hogy csak Bateman agyában játszód-
tak le. A gyilkosságok és kínzások valójában fantáziák voltak, melye-
ket a dühe és haragja táplált azzal kapcsolatosan, hogy milyen az élet
Amerikában, és hogy ez – függetlenül gazdaságától – mennyire csap-
dába ejtette. A fantáziák jelentették a menekülést. Ez volt a könyv
tézise. A társadalomról szólt meg az erkölcsökről és szokásokról, és
nem nők feldarabolásáról. Hogyan olvashatta a könyvet bárki is úgy,
hogy ezt nem látta?58

Itt természetesen nem szabad azzal érvelni, hogy ez Ellis hangja, bár
kétségtelen, hogy a Holdpark elbeszélőjénél nehéz ezt a kérdést
eldönteni, hiszen ebben az esetben egy ál-önéletrajzi narrátorral talál-
kozunk, melyről részletesebben Fodor Péterék vonatkozó fejezetében
olvashatunk.59 Vessünk egy pillantást az idézetre: az elbeszélő meg-
bízhatóságának kérdésénél Ellis (így hívják ugyanis az elbeszélőt)
világos álláspontot fogalmaz meg, mellyel tulajdonképpen igazat ad
Murphet korábbi feltételezéseinek és az imént említett állásfoglalá-
soknak is. Mint ahogyan azzal is, hogy az esetleges gyilkosságok
valójában csak a főszereplő fantáziájának szüleményei. És végül az a
kijelentése, hogy ez a regény tulajdonképpen a társadalmi állapotok-
ról és a pénz hatalmáról szól és nem a nők ellen elkövetett erősza-
kokról, szintén Murphet okfejtéseit juttatja eszünkbe, és nem melles-
leg jelen dolgozatot is alátámasztja.

Hiba lenne azonban csakis kizárólag ezen kijelentésekre támasz-
kodni és Bateman fantáziavilágával magyarázni mindent, ezzel egyi-
dejűleg viszont figyelmen kívül hagyni az erőszak ábrázolása által
kialakult hatást. Ellisnek ugyanis elképesztően kifinomult módon
sikerült az olvasót manipulálni az erőszak megjelenítésével, melynek
elemzésére ezen dolgozat a korlátok miatt már nem vállalkozhat. Az
olvasónak az a reménye, mely szerint az agresszív cselekedetek,
gyilkosságok csupán csak az elbeszélő képzeletében történtek meg,
további bizonyíték a regény működésének hatékonyságára.

Az erőszak megjelenítése tehát írott, papírra nyomtatott formá-
ban a szövegben explicit módon kifejezésre kerül, ugyanakkor folya-
matosan kibontakozik ennek a hatása, függetlenül attól, hogy
Bateman fantáziájáról van-e szó, vagy sem. S nem elhanyagolható az
a tény sem, hogy ahogyan Patrick cselekedetei mind egyre brutáli-
sabbak, mellette ugyanúgy egyre nevetségesebbek is. Innen nézve
egyértelmű, hogy a regény megjelenésekor hangoztatott „szépiro-
dalom megalázása” szóba sem jöhet – sokkal inkább a tömegkultúra
eszközkészletének paródiájáról van szó.60
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58 ELLIS, Holdpark,
210–211.

59 FODOR – L. VARGA,
I. m., 193–205.

60 SERESS, I.  m.,
118.
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„Szoborszerű arcát nézve Tomas arra jut,
hogy a francia uralkodói vér jobban érvényesül

a nők esetében, mint a férfiaknál.”
(Manda Scott: Tisztítótűz. A Jeanne d’Arc-titok)

Tanulságos kísérlet volna felmérni, hogy az egyes irodalmi zsánerek
olvasóinál mi az elkötelezettség okozója, s ha a fantasynál és a sci-
finél a valóság horgonyainak ilyen-olyan értelemben vett felhúzása a
válasz, a szépirodalomnál pedig az írott szó által megragadott hét-
köznapi zeneművé nemesülése, akkor a történelmi regényeknél
micsoda? Az iméntiekhez hasonló sablonválasz lehetne a letűnt
korok megelevenedésének keresése, a történelemnek történetként
való befogadása. Hiszen ha bennünk, emberekben van bármi közös,
úgy az a történetek iránti vonzódás. Ám amint azt a posztmodern fel-
fedezte, egy történet sokféleképpen elmesélhető, minek révén a sta-
bilnak hitt régmúlt is megremeghet, az eleve idézőjelesen vett „igaz-
ság” tovább relativizálódhat.

A történettudomány, a történelmi regények és az allohistorizmus
(alternatív történelem) ezen a ponton csúsznak egybe, s vesztik el
egymás által kereteiket. Az első a megöröklött forrásanyagból kíván
rekonstruálni, minél hitelesebben, noha ugyanaz a történelem nem
csak a határ túloldalán válhat merőben mássá, de a szomszédos
egyetem történelemtanszékén is – ugyanígy van ez a mindennapi
sajtóban a mindennapok eseményeivel: olvassunk csak el egy azonos
témára írt cikket valamely liberális és radikális felületen. A történelmi
regény a források közti hézagok kipótlása révén, a stabil sarkalatpon-
tokhoz idomulva hívja életre a múltat, ismert alakok történetének
kiterjesztésével vagy épp fiktív karakterek beemelésével fonva fesze-
sebbé a szálakat. Ezen a ponton viszont már allohistorizmussá válik –
ahogy (kicsiben) az egyik történészi vélekedés és napihír-interpretá-
ció is az a másikhoz képest –, mely pedig a történelem más alterna-
tíváit vázolja fel: „mi lett volna, ha…?”-perspektíva.

Kérdés lehet tehát, hogy a történelmi regények és a velük rokon
irányzatok olvasói az igazság kereséséért olvasnak-e ilyen műveket –
a krimi esetében egyértelműen ez a helyzet: a titok és a rejtély felfej-
tése –, s ha igen, vajon tudatosítják-e, hogy a kapott válasz csak
egyetlen fűszál a réten?
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Másik nagy talány, hogy mitől lesz jó vagy rossz egy történelmi
regény? A kormegidézés a lényeg? S ha igen, úgy hogyan tudjuk
lemérni ezt? Esetleg a meggyőzés foka, az ok-okozatiság hitelessége
a mérce? Ha irodalmi műként tekintünk rá, akkor talán, ám ha történel-
mi tények tolmácsolójaként, akkor… nem csak a történészeknek, de a
kommunikációelmélet ismerőinek is lenne hozzánk egynéhány szavuk.

Manda Scott regényét, a Tisztítótüzet1 a hátlapszöveg Dan Brown
legjobb műveihez hasonlítja, ami a pörgő cselekményre nézve két-
ségkívül erény, ám ha a szerző konspirációinak megosztó jellegére
gondolunk, az kissé talán relativizálja a párhuzam érdem-jellegét.2

Brown munkái ok-okozati felépítésüket tekintve példaértékűek,
hacsak nem fordítjuk visszájára az író munkamódszerét: hőseinek kuta-
tómunkája az olvasásfolyamat meghatározója, karaktereinek horizontja
a befogadó horizontja, s a felfedezések megdöbbentő jellege a cselek-
mény bravúros szövetében saját felfedezésként is megélhető, kétség-
kívül azzal a hozadékkal járva, hogy a bennünket körülvevő emberi
világ minden szegmense összefügg, háttérszervezetek működése hal-
ványítja el a véletleneket, s egy mindenféle esélyegyenlőséget eleve
felfüggesztő közeggé válik társadalmunk. Mindez az egekbe törő fel-
legvár az alkotásfolyamat ismeretében omlik össze: Brown nem össze-
függéseket talál a művészettörténetben, de a cselekményszövéséhez
szükséges következő eszközt keresi, valamit, ami megfelel céljainak.
Kvázi olyan művészeti alkotásokat rak egymás mellé, melyek a kívánt
mederbe terelik a történetet. Bravúros konspiráció. A történelmi
tények történelmi tabukkal, spekulációkkal való keverése akkor lesz
veszélyes, amikor ma is működő szervezeteket vonunk be, a cselek-
mény révén általában határozott véleményt foglalva működésük mel-
lett vagy szemben azzal. Brown munkái is ezen a ponton válnak meg-
osztóvá, urambocsá’ bulvárregényekké, melyek lételeme és kedvenc
tápláléka a csúsztatás, amit szerzőjük titoknak nevez.

Scott ötszáz oldalas regénye két szálon fut: Inès Picaut rendőr szá-
zados öt napon át üldözi a polgármester-választások előtt álló Orléanst
fenyegető csoportot, mely radikális iszlám szervezetként határozza
meg magát, és tűzesetek sorozatával tartja rettegésben a lakosságot.
A polgármesteri posztért a konzervatív színekben induló Luc Bressard,
Picaut évszázados családi gyökerekkel bíró férje és a radikális Nemzeti
Front jelöltje, Christelle Vivier versengenek. Mivel az NF kampánya a
Jeanne D’Arc legendára alapozva úgy épült fel, hogy Viviert a Szűz
analógiájaként tüntesse fel, válaszlépésként a Bressard-dinasztia
ugyanezt kísérli meg Picaut-val, a nyomozásban betöltött központi sze-
repe apropóján. A helyzetet bonyolítja, hogy a százados épp válófél-
ben van, s csak annak zökkenőmentes lezárásáért cserébe vállalja a
„kötelességtudó” feleség szerepét, a történelem mindennemű vihara-
ihoz és politikai áramlataihoz alkalmazkodni képes Bressardok kezéből
ugyanis nem egyszerű a szabadulás. A regény azzal a tűzesettel nyit,
melynek elsőként volt halálos áldozata. Ian Holloway, Picaut elhunyt,
derékba tört történészi pályát befutó apjának nagy tisztelője ugyanazt
a veszélyes utat járta, mint kollégája: véleménye szerint a város szent-

1 Manda SCOTT,
Tisztítótűz. A Jeanne
d’Arc-titok, ford.
BALLAI Mária, Agave
Könyvek, Budapest,
2015. Az alábbiak-
ban megjelenő,
eltérő tördelésű szö-
vegrészek, illetve a
jelzett oldalszámok
is ebből a kiadásból
származnak.

2 Desrix ugyancsak
Brown felől nyit
horizontot a regény-
re; kritikája egyértel-
műen a történelmi
szál mellett teszi le
a voksát. Lásd:
DESRIX, Manda Scott:
Tisztítótűz –
Nagyobb a füstje,
mint a lángja?,
Geekz, 2015. októ-
ber 5. =
http://geekz.444.hu
/2015/10/05/mand
a-scott-tisztitotuz
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je, a Szűz nem egy egyszerű parasztlány volt, hanem a francia királyi
udvarban nevelkedett lovag, talán VI. (Őrült) Károly fattya – a rej-
tőzködő Marguerite de Valois –, akit az uralkodó abban a hitben
nevelt katonává, hogy az majd a fiát segítve egyesíti újra az azinco-
urti csatában elbukott Franciaországot.

[H]a alaposan megvizsgálnák a Szűz életéről szóló írásos emléke-
ket, kiderülne, hogy a lány tökéletesen kiképzett lovag volt, de
mivel a tizenötödik században ezt senki nem tudta volna elfogad-
ni, csodává avanzsált. (302.)

Úgy tűnik, Holloway halálának elsőrendű okozói lehettek a birto-
kába jutott információk. Picaut nyomozása Orléans érrendszeré-
nek megannyi vénájába és artériájába vezet, szembeszállva vagy
épp szövetkezve a katolikus egyházzal éppúgy, mint a város leg-
befolyásosabb iszlám drogbáróival is. Az igazság ugyanis nem
csak a történészek által felépített parasztlány-legenda fellegvárai,
de a választásokban résztvevő felek és a klérus ellen is szól.
Valójában senkinek sem érdeke, hogy a kanonizált történelemmel
ellenkező titkok kerüljenek napvilágra. Sokan közülük bármit és
bárkit máglyára küldenének ezért.

A másik történet az 1400-as évek első felének derekán játszó-
dik: Tomas Rustbeard, az angol régens, Bedford hercegének
kémje nem egyszerűen a Szűz megölésére vállalkozik, hiszen
annak halála még több franciát hajthatna az aranyliliomos zászló
alá. Nem, neki a legendát kell elpusztítania: kideríteni az igazsá-
got, hogy nem isten, de emberek akarata az, amit a parasztlány
tesz… ami az angol korona fennhatósága alatt álló várak és váro-
sok sorának bukását eredményezi. Rustbeard szemszögéből járjuk
végig a százéves háború legjelentősebb csatatereit és ostromait.
A történetbe visszaemlékezések, magyarázatok révén szivárog be
a kor állampolitikája, a dinasztikus viszonyok, érdekek és célok3

– helyenként ezek direktsége tűnik fel a regény egyik gyen-
géjeként. A hit beleszövődik a mindennapokba, minden cseleke-
detek meghatározója lesz…

Ez az olaj szent, hát nem érted? Franciaország királyai ezzel az
olajjal voltak felkenve már akkor is, amikor Franciaország még
nem is létezett. Ezt nem lehet semmissé tenni. Senki sem képes
rá. (154.) 

… de egyszersmind egy rendkívül ingatag háttér is, hisz ami a
szembenálló felek egyikének isteni sugallat és közbenjárás, az a
másiknak eretnekség – ne feledjük, ekkor még mindkét királyság
a római egyház követője. Innen nézve a vallási ideológia puszta
eszközzé, a politika kétélű kardjává válik, amit oly sokat hirdetett
szellemi felsőbbrendűsége ellenére a világi rend forgat. Rustbeard
hite éppúgy megremeg: önmagában és korábbi elkötelezettségé-
ben is.4 Abban az értelemben bár sikerrel jár, hogy közel kerül a
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3 A regény nem a kez-
detektől tárgyalja
Jeanne d’Arc történetét;
az egyes visszaemléke-
zések, a szereplők vise-
lete, egymáshoz viszo-
nyulása, a színkód
pedig a Milla Jovovich
főszereplésével készült,
Luc Besson rendezte fil-
met idézik: Jeanne
d’Arc – Az Orléans-i
szűz (Rendezte: Luc
BESSON, Gyártó:
Gaumont,
Franciaország, 1999.)

4 „[A] kortárs történet-
szál Dan Brown gyen-
gébb könyveit idézi, a
középkori viszont
Steven Saylor legjobb-
jait: modern, izgalmas
és olvasmányos, igazi
kedvcsináló bevezető a
francia történelemhez!”
– Lásd: SZATMÁRI Péter,
Manda Scott:
Tisztítótűz, Olvaslak,
2015. szeptember 17.
= http://www.olvas-
lak.hu/2015/09/17/ma
nda-scott-tisztitotuz/. A
recepció nagyarányban
a történelmi szál sike-
rességét, Tomas karak-
terének kidolgozottsá-
gát méltatja, noha
sokan nehezményezik,
hogy a máglyára kon-
centráló utolsó fejezet
után az ő sorsának ala-
kulásáról már semmi
hírt nem kapunk. A
napjainkban játszódó
történetszálat fölösleges
kitérőkkel tarkított,
kevésbé eltalált rész-
ként értékelik, sablon-
karakterekkel. A leg-
problémásabb jelenet-
nek épp a záró fejezetet
tartják, amely elnagyolt,
önmagukba forduló illo-
gikus hurkoktól terhelt.
– Az értékelést az itt
idézett kritikákból
összegeztük.
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Szűzhöz, s kutakodása és egyre feszesebb kapcsolatai révén az igaz-
sághoz is, mindez a titok megszerzésének pillanatában azonban már
mit sem számít, hiszen Tomas a kor ridegsége, minden konvenció és
saját céltudatos jelleme ellenére sem lesz képes parancsolni az érzel-
meinek. Neki sikerül elfordulnia Bedford ezüsttel teli erszényeitől,
ami kétségkívül az árulók bibliai szimbólumaként szűrődik be a
regényszövetbe (Lásd: 422.). Jeanne ügye és Jeanne maga már élet-
ében szentté lesz a számára… még ha egészen más értelemben is.

D’Alençon szereti a lányt. Nem csoda. Melyik férfi ne szeretné, aki
látta már csatában? Melyik férfi ne szeretné, aki megtapasztalta a
bátorságát? Melyik férfi ne szeretné…? […] Megragadja a szűz kezét.
Minden különösebb gondolkodás nélkül felemeli és megcsókolja,
éppen csak hozzáérinti ajkait az elgyötört, sebes bőrhöz. És ezzel
elveszett. (258.) 

A regény két idővonalát olvasva olykor az az érzésünk támad, hogy
a világ és a benne élők, a sors folyamának alakítói, az emberek mit
sem változtak hatszáz év alatt.5

A múlt és jelen párhuzamai egyértelműek, hisz amíg 1400-ban
két egyazon vallási felekezethez tartozó fél feszült egymásnak, a nap-
jainkban játszódó részben két hit, az iszlám és a kereszténység teszi
ugyanezt, de azonos indokkal, az erényt, a megértést, a toleranciát
és a békét hirdető hittételeiket kiforgatva, a maguk világi érdekeinek
alárendelve, offenzíven. A regény által megütött politikai szólamok a
mi valóságunkban is visszaköszönnek, mondhatni nem is lehet tisz-
tán irodalmi műként tekinteni Scott könyvére, hiszen a radikális isz-
lám szervezetek ténykedése, a magukat szalonképes köntösbe cso-
magolni igyekvő szélsőjobboldali pártok előretörése, az ezer éve
fennálló, meg-megújuló ál-vallási egymásnak feszülés mind napjaink
valóságát körvonalazzák.6

Úgy tűnik, a mi korrajzunkban a hit éppúgy eszközként szolgál,
mint bármikor korábban. Van, ami nem változik. Csak a lépték lesz
más.7

Manda Scott humánus felfogásmódja a cselekményszövés során
az egyes szervezetekhez való hozzáállásában nyilvánul meg. Igen
helyesen hívja fel a figyelmet arra, hogy az éremnek mindig két olda-
la van, s bár a szélsőségek fenyegetése fölött nem huny szemet,
érzékelteti, hogy létezésük a másik fél számára kifogyhatatlan offen-
zív-arzenált biztosít. Bármilyen szerencsétlen esemény, egy alvilági
csoport díszdobozba csomagolt bűnözése egyaránt rájuk fogható
(Vö. 336.), s egy társadalomban, ahol a közbiztonság és a közhangu-
lat a fenyegetettség háttérzajával telítődik, a radikalizmus mindig
könnyebben nyer teret: az egyszerű, szélsőséges szólamok és ígére-
tek lápja ez, melybe már sokszor bele-belemerült kontinensünk. Az
árnyalás egyik meghatározó momentuma, amikor az igazságtalanság
ellen fellépő iszlám drogbáró, Cheb Yasine arcára vetül a francia tri-
kolór az igazi gallok helyett.
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5 „A Tisztítótűz
lassú kötet. Noha
nem hiányzik belőle
az akció és a rejté-
lyek csavaros meg-
oldása sem, legna-
gyobb erényét
mégis abban látom,
ahogyan két, egy-
mástól nagyon távol
eső kor társadalmi,
politikai és erkölcsi
viszonyait mutatja
be.” Lásd: A lángoló
Szűz (Manda Scott –
Tisztítótűz), Próza
Nostra, 2016.márci-
us 5. =
http://www.proza-
nostra.com/iras/lan-
golo-szuz-manda-
scott-tisztitotuz

6 „[A] szerző ügye-
sen lovagolta meg
az iszlám terrortól
való kollektív félel-
met, és célozta meg
a konspirációs teóri-
ákra fogékony nép
lelkét.” Lásd:
BARRABAN, ,
Könyvesblog, 2015.
szeptember 1. =
http://konyves.blog.
hu/2015/09/01/jean
ne_d_arc_660  

7 A téma kapcsán
kétségkívül figyel-
met érdemel Michel
Houllebecq disztó-
piája, a Behódolás,
melynek jóslata sze-
rint a Nemzeti Front
után, a mából nézve
néhány évtized
múlva egy iszlám
párt alapít kormányt
Franciaországban.
Lásd: Michel
HOULLEBECQ,
Behódolás, ford.
TÓTFALUSI Ágnes,
Magvető
Könyvkiadó,
Budapest, 2016.
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Cheb Yasine kuporog a székek között. Az éjszaka színei halványpirosra és halványkékre fes-
tik a férfit. […] [M]egölték az unokatestvéremet. Az én Istenem nevében gyújtottak tüzeket.
A rendőrség ebbe ne ártsa bele magát. (495–496.)

A regény két idősíkját számos párhuzam kapcsolja össze. A vissza-visszatérő tűz nem
csak az itt is, ott is megjelenő máglya vagy a már emlegetett gyújtogatások révén jelenik
meg, de a pártok kampányában és a médiában is. Az utóbbi vizualitásában rejlő erőt a
következő szövegrész éppúgy hangsúlyozza, ahogy előrevetítő funkcióval is bír – Vö.
509. –:

Senki sem fog azon tűnődni, mennyi ideig tarthatott úgy beállítani a világítást, hogy a kar-
mazsinvörös függönyökről visszaverődő fény olyan hatást keltsen a ruháján, mintha a láng-
nyelvek táncolnának rajta, miközben átsétál a színpadon. Csak az őt felemészteni látszó,
fodrozódó lángokat fogják észrevenni. A látvány még azokban is valami mély és ősi képze-
tet hív elő, akik nem a Szűz legendáján nőttek fel. (139.)

A nőiség és a nő szerepe, mint olyan, hatszáz esztendő különbséggel is mutat bizonyos
analógiákat. Ilyen például az esemény súlya és megbabonázó jellege, hogy az állam
gondjait egy nő rendezze el – Jeanne és Inès –, de mégis azzal a háttértudattal, hogy
mindez fölérendelt férfiak vélt vagy valós irányítása szerint történik. A Család összetartó
funkciója ugyancsak mindkét idősíkban jelentős, gondolva a Bressard-dinasztiára, a
Valois- és a Lancaster-házakra, a belső kapcsolódásaikra, az egyes ágak elő- illetve hát-
térbeszorulására, a címer- és monogramhasználatra gyűrűn vagy pajzson (Vö. 476.).
Mindezek a hasonlóságok persze nem jelentik azt, hogy céltudatosságát és eszköztárát
tekintve minden család működése azonos kell, legyen (Vö. 477–478. vs. 500–504.),
mégis, fennállnak bizonyos megmásíthatatlannak tetsző mintázatok és szélsőséges hely-
zetben feltétlenül előnyt követelő kapcsolódások. A család az egyik legfontosabb szerve-
zőeleme a regénynek; a tagok egymáshoz fűződő kapcsolata és öröksége életen innen
és túl meghatározza a dinasztia többi tagjának sorsát és cselekvését is (Vö. 504., 514.).

Bedford feltápászkodik és visszacsúsztatja a hüvelyébe a kardot. Már nem nevet. Talán
eszébe jutott a bátyja. Talán Henrik szellemét látja maga előtt, az ő szájából hallja a jövő
ígéreteit és azt, hogyan váltsa ezeket valóra. Ennél a családnál semmi sem biztos. (111.)

Analógnak tetszik a jelenben játszódó politikai vitaműsor is Picaut és Villers között, ahol
a kényes kérdésekre hangsúlyt helyező politikai elemző / riporter a Szűz tárgyalásán val-
lató bírákkal / inkvizítorokkal kerül párhuzamba. Az pedig, hogy kétségbeesésükben az
utóbbi egyházatyák már a Jeanne által látott angyalok és szentek ruhájáról és hajviseleté-
ről is érdeklődnek, az eretnekség bizonyításának célzatával, a középkori egyházról
ugyancsak sok mindent elárul. Retorikai összetettségét tekintve mindazonáltal kétségte-
len, hogy az emlegetett politikai vitaműsor a regény egyik csúcspontja (Vö. 145–150.).

A történelem bizonytalanságára és „elmaszatolásának” lehetőségére hívja fel a figyel-
met Holloway mikrotörténete is, akit az egyház arra kért fel, hogy XI. Lajos koponyájának
segítségével készítse el a király arcmását. Mivel az eredmény nem nyerte el a klérus tet-
szését – akadt ugyanis egy kis esztétikai probléma, mégpedig, hogy az uralkodó nem
volt épp szemrevaló férfi –, kicsit módosítottak a vonásain, hiszen a készülő arcmásnak
pont az lett volna a funkciója, hogy a király dicső regnálásának eredményeivel fűszerezve
újabb támogatókat, adakozó híveket vonzzon. Scott poétikája így gondolkodtat el a kér-
désen: mi mindent „plasztikázhattak” még? A szerepek felcserélése (Lásd: 462., 488–
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490., 500–504.), a tudatosan használt álca mindkét síkon való mar-
káns térnyerése, az előre megírt vallomás kereszt-szimbólummal
való ellátása – ami egy írástudatlan szignójaként éppúgy felfogható,
mint a seregben használatos negligáló utasításként is (Vö. 482.) –, a
választási médiakampány révén végrehajtott és végrehajtandó hős-
építés (Vö. 487.) tovább erősíti ezt, mint ahogy hasonló a hatása
annak a szakasznak is, amikor barátai Jeanne d’Arc vallomását elem-
zik: egy állítás bírhat többlettartalommal. Az, hogy az igazság ez
utóbbiban rejlik, még nem jelenti azt, hogy felületesen értelmezett
állításunk hazugság lett volna.

A Szűz soha nem hazudott – folytatja mérgelődve De Belleville. – Azt
mondta, hogy a mennyei atyja parancsolta meg neki, hogy egyesítse
Franciaországot, ami igaz is. Ha mások ebből arra következtettek,
hogy Istenre gondol, ám legyen. (458–459.)

Noha nem határozza meg magát alternatív történelmi regényként, a
Tisztítótűz több helyütt eljátszik a „mi lett volna ha…?” gondolatával
– pl.: 282., 459–460. –, ami a könyv fő szálát jelentő titok múltátíró
funkcióján túl is erősíti Scott munkájának e zsáner felé való elmozdu-
lását.

Amikor Rustbeard még a történet elején a legenda elpusztításáról
értekezik, majd innen folyamatosan halad a Scott által felvázolt igaz-
ság felé, a szöveg kereszt-önreflexiójával szembesülünk. Az emlege-
tett legenda egyrészt a mi világunk kanonizált történelme, annak
lebontása pedig a regény maga. Tomas a középkorban és Inès a nap-
jainkban ugyanazt végzi világa valóságában, mint a befogadó a szö-
veget olvasva. Megismer egy olyan múltvariánst, ami a kanonizált
történelem felől nézve egyszerre apokrif irat és titok is egyben. Scott
az utószavában hivatkozik a krími forrongásokban eltűnt Szergej
Gorbenkó kutatásainak eredményeire, aki Cléry-Saint-Andréban
fedezett fel olyan csontokat, melyek egy gyerekkorától kezdve
lovaglásra és páncélviselésre okított, középkorúként elhunyt nőhöz
tartoztak. Scott regénye tehát, Brown munkáihoz viszonyítva stabi-
labb alapokon áll, hisz valljuk be, feltételezhetően nem sok nőt
képeztek lovaggá azokban az időkben. A kutatás részletei a lábjegy-
zetben szereplő felületen olvashatók,8 illetve a regény szőtte őket
tovább. Scott mindezen felül komoly szakirodalmi bázist sorakoztat
fel, s bevallása szerint az egyes ostromlott városoknak szóló üzene-
tek, illetve a máglyahalált megelőző kirakattárgyalás során elhang-
zott szavak esetében az eredeti történelmi forrásokat használta, nem
feledkezve meg arról sem, hogy „a perújrafelvételen felszólaló szem-
tanúk állítása szerint a feljegyzett szavak bizonyos fontos vonatkozá-
sokban nem egyeznek azzal, amit a Szűz mondott” (516.). A regény
tehát, a beemelt levelek szintjén hű kíván lenni a lejegyzett történe-
lemhez, ám ugyanezzel a lépéssel szinte bizonyítottan szembeszegül
a valósággal. A cselekmény egészére nézve azonban, a Gurbenkó
eredményeivel alátámasztott leglogikusabb variánst kívánja felépíte-
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8 Lásd:
http://www.mister-
dann.com/eurarats-
take.htm 
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ni. Amint azt egy interjújában a szerző nyilatkozta: „Egyáltalán nem
kitalált a történet. […] Minden, amit olvastam róla, sokkal logikusabb
volt a sebész teóriájában értelmezve. Az egyetlen lehetséges igazság
az övé.”9

Hogy a kedves olvasó is így hiszi-e, rábízzuk, a valóság mindazo-
náltal egy lehetett a megszámlálhatatlan variációból, ami korábbi
tanulmányok, regények, filmek révén megelevenedett. Vagy esetleg
– részben legalábbis – mindegyik volt. És ki tudja, talán – ugyancsak
részben – egyik sem. Annak felismerése, hogy a múltunk tartja elénk
az egyik leggörbébb tükröt, a posztmodern nagy eredménye. Észre
kell vennünk, hogy nem azok vagyunk, amit a történelem előírt
nekünk, hanem magyarázataink sűrűjében a múlt válik azzá, amivé
tenni akarjuk. Manda Scott tudatosította ezt, és Jeanne d’Arc egy
súlyos, hősi, lángoló történetét adta nekünk, talán tisztítótűzként pár
védhetetlen ideológia számára. Hisz „[h]a az ember elengedi a
mítoszt, a szívszorító, erőteljes valósággal szembesül.”10 Mert egyál-
talán nem biztos, hogy amit sokan hisznek és kanonizáltak, meg-
egyezik a valósággal.
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9 Lásd: KREZINGER

Szonja, Manda Scott
– Mítoszból valóság,
Metropol, 2015.
december 1. =
http://www.metro-
pol.hu/kultura/cikk/
1390024-manda-
scott-mitoszbol-
valosag  

10 Uo. 

Európa Kulturális Fővárosa, hirdetőtáblák, Nagyszeben, 2007
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Hatvanöt évvel ezelőtt alakult meg Komáromban a Magyar Területi
Színház. (Soha nem fogom megérteni, hogy a korabeli hatalom mifé-
le figyelmetlenség következtében engedhette meg azt, hogy egy
magyar nemzetiségi színház elnevezése holmi területi hovatartozásra
utaljon; szlovákul Madarské oblastné divadlo volt a neve.) Ennek
„fióküzeme” volt a Kassai Thália Színház, amely az átkos megszűnése
után önállósult, a komáromi, egykori anyaszínház pedig felvette a
Jókai Színház nevet. (Ki másról is lehetne elnevezni Komáromban egy
ilyen horderejű kulturális-művészeti intézményt, ha nem a város tán
leghíresebb szülöttéről.)

A 65. évad első bemutatója előtt a színház immáron tizenöt éve
regnáló igazgatója lépett a színpadra, és rövid felszólalásban emlé-
keztetett a jeles eseményre. Majd felolvasta az alapító tagok névso-
rát. A néző joggal elvárhatja, hogy egy Jászai Mari-díjas színművész
helyes magyar (ereszkedő) hanglejtéssel olvas fel tizenkilenc nevet a
színpadon. E sorok írója csak remélni meri, hogy a diákelőadásokon
ezt nem ismétli meg, hiszen akkor – dacolva a kereskedelmi média
szinte minden üdvöskéjének hibás névejtésével – mégiscsak a
művész úrnak hisznek majd a nebulók, nem a felkészítő tanárnak, aki
éppen ezt a tipikusan magyar nyelvi sajátosságot sulykolja beléjük.
Ennyit a profizmusról – ebben a vonatkozásban!

Maga az előadás fergetegesen pergő, ugyanakkor műfajilag igen-
csak változatos színpadi kavalkád volt. Bevezetőül talán annyit, hogy
a színészek majdnem teljesen és kivétel nélkül a commedia dell’arte
stílusjegyeit követve játszottak. Közülük is kiemelkedően pontosan
és nagy hatásfokon tette ezt Tóth Károly, aki ettől az évadtól már
vendégként látható egykori anyaszínházában. Akadtak olyan aktőrök
is – kivált a társulat derékhadának tagjai –, akik nem bírták, de vélhe-
tően nem is akarták követni e meglehetősen igényes és – főleg – fizi-
kailag fárasztó, nagy koncentrációt igénylő, a XVI. században,
Itáliában kialakult, Magyarországon nem honos rögtönzött színjáték
szabályszerűségeit. Sem a rendező diktálta tempót. Ezzel együtt, és

KISS PÉNTEK JÓZSEF

Simai Kristóf: Zsugori,
avagy amikor a párhuzamosok 
a nézőtéren találkoznak
(A Komáromi Jókai Színház 65. színházi évadának első bemu-
tatója
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éppen a rendezői leleménynek köszönhetően – a nagyfokú színházi eklektikát csak fokoz-
va – újabb színjátékos elemek bevonásával nagyon szórakoztató és kiegyensúlyozottnak
ható színészi játékot láttunk. Tóth Károly m. v. (Károly) frenetikus és sziporkázóan pergő,
ugyanakkor kifogástalanul pontos játékával kápráztatta el a nézőket. Tóth Károly, aki főis-
kolás kora óta rendszeres szereplője a színház előadásainak, később, az elmúlt évad
végéig tagja volt, egészen kiváló színészi tehetség. Éppen azt az ifjú férfiszínész típust
testesíti meg, amelyik jó sok éve hiányzott a színházunkból. Emellett kitűnő karakterfor-
máló képességgel, ének- és tánctudással bír. Meggyőződésem, hogy szabadúszóként is
megtalálja majd a helyét a pályán. Feltéve, ha jókor mutatkozik majd be jó helyeken, mert
ezen a pályán ez legalább annyira elengedhetetlen, mint maga a tehetség és szakmai fel-
készültség.

Mellette Béhr Márton e. h. (Filep) játéka és a játékon kívüli jelenléte volt nagyon meg-
nyerő. Ez utóbbi azt jelenti, hogy a játszó színészek az előadás teljes időtartama alatt a
játéktér két szélén ülve „civilként” követik az eseményeket, s csak a jelenetükbe történő
belépéskor lényegülnek át a megformálandó szereppé. Béhr Márton mindent felülíró
fegyelméről, komédiázó kedvéről tanúskodott az az odaadó és tudatos belefeledkezés,
amelyet a rendezői jobbon, a jelenetére várakozó civilként mutatott. A tenni akarás tüzét
és az alkotásvágy tiszta, a színházcsinálás embert próbáló taposómalmában ki nem égett
ifjú művészt látni benne. Igazi reményt keltő mozzanata volt az előadásnak.

Ugyancsak nagy örömet szerzett Jókai Ági m. v. (Emília) komáromi debütálása. (Igaz,
korábban egyszer felvillant már Az arany ára című előadásban, de az inkább – színházi
zsargonnal szólva – néhány pillanatig tartó csuklóztatás volt, mintsem színészi megmé-
rettetés vagy feladat.) Most azonban megmutathatta tehetségét. Pontos volt, fegyelme-
zett, mégis légiesen könnyed vagy tragikusan súlyos, amikor ezt kívánta meg tőle a játék.
Amikor várakozott, akkor – fiatal kollégáitól eltérően – szinte személytelen maradt.
Szenvtelenül és észrevétlenül ült. Mégis gyakran – még így is – vissza-visszasiklott rá a
nézői tekintet. Énektudása mellett kiváló ritmusérzékéről és tánctudásáról is meggyőződ-
hettünk.

Culka Ottó (Kullancs) neve sem cseng ismeretlenül a komáromi közönség előtt,
hiszen korábban már láthattuk őt színpadunkon, főleg Martin Huba rendezéseiben. Az ő
karakterformálásáról nagyon gyorsan kiderült számomra, hogy maga találta ki azt a mar-
káns, ám különösebben nem izgalmas szellemi fogyatékos figurát, amit megformált. A
színészvezetést és a karakterformálást illetően ez a magárahagyatottság volt az egyetlen
észrevehető pontja az előadásnak. Önmagában állt; nem kötődött semmihez, nem indo-
kolta semmi a figura miértjét. Mind a négy ifjú színész a pozsonyi Színművészeti
Egyetemen végzett, illetve közülük Béhr Márton éppen végzős hallgatója az intézmény-
nek. Hadd jelezzem itt is, hogy nagyon jól állunk ifjú színész tehetségek tekintetében.
Más kérdés, hogy jól sáfárkodunk-e diplomás tehetségeinkkel. Ez a téma is megérne egy
alapos dolgozatot. Úgy érzem, pazarlók vagyunk, és gyakorta idevetődő vendégrende-
zők kénye-kedve szerint fogadunk vitatható tehetségű vendégművészeket ahelyett,
hogy a saját fiataljainknak biztosítanánk lehetőséget a kibontakozásra.

Ugyanez a helyzet a középgenerációval is. Mokos Attila (Gaz Jankó), Skronka Tibor
(Némedi), Olasz István (Pöszmög) ugyancsak a pozsonyi főiskolán szereztek diplomát.
Ebben az előadásban is bizonyították kiváló színészi adottságaikat, nagy színházi rutinju-
kat, bár az igazság az, hogy ez a módfelett erős fizikai jelenlétet igénylő, gyakran akro-
batikus elemekkel is tarkított szerepformálás igazán a fiatalok műfaja, s ők, a középgene-
rációsok inkább a megúszósabb megoldásokat választották. Ezzel együtt mindhármuknak
vannak jelentős színházi pillanataik.
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Majorfalvi Bálint (Csóka tizedes) a budapesti Színház- és Filmművészeti Egyetemen
végzett, és idestova egy évtizede tagja a komáromi színháznak. Ebben az előadásban a
végletekig bekottázott mozgáson és a hangos, ugyanakkor feledhető színpadi jelenléten
kívül nem sokat tett hozzá a produkcióhoz. Rendszeres komáromi színházlátogatóként
túl gyakran láttuk őt ugyanolyannak ahhoz, hogy most a meglepetés erejével hasson.
Hasonló a helyzet Bernáth Tamással (Korpa) is, bár nála énektudásának felcsillantása
hozzátett az alakításához. A budapesti GNM Színitanodában végzett, és lassan húsz éve
a komáromi társulat tagja. Neki kijárna már egy-egy nagyobb színészi megmérettetés,
hiszen amikor kapott ilyen feladatot (Isten veled, Monarchia!, A kőszívű ember fiai), min-
dig derekasan teljesített. A színházon belüli beskatulyázások és embert próbáló előítéle-
tek gyakran a művészi pálya kiteljesedésének a kerékkötői.

Bakonyi Alexa m. v. Krisztina szerepében mutatkozott be Komáromban. Színészi
pályafutása ugyancsak színes és változatos. Ahhoz képest, hogy most éppen 2017-et
írunk, kissé meglepetten olvastam a Jókai Színház honlapján található ismertetőben, hogy
2016 és 2019 között az SzFE (Színház- és Filmművészeti Egyetem?) hallgatója volt…
Bizonyította, hogy minden idegszálával jelen van az előadásban. Mégpedig nagyon is
koncentráltan van jelen. Kiválóan megformált alakításán apró foltot ejtett az a tény, hogy
beszéde nem mindig volt érthető, világos és tiszta. Hallható azonban igen… A női sze-
replők karát gazdagítja Holocsy Krisztina (Rozinka). A kitűnő, a szakmát nagyon alapo-
san ismerő művésznő nemcsak csehovi figurákat jelenített meg átütő hitelességgel,
hanem vérbő vígjátékok és bohózatok hősnőit is. Nem mondana igazat, aki azt állítaná,
hogy most nem állt a helyzet magaslatán. Minden rezzenése tudatos volt, átélt és hite-
lességre törekvő. Mégis adósunk maradt valamivel. A titok nyitja a személyiség, a lelkü-
let, amely mást sugall; tisztességet, nyitottságot.  A szerep pedig ennek éppen az ellen-
kezője.

A végére hagytam az általam színészi teljesítménye, munkássága miatt nagyra
becsült Fabó Tibor (Zsugori) alakításának rövid elemzését. Nem is oly régen, 2014 máju-
sában mutatta be a Jókai Színház Shakespeare A velencei kalmár című vígjátékát Fabó
Tiborral a címszerepben. Nos, nem mondok semmi újat, ha állítani merészelem, hogy a
két karakter alapvetően sok vonatkozásban fedi egymást, ami Fabó még oly megnyerően
könnyed és láthatóan komolyan vett alakításán is átsütött. Hogy baj-e ez vagy a színikri-
tikus csomókeresése a kákán, az egy más kérdés. A tény azonban tény marad: egy köze-
pes kisváros színháza vagyunk, ahová ugyanaz a pár száz ember jár évek, évtizedek óta.
Így aztán tálcán kínálkozik a lehetőség, hogy szereposztási leleménnyel enyhítsünk vala-
melyest a beskatulyázottság látszatán. Nevezetesen: Fabó és Mokos, mindketten a társu-
lat erősségei. Gond nélkül el tudom képzelni, hogy a két művész szerepét felcserélve
máris elkerülhettük volna ezt a csapdát. De hát a műítész feladata nem a mi lett volna,
ha, hanem a mi volt értékelése. Mindazonáltal úgy gondolom, hogy ez a felvetésem is a
színház kínálatának izgalmasabbá tételét szolgálja. Megkockáztatom, hogy Mokos Attila
számára igaz színészi feladat, amolyan jutalomjáték lenne Molière Harpagonjának meg-
formálása A fösvény című darabban.

Mindent összevetve leszögezhetjük, hogy az előadásban igazi közösségi munka,
műhelycsapat hatását keltő színészi összjáték tanúi lehettünk még akkor is, ha az egyes
teljesítmények helyenként igencsak hullámzóak. Összességében azonban a kitűnő, búfe-
lejtő szórakoztatás fő színházi összetevője éppen az összehangolt, kidolgozott és fegyel-
mezett színészi játék.

Ezt segíti Székely László m. v. díszlete, amelynek nem sok köze van a commedia
dell’arte világához, viszont vakító fehérségével, letisztult formavilágával és funkcionalitá-
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sával szemet gyönyörködtető. Ledenják Andrea m. v. jelmezei már alkalmazkodnak a
színészvezetés stílusvilágához, ugyanakkor kiválóan szolgálják a karaktereket, amelyeket
a játszók megformálnak. Dávid Péter m. v. koreográfiája furcsa, groteszk világot varázsol
elénk, máskor balladai színeket rajzol. Változatos, kellemes és igényes. Még olyankor is
érződik belőle az átgondolt tudatosság, amikor két mozdulattal dolgozik. Mindent elhi-
tet, nemcsak megvalósít. A Kossuth-díjas Szarka Gyula m. v. világzenéje megint egy
más világot hoz az előadásba. Meglehetősen markáns zenei világ, amelyet nagymérték-
ben belesimít az előadásba a már említett leleményes koreográfia. Nem utolsó sorban
pedig a fegyelmezett, jól hangzó éneklés, amely Pálinkás Andrássy Zsuzsanna énekta-
nár szakértelmét dicséri.

Lehetett dolga Katona Imre m. v. dramaturgnak is. Nem ártott volna talán, ha jobban
odafigyel a betétdalok funkcióját betöltő énekszámok alaposabb gonddal megválogatott
elhelyezésére, esetleg a szöveg/történetbonyolítás ehhez történő igazítására. Simai
Kristóf szerzőnek hat vígjátéka maradt fenn. A XVIII. és XIX. század fordulóján élt komá-
romi születésű piarista szerzetesnek nem sikerült különösebb színműírói babérokra szert
tennie; ám kétségtelen, hogy a közepes vagy gyenge drámai anyag gyakorta sziporká-
zóan szellemes előadás lehetőségét rejti magában. Most is erről van szó, hiszen ebben
az előadásban négy-ötféle műfaj találkozik egymással, s nemhogy kioltanák, inkább erő-
sítik egymást. Párhuzamosok futnak végig a produkción, ám ami a legfontosabb, ezek a
párhuzamosok a nézőtéren találkoznak. Ez a kegyelmi állapotnak is beillő csoda pedig
nagyrészt a rendező, Béres László m. v. érdeme. Munka közben neki is számos váratlan
kalandban lehetett része, ahogy előadás közben a nézőnek is, aki beül egy minőségi
eklektikus szórakozásra.

Simai Kristóf: Zsugori, Zsugori – Fabó Tibor (Jászai Mari-díjas), Gaz Jankó – Mokos Attila, Rozinka,
kerítőnő – Holocsy Krisztina, Károly – Tóth Károly m. v., Krisztina – Bakonyi Alexa m. v., Filep –
Béhr Márton e. h., Emília – Jókai Ágnes m. v., Némedi – Skronka Tibor, Csóka tizedes –
Majorfalvi Bálint, Pöszmög, zsibvásáros – Olasz István, Kullancs – Culka Ottó, Korpa – Bernáth
Tamás

Díszlettervező: Székely László (Kossuth-díjas) m. v.
Jelmeztervező: Ledenják Andrea m. v.
Mozgás: Dávid Péter m. v.
Zene: Szarka Gyula (Kossuth-díjas) m. v.
Korrepetitor: Pálinkás Andrássy Zsuzsanna
Dramaturg: Katona Imre m. v.
A rendező asszisztense: Balaskó Edit
Rendező: Béres László m. v.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Legutóbbi könyve Függőhidak címmel
2016-ban jelent meg. Százdon és Komáromban
él.

Bodnár Gyula (1948, Királyhelmec) publicista,
szerkesztő, költő. Legutóbbi kötete 2015-ben
jelent meg Hátsó pad címmel. Nagymegyeren
él.

Csillag Lajos (1990, Vágsellye) prózaíró.
Jelenleg számítógépes grafikával foglalkozik.
2016-ban elnyerte az Arany Opus Díjat.
Nádszegen él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktató-
ja. Legutóbbi könyve Médiaterek Lady Gaga
korában címmel 2017-ben jelent meg. Érsek -
újváron él.

Kiss Péntek József (1951, Komárom) író, ren-
dező, pedagógus. Legutóbbi könyve A  meg-
becsült színház címmel 2014-ben jelent meg.
Komáromban él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Prae főszerkesztője, az
ELTE oktatója. Legutóbbi könyve Az értelem
rácsai címmel 2014-ben jelent meg. Buda -
pesten él.

Molnár Bálint (1994, Ipolyság) irodalomkritikus,
zenész. Komáromban és Ipolyfödémesen él.

Rásó Attila (1986, Dunaszerdahely) verset ír,
valamint cikkeket az F21.hu-nak. Versei a Tollas
Rádió adásaiban is hallhatók. Könyvesbolti
eladó Budapesten. Budapesten él.

Tóth N. Katalin (1975, Zseliz) prózát ír. Jelenleg
biztonsági őr, Sárón él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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SZ I M P Ó Z I U M A Z I R O D A L O M N É P S Z E R ű S Í T É S

L E H E T Ő S É G E I R Ő L

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága szervezésében október 25-én a dunaszerdahelyi
Kortárs Magyar Galériában került sor Az irodalomnépszerűsítés lehetősegei című szim-
póziumra. A nagyszámú közönségnek neves előadók beszéltek a témával kapcsolatos
tapasztalataikról, a leggyakoribb problémákról és azok lehetséges kezeléséről.

Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke megnyitó beszédében hangsúlyozta, hogy „az  iro-
dalom mint érték kezd a mai, új technológiáktól átitatott világban háttérbe szorulni.”
Nagy érdeklődést váltott ki Gombos Péter egyetemi docens, a Magyar Olvasástársaság-
HUNRA alelnökének Digitális bennszülöttek olvasóvá és irodalomra nevelése című elő-
adása. Kiemelte a szülők felelősségét, azt, hogy a rendszeresen olvasó felnőttek gyerekei
jó eséllyel maguk is megszeretik a könyveket, természetesen kivételek mindig akadnak. 

Lacza Tihamér művelődéstörténész  a Romokon nyiladozó vadvirágok – az elfeledett
helyek felfedezéséről és köztudatba emeléséről címet adta az előadásának, amelyben
egyebek mellett annak a véleményének is hangot adott, hogy a külföldi kirándulások
helyett jó lenne, ha a hazánkban található irodalmi emlékhelyekhez látogatnának el a
tanulók, pedagógusok. Nagy Tibor középiskolai tanár Kortárs nem társ címmel tartott elő-
adásában azt is megjegyezte, hogy sajnos nagyon sok diák leragad Petőfinél, Adynál, ami
önmagában ugyan nem baj, mert legalább őket ismerik, de azért a kortárs szerzők műveit
is kellene olvasniuk. Reicher Erika könyvtáros a szlovákiai magyar könyvtáros szakma
törekvéseiről, valamint az anyanyelvi és kulturális értékek megőrzéséről beszélt, Nagy
Katalin okleveles andragógus, könyvtáros pedig az Iskola – könyvtár – olvasás címmel
adott elő. A színvonalas rendezvényen díszoklevelet kapott Kecskés Ildikó, a Szlovákiai
Magyar Könyvtárosok Egyesületének elnöke, Polák Margit könyvtáros, muzeológus,
Zilizi Zoltán, az Élő Zoboralja Polgári Társulás ügyvezetője, valamint a somorjai Zalabai
Zsigmond Városi Könyvtár kollektívája.

ŐS Z I Í R Ó F E S Z T I VÁ L –  G A Z D A G P R O G R A M M A L

GALÁNTA | Idén szokatlanul gazdagnak bizonyult a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának
rendezvénye, az Őszi Írófesztivál. Egy helyett három díjat osztottak ki, és felköszöntöttek
egy írót, aki olyan tökélyre fejlesztette a rejtőzködést, hogy sokan azt hiszik, kitalált személy.

Az évente más helyszínen szervezett program mindig péntek délelőtt kezdődik, ami-
kor hazai magyar szerzők rendhagyó irodalomórákat tartanak a környék iskoláiban.
Délután pedig átadják az írószervezet jeligés pályázatára beérkezett legjobb mű szerző-
jének az Arany Opus díjat.

Nos, idén már ezen a ponton felborult a világ rendje: a zsűri (Grendel Lajos, Szászi
Zoltán és Mizser Attila) ugyanis két kategóriára bontotta a 17-es mezőnyt, külön-külön
értékelve a verseket és a prózai szövegeket. Bölcs döntés, amelynek köszönhetően nem
megosztott díjat kaptak a győztesek (erre már volt példa), hanem kategóriadíjat.

A prózák közül Forgács Péter ikernovellája, az Ajtó bizonyult a legjobbnak, amely két
nézőpontból mesél el egy történetet, a versek közül pedig Baka L. Patrik Hotel Učka című
poémája, ami azért kellemes meglepetés, mert a fiatal szerzőt eddig prózaíróként ismer-
tük. A díjnyertes művek megjelennek az Opus folyóiratban, illetve az összes többivel
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együtt olvashatók a szmit.sk honlapon (Amoyni Teymen és Vízöntő jeligével). A galántai
ünnepségen Benkő Géza színművész olvasta fel a műveket, Kiripolszky Péter rockzenész
pedig az egyes programpontok között megzenésített verseket énekelt, visszaidézve a
daliás nyolcvanas éveket.

A prózai teljesítményért járó legnagyobb hazai magyar elismerést, a Talamon Alfonz-
díjat idén kivételesen nem májusban, a fiatalon elhunyt névadó születésnapján adták át,
és nem Diószegen. Ennek oka, hogy őszre született konszenzus a díjat odaítélő Szlovákiai
Magyar Írók Társaságának választmányán belül. Így lett Talamon-díjas Veres István, aki-
nek harmadik kötete egy Széchenyiről szóló, a Pozsonyi Kifli Polgári Társulás sorozatában
megjelent „pozsonyi mese”. Szászi Zoltán szerint Veres írásait a kezdetektől rendkívüli
nyelvi leleményesség jellemezte, és a rendszerváltás után szocializálódó generáció kép-
viselőjeként új nézőpontból közelíti meg témáit, hogy rádöbbenjünk: „nyitottság kell,
nyitottság a másságra, a kicsit szokatlanra. Meg figyelem az egykoriakra, akiknek életét,
mint egy szentírást olvassuk, pedig á, dehogy, az élet nem szentírás, még a legnagyobb
magyar élete sem az” – hangzott el a laudációban.

Idén 60 éves Farnbauer Gábor, aki 25 évvel ezelőtt, a Kalligram Kiadó hőskorában letette
az asztalunkra Az ibolya illata című korszakos gondolatregényét, majd kivonult az irodalom-
ból, mondván, hogy ebben minden mondandója benne van, és a továbbiakban csak ismé-
telné önmagát. Nem nagyon hittünk neki, főleg a rendkívül pozitív szakmai visszhang után.
Pedig úgy tett, ahogy ígérte. A galántai írófesztiválon egy magyarországi irodalomtörténész,
Nagy Csilla méltatta az ünnepeltet, akivel sokan ott találkoztunk először személyesen. „Akit
felköszöntünk, az a mi megélt időnknek a része. A jubiláns személye lehetővé teszi, hogy
kommunikatív kapcsolatba kerüljünk a közelmúlttal, általa válik élővé a nyelv, a tradíció;
értelmezhető lesz a nemzedék, a generáció, kvázi a közösség fogalma” – mondta Nagy
Csilla, mintha köztünk élt volna, amikor Az ibolya illata sokunk költészetről alkotott képét
gyökeresen megváltoztatta. Az izgalmas elemzés remélhetőleg nyomtatásban is megjelenik
hamarosan, mi most csak az optimista befejezést tudjuk idézni, amely az életmű nyitottsá-
gára utal: „Farnbauer minden munkája azt jelzi, hogy rendszerek léteznek, azonban a keretek
elmozdíthatóak, áthelyezhetőek egyes kiemelt szegmensek, vonatkozási pontok mentén. A
csomópontok és a mellékszálak keresztezik, strukturálják az eredeti sémát, gazdagítják a
mintázatot – valahogy úgy, ahogy a pók a hálóját. Amely egyszerre organikus és geometri-
kus, és mindig önmaga eredeti alakzatát rajzolja tovább. Éppen ezért, bármikor folytatható.”

Juhász Katalin (Forrás: Új Szó)
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LE L E P L E Z T É K TÓ T H

KÁ R O LY E M L É K-
TÁ B L Á J ÁT

Szeptember 29-én ünnepélyes kere-
tek között Tóth Károly-emléktáblát
(Mag Gyula alkotása) lepleztek le
Vághosszúfalun. A Fórum Intézet
tavaly elhunyt alapító igazgatójának
életét és tevékenységének hatását
Dr. Tóth Pál polgármester, valamint
Öllős László, a Fórum Intézet elnöke
méltatta. Az emléktáblát Hodossy
Gyula, a Szlovákiai Magyar Írók
Társaságának elnöke leplezte le. „A
rendszerváltás szlovákiai magyar
intézményeinek szervezője. Állít -
tatták barátai és Hosszúfalu község
önkormányzata” – áll a Tóth Károly
Vág menti szülőfalujában állított
emléktáblán.

VÉ G S Ő B Ú C S Ú

MÁ C S JÓ Z S E F T Ő L

Mács József írónak, a Szlovákiai
Magyar Írók Társasága tagjának és a
Magyar Művészeti Akadémia rendes
tagjának búcsúztatására szülőfalujá-
ban, Bátkában került sor szeptember
15-én. A családtagok, írótársak,
barátok mellett lerótták kegyeletüket
Bátka és a környező falvak polgárai,
a civil és a társadalmi szervezetek
képviselői, valamint a búcsúztatást
végzők: Hencz Péter, Bátka község
polgármestere, Batta György író,
költő és Mihályi Molnár László, a
Magyarok Világszövetségének felvi-
déki alelnöke. A Magyar Művészeti
Akadémia Irodalmi Tagozatának
képviseletében Ács Margit, Ágh
István és Ferencz István akadémiku-
sok, valamint   Sarnyai Andrea, az
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MMA munkatársa vett végső búcsút az elhunyttól. Mezey Katalin Kossuth- és József
Attila-díjas költő, a Magyar Mű vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője beteg-
ség miatt nem tudott megjelenni a búcsúztatáson, ezért emlékező beszédét Juhász Judit
olvasta fel.

A felvidéki írótársak és a Szlovákiai Magyar Írók Társasága nevében Batta György
Magyar Örökség Díjas költő búcsúzott: „Kedves Jóska, ismét itthon vagy, de most már a
sírod fölé szállnak majd gyermekkorod felhői, hogy köszöntsenek; mostantól már végső
nyughelyedet simogatják hajdani napsugaraid; és most is az a régi-régi hótakaró bugyo-
lál be, amely olyan patyolat tiszta, mint a te töretlen hited hazai magyarságunk fennma-
radása feltételében – az önrendelkezésben.” Mihályi Molnár László, Mács József földije,
tisztelője felolvasta a Fohász a szélfúvásban című, Mács József emlékére írt versét.

Mács József síremlékén ez áll: „Regényeiben tovább él halhatatlanul. Áldva őrizzük
emlékét szívünkben.”

Mács József 1931. április 18-án született Bátkában. Magyar–történelem szakos peda-
gógusi diplomát szerzett, de egész termékeny pályája újságírással, szerkesztéssel és
szépirodalmi művek alkotásával telt. 1952 és 1957 között az Új Szó, 1957-től 1960-ig
az Új Ifjúság, majd 1960-tól 1991-ig a Hét szerkesztője, a Fórum c. melléklet felelős szer-
kesztője, majd a lap főszerkesztő-helyettese. 1969-től tagja a Csemadok Központi
Bizottságának és országos elnökségének. 1959-től 1970-ig a Szlovák Írószövetség
Magyar Szekciója vezetőségi tagja, 1993-tól a Magyar Írószövetség tagja, 2005-től a
MMA társadalmi szervezet, majd 2011-től a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

A szlovákiai magyar irodalom alapozó nemzedékének tagjaként az egyik legolvasot-
tabb felvidéki író volt.
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TE X T- T Ú R A:  SZ A K M A I F O G L A L K O Z Á S O K F I ATA L

Í R Ó K K A L

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága nagy hangsúlyt fektet a tehetséggondozás kérdésére,
ezért kiemelkedően fontosnak tartja, hogy a pályakezdő tollforgatóknak szakmai segítsé-
get nyújtson.

Ennek leghatékonyabb formája a műhelymunka, a szárnybontogatók konkrét írás-
műveinek véleményezése-elemzése. Egyértelművé vált, hogy az elméleti felkészítés
(irodalomelméleti, irodalomtörténeti és -kritikai jellegű előadások) mellett hatalmas
igény mutatkozik az írásművészet gyakorlati, konkrét művek elemzésén, javításán-csi-
szolásán alapuló műhelymunkára is. A foglalkozások helyszíne most is az ipolyszakál-
losi Méhecske Panzió volt. A szeptember 22–24-e között   megvalósult rendezvény
mentorai Szászi Zoltán, Z. Németh István, Baka Patrik és Hizsnyai Zoltán voltak. Az idei
őszi Text-túrára minden eddiginél többen kaptak meghívást: tizennyolc fiatal vett részt
a munkában.
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