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Három amerikai költő

DIONISIO D. MARTÍNEZ
Utolsó előtti gondolat

Idill

A mai postámban megtaláltam a körleveledet, melyet évek óta kül-
dözgetsz. Ismerem a kézírásodat, kétségbeesésedet, a sajátos
módot, ahogy összehajtogatod a papírt. Azt mondod, ez a kérés
háromszor, lehet, négyszer utazta körül a földet. Ez a kérés szent. Ez
a kérés az utolsó reményünk, bármi jöhet. Elvben a megfélemlítés
képes mindenhova behatolni. Előbb-utóbb megtörünk. A levelek
gondosan becsomagolt kórtörténetek, időzített bombaként mennek
ki. Látom, ahogy megvárod, míg mindegyik kimegy, azon mélázva,
hogy vajon amit nekem szántál, eléri-e célját. Azt mondod, egy nyá-
ron egy portugál halász megkapta ezt a levelet és elégette. Életének
hátralevő részét azzal töltötte, hogy a hamut próbálta olvasni.

Hajnali szerenád

Átgondoltam. Ez a levél nem szent. Semmit nem ígér. Ez a bármi
kérése, ami akár a semmiről is szólhat. Bátortalan ugatás hallatszott,
amint az ablak felé lépdeltem. A kutyák ilyen hangot adnak ki, ha ide-
gen közeledik. Elkezdtem kételkedni a saját jelenlétemben, hogy a
házban vagyok-e, kezem nyitotta az ablakot, így még több kutyauga-
tást hallottam. Az egész levelet le kell másolnod, mondtad. A máso-
latok, amelyeket csinálsz, folytatódott a figyelmeztetés, nem külön-
bözhetnek az eredetitől. Elkészítettem a másolatokat. Úgy aludtam
el, hogy mellettem feküdtek a szavak. Ezen a reggelen átgondoltam
a dolgot. Összetéptem a levelet, helyette üres papírt tettem a borí-
tékba, egyedi módon hajtogatva, ahogy tőled tanultam.

Meditáció

Portugália partvidékén új hagyományt teremtettek, mondod. A pos-
tán érkezett leveleket a halászok feleségei elégetik, a lepecsételt
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borítékokban hagyva őket. Ezáltal, azt mondod, elkerülhető a babona. De nem nevezhe-
tő-e mindez többé-kevésbé babonának? Valójában ez a hit kigúnyolása, mondod. Én
néha elcsodálkozom, hogyan tudtuk ily hosszan éltetni a kapcsolatunkat körlevelekkel.
Elcsodálkozom, hogyan voltunk képesek fenntartani ezt a dialógust két névtelen hang
között. A portugál partvidék özvegyeire gondolok, kályháikban fűtőanyagnak használták
a befutott körleveleket. Rájuk gondolok, amint romlott tőkehalat árusítanak névtelen
levelekbe csomagolva, amelyek háromszor, lehet, négyszer megkerülték a földet. Viana
de Castelóban töltöm az éjszakát. Elküldöm ezt a képeslapot. De nem írom alá.

Dionisio D. Martínez 1956-ban született Kubában, a floridai Tampában él. Több verseskötete jelent
meg, költői munkásságának értékét díjak jelzik, a kritika Amerika egyik legizgalmasabb költőjének
tartja indulásától kezdve. Itt közölt versének eredetijét a francia Erik Satie zeneszerző Avant–
Derni’eres Pensées című kompozíciója ihlette, e címmel is közölte a Seneca Review. Ide a New
York-i Touchstone kiadónál A. R. Ammons-David Lehman által szerkesztett The Best American
Poetry 1994 című sorozatgyűjteményéből választottam ki, ahogy a másik két verset is.

TOM ANDREWS
Cinéma Vérité

CINÉMA VÉRITÉ: LORD ALFRED TENNYSON
HALÁLA                 

A kamera tündöklő, havas tájon pásztáz: hullámzó dombok, nagy fekete fák, befagyott
folyó. A hó hull, csak hull. A kamera megáll, Tennysonra élesít, aki karosszékben ül a
hóme  ző közepén.

Tennyson:
Havazik. A hó olyan, mint... a hó olyan, mint az    

összezúzott aszpirin,
mint papírszelet... nem, olyan, mint a gézkötszerek, tiszta                     

fogak, cipőfűzők, fényszórók… nem,
túl öreg vagyok már ehhez, olyan, mint egy óriási T-ing,

melyet a kutya szájából húztak ki,
olyan, mint a sperma, konfetti, kréta, tengeri kagyló, erdő 

füstje, hamu, szappan, trillium, magány, álmodozás...     
Ó, pokol,

megnézheted magad! Ez az, amit utálok a filmben!

Meghal.
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CINÉMA VÉRITÉ: WILLIAM MAKEPEACE
THACKERAY TOVÁBB ÉLVEZKEDIK           

Fairfield megyei vásár, Lancaster, Ohio. Felvételsorozat Thackeray-ről, óriáskerékben,
dodzsemekben, marhaárverésen, sörivás közben a roncsderbin. Vágás. Thackeray egy
kofa standjánál.

Thackeray: Nem tudok dönteni a lángos és a chilis dog között.
Kofa: Ó, csak rajta, Mr. Thackeray, vegye el mindkettőt.

Megérdemli.
Thackeray: Igaz is. A francba, lángost és chilis dogot    

mindenkinek! Mindenki a vendégem!
Egybeverődött járókelők (kórusban): Ó, ember! William    

Makepeace Thackeray, köszönjük neked, aki az egyik legidegenebb második
keresztnév viselője vagy a történelemben!

A vásár leáll, amint Thackeray-t magasba emelik, és úgy viszik Lancaster utcáin...       

CINÉMA VÉRITÉ: JACQUES DERRIDA 
ÉS ISTEN HABARCSA

Rendkívül izgalmas montázs a Machu Picchuról, kitörő tűzhányók, északi-sarki gleccse-
rek, szaporodó cellák, brazíliai esőerdők, E=MC2, 200 MeV, tenger alatti ösvények,
a Tejút stb. végül is az Olajfák Hegyére vezetnek bennünket, ahol Isten és Derrida sétál-
nak, az utóbbi videokamerát tart a kezében.

Isten: Visszavonulok Magamból Magamba, hogy létrehozzak    
egy világegyetemet és gondoskodjak valamennyi
teremtményről.

Derrida: (ideges, a videokamera remeg a kezében): Várj egy percet... 
Melyik gombot kell megnyomnom...?

A kamerából fut,ömlik a videoszalag...

Tom Andrews Nyugat-Virginiában, Charlestonban született 1961-ben. Tizenegy évesen Guinness-
rekordot állított fel, 14 órán és 31 percen át tapsolt. Verses- és esszékötetei jelentek meg, Az Ohio
Egyetemen oktatott, 2001-ben, negyvenévesen hunyt el.   
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CHARLES SIMIC
Íme, a sorsod

Eltűnő világ,
Kis utca,
Túl  szűk voltál.
Nagyon az árnyékban már.

Csupán egy kutyád maradt,
És egy magányos gyermeked.
Elrejtetted a legnagyobb tükröd,
Levetkőzött szeretőidet.

Valaki nyitott teherautóra
Rakta őket.
Még mindig meztelenek, utaznak
A kanapéjukon

Keresztül egy sötétedő sík tájon,
Valahol Kansasban vagy Nebraskában,
Készülő viharban.
Egy nő piros esernyőt nyit

A teherautón. A fiú
És a kutya fut utánuk,
Mintha kakas után,
Melynek lecsapták a fejét.

Bodnár Gyula fordításai

Charles Simic Belgrádban született 1938-ban, tizenhat éves korában érkezett az Egyesült
Államoba, Oak Parkban (Illinois) járt középiskolába, majd a New York-i Egyetem hallgatója. 1967-
ben jelent meg az első verseskötete, melyet folyamatosan újabbak követtek. 1990-ben Pulitzer-
díjat kapott a prózaverseket tartalmazó The World Doesn’t End (A világ nem ér véget) című köte-
téért.  Szerb költők verseit fordította angolra és jelentette meg kötetekbe gyűjtve, de írt prózát is,
életműve rendkívül gazdag. Az említett díjon kívül tucatnyi kitüntetést kapott.
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MT 1884-1960, archívumművészeti projekt Mattis-Teutsch János reprodukciók restaurálásáról („Mi
történik egy szerzővel, ha munkássága áthalad a történelem valamely idealizált zéró pontján – mint
amilyen a kommunista társadalom megvalósulása?”)

Szabadúszók űrállomása, archívumművészeti projekt (Mattis-Teutsch János képek, installációk)
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