Harom amerikai kolto

DIONISIO D. MARTINEZ

Utolso elotti gondolat

Idill

A mai postamban megtalaltam a korleveledet, melyet évek 6ta kiil-
doézgetsz. Ismerem a kézirasodat, kétségbeesésedet, a sajatos
modot, ahogy 6sszehajtogatod a papirt. Azt mondod, ez a kérés
haromszor, lehet, négyszer utazta koril a féldet. Ez a kérés szent. Ez
a kérés az utols6 reménylink, barmi jéhet. Elvben a megfélemlités
képes mindenhova behatolni. El6bb-utobb megtérink. A levelek
gondosan becsomagolt kortérténetek, idozitett bombaként mennek
ki. Latom, ahogy megvarod, mig mindegyik kimegy, azon mélazva,
hogy vajon amit nekem szantal, eléri-e céljat. Azt mondod, egy nya-
ron egy portugdl haldsz megkapta ezt a levelet és elégette. Eletének
hatralevé részét azzal toltétte, hogy a hamut probalta olvasni.

Hajnali szerenad

Atgondoltam. Ez a levél nem szent. Semmit nem igér. Ez a barmi
kérése, ami akar a semmirél is sz6lhat. Batortalan ugatas hallatszott,
amint az ablak felé Iépdeltem. A kutyak ilyen hangot adnak ki, ha ide-
gen kozeledik. Elkezdtem kételkedni a sajat jelenlétemben, hogy a
hazban vagyok-e, kezem nyitotta az ablakot, igy még t6bb kutyauga-
tast hallottam. Az egész levelet le kell masolnod, mondtad. A maso-
latok, amelyeket csinalsz, folytatodott a figyelmeztetés, nem kilén-
bézhetnek az eredetitél. Elkészitettem a masolatokat. Ugy aludtam
el, hogy mellettem fekidtek a szavak. Ezen a reggelen atgondoltam
a dolgot. Osszetéptem a levelet, helyette iires papirt tettem a bori-
tékba, egyedi modon hajtogatva, ahogy téled tanultam.

Meditacio

Portugalia partvidékén uj hagyomanyt teremtettek, mondod. A pos-
tan érkezett leveleket a halaszok feleségei elégetik, a lepecsételt
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boritékokban hagyva 6ket. Ezaltal, azt mondod, elkeriilhet6 a babona. De nem nevezhe-
t6-e mindez tobbé-kevésbé babondnak? Valéjdban ez a hit kiginyoldsa, mondod. En
néha elcsodalkozom, hogyan tudtuk ily hosszan éltetni a kapcsolatunkat koérlevelekkel.
Elcsodalkozom, hogyan voltunk képesek fenntartani ezt a dialogust két névtelen hang
koézott. A portugal partvidék 6zvegyeire gondolok, kalyhaikban flitéanyagnak hasznaltak
a befutott korleveleket. Rajuk gondolok, amint romlott tékehalat arusitanak névtelen
levelekbe csomagolva, amelyek haromszor, lehet, négyszer megkerulték a foldet. Viana
de Casteloban toltém az €jszakat. Elkildom ezt a képeslapot. De nem irom ala.

Dionisio D. Martinez 1956-ban sziletett Kubaban, a floridai Tampdaban €él. Tobb verseskotete jelent

meg, koltéi munkdssaganak értékét dijak jelzik, a kritika Amerika egyik legizgalmasabb kéltSjének
tartja induldsatol kezdve. Itt kozolt versének eredetijét a francia Erik Satie zeneszerzé Avant—
Derni’eres Pensées cimi kompozicidja ihlette, e cimmel is kézolte a Seneca Review. Ide a New
York-i Touchstone kiadénal A. R Ammons-David Lehman altal szerkesztett The Best American
Poetry 1994 cim( sorozatgyUjteményébdl vdlasztottam ki, ahogy a madsik két verset is.

TOM ANDREWS

Cinéma Veérité

CINEMA VERITE: LORD ALFRED TENNYSON
HALALA

A kamera tiinddkl6, havas tdjon pasztaz: hullamzo dombok, nagy fekete fak, befagyott
folyo. A ho hull, csak hull. A kamera megall, Tennysonra €lesit, aki karosszeékben Ul a
homezé kézepén.

Tennyson:

Havazik. A hoé olyan, mint... a ho olyan, mint az
Osszezuzott aszpirin,

mint papirszelet... nem, olyan, mint a gézkotszerek, tiszta
fogak, cip6fizok, fényszorok... nem,

tdl 6reg vagyok mar ehhez, olyan, mint egy oriasi T-ing,
melyet a kutya szajabol haztak ki,

olyan, mint a sperma, konfetti, kréta, tengeri kagylo, erdé
fustje, hamu, szappan, trillium, magany, almodozas...
O, pokol,

megnézheted magad! Ez az, amit utalok a filmben!

Meghal.




CINEMA VERITE: WILLIAM MAKEPEACE
THACKERAY TOVABB ELVEZKEDIK

Fairfield megyei vasar, Lancaster, Ohio. Felvételsorozat Thackeray-rol, oriaskerékben,
dodzsemekben, marhaarverésen, sérivas kézben a roncsderbin. Vagas. Thackeray egy
kofa standjanal.

Thackeray: Nem tudok dénteni a langos és a chilis dog kozott.
Kofa: O, csak rajta, Mr. Thackeray, vegye el mindkettét.
Megérdemli.
Thackeray: Igaz is. A francba, langost és chilis dogot
mindenkinek! Mindenki a vendégem!
Egybeversdott jarokelsk (korusban): O, ember! William
Makepeace Thackeray, készénjik neked, aki az egyik legidegenebb masodik
keresztnév viseloje vagy a toérténelemben!

A vasar leall, amint Thackeray-t magasba emelik, €s ugy viszik Lancaster utcain...

CINEMA VERITE: JACQUES DERRIDA
ES ISTEN HABARCSA

Rendkiviil izgalmas montazs a Machu Picchurol, kitdr6 tlizhanyok, €szaki-sarki gleccse-
rek, szaporodo celldk, braziliai esderdék, E=MC?, 200 MeV, tenger alatti ésvények,
a Tejut stb. veglil is az Olajfak Hegyére vezetnek benniinket, ahol Isten és Derrida sétal-
nak, az utobbi videokamerat tart a kezében.

Isten: Visszavonulok Magambdl Magamba, hogy létrehozzak
egy vilagegyetemet és gondoskodjak valamennyi
teremtmeényrol.

Derrida: (ideges, a videokamera remeg a kezeben): Varj egy percet...
Melyik gombot kell megnyomnom...?

A kamerabol fut,6mlik a videoszalag...

Tom Andrews Nyugat-Virginidban, Charlestonban sziiletett 1961-ben. Tizenegy €évesen Guinness-
rekordot dllitott fel, 14 6ran és 31 percen at tapsolt. Verses- €s esszékotetei jelentek meg, Az Ohio
Egyetemen oktatott, 2001-ben, negyvenévesen hunyt el.



CHARLES SIMIC

Ime, a sorsod

EltlinéG vilag,

Kis utca,

Tal szik voltal.

Nagyon az arnyékban mar.

Csupédn egy kutyad maradt,

Es egy magdnyos gyermeked.
Elrejtetted a legnagyobb tiikrod,
Levetkézott szeretbidet.

Valaki nyitott teherautora

Rakta oket.

Még mindig meztelenek, utaznak
A kanapéjukon

Keresztul egy sotétedo sik tajon,
Valahol Kansasban vagy Nebraskaban,
Készl6 viharban.

Egy n6 piros eserny6t nyit

A teherauton. A fiu

Es a kutya fut utanuk,
Mintha kakas utan,
Melynek lecsaptak a fejét.

Bodnar Gyula forditasai

Charles Simic Belgradban sziiletett 1938-ban, tizenhat éves kordban érkezett az Egyesiilt
Allamoba, Oak Parkban (lllinois) jart kdzépiskoldba, majd a New York-i Egyetem hallgatéja. 1967-
ben jelent meg az els6 verseskdtete, melyet folyamatosan djabbak kévettek. 1990-ben Pulitzer-
dijat kapott a prézaverseket tartalmazé The World Doesn’t End (A vildg nem ér véget) cimd kote-
téért. Szerb koltok verseit forditotta angolra és jelentette meg kotetekbe gydjtve, de irt prozat is,
életmdve rendkivil gazdag. Az emlitett dijon kivil tucatnyi kitlintetést kapott.




MT 1884-1960, archivummiivészeti projekt Mattis-Teutsch Janos reprodukciok restauraldsardl (,,Mi
térténik egy szerzével, ha munkassaga athalad a térténelem valamely idealizalt zéré pontjan — mint
amilyen a kommunista tarsadalom megvalosuldsa?”)

Szabadiiszék irallomasa, archivummi ivészeti projekt (Mattis-Teutsch Jdanos képek, installaciok)






