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Keresztek kereszttiizében

C. J. Sansom: Egy bilnds siralmai

1 C. J. SAnsom, Egy +A fejemet ingattam. Az igazsag az, hogy nem tudtam, Krisztus
biinés siralmai, teste és vére vajon jelen van-e a misén, vagy sem, €s nem is
Agave Konyvek, nagyon érdekelt. Azt viszont gonoszsdgnak véltem, hogy emiatt
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jelben adjuk meg. Pedig Sansom Shardlake-sorozatanak hatodik kotetében, az Egy
bilnés siralmaiban' a rettegés, a bizonytalansag a mindennapoknak
éppugy jellemzdje, ahogy VIII. Henriknek a szeszély. Az orszag
hajojat hullamverés csapkodja minden oldalrol, a legnagyobb
fenyegetést mégis a kormanyos jelenti a gdlyara, aki néha ugy fest,
maga keres vagy kavar ujabb 6rvényeket, vagy gyujtja langra a vitor-
lat, ha a vihar mar csitulni készul.

hétkéznapi emberek rettegve éljék életiiket.”
(Matthew Shardlake; C. J. Sansom: Egy binds siralmai, 252.)

A kirdly befolyasolhatd, gyanakvo, és ha valaki ellen fordul, kdnyorte-
len és kitarto. Olyan ember, aki azt gondolja, mindig igaza van, és aki
azt hisz, amit csak akar. (408.)

A hirhedt Tudor kiraly uralkodasanak utolso €vében jarunk, amikor az
onkényur korlatlan hatalma végil sajat testének €s betegségéenek
zatonyan feneklik meg. Es ahogy koérbenéz, minden oldalon ellen-
séget talal: hiaba a kiralyi szupremacia elve, ami az anglikan egyhaz
fejévé tette, ha az 6rokose még csak gyermek, a tandcsadoi jelentés
része pedig legszivesebben visszakormanyozna az orszagot Roma
kikotojébe; hidba a Skociaval folytatott habord, s még végzetesebb a
francidk ellen vivott, ami barmilyen lényegi eredmény nélkil juttatta
koldusbotra az egész orszagot, ha a halal leheletét érezni a kiraly
csarnokaiban. Mi lesz Eduard herceg oroksége? Egy nem csak
kivilrél, de belulrdl is langolo orszag? Hisz London €ppugy a konz-
ervativok és a radikalisok taborara oszlik, mint egész Anglia, ahhoz
pedig, hogy az ember ropogo rézse magasaban egy maglyan talalja
magat elég annyi, hogy kétségbe vonja a mar emlegetett
Latlényegilést”, azaz, hogy a kenyér és a bor ténylegesen Krisztus
testéve és véréve valtozik a misén. A polgarok rendre eretnekséggel
vadoljak egymast egyszerl peres uUgyekben is, s bar a Kkiraly
ragaszkodik az egyhaz feletti uralmahoz, és vitathatatlanul vallja,
hogy 6 az Isten adltal felkent kormdnyos, abban végig bizonytalan,
hogy a tradicionalis katolikus szertartasoktol a puritan protestans
gyakorlat felé mozduljon-e el. VIII. Henrik tehat a tlizgyujtasban és az
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intrikaban remekel, ahogy a kiralyi tanacs tagjai is, kézben pedig az
elvakult hit homalya tli meg a mindennapokat.

Mindez szamunkra talan felérthetetlen €s megérthetetlen, de a
pupossaga miatt sokak altal megvetett Matthew Shardlake jogasz
ilyen kérualmények koézt keveredik a legmagasabb politikai jatszmak-
ba, hisz az uralkodé hatodik felesége, Parr Katalin kiralyné is veszé-
lyeztetett lesz: ellopjak személyes, a protestantizmus szellemében
irédott vallomasat, az Egy binds siralmait (The Lamentation of a
Sinner; a Sansom regény eredeti cime: Lamentation), ami nem is
annyira a tartalma miatt jelent halalos fenyegetést a kiralynéra,
hanem azért, mert a férj nem tudott a kényes hittételeket is érintd
iromanyrol. Shardlake feladata lesz, hogy megprobalja elSkeriteni a
Siralmakat, €s hogy megmentse a mar egyébként is célkeresztbe
kertlt Katalint a konzervativok fenyegetésétol.

Az egész Thomas Cromwellig nyult vissza, a hozza fiz6d6 kapcso-
latom révén talalkoztam el6szér a kirdlysag legmagasabb rangu
embereivel, akik Cromwellhez hasonléan igénybe vették a
képességeimet €s kihasznaltak azt a tulajdonsagomat, hogy makacsul
végére jarok mindennek, amit elkezdtem. (245.)

Hé&sink? dtja vérrel meszelt nyomdakon, sikatorokon és kikotékon at
vezet, s amint azt Ujra megtapasztalhatja, a Towert nagyon révid tav
valasztja csak el a kiralyi palotatol, a Whitehalltdl, s bar lehet, hogy
utobbi ragyogasa el6szor elkapraztatja a London mocskahoz szokott
szemet, az intrika, az 6sszeeskiivések és titkok valdjaban szen-
nyezettebbé teszik az udvart barminél.

Nem lep&dtem meg; az orszag legmagasabb rangu emberei kéz6tt,
az 6 koreikben mindenki ismer mindenkit, €s vagy baratai, vagy
ellenségei egymasnak.

[...]

Minden sakkfigura a tablan volt mar. Gardiner lendulletesen beszélt,
erés arca kivételesen bardtsdgos kifejezést vett fel. A tartasukban
valami azt sugallta, hogy Gardiner védekezik. Lord Lisle megdoéntotte
a fejét. Igy zajlanak az igazi hatalmi jatszmdk, gondoltam: sarki és
kerti beszélgetések, bologatdsok, vdllvondsok, a fej megdontése.
(237; 422.)

A regénycim régton megkettézi az értelmezési horizontot. Egyfeldl
természetesen utal Parr Katalin vallomasaira, melyek azonban csak
egy par soros szovegtoredék révén szivarognak be a regénybe: a
kutatas f6 targyat jelentik, ilyenforman meghatarozéi a cselek-
meénynek, tartalmukat tekintve azonban kivil maradnak a textuson.
Masfelol sokak tényleges szenvedésének el6idéz6i is lesznek, pusz-
tan a létezésik altal. Mintha a cim predestinalna a kézirattal kapcso-
latba kerulSk sorsat, igy valva sokak szenvedésének elSidézsjéve. Az
Egy binds siralmai azonban, mar csak a homodiegetikus narracio
miatt is értelmezhet6 Matthew Shardlake sajat vallomasaként is, aki

— noha ezzel 6énmaga sem képes ténylegesen szembesiilni — egy
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2 ,[Plont olyan,
ahogy egy régi
korabeli jogaszt
elképzel az ember,
és hat a helyén van
az esze. Braiy-is
the-new-sexy-" —
jegyzi meg szora-
koztatéan a kovet-
kez6 iras: TONKS,
Kényvkritika: C. J.
Sansom: Egy binds
siralmai,
Smokingbarrells =
http://smokingbar-
rels.blog.hu/2016/0
5/19/konyvkritika_c
_j_sansom_egy_bun
os_siralmai



3 A nepotizmus és
a politikai jatszmak
kapcsan : ,[A]z
elmult haromezer
évben igazabol nagy
vdltozas nem toértént
az emberiség €let-
€ében, még mindig
ugyanazokkal a
problémakkal kiz-
dink. Jelesul az
emberek egy része
nyugalomra vagyik,
masik része pedig
mindezt Ugy képzeli
el, hogy egyrészt
manipuldlja a tobb-
séget, masrészt
elveszi azok javait,
harmadszor a hata-
lom és a pénz érde-
kében mindenre
képes. [...] A masik
furcsasdg, ami szin-
tén athallasra ad
okot, az akkori €s a
mostani viszonyok
kéz6tt, az nem mas,
mint a csalddtagok
futtatdsa, helyzetbe
hozasa. Eltérést csu-
pan az jelent, hogy
VIII. Henrik uralko-
ddsa idején bevett
szokas volt, hogy a
csaladtagjait, a
rokonait, ahogy
tudta, segitette az
ember. Ennek érde-
kében példaul Parr
Katalin kiralynd, akit
tudott, a rokonsag-
bdl hatalom kézelé-
be, vagy legalabb
udvari allasba jutta-
tott.” Lasd: GALGOCzI
Tamas, Egy biinés
siralmai, Ekultura =
http://www.ekultu-
ra.hu/olvasnivalo/aja
nlok/cikk/2016-08-
10+10%3A00%3A0
0/c-j-sansom-egy-
bunos-siralmai

reménytelen szerelem miatt lesz az €leteket fel6rl6 gépezet részéve,
sot, sajat baratait is fogaskerekek modjara illeszti bele, azt kockaztat-
va, hogy darabokra térnek a nagyok jaszmajaban.

A mi visszatekintésekkel dusitott, melyek a korabbi események —
akar a regényhatarokon tdlmutatok — lancolatara nyilnak, 6sszefoglal-
va és Ujrarendezve azokat a halézatba bekertlt djabb informaciok
adta ok-okozati mintazat szerint. Sansom azonban nem csak akcio-
dus, olvasmanyos nyomozast — krimit — irt meg, de torténészként a
kor tonusat és jellegzetességeit is nagy precizitassal illesztette a
regényszoévetbe — ezt erdsiti a md végén kozolt tudomanyos esszéje,
amely a regény altal feldlelt eseményeket értelmezi, és egyszersmind
indokolja a korral foglalkozé szaktanulmanyok tikrében. Sansom
rendkivil korrektul jar el, az ismert torténelmi eseményeket a felje-
gyzések szerint targyalja, s ugy jut el egyiktdl a masikig, akarha boja-
kat kovetne a tengeren, az érdekes mégis az lesz, ahogy a koztuk
tatongo ,Ures”, a torténelemkonyvek dltal nem tdrgyalt részeket
kitolti, fiktiv hésok élettorténeteivel fonva még feszesebbre a sza-
lakat. Ilyen a regényben kibontakozo6 anabaptista csoport ténykedése
is, mely a pillangohatas jellemz6it tudva a magaénak egy egész
orszag felszitasara is képes lehet. Az anabaptistak mind a radikalisok,
mind a konzervativok szamadra egyfajta ,mumusként” vannak jelen a
miuben — €s a korban —, a kiralysag, a papasag, s egyaltalan a tarsadal-
mi hierarchia lerombolasanak elvével ugyanis mindkét frakcio
legveszélyesebb ellenségeként vannak jelen. Az anabaptistak tanai
és felforgato tevekenysége, s az uralkodo elit valasza pedig egy joval
késébbi kort is megidéznek: amikor a voros csillag alatt vonulok var-
rtak zaszlojukra ezeket a cimszavakat. A kapcsolatot tovabb erdsiti a
kommunista s az 1532-1535 kozott Mansterben hatalomra kerdlt
anabaptista mikodeés kibontakozasa, melyek egyarant vérgézzel ter-
hes diktatiraba torkollottak. Az Egy bilinds siralmaiban az adott
idészak szinte Osszes meghatarozo allamférfija megjelenik — a
Seymourok, a Parrok, William Paget, Richard Rich, Thomas
Wriothesley, a hittabor ellentétes oldalairél Gardiner é€s Cranmer, s a
mar szarnyait bontogaté William Cecil is —, ami pedig az altaluk alko-
tott szévevénybdl kiderul: a tudor-kori elit egy rendkiviil szik réteget
jelentett, ahol mindenki felemelkedését vagy bukasat az altala
képviselt frakcio statusanak modosulasa hatarozta meg, igaz, a
legvaratlanabb képoényegcserékkel mar akkor is jol lehetett lavirozni
a hullamverésben.? is értekezik Galgoczi kritikdja

A szerz6 kulénésen erés dimenziot nyit a VIII. Henrik korabeli —
a vallas altal nagyban meghatarozott — jogrendre azaltal, hogy a
kézponti nyomozasban éppugy jogi formulak szerint értelmezi a
torténéseket, ahogy a Shardlake szakmajat visszatlikr6z6 egyéb
tigyek is ebbsl a horizontbél bomlanak ki. Igy szembestiliink
kilénb6z6 végrendeletek értelmezhetéségének vagy az évekre eset-
leg évtizedekre visszanyulo, sok 6sszetevés csaladi viszalyoknak a
problémajaval, amelyek alapjai lehetnek egy napjainkbeli pernek is,
a gyilkossagok felgdngyolitésének modjaban azonban azt is
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felfedezhetjik, micsoda eszkoézoket is tudhat a
magaénak a modern kriminalisztika, szemben egy
ezekkel még nem rendelkezé korral.# A regény egyes
szakaszai — foként a tarsadalmi rétegek (jogi) kulénb-
ségeit nagyban el6térbe helyez6k — mintha nem is
csak azt sugallanak, hogy 6tszaz évvel ezel6tt még
sokkal ,egyszer(bb” volt 6lni, hanem azt is, hogy
meghalni is kénnyebb volt.

Az élet ,értéktelenségének” ilyetén valo felmeru-
lését tovabb er6siti, hogy a narrator kilénésen ,erot-
len” az érzelmek abrazolasaban. Karakterépités terén a
meghatarozo iranyvonal a tarsadalmi statusz altali
determinaltsag: mindenki tisztaban van vele, hogy a
ranglétra melyik fokan all, s elsésorban azzal, hogy kik
allnak alatta. Ilyenforman kulcsfogalmak az elitizmus
és a felsébbrendiség, s ezeknél talan csak egy fonto-
sabb van: az 6nds érdek, amit a vallasi elkotelezettség
esetenként bar felerésit, megregulazni azonban szinte
soha nem tud.> A jatszma/sakkjatszma a regény sza-
mos pontjan felmerilé vonatkozasi pont €s egyben
hasonlat, mely végig arra figyelmeztet: a lépéseink
talan mégsem sajat akaratunk szerint, hanem valami
fels6bb erd rahatasara szervezédnek; hogy lehet, akkor
is csak babuk vagyunk, amikor mar jatszofélnek
képzelnénk magunkat.

A sakk-készlethez lépett. A babukat feldllitottak egy
Uj jatszmadhoz, és egy pillanatra megfordult a fejem-
ben, hogy taldn felkér jatszani. De csak felemelt egy
gyalogot és Ujra letette. (567.)

Sanson szovegszervezési stratégidja® ugyancsak
markansan visszakdszoén az egyes szakaszok ivében:
szerzénk jellemzéen egy dinamikus kozegleirassal
nyitja fejezeteit, melyekre Matthew Shardlake hori-
zontjabdl latunk ra, ezt kdvetéen pedig a karakterek
Utkoztetése révén kibontakozé dialogus uralja el a
szOvegteret, egy, az események folyamatos ,porgé-
sét” biztosité csattandban teljesedve ki. Az egyes
torténések és titkok felfejtése, értelmezése szinte ki-
zardlag parbeszédes formaban zajlik, igy a regénytest
javat a dialogus teszi ki. Margora megjegyezhetd,
hogy a kiadas relative sok elltést €s szévegtordelési
koévetkezetlenséget tartalmaz.

C. J. Sansom regényének mégis Gjrateremtd, inter-
art onreflexioi adjak meg tényleges poétikai
meélységét €s milyenségét, melyek egyszersmind a
kotet mifaji jegyeinek visszatikrézodéseiként is
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4 Ugyanez elmondhato persze a tudor-
kori orvoslasrol is, ami talan mast sem
hagyott maga utan, csak kivanalmakat,
egy, a f6h6shoz kétédé kommentar
innen nézve mégis fontosnak tdnik. A
jogdsz koérnyezetéhez képest végig fel-
vildgosult tonusban értelmezi a vildg
jelenségeit, ami talan épp az orvoslas, s
egyszersmind a természettudomanyok
jelentoségére tett megjegyzésében
csucsosodik ki, jol jelezve azok elsébb-
ségét €s mérhetdségét a hitvitaik tébo-
lyaban teng6dd, pusztan vélemény-
alapu bolcsész felfogashoz képest: ,—
Mondd el inkabb, hogy mit probal
megtudni abbdl a régi csontbdl. Biztos
vagyok benne, hogy annak tanulma-
nyozdsa joval hasznosabb az emberiség
szamadra, mint barmely Ggyvéd vagy
kiralyi tandcsos tevékenysége.” (190.)

5 ,Nagyszeri jellemrajzok teszik érthe-
t6bbé a regényt. Nem csak a haldoklo
kiraly vagy a kirdlyné alakja kidolgozott,
de a mellékszereplSké is. Elnek, érez-
nek, gondolkodnak. [...] A politikai
dthalldasok, a kozépen dll6 szélkakasok-
rol, a hataloméhes talpnyalokrol
nagyon szemléletes végig.” Lasd:
Tamas Gabor, Egy biinds siralmai,
Gaboolvas = http://gaboolvas.blogs-
pot.sk/2016/07/egy-bunos-
siralmai.html

6 ,Azt nem mondhatom, hogy ugyan-
arra a kaptafara késziilnek a regényei,
viszont kétségkivil sok benniik a
hasonlosag. A terjedelemmel 6sszeflg-
gden talan ezek kozil a kell6képpen
Osszetett torténetet lehet kiemelni, ami
elénye és hatranya is egyben a regény-
nek. A tobb szdlon futé cselekmény
kell6képpen izgalmas, a szerzé stilusa a
tul sok részlet €s aprolékossdg (6ltozet,
éplletek, karakterek és eseményleira-
sok vonatkozdsaban egyarant), illetve a
korhiiségre torekvé nyelvhaszndlat elle-
nére sem nehézkes, hanem gordiilé-
keny és olvasmdanyos. Az mdr szinte
koézhelynek mindsil Sansom kapcsan,
hogy kivalo karakterek koré épiti fel
regényei cselekményét, mind a valos
torténelmi alakok, mind a fiktiv szerep-
16k jol megrajzolt, hds-vér figurdk — és
ez nemcsak a fészereplék, hanem a
legtébb mellékszerepl6 esetében is
igaz.” Lasd: JaNce, C. J. Sansom: Egy
biinés siralmai, Olvaséterem =
http://olvasoterem.com/blog/2016/08/
16/c-j-sansom-egy-bunos-siralmai/



értelmezhetok. A mid szamos pontjan rémlenek fel kilénb6éz6 portrék és falfestmények,
amelyek egyrészt megragadjak a torténelem egy apro szegmensét, magukba sritik annak
valamilyen allapotat, masrészt — jellemz6en a megrendel6 szandékanak megfeleléen — sok-
szor idealizaljak is 6nnén targyukat. Tehat megragadnak egy, mar az elkészulésik pil-
lanataban is elmdlt allapotot, s azt sem a valésagnak megfelel6en teszik, annak csak egy
variansat adjak — ilyen az alabb taglalt két falfestmény, de a kotet soran készitett Erzsébet-
portré is, vagy a VIII. Henrik koporsojan helyet kapo alkotas, de a regény egyik mellékszala-
nak apropgjat jelentd Slanning falfestmény is. S amit elmondtunk a festményekrol, azt
érvényes a torténelmi regényre is, gondoljunk csak a mar emlegetett bojas hasonlatra: min-
den, az ismert torténelmi események kéré szétt kitérd révén a milt egy — nem mellesleg
érvényes — variansa teremtédik meg, mivel azt sem megtamogato, sem cafolo torténelmi
feljegyzés sem all a rendelkezésiinkre. Mindez a miivészet érdeme is egyben: nem masol,
de yjat teremt. A regény masik érdekességének alapja az, hogy létezett é€s nem létezett
személyeket mozgat, létezett €s nem létezett kdzegben egyarant. Fogadok, csaladi hazak
bontakoznak ki az oldalakon, a milt lehetséges, de nem bizonyitott tartozékaiként. Mindez
persze a torténelmi regények legjavanak sajatja, az Ujrateremtés alakzata azonban Sam-
sonndl kilénodsen erds, ha példaul a Whitehallra gondolunk. A palota 1530 és 1698 kozott
volt az angol uralkodok rezidenciaja; VIII. Henrik ragadta el Wolsey biborostol é€s épitette
tovabb koltséget nem kimélve a korabeli Eurépa legnagyobb kastélyava. Az épitmény vis-
zont dldozataul esett egy 1698-as londoni tlizvésznek, igy mdra csak egy-egy korabeli fest-
meény, leiras, feljegyzés alapjan volna valamiként rekonstrualhatd. Az Egy biinds emlekiratai
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azonban oldalszazakon at futo jeleneteket jatszat a palota falai kdzott,
meg- vagy Ujrateremti a Whitehall atmoszférajat. Es persze ugyanezt
teszi — csak hogy a rétegre ujabb keriljéon — a rezidencia falfest-
meényeivel is: hoseink eredeti helyikén és pompajukban szembestil-
nek Holbein mester munkaival, és nem gy6znek amulni azok fen-
ségességen.

Hallottam mar Holbein nagyszerl alkotasarol, és most, gyenge,
reszketé gyertyafényben, meg is nézhettem. A masik nagy falfest-
mény, amit a Whitehallban lattam, a jelenlegi kiralyt és csaladjat
abrazolta; ez azonban a dinasztikus hatalom lenylig6z6 abrazolasa
volt. [...] A festményt [...] az apja alatt allé jelenlegi kirdly uralta: a
kirdly, ahogy taldn fél évtizede nézett ki: a széles vally, testes, de
nem kovér férfi, kez[ét] a csipbjén tartotta, oszlopszer( labai kis ter-
peszben alltak, hangsulyos gatyapdce pedig kidudorodott a zekéje
szoknyarészén.

A kirdlynak ezt a képmasat rengetegszer lemasoltak, és szamtalan
hivatali épiletben és magdnszalonban volt felfiggesztve, de az
eredetibdl olyan er6 €s elevenség sugarzott, amit egyetlen masolo
sem tudott utdnozni. A komor hdtteri festményt a kemény,
mereven nézd, duhos kis kék szempar uralta. Talan ez volt az egész
mu célja: azok, akik a kiralyhoz vartak bebocsatasra, ugy €rezzék,
mintha madris figyelnék és megitélnék Sket. (534-535.)

Esetinkben a masolatok masodlagossaganak hangsulyozasa a
fontos, az eredeti falfestmény ugyanis a palotaval egytitt a langok
martaléka lett. Tudunk hat Holbein munkdjarol, tudjuk hol allt, sét,
a masolatok révén jorészt azzal is tisztaban vagyunk, hogy hogyan
festett.” De mégis a festményt, maradéktalan valéjaban nem ismer-
juk — ahogy a multat magat sem. Ez ugyancsak térténelemelméleti
allegoria. Sansom tehat az irodalom biztositotta eszkoztar altal
Ujrateremti a mult bizonyos szegmenseit, ugy, hogy azok bar két-
ségkivil csak variansok, mégis, cafolhatatlan érvénytek. Raadas-
ként, az irodalom médiuma révén a kép az egyes olvasokban is
tjrateremtodik, a meglévo (szoveg)keretek mentén, esetleg tovabb
élesitve a Holbein alkotasairol készitett masolatok adta minta
szerint. Mégis, a denotatum mar fel nem kereshetd, csak konnotativ
médozatai élnek. Es C. ]. Sansom regénye révén benniink djabb
festmény- s egyszersmind torténelemvariansok késziilnek, olvason-
ként, de mindig érvényesen, végtelenl.

A Matthew Shardlake-sorozat hatodik darabja,® az Egy biinds sir-
almai (is) remek példaja a torténelmi és krimi mifaj vegyulésének,
amelyek Sansom mestermunkajaban tényleges kiegészitSivé valnak
egymasnak. De egy olyan korban, ahol egy 6vatlan mondat maglya-
halalra itél, s ahol mintha London utcainak sététje is s6tétebb lenne,
idealista 6vatlansagnak tinik hinni a kévetkezékben:

— A szerencse azok oldalan all, akik az igazsagot é€s a becsiletet
képviselik — mondta Nicholas.
— Bdrcsak igy lenne — felelte Barak. (526.)
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7 A széban forgo fest-
mények mdsolatainak
digitalizalt variansait —
Ujabb moédosulds —
lasd a kovetkezé felu-
leteken: http://www.
luminarium.org/ren-
lit/henry8face2.htm és
http://www.luminari-
um.org/renlit/henry8f
ace4.htm..

8 ,Sansom sorozata jo
vdlasztds a krimi- és
térténelemrajongok
szamara. A sorozat
részei csak lazan kap-
csolodnak egymas-
hoz, igy mindazok,
akik eddig nem ismer-
ték a sorozatot, bar-
melyik regénnyel
kezdhetik az olva-
sast.” Lasd: Vallds,
nyomozas, politika,
Royalmagazin =
http://royalmagazin.h
u/kultura-
miskolc/konyv-ajanlo-
zene-ajanlo-film-ajan-
lo/38474-vallas-nyo-
mozas-politika





