
„Készítettek rólunk egy filmet.”1 Ez a kezdõmondata a Nullánál is
kevesebb folytatásának, a 2010-ben megjelent Királyi hálószobák c.
regénynek. Ellis elsõ mûvének sikerére való tekintettel várható volt,
hogy elõbb-utóbb megfilmesítik. Ez 1987-ben meg is történt, Marek
Kanievska rendezésében. Clay huszonöt évvel késõbb elhangzó
mondatában joggal vélhetjük felfedezni a sértõdöttség jeleit. Ellis egy
interjúban kitér a film keletkezésének körülményeire is, és hangsú-
lyozza, hogy hiba volt a könyvét megfilmesíteni – legalábbis abban a
formában. Õ ugyanis írt volna egy forgatókönyvet a filmhez, amely
nem rugaszkodik el ennyire a könyvben írottaktól. Megengedhetet -
lennek és elképzelhetetlennek tartotta, hogy egy nagy, csillogó
hollywoodi stúdió, amit azon gyerekek szülei irányítanak, akik a
könyvben szerepelnek, őszinte, hiteles filmet készítsen a regényből.

Ez a paradox helyzet kétségkívül megköveteli, hogy említésre
kerüljenek az adaptációk működésének lényegi elvei. Az első és leg-
fontosabb, mely a laikus befogadóknál örök dilemma, hogy az adap-
táció nem feltételezi az irodalmi műhöz való hűséget. A filmadaptá-
cióknál gyakran visszatérő probléma a regény kódolt nyelvezetének
film általi dekódolása. Az írott szövegek és azok filmes adaptációinál
elengedhetetlen megjegyezni azt a tényt, hogy két különböző médi-
umról van szó. A rendelkezésre álló eszközkészlet mindkét esetben
más és más. Ha már összehasonlításról van szó, szerencsésebbnek
tartom a regényt a film forgatókönyvével, sem mint magával a film-
mel összevetni. Ezért szerette volna maga Ellis megírni az említett
forgatókönyvet, törekvését azonban nem támogatták.

Az adaptáció „hűsége” tehát általában relatív. Az irodalmi kife-
jezésmód lehet a felelős az eltérő szempontok kialakulásáért. Egy iro-
dalmi mű nézőre gyakorolt hatása mögött különböző elemek húzód-
nak meg, s ezek némelyike átültethető a film médiumába. Ilyen
például a cselekmény felépítése, az egyes jelenetek egymásra épülé -
se, a szereplők megtartása stb. Mások azonban nem transzponál-
hatók, mivel az adott médium sajátos kifejezésmódjához kötődnek.2

Vajdovich Györgyi egyik tanulmányában az adaptációk rétegeivel,
típusaival, valamint a „hűség” kérdéskörével foglalkozik. Megál -
lapítja, hogy egy szöveg adaptálásának több összetevője is van, mint
pl. az események és azok sorrendjének a rekonstruálása, a karakterek
visszaadása és nem mellesleg az olvasó fejében megjelenő
látványvilág felelevenítése.3 A hűség fogalmát bonyolult megfelelő -
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en értelmezni, hiszen megítélése aszerint változhat, hogy az illető
befogadó számára mely elemek pontos adaptálása a fontosabb. Az
irodalmi adaptációk működésének hatékonyabb megértéséhez elk-
erülhetetlen szakirodalom Király Hajnal doktori disszertációja, mely
ezekhez keres elméleti alternatívákat, valamint az intermedialitás és
a médiumelmélet kérdéseivel foglalkozik.4 Témái olyan fogalmak,
mint a hűség, a fordítás, az interpretáció, az adaptáció mint külön
műfaj, vagy az egymásra kölcsönösen ható kép és szöveg diskurzusa,
az intertextualitás problémája, a film mint jelrendszer.

A Nullánál is kevesebb filmes adaptációja nem hozta meg a várva
várt sikert. Kicsit keményebben fogalmazva: ritkán részesül egy
adaptálás ennyire egyhangú, negatív kritikai fogadtatásban, mint a
Less Then Zero. A két médium közös pontját talán csak a cselekmény
erőszakos voltában és a szereplők neveiben vélhetjük felfedezni. A
legszembetűnőbb különbség az, hogy az irodalmi Clay hajlamos a
biszexualitásra, kokaint szív és mindenki iránt közömbös, ugyanakkor
szinte semmire nem tud nemet mondani. A filmbeli Clay tulaj-
donképpen egy fehér lovagként jelenik meg, aki elutasítja a drog
minden egyes formáját, szereti a barátnőjét, törődik a barátaival, és
ami a legjobban szemet szúr: mindenre nemet tud mondani.

A regény a társas kapcsolatokra és az egyén problémájára helyezi
mondandóját. Szárazon felsorakoztatja, jellemzi a puszta történése -
ket – mindenféle értékítéletek, következtetések, igazságok és tanul-
ságok nélkül. A film azonban pont az ellenkezőjével próbálkozik: a
kölcsönös érdeklődést és a baráti összetartozást ábrázolja. Deisler
Szilvia az alábbi módon fogalmaz: „a főszereplő piedesztálra
emelésével, erkölcsi fölényével tanulságot erőltet a történet végére:
a szülők sikerén élősködő nemzedék halálra van ítélve, az egyedüli
kiút a drogoktól mentes elme, a nagyvonalú megbocsátás és a szép
reményekbe vetett hit.”5 A tanulmány hangsúlyt fektet továbbá az
idősíkok kezelésének tisztázására is. Megállapítja, hogy a regény
végén a jelen idejű cselekményt az elbeszélő múlt időben kezdi
emlegetni, vagy az idő hirtelen átvált jelenről múltra. Ezzel tulaj-
donképpen visszaemlékezés-jelleget kap a könyv, azt a látszatot
kelti, hogy a narrátor a jövő nézőpontjából meséli el a történéseket.
„...a történet lezárása nem jelenti a tényleges zártságot. És azt, hogy
a jelen (fikció) interpretálása a jövő (valóság) szemszögéből magát a
jövőt is alakítja.” A film ezeket az idősíkokat másként kezeli. Nem
használja fel a regénybéli emlékfoszlányokat, a múltat sajátos módon
– mondhatni eszközkészletéhez mérten – kezeli. Ez alatt érthető a
nyitójelenet, mely Clay és társai érettségi ünnepségét idézi fel, a múlt
felhőtlen boldogságát, amikor még minden kapcsolat a „helyén”
volt. A „hat hónappal később” felirat jelzi a jelenbe lépést, majd szin-
tén múltbeli eseményt próbál felidézni a fekete-fehér jelenetsor –
ezek konkrétan Clay visszaemlékezései –, de az idő múlását fejezi ki
még a blankolás (fekete kép kimerevítése) is. Ezeken kívül azonban
nincs más múltat felidéző eljárás, nem játszik az idővel a film.
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További fontos kérdés az összehasonlításnál a narrátor szerepe. A
regényben egyes szám első személyű, homodiegetikus narrátor van
jelen. Mindent Clay tekintetén keresztül látunk. A filmben azonban ez
nincs így. Nem is lehet, hiszen a kamera szelektál. A kamera szem -
szögéből látunk, és csak azt látjuk, amit elénk tár. Egyfajta külső foka -
lizáció működik: kívülről látjuk a szereplőket és az eseményeket. Elő -
fordul azonban egy-két kivétel a filmben, amikor a kamera Clay szemé -
vel próbálja közvetíteni a látottakat. Gondoljunk csak arra a jelenetre,
amikor visszaemlékezik az elmúlt hat hónapra, és mutatja, amint raj-
takapta Blairt és Juliant az ágyban. Összességében azonban külső szem -
lé lőként, semleges módon közvetíti a történéseket a film, melynek az a
célja, hogy rávilágítson az amúgy sem bonyolult összefüggésekre, és
hogy a már említett tanulságot minden néző le tudja vonni.

A regény vezérmotívumai, kulcsmondatai közül az adaptációban
egyet sem használnak fel. „Az emberek félnek belekeveredni, Itt
eltűnhetsz, Bárcsak ő lenne eladó” és az egyéb ismétlődő szerkezetek
a filmben nem kapnak szerepet, holott a regényvilág hangulatát a
legjobban ezek tükrözik – az állandó ismétléssel pedig az irónia
funkciója is érzékelhető. Hogyan oldja meg a film az intermediális ele-
mek beépítését? A zenei megoldások tekintetében szintén nem a
regényben említetteket (New Kid in Town, vagy Somebody Got
Murdered) veszi alapul, hanem más dalokkal operál: a nyitódal pl. a
Hazy Shade of Winter (A tél bizonytalan árnya), az elszállt remények
és az esetleges újrakezdés lehetőségét vetíti elénk, a Rock and Roll All
Nite (Rock and roll egész éjszaka) című nóta pedig hűen tükrözi a
véget nem érő bulik és szórakozások éjszakáit. A film végén a Life
Fades Away (Az élet eltűnik) dal pedig bátran értelmezhető egy
szószerinti Julianra utalásként, a züllött, önmagát a drogok által a
halálba hajszoló fiatal életének egyfajta tanulságtételeként is.

A zenei plakátokat és posztereket megtartotta a film. A ’80-as
évek zenei palettájának nagyjai felsorakoznak ezeken, de nem feled-
keznek meg a könyvben oly sokat idézett Elvis Costello-ról sem,
valamint egy rövid ideig egy „Sex, drogs, rock and roll” poszter is
látható. Az Ian Dury által írt 1977-ben kiadott dal a későbbiekben a
fiatal generáció szlogenjévé is vált – ez indokolhatta a filmbe
kerülését is. A dal a megjelenése után azonnal sikereket könyvelt el:
a lemezt 19000 példányban értékesítették néhány nap alatt, azonban
a nyilvánosság és a sajtó is erősen kritizálta a dal szövegét: „Sex and
drugs and rock and roll / is all my brain and body need / sex and
drugs and rock and roll / is very good indeed.”6 Azért bízunk benne,
hogy valójában tényleg a mélyebb zenetörténeti utalás miatt került
bele a filmbe, és nem pusztán a befogadó felé intézett, explicit
módon kifejezett allegorikus olvasatot akarja elénk tárni, valami
ilyesféle értelmezésben: „Hát igen: ezek a fiatalok a szex, a drog és
a rock and roll mámorában élnek – és mi ezt akarjuk bemutatni a
kedves nézőnek.”

Az intermediális elemek közé tartozik még a regényben a televíz-
ió, az MTV állandó jelenléte. Hogyan kezeli a film ezt a mozzanatot?
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Nem pusztán a videóklipek jelennek meg, hanem a bulik különböző
helyszínein rengeteg televízió van elhelyezve, s ezek különféle
jeleneteket vetítenek régi filmekből, klipekből és nem mellesleg az
adott helyszín képeit is mutatják. Így láthatja Clay is önmagát az
egyik bulin elhelyezett képernyősokaságon. Vagy amikor épp Juliant
keresik – mert általában eltűnik –, akkor őt is egy képernyőn pillantják
meg –, így keveredhet össze a tér és idő, valóság és fikció a regény-
ben.7 És akkor itt térjünk ki néhány sor erejéig Julian karakterére.
Érdekes, hogy a filmben sokkal jelentősebb szerepet kap, mint a
regényben. Tulajdonképpen róla szól a film, az ő problémáit igyek-
szik rendbe hozni Clay és Blair. A leginkább pozitív kritika, ami a fil-
met érte, az pont a Juliant játszó Robert Downey Jr. alakítása. Talán
ezért válik ő a főszereplővé: rendkívül hitelesen játszotta a leépülő
karaktert, a züllött, drogos életvitelt és szenvedést. Mivel az életrajzi
háttér boncolgatását sosem tartottam szerencsésnek, így most is
csak érdekességként említeném meg, hogy tíz évvel később a
színész többször is börtönbe került, súlyos drog- és alkoholproblémái
miatt. Ha ebben a kontextusban nézzük meg Robert Downey Jr.
alakítását, még hitelesebbnek tűnhet Julian szerepe. Ez mindenképp
jó szerepválasztás volt, valóban egy plusz pont a filmnek.

Végezetül az adaptációhoz talán csak annyit, hogy igazat kell
adnunk a Bret Easton Ellis által mondottaknak, mely szerint a film
hitelét veszti, ha pont azok készítik el, akikről ő ír a könyvben. Az
események ismeretében és kerek harminc év távlatában bizonyára
nagy érdeklődés kísérne egy újabb feldolgozást, egy újabb adaptáci-
ót, de ezúttal az Ellis által írt forgatókönyv alapján.

A másik filmadaptáció

A Nullánál is kevesebb esetében egyáltalán nem volt meglepő, hogy
a regény megjelenése után két évvel már filmre is vitték, hiszen az
MTV-regénynek kikiáltott alkotásról sejteni lehetett, hogy ez előbb-
utóbb bekövetkezik. Az Amerikai Psycho ügyében azonban már más
helyzet állt elő. A regény körül kialakult botrányoknak, feminista tün-
tetéseknek és az írót ért támadásoknak köszönhetően majd’ tíz év
telt el, mire elkészítették annak filmadaptációját. A filmjogokkal ren-
delkező producer egyáltalán nem tervezett semmiféle éjszakai
műsoridős, izgalmas sorozat beindításával – holott a regény kvalitá-
sai alapján bátran belevághattak volna akár egy ilyen zsánerbe is –,
hanem sokkal inkább a látványos moziverziót szorgalmazta, melynek
köszönhetően évekig nem talált stúdióra. Végül az a Mary Harron
nevezetű rendezőnő jött a képbe, aki rokonszenvezett bizonyos
feminista csoportokkal, és aki kiváló biztosíték volt egy politikailag
korrekt adaptáció elkészítésére. Így aztán a regényben ábrázolt fiktív
világ helyett a filmalkotás önmaga paródiájává vált. „Harron és író-
társa, Guinevere Turner méltónak bizonyult az elvárásokhoz, és hatá-
sosan kasztrálta a kezükbe adott alapművet: filmjük mindössze lapos
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társadalmi szatírája a rég elvérzett ’80-as éveknek, amely egyetlen
felülnézeti képre korlátozza az alapmű komplex vetületi ábráját.”8

A 2000-ben megjelent Amerikai pszichó első megtekintése után
azt vélhetjük felfedezni, hogy a film hűséges maradt a könyv fonto-
sabb mozzanataihoz. Az alkotók azon szembetűnő erőszakos törek-
vése rajzolódik ki, mely azt akarja elérni, hogy a legminimálisabb vál-
toztatásokkal filmesítsék meg az irodalmi alkotást. Az adaptációk
ideológiai működését, a hűségelv kérdését és számos, a témát érintő
problémakört már elemeztem a dolgozat korábbi részében, nem
mellesleg felsorakoztattam a témával foglalkozó érdemi munkák,
könyvek és tanulmányok néhány darabját, így nem tartom szükség-
szerűnek ezen kérdések újbóli megvitatását. Deisler Szilvia idézett
tanulmányában kiváló megállapításra jut: „Mary Harron és Guinevere
Turner az Ellis-regény szószerinti idézésével és a történetfoszlányok
gondos egymásután rendezésével, azaz bizonyos értelemben a
transzpozíció eljárásával mindent átemel a regényből, csak annak
lényegét nem.”9 Nézzük meg ezt a kijelentést egy kicsit közelebbről,
gyakorlati kontextusba ágyazva.

A film egy in medias res eszközzel indít, melyből már első pillan-
tásra rendkívül sok következtetést le tud vonni a néző. Gondoljunk
csak a fehér háttér előtti piros cseppekre és a késre, mely nyilvánva-
lóan sokak szemében a vérre és a gyilkosságokra utal, majd a hirtelen
megjelenő málnadarabok a szemet gyönyörködtető ételen.
Mindehhez hozzájön még a filmes médiumot meghatározó eszköz, a
zene és a hangnemekkel való játék. Patrick Bateman hosszú mono-
lógjai, reggeli rutinja, az állandó tökéletességre való törekvése kivá-
lóan jeleníti meg a regényben szereplő hős mindennapjait, a karakter
kettősségét, létének bizonytalanságát. Kiválóan illesztették be a
regényből jól ismert, hosszú zenei leírásokat is az egyes jelenetekbe.
Bemutatásra kerül pl. egy Whitney Houston-dal (Greatest Love Of
All), vagy emlékezetesre sikerült az a jelenet is, amikor Bateman Paul
Allan meggyilkolását készíti elő, miközben a zenelejátszóból egy
Huey Lewis and the News-dal hangzik el, amit leendő áldozatának a
regényből ismert módon mutat be.

Fodor Péterék szerint kétféle értelmezési mód alakulhat itt ki,
mely visszamutat a regényszöveg befogadási dilemmájára is: az
egyik szerint párhuzamokat lehet felfedezni Bateman tettének elkö-
vetési módja (pl. a zenei kommentárok nyelvhasználata vagy a búto-
rok és a padló betakarása) között, a másik viszont a bestialitás és a
lágy könnyűzene össze nem illését érzékelteti inkább.10 Fontos azon-
ban hangsúlyozni azt is, hogy általában olyan részeket emelnek ki a
könyvből, ami azt a látszatot kelti, hogy Bateman csakis kizárólag egy
pszichopata, aki válogatás nélkül gyilkolászik – ami így, ebben a for-
mában túlságosan egyoldalú képet fest a szereplőről. Alaposan cen-
zúrázták a regényből ismert gyilkosságokat, agresszivitást és a szex-
jelenetek szemléltetését, mellőzték a közelképeket és a hosszadal-
mas kínzásokat. Azért, hogy elkerülje a korhatáros besorolást, nyil-
ván érthető ez a húzás, de ezt is meg lehetett volna oldani a képzet-
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társítás adta lehetőségekkel, amit a rendező a nyitójeleneten kívül
sehol máshol nem alkalmaz – gondoljunk csak az esetleges hangha-
tásokra, sejtetésekre és nem utolsósorban a képzelet-valóság kettős-
ségét is kiszorítja a műből.11 Arra, hogy ez mindenki számára világos-
sá váljon, csak a könyv elolvasása után adatik lehetőség.

Ahogy említettem, az adaptáció valóban arra törekszik, hogy
minél pontosabban emelje ki a szerzőpárosnak tetsző részeket – és
pontosan ezzel az önkényességgel és a politikai korrektségre való
törekvéssel van a legnagyobb gond. Párhuzamként példának hozhat-
nánk A bárányok hallgatnak sikerét kiváltó mozzanatokat, mely pont
ezeket az eszközöket tűzte ki céljául és ennek volt köszönhető a dia-
dala. Mary Harronék pontosan ezen törekvések kezére játszanak rá
azzal, hogy egy adott ideológia nevében minden egyediségétől
megfosztják célpontjukat, hogy saját igényeikhez szabhassák azt.
„Bateman lázas, expresszív belső monológjai, a katalógus-szerű fel-
sorolások és apokaliptikus víziók között megcsillanó őszinte önvallo-
mások átadják a helyüket egy szájbarágós, képi közhelyekkel operáló
vizuális világnak, amely a megnyirbált közösüléseknek és kimaradt
kínhaláloknak köszönhetően nem sokban különbözik a korabeli szap-
panoperák derékhadától.”12

Meg kell azonban jegyezni azt is, hogy nem lehet teljes mértékben
hibáztatni Mary Harront, Bateman nihillista történetét ugyanis megfil-
mesíthetetlennek tartották. Ellis cselekményben szegény, minimalista
és posztmodern prózája mindennemű filmadaptáció számára komoly,
már-már lehetetlen feladatot jelent. Gondoljunk csak a Marek
Kanievska által rendezett Less Than Zero adaptációra, mely már akkor,
1987-ben igazolta ezt az állítást. Voltak azonban pozitívumok is, ilyen
volt pl. a Juliant játszó Robert Downey Jr. alakítása, és itt is párhuzamot
lehet vonni az Amerikai Psycho filmre vitt változatával: a főhőst, a
Batemant alakító Christian Bale ugyanis szintén egy rendkívül jól eltalált
választás. A megnyirbált történet ellenére zseniálisan adja vissza a yup-
pie-világ dúsgazdagját, a beszámíthatatlan sorozatgyilkost, és kiválóan
tükrözi a pszichopata kettős én karakterét. És nem elhanyagolható az a
tény sem, hogy itt szintén a színész első filmjei egyikéről beszélünk,
csakúgy, mint Robert Downey Jr. esetében, ráadásul úgy emelkedik ki
a produkcióból, hogy olyan művészekkel dolgozott együtt, mint pl.
Willem Dafoe, Reese Whiterspoon, vagy Jared Leto.

Bret Easton Ellis ebben a forgatókönyvben sem tudott szerepet
vállalni, ezért talán nem is csoda, hogy ez a film ugyanúgy nem adja
vissza az Ellis-világot és annak utaláshorizontjait, kódrendszerét,
mint az életmű legelső adaptációja. Azért tartom fontosnak ezt hang-
súlyozni, mert a szerző az Informátorok című regényének adaptálá-
sában, a forgatókönyv megírásában már maga is részt vett. Az, hogy
ez milyen eredményeket hozott, már egy következő dolgozat témája
kell, hogy legyen, ahol már bátran lehetne vállalkozni a regény és for-
gatókönyv komplexebb összevetésére.

Vajon ennyi év távlatában sor kerül-e az általam elemzett könyvek
újbóli adaptálására és a szerző bevonására? Bízzunk benne! Nem
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137.

12 VARRÓ, I. m., 49.

opus-51_opus-5.qxd  2017. 12. 05.  8:42  Page 81



mellesleg a mára már természetesnek és hétköznapinak tudható CGI-
technikák  amik már annak idején is működtek, csak jóval magasabb
költségvetésű produkciókat feltételeztek  és egyéb korszerű megol-
dások alkalmazásával a húsz és harminc évvel ezelőtti esetlegesen
„megoldhatatlan” feladatok is könnyen megoldhatóvá válnának. Bár,
nyilvánvalóan már akkor sem ezen múlott.

Ahhoz vagyok szokva, hogy mindent olyanformán képzeljek magam
elé, ahogyan a filmeken szoktak történni a dolgok, akármire gondo-
lok is, valahogy mindig olyanná alakul, mintha filmvásznon látnám, s
ilyenkor mindig szinte hallom is a kísérőzene hömpölygését…13
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Amerikai Psycho,
ford. BART István,
Európa, Budapest,
2016, 376.

Imaginary friend, digitális grafika, 2017
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