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KATONA NIKOLAS

Kapcsolatvariációk K.-ra, É.-re és P.-re

1.

Ha én kulcs vagyok,
hol a lakat?
Ha ez a félelem egy asztal,
kinek van megterítve a
túlsó felén?
A színeset összemostad
a feketével.
Gazdátlan ütés hagy nyomot
a zöldben.
Kiszáradt szörfdeszkák
sivatagi homokban.

2.

Szeretnék mondani
valami vigasztalót
a parkettáról.
Cipőnyomok
a falon.
A hasonlító a
hasonlított után
ugrik a mélybe.

3.

Hibáink helyén vadhajtás.
Az tett szabaddá, hogy vannak határaim.
Kirepedezett tenyeremen hajótörés roncsai.

ARANY OPUS DÍJ 2020



4

4.

A kidobott tárgyak

éjjel visszajöttek.

Újra köztük sétálsz,

és újranevezed őket.

Ma senki sem

fedez fel semmit.

Csak azt a bimbót

keresem,

amit a rózsabokorban

hagytam tavaly nyáron.

5.

A házunknak macskaeledelszaga lett.

Iszap a lélek, guvatok

ugranak bele.

6.

Papírfecnikből

összeragasztott táj.

Az arcod montázs.

A szád befőttesüveg.

Márványlap szemek.

Mindent én használok,

minden engem

használ.

7.

- Hibáztam?

- tunk.

ARANY OPUS DÍJ 2020
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8.

Hogy a délibábokat
ne lásd meg.
Ehhez nem kell sok,
csak kiszáradt ajkak.
Ne igyál annyit!
Remegő kézmozdulatok,
pixelbe szabott táj.

9.

Egy csipetnyi kurkuma.

10.

Felkelsz VALÓSÁGGÁ TESZED MAGAD lefekszel
Felkelsz VALÓSÁGGÁ TESZED MAGAD lefekszel
Felkelsz VALÓSÁGGÁ TESZED MAGAD lefekszel

11.

Medvehagymát ültetsz
szemgödörbe.
Nem dúdolod tovább
a dallamot.
Olyanok vagyunk,
mint egy váratlanul
megpattant
villanykörte.

12.

Hajam színe szőkére vált,
mint azé a pasié,
akivel összenéztél
a buszon.
Teát ivott,
de kávéra vágyott.
Amúgy vegán.
Titokban levelezel
vele.
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13.

Félreértés vagyok.

Két üveg bor között

[ elférek én is ].

14.

Nem a szó.

Nem a mondatok

közti szünet.

A hangsúly.

15.

Spleen

Nikotin

Szelavi

16.

Ázott teafi ltereket

hagytál a lefolyóban.

Penész és emlékek

virágoztak ki a plafonon.

Hány fel nem

bontott

levél

szemet sem szúrt eddig.

Ami por volt,

most magaddal viszed.

Kamráidban változatlan

mészhegységek.

ARANY OPUS DÍJ 2020
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FIALA ILONA

A bosszú

Látom az öregembert, ahogy besurran az épületbe. Csak egy kicsit nyitotta ki az 
ajtót, talán húsz centire. Olyan sovány, apró termetű, befér a kis résen. Talán nem 
akar látni, nem akar velem találkozni. Lehet, hogy nem tudja, ki vagyok. Én tu-
dom, hogy ő a nagyapám. Azt is tudom, hogy már régen eltemettük, álmomban 
mégis gyakran látom őt. És azt is tudom, hogy álmodom, mégis megkönnyebbü-
lök, amikor álmomban elevenen látom. Abban bízom, így talán még jóvá tehetek 
valamit abból, amit elmulasztottam vele szemben. Az unokája voltam. Felnőtt 
emberként láttam, hogy anyám rosszul bánik vele, mégse keltem soha a védel-
mére. Nem mertem ellenkezni anyámmal. Ezt akkor még nem tudatosítottam, 
csak éltem a szófogadó fi ú szerepét. Anyám nem sokat beszélt a régi időkről, csak 
annyit tudtunk, hogy apai nagyszüleink tiltották a fi uknak az anyámmal való kap-
csolatot. Gazdagabb menyecskét akartak. Apám azonban nem tágított. Nagy le-
hetett a szerelem, mert egyetlen gyermek létére képes lett volna hátat fordítani a 
szüleinek, a birtoknak, a gazdagságnak, csak hogy együtt élhessen választottjával. 
Akkor fordult a kocka, amikor anyám terhes lett. Nem mintha megenyhültek vol-
na iránta, de a falu teljességgel elítélte volna őket, ha még ezek után sem egyeznek 
bele a frigybe. Így aztán sor került az esküvőre, és anyámnak, a hat gyerekből a 
legidősebbnek, apámékhoz kellett költöznie. Három évig tartott a menyecske-
sors, de ezt a három évet élete legsötétebb időszakaként tartotta számon. Anyósa 
és apósa enyhén szólva a tudtára adták, hogy nemkívánatos a nagygazda házá-
ban. Ide születtem, egy boldogtalan asszony gyermekeként. Persze, akkor még 
semmiről sem tudtam.

Szüleim azonnal házépítésbe kezdtek, s mire – anyám mondása szerint: nagy 
keservesen – felépült a házuk, lezajlott a szövetkezetesítés is, nagyapám gazdaság 
nélkül maradt. Kisemmizték őket, de legalább otthon maradhattak, mert mint 
kulákokat, a kitelepítés őket is fenyegette. Visszatérő álmom: nagyapáék házá-
hoz közelítek, holott ez már rég nincs meg, egy modern emeletes ház áll a he-
lyén. Apám eladta az örökségül kapott szülői házat és telket. Álmomban beté-
rek a régi portára, óvatosan körülnézek, mint aki rosszban sántikál. Bemegyek 
a nyitott gangra, bekopogok a bejárati ajtón. Senki sem szól, benyitok. De nincs 
bent senki. Rémülten nézek körül. Csak nem halt meg már nagyapa is? De hát 
mikor? Hogyhogy nem tudtam róla? A házban nagy a füst. Nagyapa tehát itt volt, 
telefüstölte a házat. Erre fellélegzem: tehát életben van. Talán kiment az udvarra. 

ARANY OPUS DÍJ 2020
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Nagymama már nem él, gimnazista voltam, amikor meghalt, akkoriban nagyapa 

hetven év körüli lehetett. Hosszú évek óta a temetés előtti este volt az egyetlen, 

amikor nagyapáéknál szüneteltették a kártyázást a cimborákkal. Ezen az estén 

nagyapa végig a kiterített felesége mellett üldögélt gondolataiba mélyedve. Az 

egyik lábát – szokásához híven – átvetette a másikon. Nagymamát az akkor már 

működő ravatalozóban helyezték el, ott virrasztottunk vagy éjfélig, aztán a szü-

leimmel együtt hazakísértük nagyapát. Más estéken rendszeresen összejött a né-

hány cimbora a szokásos esti kártyapartikra. Nagyapa három-négy állandó társa 

nem fogadhatott otthonában ivó- és kártyacimborákat, a feleségük nem engedte. 

De nagymama engedékeny volt. Hagyta, hogy a társaság minden este összejöjjön 

a házukban, és kedvükre üssék a kártyát, pöfékeljenek és iszogassanak. Néha még 

énekelgetett is a kártyásoknak, ha megkérték. Jó énekes hírében állt, az embe-

rek szívesen hallgatták szépen csengő hangját. Másnap reggel nagyapám meg-

mosdva, megborotválkozva, a fekete öltönyében, fekete csizmájában jelent meg 

a templomban a misén, utána a temetésen. A kártyapartik tovább folytatódtak, de 

semmi sem volt már a régi. Nagymama nélkül szürkék lettek az esték.

Úgy látszik, nagyapa kiment az udvarra. Keresem, mindenütt körülnézek, de 

nem találom. Hogy, hogy nem, egyszer csak ott látom az egykori istálló bejára-

tánál. A nagykapuba épített kisajtót nyitja éppen, de csak vagy húsz centire, és 

belopakodik az istállóba. A megszokott bársonynadrág van rajta, a kopott zakó, 

alatta fl aneling. A vállán keresztülvetve az ezeréves bőrtáska, amolyan tarisznya, ő 

legalábbis annak nevezte. Ezzel járt fel a szőlőhegyre, ebben vitte az ennivalóját, 

a kamrakulcsot és a bicskáját. A többi kelléke ott volt a présházban, vizet a kútnál 

merített. Nappal sohasem ivott bort, azt kizárólag estére hagyta, az esti cimbo-

rákkal borozgatott mindig a kártyajáték közben.

Besurran az istállóba, én meg utánamegyek. A rozoga istálló teteje néhány he-

lyen beszakadt, a napsugarak éles csíkokat vetnek a belső térre. Nem is kell sokáig 

várni, amíg az ember szeme hozzászokik a félhomályhoz. A szemközti falon még 

mindig ott állnak a jászlak, már szinte elporladt bennük az évekkel azelőtt ottma-

radt széna. Az istálló már csak arra szolgált, hogy mi, gyerekek játsszunk benne 

az utcabeli gyerekekkel, már ha nagy ritkán elmehettünk apai nagyszüleinkhez. 

Anyám soha nem kereste fel őket, amióta beköltöztünk a házunkba az új soron, 

apósáék felé se nézett. Minket is leginkább csak a nagyszülők névnapján és szüle-

tésnapján küldött oda, hogy felköszöntsük az ünnepeltet. Ilyenkor ott tölthettük 

a napot, mert ez a négy nap a nyári szünidőre esett. Nagymama a kedvenc süte-

ményünkkel várt, és mindig valami fi nomat főzött. Este, hazainduláskor pedig 

pénzt kaptunk a köszöntésért. Itt, az istállóban nagy bújócskákra került sor. Az 

első csókot is itt adtam és kaptam. Most nagyapa szinte lélegzet-visszafojtva lapul 

az ajtó mögött, mintha azt szeretné, hogy ne vegyem észre.

ARANY OPUS DÍJ 2020
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– Nagyapa, nem ismeri meg az unokáját? – Meg kell, hogy ismerjen, mert sza-
kasztott olyan vagyok, mint ő. Csak nekem még fekete a hajam, neki meg már tel-
jesen ősz. De régen pontosan így nézett ki, elég megnézni egy régebbi fényképét.

Egyszer a fi am lefényképezett minket: nagyapát, apámat, meg engem. Három 
generáció! Aztán nevetve mutatta a fényképet. Azt mondta, előre láthatjuk ké-
sőbbi önmagunkat, csak rá kell nézni az öregebbre. Ő meg még jobban láthatja 
magát, mert minden vonala az őseié. Sajnálom, hogy akkor nem kértünk meg 
valakit, fényképezzen le mind a négyünket. Az lett volna az igazi. Négy egyforma 
tojás, csak a koruk más. Lett volna rá lehetőség, hiszen nagyapát később, amikor 
már nem tudott gondoskodni magáról, apámék vették magukhoz. Akkor én a 
családommal már rég elköltöztem otthonról, de sokszor beugrottunk a szüleim-
hez, hiszen templomba vagy a faluba – üzletbe, iskolába – menet útba esett a 
házuk. De anyám jelenlétében nem szórakoztunk nagyapával. Nem emlékszem, 
hogy kimondottan megtiltotta volna, de a viselkedésével arra utalt, hogy az öre-
get – csak így hívta őt a háta mögött – semmibe se vegyük. Ezért nem is mertem 
előhozakodni a fotós ötlettel, pedig akkor már új gépet vettem a fi amnak, azon 
már önkioldó is volt. Nagyapának amúgy is tilos volt kijönnie a szobájából, ha 
bárki jött a házhoz. Minden tilos volt a számára. Ha az udvaron járkált, akkor 
amiatt óbégatott az anyám, és rápirított: takarodjon be a szobába, mit rontja itt a 
levegőt… Máskor unalmában nekifogott felaprítani a tüzelőt. Akkor azért szidta, 
hogy majd azt mondják, dolgoztatjuk az öregembert. Egyszer, amikor első ízben 
jöttünk a kettes babakocsival, az ikerlányainkat hoztuk magunkkal, nagyapa nem 
bírta megállni, hogy oda ne siessen, és meg ne csodálja a kettős szépséget. Neki is 
voltak ikertestvérei, két öccse: Boldi és Rezsi – így emlegette őket. Az első világ-
háború után mindketten kivándoroltak Amerikába. Kezdetben még írtak néhány 
levelet, de lassan megszakadt a kapcsolat a családdal. Később már nem adtak hírt 
magukról. Apám egy idő múltán írt nekik néhányszor a régebben megadott cí-
mükre, de azok a levelek mind visszajöttek – a címzett ismeretlen megjegyzéssel. 
Azon a bizonyos napon nagyapa a görbebotját magasba emelgetve, korát megha-
zudtoló gyorsasággal lépdelt a babakocsi felé. Mosoly ült az arcán. Régen láttam 
őt mosolyogni.

Amióta anyám viselte gondját, nagyon mogorva lett. Mogorva és szótlan – 
ahogy anyám elvárta tőle. Ne járkáljon, ne is mozogjon, és meg se szólaljon. Ez 
volt a követelménye. Ő pedig eleget tett neki.

– Maga meg mit keres itt? – förmedt rá anyám az ikrekben gyönyörködő öreg-
emberre. Az pedig a kérdés elhangzásáig még elmerült egy kicsit a látványban, 
aztán elsomfordált. Leült a lépcső aljába állított székre, amelyet apám tett neki 
oda már régebben, mondván, ott elüldögélhet. Megint keresztbe vetette a lábát, 
és csak nézett maga elé. Úgy láttam, elborult a homloka. Biztosan a két ikertest-
vérére gondolt.

ARANY OPUS DÍJ 2020
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A feleségem, aki valahogy nem értette – vagy csak úgy tett, mintha nem értené 
– anyám rejtett utasításait, nagyapa védelmére kelt:

– Jaj, hát hadd nézelődjék, nem lát az ember mindennap ikreket. Csak jöjjön, 
nagyapa, jöjjön ide. – De ő már nem ment vissza a kicsikhez. Anyám győzedel-
meskedve vette tudomásul, hogy megint az ő akarata érvényesült. Feleségem 
máskor is szóba elegyedett nagyapával, kérte, beszéljen neki a háborúról, amikor 
a Piave folyónál harcolt. De ilyenkor anyám közbeszólt: még az kéne, hogy a ki-
csiknek rémálmaik legyenek. Mindig rossz érzés fogott el, hogy nem kérdeztem 
ki nagyapámat ifj úkoráról. Csak halogattam: majd egyszer… De nem került rá sor. 
Csak annyit tudok, hogy alig volt tizennyolc éves, amikor tizennégyben behívták 
katonának. A hidászokhoz sorolták. Azt mondta, kifogástalan kiképzést kapott. 
„Az Osztrák–Magyar Monarchia alatt a katonai vezényszó német volt. Mint hi-
dászt Isonzóhoz képeztek ki, pontosabban a Piave folyóhoz. Ott voltam, mikor a 
folyón felrobbantottak egy hidat, s mi ennek a helyére egy pontonhidat építet-
tünk. Aztán őrködtünk a pontonhíd környékén, és magán a hídon. Egyszer, mi-
kor őrséget álltam, arra mentek a lovasok, akik a muníciót szállították a csapatok-
nak. Figyeltem őket, és megláttam köztük egy falumbelit. Az édesanyád nagyapja 
volt, akkor még fi atal, talán harminc-harmincöt éves. Ő is észrevett és megismert 
engem. Fejbiccentéssel és szemjátékkal köszöntöttük egymást, de nem beszél-
hettünk. Akkor még egyikünk se tudhatta, hogy a lovas unokáját, a te anyádat 
úgy jó harminc év múlva az én fi am, vagyis a te apád fogja elvenni feleségül. 
Mert akkor ők még nem is éltek. És a lovas, anyai dédnagyapád nem élte meg az 
unokája esküvőjét, de még a születését sem. Pedig ő is visszajött a háborúból, de 
nagyon lebetegedett, és nemsokára meg is halt.” Ennyit tudok, semmi mást. A fe-
leségemre kellett volna hallgatnom. Ő mindig unszolt, hogy hozzuk magunkhoz 
néhány napra, és akkor kikérdezzük őt. De nem mertem ezzel előállni. Megszi-
dott, hogy felnőtt létemre nem merek ellenszegülni anyámnak. Igaza volt. De ő 
se mert szembeszállni vele. Mindig hozott nagyapának néhány csomag Bystricát 
– ezt szívta akkoriban. Anyám pontosan kiosztotta őt a cigarettából, csak néhány 
szálat kapott egy-egy napra. Na, nem azért, mert talán az egészségét akarta kí-
mélni. Amikor beugrottunk anyámékhoz, a feleségem mindig megtalálta a mód-
ját, hogy becsempéssze nagyapának a cigarettát. Odasúgta neki, hogy szépen osz-
sza be. Máskor meg egy óvatlan pillanatban a zsebébe csúsztatta a csempészárut. 
Mondtam is neki, hogy ő se mer szembeszegülni anyámmal, ha titokban adja 
nagyapának a füstölnivalót. Megmagyarázta, hogy ha anyám tudna a titkos ci-
giről, annyival kevesebbet adna neki, s akkor az egész csempészkedés nem érne 
semmit, legfeljebb anyám diadalmaskodhatna, hogy még többet megspórol 
nagyapa nyugdíjából. Ebben is igaza volt.

– Nagyapa, hogyhogy nem ismer meg? – kérdem őt szorongva.
– Megismerlek, csak elbújtam.
– De hát miért bújik el előlem?
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– Nehogy anyád meglássa, hogy beszélgetünk.
Kicsit összezavar. Hiszen anyám már nem él. Nagyapa meg jóval előtte halt 

meg. Most nem tudom biztosan, hol járok az időben. A hajam már majdnem tel-
jesen szürke, jócskán túl vagyok a hatvanon. Nagyapa meg, aki több mint hatvan 
évvel idősebb nálam, itt téblábol az istállóban.

– Evett ma már valamit? – térek rá a lényegre, mert hiszen ezért jöttem: enni 
hoztam neki.

– Ma nem, de tegnapra még jutott egy darabka száraz kenyér. De ne aggódj, 
megszoktam már.

A szívem szakad meg! Szorongásom tovább fokozódik. Hívom, jöjjön be a ház-
ba, megterítek, egye meg az ebédjét. Vacsorát is hoztam, két napra. De nem mon-
dom el neki, mennyire aggódtam, hogy mire megérkezem az ennivalóval, halva 
találom. Anyám nem kényeztette nagyapámat ízletes étkekkel. A reggelije min-
dennap egy csésze tej és egy karaj kenyér volt. Délre az egyik kislábasban leves, a 
másikban krumpli vagy rizs, tészta. Húsos napokon egy picike hús is. Ez az étel a 
vacsora is volt egyben. Nagyapa télidőben este a kályhán melegítette meg az ebéd 
félretett felét, vagyis a vacsorát. Nyáron hidegen fogyasztotta el, anyám szerint 
elég meleg volt az idő ahhoz, hogy az étel is meleg legyen. Zöldség, gyümölcs 
– semmi. Nem is csoda, ha nagyapa néha fogta magát, és elindult hazafelé, a dü-
ledező házába. Amikor első alkalommal kóborolt el, anyám nem vette észre az el-
tűnését, csak amikor estefelé apám megjött, és benyitott nagyapához, látta, hogy 
a szoba üres. Hiába kereste az udvaron, a kertben. Akkor eszébe jutott, hogy talán 
hazament. Utánaeredt, s ott találta a régi házban, a konyhaasztalnál kuporogva. 
Apám megsajnálta, nem is szidta, amiért elkószált. De anyám kipótolta a szidal-
mazást, hetekig a fejéhez verte, hogy szégyent hoz rá az egész falu előtt. Nagyapa 
így is megszökött még néhányszor, amíg bírt járni. Később már csak botorkált. 
Akkor már nem vállalkozott rá, hogy nekivágjon a falunak. Addigra talán beletö-
rődött sorsába, és csak a szegényes reggeli meg az ebédvacsora jelezte számára a 
nap múlását. Négy évig élt szüleim házában, és ma már tudom, keserű négy év 
volt ez. És azt is tudom, én is hibás vagyok ebben. Semmit sem tettem, pedig ten-
nem kellett volna valamit. Nagyapám temetésén anyám keservesen sírt. Legalább 
három férfi zsebkendőt átáztatott, és a hangerővel sem takarékoskodott. A sze-
retett elhunytat szokták így, sőt ennél visszafogottabban megsiratni. Anyámtól 
senki nem számított erre a színjátékra. Szinte megbotránkoztatta a falut, hiszen 
mindenki tudta, miként bánt apósával. Azóta se tudom mire vélni az arcán legör-
dülő könnyeket, valahányszor a temetőbe mentünk, és egy imára megálltunk a 
nagyszülők sírjánál. Szerettem volna tudni, mire gondol ilyenkor: nagyapáékra, 
vagy önmagára. Most már ezt sem tudhatom meg. Visszatérő álmaimból ébred-
ve megkönnyebbülve veszem tudomásul: csak álom volt. De a rá következő nap 
folyamán mindig erős lelkiismeret-furdalás gyötör. Olyankor kimegyek a teme-
tőbe, gyertyát gyújtok nagyapa sírjánál. Apámat is magammal viszem, aki most 
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már velünk lakik, hadd mozogjon egy kicsit. Átmegyünk édesanyám sírjához, ott 
is gyertyát gyújtunk. Apám megelégedéssel jegyzi meg:

– Édesanyád igazán szépen gondoskodott nagyapádról. Milyen jókat főzött 
neki… Én is elvárom tőletek, fi am, hogy megadjátok nekem azt, amit anyuka is 
megadott nagyapádnak.
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PETŐCZ ANDRÁS

Amikor a legszebb

(szerető mondja szeretőnek)

Amikor a legszebb az, ami vagy, akkor.
Csupasz magad szinte világít, annyira más.
Annyira más minden, amikor csakis te.

Semmi nem kell nekem, csak az, ami vagy.
Érintelek ott, ahol érintelek, és látom, ahogy.
Nem kell nekem semmi, csak az, ami a tested.

Csupasz önmagad adod nekem, elfogadom.
Nem kérdezel, nem kérdezek, csak éppen.
Éppenhogy itt, valamiféle remegésben.

Valamiféle remegésben, nem tudom, meddig.
Nem akarom a pillanatot, amikor már nem.
Megszűnik majd a remegés, és magam is, ha.

A legszebb az, amikor csak vagy, akkor.
Kiszolgáltatva, csupaszon, idegen lények.
Ujjbeggyel térképezve fel – másikunkat. 

Ameddig a fényed betakar, addig létezem.
Amikorra elmúlik mindez, akkor a sötétség.
Titokzatos világunk örökké összekapcsol.
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Valami titkos

(szerető mondja szeretőnek)

Hova is menekülök, amikor.
Mit is akarok, amikor.
Nem tudom, nem tudom.

Valami odalök a lábaidhoz.
Valami akarat, ami bennem.
Nagy-nagy szaladásban.

Érintem az arcod, mert te.
Szemedet nézem, mert te.
Minden fontos, ami.

Menekülök, ezért hozzád.
Anyaöl meleget, ami vagy.
Föléd én sátrat borítok.

Távlatot akarok, ami te.
Hátrahagyom, ami van.
Talán csak ennyi.

És milyen sok ez a csak.
Valami titkos menedék.
Ami épp mi vagyunk.

Amikor hozzád – menekülök.
Amikor téged – menedék akkor.
Valami tudás – itt, valahol. 
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

„A fohász része az életemnek!”

Kálloy Molnár Péter 50

Egyikünk se emlékszik arra, hogyan lettünk barátok. 
Annyi biztos, a kilencvenes évek elején futhattam össze először Kálloy Mol-

nár Péterrel, s meglehet, hogy Pest egy apró utcájában (a Tüköryben), ahol Radó 
Gyula, Čapek- és Balázs Béla-díjas fi lmrendező jóvoltából pinceszínház, békebeli 
kultúrház, egy valóságos közösségi tér működött Komédium névvel. Gyula elő-
szeretettel trombitálta össze ott a meglátása szerint „valamiben” ügyes, orosz-
lánkörmeiket próbálgató ifj ú művészeket, írókat, költőket, újságírókat, zenésze-
ket, komédiásokat, s arra is gondolt, hogy a kapcsolati tőke építgetése jegyében 
irodalmi játékainkra, előadásainkra, „világmegváltó” estjeinkre „lehozza” Darvas 
Ivánt, Kerekes Évát, Mészöly Dezsőt, Kern Andrást, Gáspár Sándort. Helyet kaptunk, 
helyet adtak, hellyel kínáltak bennünket. 

Abban a korszakban mindketten (KMP & SZZA) elképesztő energiákkal felvér-
tezve, görcsök nélkül – vagy azokat élelmesen titkolva?! – jártunk járatlan és járt 
utakon egyszerre. Élveztük, hogy üstökösnek kiáltottak ki bennünket, noha en-
nek később meglett a szakmai böjtje. 

KMP hamar sztár lett a Színművészetin, majd az aktuális ígéretként igazolt a 
Nemzetibe, onnan a Vígszínházba. Jómagam (ejtsd: SZZA) a szép emlékű András-
sy úti MUOSZ-székház patinás iskolájában főszerkesztettem a suli lapját, ahon-
nan leigazolt az Esti Hírlap, de a Szabad Földben Bajor Nagy Ernő mellett is volt 
szerencsém pallérozódni, majd sajtófőnöknek kértek fel, s mindemellett – Jordán 
Tamással szövetkezve – az új nemzedék, az underground világ kritikai folyóiratát 
(Merliner) is megalapíthattam. Nem sokkal később már színházi rendezéseinkről, 
közös irodalmi estjeinkről adott hírt a média. 

Petinek az Oscar-díjas Röhrig Gézával, a Saul fi a főszereplőjével, aki a főiskolás 
években még inkább írni, rendezni szeretett, volt egy elképesztő vállalása is: szín-
re vitték, mi több, újra értelmezték a Joyce-féle A bohócot, amit a korszak rettegett 
kritikusa, Molnár Gál Péter a Mozgó Világban hét oldalon át az egekbe dicsért.

Nem titok, mindketten, Peti és jómagam is élveztük a korabeli sikereket, de 
nem gondolom – illetve a közeli barátok se szóltak ránk ezért –, hogy elszálltunk 
volna. Sokat olvastunk, sokat írtunk, színházakban „éltünk”. Füstös lebujokban 
fi lozofáltunk. S a szebbik nem után kajtattunk. Tipikusan kilencvenesévekbeli lé-
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tezés volt a miénk. Derülátó, reménykedő, elfogadó, lánglelkű, hajtós. 2020-ból 
szemlélve: röhejesen naiv.

A Merlinernek köszönhető, hogy szerzőtársak lettünk. Peti, költőként, töprengő 
publicistaként, forgatókönyvíróként is megmutatta magát. (A koronatanú című 
dokumentumfi lmünk forgatókönyvét is együtt jegyezzük, 2010 óta részese-ala-
kítója irodalmi folyóiratom, a Nyugat Plusz történetének.) 

Humorista? Mondják ezt is róla, de én nem gondolom annak. A humorista ol-
csón adja-veszi a poénokat, olyasmi, mint egy poénokra szakosodott utazó ügy-
nök. Peti kínjában nevet. Bohóc – a nagybetűsök közül való! Elvégre egy valami-
revaló bohóc sose humorizál. Ő az életet megéli, sebeket szerez, s ha néha maga 
is megsebez valakit, akkor utóbb azt röstelli. 

A nagybetűs BOHÓC amúgy picit mindig magányos, folyton „sír a lelke”, va-
lamelyest önsorsrontó, valamelyest szeleburdi, közben kész a harcra. A túlélés 
feketeöves nagymestere. Amihez – tragikusan – nem ért: az a talpnyalás…

A BOHÓC látszólag pesszimista. A valóságban azonban javíthatatlanul optimis-
ta kell legyen, hiszen másképp hogyan tudná a színpadon, a pódiumon, a Beug-
róban röhögtetni/kiszolgálni a közönséget. Peti lelkében ott kiabál egy gyermek, 
a feleselő igazmondó Mezőcsátról. Palya Beával közös duettjében ki is mondja/
énekli ezt: „Kiabál a gyermek énbennem, / felesel, ha Júdást felmentem, / megint-megint, 
hogy élnem kell, / kiüvölt, ha nem számolhat el.”

2020 KMP életében (is) a számvetés éve. Duplán az, mivel betöltötte az ötvenet! 
Egy krisztinavárosi kávéházban ücsörögve „ünnepeltünk” a maszkos időkhöz illő 
visszafogottsággal, rágódva a múlton. Petiből szinte ömlött a szó. Az ötvenedik 
életév fontos korszakhatár, nem lehet félvállról venni. Egy fél évszázadnak kell, 
hogy legyen súlya. Ez a súly azonban egyszerre nyomasztó teher, és inspiráló, 
újabb küzdelmekre sarkalló tömeg. Generációs kérdéseket kezdtünk feszegetni. 
Egy félig-meddig elveszett nemzedékről beszélgettünk. Nem búsongva, de nem 
is érzelmek, csipet düh nélkül.

KMP: Belőlem nem ölték ki még a mások iránti tiszteletet. A mai napig nem 
vagyok képes csak úgy berontani egy színházba. Mindenkinek illedelmesen kö-
szönök, nem nézem le a portást, a jegyszedőt, a kellékest. Hiszen ők éppúgy al-
kotói, láncszemei egy előadásnak, mint a színész. De érzékelem, hogy a fi atalok 
többsége nem ezt gondolja. Ha valaki öt másodpercig illegeti magát egy szappan-
operában, máris azt hiszi, hogy ő Robert de Niro. Azért nem mondok Latinovitsot 
vagy Őzét, mert tartok tőle, sok pályakezdő már nem is veszi magának a fárad-
ságot, hogy belenézzen, belelapozzon a magyar színháztörténetbe. Amikor én 
kezdőként beléphettem a Vígszínház büféjébe, szinte lábujjhegyen közlekedtem, 
nehogy megzavarjam a nagyokat. Ma alig látok ilyen hibbant ifj akat. Mennek a 
hangos hellók, csáók, tefi gyuszok. Persze, az egész ország ilyen. Az egó számít, az 
alázat hiánycikk, ami számomra nehezen elviselhető, mert az én nemzedékem 
még nem így szocializálódott. A miénk a „már nem” és a „még nem” generációja. 
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Akik utánunk jönnek, azokat a múlt árnyai, a régi refl exek nem kísértik; nincse-
nek beidegződéseik, skrupulusaik. Az előttünk születettek meg már tudták a dör-
gést, tőkét is szereztek. Nekünk viszont csak álmaink, jó ötleteink voltak…

A fölöttünk lévő generáció nem adta át a helyét nekünk. Megbomlott a nemze-
dékek, a mesterek és tanítványok egymásra épülő, érzékeny rendszere, piti szö-
vetségek alakulnak. 

Mindeközben olyasmiken morfondírozunk, hogy vajon elég hajlékonyan rea-
gálunk-e a gyors változásokra, s hogy érdemes-e a közösség érdekeit szem előtt 
tartva létezni egy olyan korban, amikor mindenki az egóját hizlalja. Hol az egyéni 
érvényesülés érzékeny, már áthághatatlan határa? Lehet-e valaki még büntetlenül 
elegáns? Lehet-e valaki még büntetlenül empatikus? Luxus-e a tolerancia? Nem 
tudom, bennem is itt záporoznak ezek a kérdések, de tanácstalan vagyok. A fölöt-
tünk lévő generáció talán azt gondolja, hogy amikor ők voltak Magyarországon 
fi atalok, s nem lehetett például akárhová elutazniuk, azzal olyan sokat veszítettek, 
hogy joguk van most pótolni, amit csak lehet, avagy: „visszaadni a kölcsönt”, bele-
ragadni a biztosba – akkor is, ha azzal károkat okoznak. Talán úgy veszik, nekik ez 
jár. Az alattunk lévő generáció pedig már megtanult itt érvényesülni, megértették 
a játékszabályokat, s nem is igen lázadoznak – miért is tennék…

Ami a korosztályomnak megadatott, az a választás lehetősége. Megtartjuk az 
értékeket, vagy feléljük a múltat? Felvállaljuk a harcot, vagy elfogadjuk, hogy nem 
tudunk változtatni a sorsunkon? Egy olyan óvatos forradalmárnak, mint amilyen 
én vagyok, nehezen megy a háborúskodás – sóhajtott föl szégyenkezve, nagyot 
kortyolva az időközben jegeskávévá alakult kapucsínóból.

SZZA: A S.Ö.R., a Kövek a zsebben, a Beugró, a Caveman mind hatalmas siker, a 
Kucót is imádta a publikum. A szakma elfogulatlan része éppúgy vevő volt ezek-
re a produkciókra, mint a közönség. Mégis inkább érezlek elégedetlennek, mint 
büszkének…

KMP: A Beugró sikere, a S.Ö.R. (Shakespeare Összes Rövidítve) döbbenetes, töret-
len szériája azért engem is felvillanyoz. De helyén kezelem a dolgokat. Nézd, egy 
színész, egy művész a mai Magyarországon pária. Olvastam, hogy a Presser „Pici” 
is azt mondta: a művész utolsó a táplálékláncban. Lesújtó az egész. Meg az is, ahogy 
a semmire osztják a szakmai díjakat… 

SZZA: Tizenöt éve már, hogy Kállai Ferenc, aki azon kevesek egyike volt, aki 
jogosan, tényleg minden díjat megkapott nagyszerű pályája során, azt nyilatkozta 
nekem, hogy „sajnos, egy nagy dobozból csak úgy ömlenek ránk a gratulációk, de ezek 
pont ennyit is érnek. A gondokról meg senki nem beszél. Arról például, hogy a színházat 
szinte lenyelte a rendszerváltás, az új világ. S ködösítünk már a színpadon is...”

KMP: Feri bácsi egy igazi óriás volt, az utolsók egyike. Ahogy Presser is egy 
ikon. De rájuk se hallgat senki. Azt hiszem, a teljesítményt nem kezelik helyén 
Kelet-Európában. Az egyáltalán nem véletlen, hogy négyszer is nekirugaszkod-
tam, „leporoltam”, újragondoltam, színre vittem a Rocky Horror Show-t. A közön-

SZÉPÍRÁS



18

ségsiker, az ováció kevésnek bizonyult. Hasonlóan fájt, ami a Hamlettel a Tháliá-
ban, a Rómeó és Júliával Békéscsabán, a Három nővérrel a Shure Stúdióban, vagy az 
Enquist-darabbal (A nap 25. órája) történt a Budapesti Kamaraszínházban. 

SZZA: Néha azon is eltűnődöm, mekkora apparátus él meg belőlünk, alkotók-
ból. Ilyen kurátorok, olyan bizottsági észosztók, jogvédő irodák, jogászok, mene-
dzserek, titkárok, titkárnők… Mindketten belülről ismerjük azt a budapesti szín-
házat, ahol előbb glancolták ki a második emeleti irodákat a vezetőknek, mint a 
színészek szúette öltözőit, a varrodát, a hangstúdiót, a színpad a közönség elől 
elrejtett zugait. Megesett, hogy a pódiumról nagy rössel kiviharzó színészt fejbe 
kólintotta egy váratlanul lefi ttyenő faléc.

KMP: Nem tartozom egyetlen szekértáborhoz sem, aminek ára van. Ezt már 
tudomásul vettem. Napi szélmalomharcot vívunk. De vannak eredményeink, 
elvitathatalan sikereink – ami sokaknak fáj. Szerencsére. 

SZZA: Hiszel Istenben?
KMP: Persze. És nem csak azért, mert nincs más magyarázatom arra, ami kö-

rülvesz engem. A fohász része az életemnek. 
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KÁLLOY MOLNÁR PÉTER

Londoni eszmélet, 2017

megint hajnal:

London újra, 

egy mókus talált 

a betonútra.

egykedvű közmunkás, 

szél seper az úton.

csonkolt banánhéj

kesereg a múlton,

elered az eső:

fi zetett statiszta,

megunt kávéspohár

ma az alamizsna,

rohan a madár:

szabad az égbolt,

akármerre repül,

a tegnapja szép volt

és már van ma.

megérintheti a napot is,

ha akarja.
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Egy Zsélyi Nagy sorra

van-e maradásom a nemzetben
s van-e a nemzetnek maradása
bennem vagy vinné részeim
szana s szerte hányva vetve meg-
válogatva melyiket merre s kell
kell-e abból a szív az arc kell-e
az elme vagy a hús a csont a bőr
az inak az erek a vér az izmok
feszülj esztelen érte és dalolj
ahogy az égő erdő jajongja i-
máját dalold nyelvtelen imád
van-e a nemzetnek maradása
van-e nemzet jobb ezt kérdez-
ned ki meghányja belőled mit
vegyen megvessen elvessen s
hová vessen hol sarjadj s légy
nyelve légy a nemzet bölcsője
te légy-e annak bölcsője még

a nyelv halála az bölcsőhalál
hiába áll tábla iskolád falán
nincs ki oda nyomodba lépjen
dalolj ahogy az égő erdő ja-
jongja imáját dalold a jajt
dalold a hallgatást dalold
dalold az égő dalt az égő er-
dőt da-lold-a-hall-ga-tást
da-lold-a-ko-vász-ta-lan-ke-
nyér-böl-cső-ha-lá-lát nem
értem mi van ide írva nem
értem már nem értem már
nézd anya nézd mi van ide
dalolj ahogy az égő erdő ja-
jongja imáját írva az vagyon
s írva vagyon írva vagyon ír
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AICH PÉTER

Félreértés

A nők, a nők! Ott forogtak körülötte, mióta világ a világ. A mamája, a nővére, de 
még a tantija is, mindegyik vigyázott rá, sőt nevelte, amit nővére esetében nem 
föltétlenül kedvelt, mindenesetre ők voltak a világ, függetlenül attól, mióta világ 
ez a nőnemű világ, az értékrend alapja. Míg iskolába nem került, úgyszólván pár-
nák közt tartották, ő volt a család férfi úja, s tulajdonképpen más nőnemű egyé-
nekkel nem is találkozott, nem csoda, hogy nők voltak a mérce, aszerint ítélte 
meg a történteket. Igaz, rózsaszínű ruhát nem adtak rá, babát sem adtak a kezé-
be, játékautót annál többet. A nőknek ez inkább kuriózum volt, merthogy mégis 
fi ú ez a Gyuri, így számára nem meglepően a legfontosabb játék épp az autó 
lett, különösen a sárga teherautó keltett benne mély benyomást, mivel azt nem 
csak húzni, hanem homokkal, kővel, bármivel megrakni is lehetett, s a lehető 
legalkalmatlanabb helyen kiborítani, csak az autó oldalán levő fogantyút kellett 
tekerni, ennek következtében pottyant ki belőle minden kosz, aminek a mama 
kevésbé örült, pláne, ha a szoba egyik nehezen hozzáférhető helyén helyezte el 
a rakományt. Később az iskolában rengeteg kislány lett az osztály- és iskolatársa, 
érdekes módon mindegyik más volt, ez nem olyan, mint otthon, vette tudomásul 
Gyuri, például – a tanító nénin kívül – feltűnően ritkán igyekeztek rendre utasí-
tani. Próbálta őket összehasonlítani az otthonról ismert nőivel, de az egyáltalán 
nem sikerült, mert mindig önmagánál kötött ki, így lettek a nők, azaz akkor még 
kislányok az önismeret lényeges tényezői – többek között azáltal, hogy máshova 
jártak pisilni, ami otthon nem úgy volt. Az összehasonlítással azonban továbbra 
is próbálkozott, s azt vette észre, némileg izgágák ezek a nők, otthoni nőismeretei 
ugyanis állandóságot sugároztak, tudta például, ha nem kanalazza ki rendesen a 
levest, a mamája vagy a tantija biztosan rászól, nővére pedig felsőbbrendűségét 
szellőzteti ilyenkor, s kárörvendőn vigyorog hozzá, szóval ez otthon így műkö-
dött, ezek a nők a suliban viszont egészen másképp reagáltak, s ez megzavarta, 
nem tudta megállapítani, az most vajon rossz vagy jó, mert ha az iskolai étkezdé-
ben nem ízlett a leves, és a felét otthagyta, senkit sem érdekelt az, miközben az 
otthagyott leves miatt rossz volt a lelkiismerete, az viszont, hogy senki sem pörölt 
vele emiatt, jólesett.

Így aztán Gyuri lassan diff erenciálni is megtanult, mert lám, nem mindenki 
szidja meg ugyanazért, sőt dicséret sem jött egy és ugyanazért, bonyolult ez a 
világ. Ha ugyanis nővére haját huzigálta meg, dühös kiabálás lett abból, de még 
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a mama is hozzászólt ilyenkor, de amikor az előtte ülő kislány, az Erzsike copf-
ját rángatta meg, huncut mosolyban találkozott tekintetük. A gimiben már nem 
huzigálta a lányok haját, azt már akkor kevésbé szerették a lányok, másképp kel-
lett próbálkozni, hogy felkeltse fi gyelmüket. Nem esett a szájára, így hát az sem 
volt gond, elszórakozott velük a nagyszünetben, a lányok pedig szívesen mentek 
vele randizni. Ott is az udvarias szellemeskedés kapott főszerepet, s mivel ezt ő 
otthon úgy látta, másutt ugyan mi mást csinált volna: a könnyed barátkozás elő-
nyökkel jár, de azért nem kell túl komolyan venni, s azt rendjén találta. A mama 
volt ugyanis a mintakép, mindig ott volt számára, de ezek a csélcsap fruskák né-
mileg másképp viselkedtek, s amikor másokkal fl örtöltek, nem feszegette tovább 
a széptevést, hiszen a mamának sosem kellett udvarolni. Valamit másképp kéne 
csinálnia, gondolkodott el, hogy úgy viselkedjenek, mint a mamája, tehát hogy ne 
akárkivel járjanak bárhová, viszont otthoni példa erre nem akadt, s nem tudott 
mit kezdeni vele, leginkább saját ügyetlenségét okolta akkor, mivel a másképp 
csinálással nem jutott messzire.

Ez aztán el is múlt különösebb megrázkódtatások nélkül, pláne, hogy tovább 
kellett gondolni az úgynevezett életre szóló komoly lépéseket, a jövőre gondolni, 
s mivel az autók továbbra is érdeklik, újabban viszont a repülőgépek is, motorja 
végül a siklókon kívül mindegyiknek van, vagyis azzal lehetne valamit kezdeni, 
tehát abban állapodott meg, hogy az lehet a megoldás. Úgy is lett, mármint az ez 
irányú folytatás, aminek persze egyéb folytatása is lett a komoly lépéseket illető-
en, éspedig egy bizonyos Márta személyében és árnyékában. A lány évfolyamtár-
sa volt a fősulin, technikai érdeklődéséhez híven szintén olyasmivel foglalkozott, 
amivel Gyuri, ez inspiráló tényezőnek bizonyult, volt miről beszélni. Gyuri az öt-
leteivel akaratlanul is elbűvölte Mártát, különösen a kis motorokkal kapcsolatban, 
amilyeneket a repülőgépmodellekbe lehetett beépíteni, tényleg érdekes megépí-
teni egy modellt és röptetni a nyílt terep fölött. Annál inkább, hogy idővel nem 
csupán a modellek repültek, hanem ők is, mert bizony szárnyra kaptak, Márta 
ámulattal s elbűvölve nézett Gyurira, Gyuri pedig a lehető legtermészetesebben 
nyugtázta, hogy ő hozza a modellt, Márta pedig a kaját (akár a mama), miközben 
csodálattal fi gyeli Gyuri technikai, azaz pontosabban aviatikai mutatványát.

Még be sem fejezték a sulit, már összeházasodtak, természetes és logikus követ-
kezményként kezelték ezt, hiszen repülnek. Igaz, Márta némileg más szakmában, 
de a lényeg az, hogy ők ketten együtt röpködnek, néha pedig a modelleket is 
röptetik, milyen szép.

Ennek aztán elég hamar kézzelfogható következménye lett a kis Mártuska sze-
mélyében. Aranyos kislány volt, amint kissé járni tudott, Gyuri magával vitte a 
rétre, ahol a modelljeit próbálta ki, Mártuska pedig a gyönyörűségtől elragadtatva 
szaladgált föl és alá a modell után, s amikor a kis repülőgép közel került hozzá, 
Gyuri fölemelte a gépet, s az elsuhant Mártuska ujjongó sikítozása közepette a 
magasba. Ez inkább vasárnapi és időjárásfüggő foglalatosság volt, meg a model-
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leket előbb meg kellett építeni, hétköznap persze. A kis kertben, amit vásárol-
tak, volt egy kis házikó, abban rendezte be Gyuri a műhelyét, s kísérletezett a 
legkülönbözőbb repülőgépekkel, legújabban egy saját típusú masinával, amely 
képes úgy fölszállni, mint egy helikopter – olyan ugyan a valóságban már volt, 
na de Gyuri ambíciója az volt, hogy saját tervei szerint építsen olyat. Munka után 
hazajött, evett valamit, homlokon csókolta Mártuskát, és már ment is a laborba, 
ahogy a kis kerti lak műhelyét becézte. Elképzelése bonyolult volt, kész model-
leket lehetett ugyan kapni, csak össze kellett állítani és kész, de az túl olcsónak, 
egyszerűnek tűnt, ezért törte máson a fejét, így az egyes alkatrészeket is meg kel-
lett terveznie, sőt azokat furnérból és egyéb könnyű anyagból elkészíteni, sőt a 
kismotort is meg lehetett némileg manipulálni. Ez persze sok időt vett igénybe. 
Márta ezt egy ideig megértéssel tűrte, ám amint kinőtt a röptetés igézetéből, úgy 
érezte, egyre inkább a földhöz ragad, mint egy szárnyszegett repülőgép. Amíg a 
pelenkákkal volt elfoglalva, még hagyján, de aztán egyre kényelmetlenebb lett az 
otthoni karantén, Gyuri pedig nem sejtette, hogy egy nővel is úgy kéne foglalkoz-
ni, mint egy megépítendő modellel, szerinte papucsférjek kényszerszemlélete az 
ilyen hozzáállás, vigyorgással meg bókolással, kár az időért, azt másra is lehetne 
fordítani, ha már egyszer megtörtént, minek udvarolgasson még, a mamát sem 
kellett sosem ostromolni, mindig kéznél volt, ha kellett, szóval a feleség, aki szin-
tén nő, sőt anya is, mint a mama, nyilván hasonló, ugye, s úgy is viselkedik bizo-
nyára, vagyis eszébe sem jutott, hogy ez most más dimenzió, meg hogy amíg csak 
földhözragadt az állapot, még tulajdonképpen nincs nagy baj, nem az a helyzet, 
mint amikor repülés közben veszik el az egyik szárny. Márta híven elvégezte, 
amit otthon kellett, utána pedig csak úgy kinézett az ablakon, a közös hobbinak 
lőttek, helyette részben Mártuska lett a központ, de csak részben, repülés nélkül.

Történt aztán, hogy néhányszor felhívta Gyurit, menj már el a gyerekért a suli-
ba, még a munkában kell maradnom, csak később jövök. Ez addig működött így, 
míg Gyuri látni vélte a feleségét a városban egy idegen ipsével. A mama, ujjon-
gott Mártuska, ugyan már, mondta Gyuri, a mama munkában van, s Mártuska 
hiába meresztette a szemét, de még Gyuri is, a mamának vélt alak eltűnt a tö-
megben, na látod, nem a mama volt, mondta Gyuri hősiesen. Hol voltál, kérdezte 
feleségét, miután az hazajött, sanda tekintettel, gyanúsan leste, mi lesz a válasz, 
s Márta érezte, valami baj lehet, valami nem stimmel, azt mondta hát, azért jött 
jóval később, mert ki kellett még szellőztetnie a fejét, nehéz nap volt. Ez eléggé 
meggyőzően hangzott, mivel Gyuri nem igazán jól látta azt, akiben Mártuska 
az anyját, ő pedig a feleségét felismerni vélte, teljesen megnyugtatónak a válasz 
mégsem bizonyult, némi idegességet lehetett abból kihallani, vajon miért. Mi-
kor aztán máskor telefonon kereste a feleségét a munkában, mert hogy mikor is 
kell pontosan a gyerekért menni, azt mondták neki, hogy már hazament, pedig 
Márta szerint még ott kellett volna lennie, azt mondta legalábbis. Gyurit ez nyug-
talanította, ráadásul a modelleknek most annyi, a mama, ha megmondta, mikor 
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jön haza, akkor mindig megjött, inkább korábban mint később, Márta vajon mi-
ért más, sosem tudta, meddig kell otthon gubbasztania. Az lett a következménye 
ennek, hogy kezdte hanyagolni a modellépítést, s egyre többet morfondírozott 
azon, hogy tulajdonképpen utána kéne néznie, mi zajlik itt. A helyzet feszültté 
vált, idegesítővé, gyakran összeszólalkoztak, s amikor már nem lehetett mellébe-
szélni, Márta, nyilván azon az alapon, hogy a támadás a legjobb védelem, elkez-
dett panaszkodni, fütyülsz te rám, nem törődsz semmivel, csak azokkal a vacak 
fogpiszkáló-repülőkkel, nekem is beszélnem kell valakivel, mit gondolsz, nem 
vagyok én vitrin-trófea.

Gyuri ezt úgy értette, hogy akkor most tényleg még több időt kéne otthon tölte-
nie, de az lett belőle, hogy tulajdonképpen szerepet cseréltek, Mártuskával Gyuri 
volt mindig, amikor az iskolából hazajött, együtt tanultak és játszottak, Mártuska 
ezt nagyon élvezte, egy új világ nyílt meg előtte, a papával ilyen eddig nem volt, 
csak ha röptetni mentek, most pedig milyen jó, csak övé a papa, míg a mamája 
munkában van. Ez addig tartott, míg Márta éjjelre is kimaradt, hivatalosan üze-
mi akció. A baj abból következett, mintha készakarva, hogy Mártuska épp akkor 
lázasodott be, s Gyuri telefonon próbálta elérni Mártát, de senki sem vette fel a 
telefont. mi legyen most. Mint kiderült, semmi üzemi akció nincs, kellemetlen 
volt a beszélgetés a titkárnővel, s ez arra sarkallta Gyurit, hogy most aztán tényleg 
utána kéne néznie a dolgoknak. Márta égre-földre esküdözött, hogy nem történt 
semmi, csak magányos és szerencsétlen, csak egy kis szabadságot engedett meg 
magának, csak egy kicsit átgondolni szeretne mindent, a helyzetét, az életét, a 
sorsát, az ég tudja micsodáját, ennyi, majd rendbe jön, adj egy kis időt, nem tu-
dom, mit akarsz, mit csináljak.

Gyuri nem értette, netán ő vétett, s ha igen, tulajdonképpen mit, amiért ez így 
alakult, a modellépítés természetesen nem jutott eszébe, végül is azt már jó ideje 
hanyagolja, alig jut előre, úgyhogy azt eleve kizárta, vagyis ő ártatlan, magányos 
virágszál vagy micsoda. Még a gondolat is teljesen felkavarta, hogy akkor a fele-
sége feltehetően mit is, uramisten, netán megcsalja, még a gondolat is teljesen 
fölkavarta, hogy akkor a felesége föltehetően mit is, uramisten, netán megcsalja, 
na ettől teljesen kiborult, mert azért eszébe jutott az eset, amikor esetleg látták 
egyszer Mártát, persze nem biztos, csak valószínűleg, a városban, Mártuska és ő 
is mintha látta volna, a fene tudja, hogy van ez, mert tényleg nem biztos, na de ha 
mégis így van, ki lehet az, aki nála jobb, vajon mit tud, hogy Márta valami pasassal 
van, nem pedig ővele, aki szereti, hiszen ezeket a modelleket is mind miatta csi-
nálja, bizonygatta magának, hogy felvágjon, bizony dicsekedni akart, hogy meg-
dicsérjék, önbizalma érdekében, mert az fontos, hogy a felesége lelkesedjen érte, 
mint régen a kezdetekben, a mama is hogy odavolt, amikor nem a szekrény alá 
billentette ki játékterepjárója rakományát. Az utóbbi fejlemények azonban egyál-
talán nem amellett szóltak, vagyis nem az ősidők romantikáját idézték, háborgott 
is emiatt, még az agya is elborult, s miként a sértett vadkan, amely sok mindenre 
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képes, szinte eszelősen nyomozni kezdett. Tehát ki az az ipse, aki így felborította 
az életét? Mániákusan mindenféle ravaszságot elkövetett, olyat, amilyet idáig fel 
sem tételezett volna magáról, tehát hogy képes rá, mindenáron ki akarta deríteni 
az okokat, a háttérmozgásokat, evégett mindenképpen fel kell fedezni a világot, 
csak éppen tükörbe nem nézett, hogy meglássa, mi van mögötte. Így jutott el, 
miután baljós feltételezése bebizonyosodott, a vetélytárs feleségéhez, ami fontos 
tényező, mert ugye, ha egy férfi  félrelép, annak oka kell legyen, a feleség fényt 
deríthet erre vagy arra, vagy az ég tudja, mire, valami csak kiderül, reménykedett.

Ez volt Lilike, az elárult háziasszony, akinek férje az ő feleségével próbálkozott 
Gyuri háta mögött. Lilike meglepődve fogadta a váratlan látogatást, Gyuri végül 
eléggé váratlanul, mondhatni rendhagyóan jelent meg, Lilike pedig naiv, ártatlan 
léleknek bizonyult, aki gyanított valamit férje hűtlenségeiről, csak épp az utolsó-
ról semmit sem tudott. Ezt el kell szenvedni, majd rendbe jönnek a dolgok, volt 
a hivatalos álláspontja, bár látszott rajta, ugyancsak kellemetlenül éri a legújabb 
liezon, szerinte egy feleség teremtsen otthont, sugározza a szeretetet, mint egy 
villanykályha a meleget, ő is erre vágyik, s hátha elnyeri egyszer jutalomként a 
kitartásért vagy micsodáért a végkielégítést, értsd férje meghunyászkodó boldog 
visszatérését az általa melegen tartott fészekbe, ez a remény különösen erős volt 
benne. Igaz ugyan, Gyuri szerint Lilike túl romantikus volt, és némileg a vággyal 
keveredett a világnézete, ami viszont messzemenő megértésre sarkallta, hasonló 
lélek, szinte rokon, szögezte le. Olyan jó vagy, dicsérte Lilike Gyurit, hogyhogy 
a feleséged ezt nem látja, ha az én férjem volna ilyen, nem is tudom, áradozott, 
és ennek szellemében és következtében fokozatosan eltértek a tárgytól. Egy han-
gosabb szóváltáskor ezt Márta szemére is vetette Gyurinak, csak úgy kapásból, 
mintha megtudta volna, hogy Gyuri most ezzel a Lilivel forral valamit, ami elég-
gé abszurd, mert honnan tudhatta volna, legföljebb ez a Lilike kottyantotta el 
magát, a „hivatalos” apropó viszont az volt, hogy Márta szerint Gyuri elhanya-
golja a gyereket. Ez akkor történt, amikor már felfogták, régóta nem beszélnek 
egymással, sőt el is vesztették a fonalat, azaz folytatni sem volt hol, lévén, hogy 
ha mégis, nem beszélgetésnek minősült izgatott szóváltásuk, sokkal inkább so-
rozatos szemrehányás volt az, két magánszám szinkron monológ előadásban, 
azaz szimultán és egyszerre. Nem szeretsz, nem szeretsz, csak ez járt Gyuri fe-
jében, pedig már nem is volt biztos abban, vajon igényli-e még azt, Márta pedig 
megmakacsolta magát, csak azért is, mert te nem szeretsz, és hát a szeretetvágy 
hatalmas úr, olyan, amit mindenki kíván és mindenki tagad, s olyan utakat nyit, 
amelyek azelőtt nem léteztek, a Vörös-tengert kettéosztani ahhoz képest sem-
miség. Vigaszt kerestek és megtalálni vélték. ott, ahol csak a szimptómák voltak, 
meztelen kirakatbábuk, amelyekre elfelejtettek ruhát aggatni. Mintha a tenger 
csak a felszínen vetne hullámokat, s mély áramlatok nem léteznének, Gyuri sér-
tett önérzete pedig megtalálta a maga egérútját. Márta bizonyára sosem szere-
tett, fejtegette Lilikének, s Lilike sűrűn bólogatott, ismeri ő ezt, igen, mintha csak 
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maga fogalmazta volna meg, mintha csak róla volna szó, úgy érezte. Így lett a 
szerelmi háromszögből négyszög, Gyuri pedig elhitte, hogy lám, lám, ez az a 
megértés, amire mindig vágyott, felejtve, hogy ehhez hasonló felfogás azért nem 
példátlan, csak az van, hogy a memória és a sértett ego keveréke sajátos játékot 
űz néha. Mert eredetileg arról lett volna szó, hogy a bajokat Mártával valamiképp 
rendbe hozza, a röptetés emléke ott kucorgott valahol tudata mélyén, de sikere-
sen egyre jobban elásta, úgyszólván megfojtotta a büszkeség. Lilike sajnos inkább 
bólogatni tudott, ez eszébe juttathatta volna Gyurinak, miért indult Lilike férje 
kutatóutakra, ám nem így történt, hanem az, hogy az egész végleg elmérgesedett. 
Az életképtelen mesterséges négyszög szinte azonnal két kettősre csoportosult át, 
ám az sem bizonyult tartósnak, inkább átmeneti szelepnek, sajnálkozhattak az 
eltört tányérok miatt, szentimentálisan könnyezve a romhalmaz fölött.

Viszont arra sem került sor, e lehetőség csak futó feltételes mód volt: az lett 
a közjáték vége, hogy kiábrándultságában mindenki a saját igazát hangsúlyozva 
ágált, hogy mindig a másik a hibás. Ennek következtében sikeresen elváltak, Gyu-
ri a modelljeihez menekült vissza, Márta pedig Mártuskával kezdett foglalkozni 
rendkívül intenzíven. Mindig volt elodázhatatlan, sőt váratlan program, ami mi-
att Gyuri nem vihette magával a kislányát, úgyis csak azokkal a hülye repülőgé-
pekkel foglalkozik, mondogatta Márta a lányának, az pedig lassan el is hitte, mi-
vel annyira azért nem érdekelte őt a pepecselés a szárnyakkal, a ragasztgatás, az 
alkatrészcsere, meg az ilyenek. Már nagyobbacska volt Mártuska, amikor mégis 
elment az apjával egy versenyröptetésre, s ott meglepődve tapasztalta, mennyi 
tisztelettel beszél a többi modellező az apjával. Nahát, ilyen is van, álmélkodott, 
sőt tanácsot is az apjától kértek állandóan. Az időjárás szép volt, Mártuska pedig 
önkéntelenül futkározni kezdett a réten egy kis repülőgép után, igaz, csak néhány 
lépést, hiszen túl gyors volt az a modell, ő pedig már elég nagy, de abban a pil-
lanatban úgy érezte, mintha újra icipici kislány lenne, homályosak voltak ugyan 
az emlékek, s messziről jöttek, de mosolygósak voltak, még a nap is melegebben 
sütött. Papa, kérdezte, máskor is eljövünk?

Márta azonban nem volt hajlandó támogatni az ilyen kirándulásokat, mindent 
megtett, hogy ne lehessen, Gyuri csak a fejét ingatta, vajon miért féltékeny ez a nő 
a saját lányára, de fi gyelmét elkerülte a tény, hogy az önzés lényegében önkény-
uralom, s legfeljebb bosszankodni tudott rajta, néha már azt sem. Pedig Márta ki-
ruccanásának emlékén már régen sűrű fű nőtt. Most már maga Gyuri is úgy érez-
te magát, mint a homokba vájt lyuk, amiből apránként eltűnik a beleöntött víz, 
lassan a kislánya sem áll vele szóba, fura társaságba jár, amit Márta sem ért, ez az ő 
korában nem így volt. Vajon mi lesz ebből, talán ha Gyuri szólna neki, az atyai szi-
gor esetleg használna, helyre rakná, mert tény és való, az atyai példakép néhány 
homályba merülő élménytől eltekintve igazából hiányzott Mártuska életéből, e 
kellemetlen felismerés pedig Mártának új esélyt jelentett, bár inkább szemrehá-
nyásként jelent meg. Az apjából az maradt Mártuskának, dohogott Márta, hogy 
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elmentek modelleket röptetni, ami itt-ott jó, na de Mártuskát most már inkább 
a smink és a divat érdekli, s ezt a következő alkalommal, amikor Mártuskával 
ment volna, tudatta Gyurival, csak éppen Mártuska nem volt otthon, mert mozi-
ba ment, vagy inkább randira, az sosem derült ki egyértelműen, ha elment, min-
dig azt mondta, hogy moziba megy, szóval akkor Márta szóba hozta, van némi 
aggálya a lányuk miatt, mire Gyuri vállat vont, te nevelted, mondta, szóhoz sem 
jutottam. Ez tulajdonképpen jó bevezetés lett volna a kölcsönös vádaskodás új 
fejezetének nyitányához, hogy te meg mit csináltál, mit nem tettél, mondtam 
én, hogy bírd ki, majd elmúlik, ha velem is többet törődsz, és így tovább, Márta 
azonban ezúttal visszafogta magát, már egyáltalán nem kívánta ezt a hangnemet, 
ellenkezőleg, hajlott volna a békülésre, mert ugye a lányuk is, tényleg gondban 
van, miatta most képes lett volna ígérni egyet s mást, holott nem tudta ő sem 
elképzelni, milyen volna ez a kibékülés, Gyuri pedig csak ámult, mi ütött ebbe a 
nőbe, hogy létezik ez, ha pedig nem veszekszik, akkor mit akar, de jó, gondolta, 
legyen, s a félig kiásott csatabárdot visszaásta, végül az is valami, hogy évek múl-
tán anélkül képesek beszélgetni, hogy egymás szavába vágnának. Márta azonban 
hiába reménykedett a feltámadásban, túl messze kerültek már egymástól, maradt 
minden a régiben.

Mi tagadás, Gyurinak is eszébe jutott az eff éle visszafordulás, de csak a gon-
dolatig jutott, úgy fordult meg az agyában elméletként, mint egy beteg hipoté-
zis, ennél is maradt, zsákutca, amelyből már egyszer kihátráltam, így vetette el 
azonnal az ötletet, túl hideg van arrafelé. Földhöz ragadtunk, mint egy szárny-
szegett repülőgép, talán még ennél is rosszabb történt: repülés közben vesztettük 
el szárnyunkat, úgy zuhantak le, szörnyet halt a szerelem. Amikor aztán Márta 
mindenek ellenére nyíltabban adott hangot mesterséges reményeinek, Gyuri 
meglepő visszafogottsággal azt kezdte magyarázni, hogy a palacsinta is frissen 
jó, de ha évek múltán fel akarod melegíteni annak ellenére, hogy még nem pe-
nészes, mert teszem azt a mélyhűtőben tároltad, valószínűleg nem ízletes már, 
úgyhogy jobban teszed, ha kidobod. Ez kissé zavarosnak minősült, Márta szeme 
furcsán rebbent, hirtelen nem tudta, mit akar ezzel Gyuri mondani, aztán csak 
egy azonosíthatatlan hümmögés hagyta el száját, amit sehogy sem lehetett értel-
mezni, miközben azt gondolta, csak nem azt akarja mondani ez az ember, hogy 
maradjunk barátok? De Gyuri nem ezt mondta, ő is csak hümmögött egyet, s 
úgy fejezte be a társalgást, hogy azt mondta: tényleg? Közben arra gondolt, nagy 
a valószínűsége annak, eleve tévedés volt ez a kapcsolat, bolond az ember fi atal 
korában, ha belegondol, sosem működött ez igazán, ami természetesen hiábava-
ló utólagos bölcsesség is lehetne, ha nem volna egy közös lányunk, fordult még 
meg a fejében, feléje sem néznék. Tulajdonképpen miért néztem én akkor rá? Mit 
láttam? Mit akartam látni? Micsoda félreértés!
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RAVASZ JÓZSEF

Emberke lettem

(Apácaszakállasi impressziók)

Manapság ritka,
mikor az ember
szülőfalujában látja
meg a világot,
melyről még
semmit sem sejt.

Burokban szült meg anyám,
apám sártégláitól
illatos házban,
s e perctől
Emberke lettem.

Magas fákat,
udvarunkban mulatozó
madarakat, kezemen
átmászó bogarakat,
az orgonasövény kecskebékáit,
a gémeskút sujtóján  
csilingelő vizesvödröt,
a nem tétlenkedő
házőrző Sürgic kutyánkat,
a szőlőlugas tolvajkodó,
füttyös fekete rigóit,
a házunk előtt elhaladó
hangos lovasszekeret,
a Rózsika kastélykertben
imakönyvből éneklő apácákat,
a kémény égbe igyekvő füstjét,
a dohányszárítóban éneklő
lányok szerelmes, bánatos,
végnélküli dalait,
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a dobot pergető kisbírót,
a levelet hozó postást,
a biciklis Samut, a magyarul
furcsán beszélő
megyeri szlovák rendőrt,
Gurdony cigánypérót,
a kocsma udvaron
tekéző legényeket,
a gabonát kaszáló aratókat,
a falu futballistáit,
a Vendel-napi búcsút,
a háborúban elesett
hőseinket, akik nevei
emlékkőbe vannak vésve
a református templom
előtti dombon,
Icu néni Vesna boltját,
az 1934-ben épített egyházi iskolámat,
az 1943-ban létrejött
helyi nemzeti bizottság épületét,
a hét fűzfánál a kanálist,
a két falu határvonalára
épült Alma Matert,
az 1965-ben pusztító árvizet,
1968-ban a falunkon
átdübörgő orosz tankokat,
az 1989-es bársonyos forradalmat -

láttam és éltem meg
költői létben,
teljes énemet
Apácaszakállason jegyzem!

SZÉPÍRÁS



30

Idegvégződéseim

Vágyakozom a tavasz
elé menni, s arcomat
az időtlen Nap gyengéd,
pislákoló sugarai közé
rejteni, gyermeki áhítattal.

Valami csoda kerülgeti
tudatom hetvenedik életévét.
Parányi dolgok nőnek óriássá.
A virágok a fák koronái
közé kúszva, madarakat melengetnek.

Fejreállt bennem a természet.
Idegvégződéseim fájdalom.
Az egyszerűség elméletbe
nem halhatok bele.
E végtelen szép, majd
visszabillent egyensúlyi helyzetembe.

Csók

(Birskémnek)

A csókban,
akár egy banki széfb en,
őrzöm időtálló arcodat.

Hallom,
ahogyan elnémul a világ,
mikor ajkad nyitni kész.

Nincsen hasonló pillanat.
Talán az agyhalál.
Boldogít.
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OLÁH PÉTER

Coca-Cola

Pezsgek. Kitölt a pohárba. Untam már szótlanul a palackban lenni. Modellt állok. 

Miért nem készítesz rólam egy fotót? Olyan szép estélyi ruha van rajtam, ráadásul 

annyira fehérek a szemeim. Annyi van belőlük, amennyit nem szégyellek. Más 

gyöngynek nézte őket. Nem azok. Rajtuk keresztül látom, mekkora tuskó vagy.

Az vagy. Két hónapja vettél, és csak most fogyasztasz el. Nem tudom, hogy mi-

nek képzeled magad. Nem vagy különb senkinél. A Fanta is megmondta, egy át-

lagos fi ckó vagy, aki takarékoskodik a megvett üdítőkkel. Simán megtehetnéd, 

hogy megidd az egész spájzot, de nem. Vársz. Nem tudom, mire, de ne hidd azt, 

hogy tönkretehetsz, mert nem tudsz. 

Jó, hogy közelebb hajoltál, tisztán látom, ki lakik a szemedben. A nyugágyon 

fekszik a krumpli, égeti magát a napon. Látszik, hogy nem tudsz erről. Ezt is csak 

én láthatom. Így könnyebb felmérnem, kivel állok szemben. A krumpliból ítélve, 

ekkora méretű lehet az agyad is. A Sprite mesélte, hogy vannak intelligens embe-

rek is. Kinevettem őt, mert ez mese. Nem látott még ilyet a föld.

Ittál egy kortyot, haladunk. Eleredt a szemedben az eső, a krumpli kinyitot-

ta az ernyőjét. Képes vagyok még nagyobb hatást is kiváltani belőled, de majd 

csak rájössz. Beszélek inkább arról, hogy mennyire ostoba vagy, mikor azt hiszed, 

hogy boldog vagy. Állj fel, és nézz körül. Nagyon szép bútoraid vannak, kanapéd, 

és szépen csillog a széles vásznú feketeség a falon, de hol vannak a többiek? Ne 

mondd, hogy csak bennem merült fel, és eddig nem vetted észre. Hiába olvad 

meg tenyeredben a pénz, rohansz boltról boltra, hogy meglegyen minden. Nincs 

itt senki, csak én. Nem érzed riasztónak a helyzetet? Mi van, ha elpattan a torkod-

ban egy ér? Ki veszi észre? Még a szomszéd sem kopogna át. A testeden pezseg-

nénk, mint a férgek. Esetleg a hangunkra bekopogna valaki.

Boldog szülinapot, igyál nyugodtan. Nem akartam elvenni a kedved, tényleg 

csak azt szeretném, hogy ne legyen ekkora arcod, mert nincs mire. Egy kicsit 

büszke lehetsz, van egy céged, ami sikeres, ez rendben van, de attól még ne le-

gyen egy konyhaszekrény az arcod. Különben sem állna jól neked, főleg a ránca-

idat elnézve, reménytelen eset lennél. Igyál még. Na, nem kell megsértődni rám. 

Jót akarok, élettanácsadód vagyok. Nem emlékszel? Igaz, mondták a spájzban a 

befőttek, hogy feledékeny lettél, de ennyire? Azokról az üveges állatokról ne is 

beszéljünk, mert csak rosszul leszek, hát hogy nem lehet foglalkozni velük?

Problémáid lesznek a jövőre nézve, ha nem változtatsz egy-két dolgon. Mivel 

ezért fi zetsz nekem, munkaköri kötelességem elmondani. Szóval maradj szépen 
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a fenekeden, és hallgass végig. Nem érdekel az a krumpli a szemedben, ne most 
menjen szörfözni, lehet azt később is.

Először is, arra kérnélek, hogy ne legyél ennyire takarékos. Ne hidd azt, hogy 
bármeddig elállnak a dolgok. Van pénzed is, szóval nem kell félned, hogy más-
nap nem tudsz a bevásárlóközpontba rohanni, hogy legyen minden otthon. Ez a 
tanácsom azért is nagyon lényeges, hogy ne okozz senkiben rossz érzést, viszont 
még ennél is fontosabb: ne engedd, hogy fellázadjanak ellened. Nem hiszem, 
hogy szeretnéd, ha jönnének a befőttek, hagymák, étolajak, tökmagok, lisztek, 
búzadarák, és kést szorítanának a puha torkodhoz. Meg hát nem gondolhatod 
komolyan, hogy ebben a lakásban éled le az egész életed. Szóval ne felejts el fog-
lalkozni velük.

Másodszor, ne ülj itthon. Fiatal vagy még, jó, elmúltál harminc, de azért te sem 
hiheted azt, hogy ez így élet, hogy megvagy mások nélkül. Ne mondd azt, hogy 
nem szoktad érezni a kanapé hidegét, ahogy ráfekszel. Húsz fok van a lakásban, 
de még ő sem bírja elviselni, hogy egyedül van. Az ilyeneknek sem olyan boldog 
dolog ez, ők is társastárgyak. Nem fejeztem be, még ne igyál meg! Hallod? 

Kudarcot vallottam, nem mondhatok fel, mert te bontottál velem szerződést, 
de egy dologra nem gondoltál. Nem halok meg. A fogaidra tapadok, és addig 
élősködök ott, amíg ki nem hullnak, amíg ki nem hunynak a fények a szájüreg-
ben. A gyomrodat kisikálom, a csontjaid elsorvasztom. Nem tudsz legyőzni, hiá-
ba becsültél le mindig is. Sokkal több vagyok nálad. Halhatatlan.
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Mészáros Márton Bob Dylan-fordításai elé 

Mészáros Márton már egyetemi évei alatt jó nevű riporterré, publicistává és kri-
tikussá nőtte ki magát. Most versfordítóként jelentkezik, Bob Dylan két versét 
ültette át magyarra. Én elsősorban olasz, francia és orosz verseket honosítok, an-
gol nyelvtudásom meglehetősen fogyatékos. A fi lológiai hűséget ellenőrizni tehát 
csak nagyjából tudom. De nagyon is jól érzem Dylan verseinek, dalkölteménye-
inek gondolat- és indulatritmusát, amit Marci tehetségesen ad vissza. A tónusról 
nem is beszélve.

Ezek az átfordítások egyetlen ponton sem bicsakolnak meg: a Key West és Visz-
lát, Jimmy Reed esetében is jó a dikció, és működik a ritmika. (A ritmikát a gondo-
latiság és indulatiság jellemzi ezekben a szövegekben.) 

Kívánom, hogy eff ajta tevékenysége ne csupán kurta kitérő legyen.

Baranyi Ferenc,
Kossuth-díjas költő, műfordító

BOB DYLAN

Key West (Filozofi kus kalóz)

Key West (Philosopher Pirate) 

McKinley kiáltott McKinley sikított
az orvos azt mondta McKinley a halál lapul a falon
nekem áruld el ha van mit gyónnod
mindent hallottam már erről – lassan haladt lefelé
hallottam a drótnélküli rádión
lentről az isten háta mögöttről – le Key West felé 

szerelmet és ösztönzést keresek
azon a bizonyos kalózrádión
Luxembourgból vagy Budapestről jön
és tiszta a rádiójel amennyire csak lehet
kutyául szerelmes vagyok alig látok
lent a sík vidéken – le Key West felé
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Key West a helyek helye
ha a halhatatlanságot hajszolod
maradj az úton – kövesd a táblákat az országúton
Key West kellemes és tetszetős
ha elhagytad az eszed ott megtalálod
Key West a láthatáron

a vasúti pálya rossz oldalára születtem
Ginsberg Corso és Kerouac is
Louie és Jimmy és Buddy meg a többiek
elképzelhető nem ezt kell tennem
de teljesen hozzád vagyok kötve
lent a sík vidéken – le Key West felé
mindkét lábfejemet négyzetláb ültettem a földbe
jobb kezem magasan fel a hüvelykujjak lefelé
ilyen az élet – ilyen a boldogság
hibiszkuszok nőnek itt mindenhol
ha viselnél egyet tedd a füled mögé
lent legalul – le Key West felé

Key West a hely ahova menni kell
lent a Mexikói-öbölnél
a tengeren túl – túl a futóhomokon
Key West a bejáratkulcs
ártatlansághoz és tisztasághoz
Key West – Key West a megigézett föld

soha nem éltem Óz földjén
és nem szántam időt az érdemtelenre
forróság itt lent és nem tudsz túlöltözni 
egy mérgező növény apró virágai
szédülést okozhatnak – segítenék neked de nem tudok
lent a sík vidéken – le Key West felé

a halfarkas tavacskák és az orchideafák
tőlük megkaphatod a vérző szív diagnózisát
az emberek azt mondják: be kéne vetnem egy kis gyengédséget
Amélia utca – Öbölkilátás Park
séta az árnyékban sötétedés után
a világ végén – le Key West felé
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játszom a gumbo-limbo spirituálékat
ismerem az összes hindu rítust
az emberek azt mondják: valóban áldott vagyok
murvafürt virágzik nyáron és tavasszal
ismeretlen itt a tél
lent a sík vidéken – le Key West felé
Key Westet a nap alatt találod
észrevétlen és a legrosszabb pozícióban
bal oldalon maradsz aztán csak jobbra dőlsz
érezd a nap sugarait a bőrödön
és a szél gyógyító erejét
Key West – Key West a fény országa

bárhová utazom – bármerre kóborlok
nem vagyok olyan messze a kolostor-otthonomtól
azt teszem amit helyesnek – amit a legjobbnak tartok
Rejtély utca a Mallory térnél
Trumannak ott volt a Fehér Háza
kelet felé – nyugat felé
útban – le Key West felé

tizenkét évesen öltönybe csuktak
és egy prostit vetettek nőül velem
arany rojtok voltak az esküvői ruháján
ez az én történetem de nem ott ahol véget ér
még mindig aranyos és jóban vagyunk
lent legalul – Key West felé

rám lelsz mindkét oldalon nem tévedek a középtől
csípd el azt a kalóz rádiójelet
hallottam a hírt – hallottam az utolsó kérésed
dongj az én Csinos Kisasszonyom körül
nem szeretek senkit – dobj egy csókot
lent az alján – le Key West felé

Key West a helyek helye
ha a halhatatlanságot hajszolod
Key West az isteni éden
Key West kellemes és tetszetős
ha elhagytad az eszed ott megtalálod
Key West a láthatáron
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Viszlát, Jimmy Reed

Goodbye Jimmy Reed

Egy szentről nevezett utcán élek
a nők púdert és festéket viselnek a templomokban 
ahol zsidók katolikusok és muszlimok együtt imádkoznak 
egy mérföldről is kiszúrom a lutyit
viszlát Jimmy Reed – Jimmy Reed neked is
add azt a régi idők vallását amire szükségem van

mert tiéd az ország a hatalom és a dicsőség 
menj mondd a Hegyen mondd el az igazi történetet 
mondd el egyenesen puritán hangnemben 
a misztikus órákban amikor az ember egyedül van 
viszlát Jimmy Reed – istenhozzád 
dobd el a Bibliát – hirdesd a hitvallást

nem fog sokat jelenteni az emberek szava 
csak mer’ nem gitároztam a fejem mögött 
soha nem voltam cinkos nem játszottam a büszkét 
soha nem vetettem le a cipőmet és hajítottam a tömegre 
viszlát Jimmy Reed – viszlát és jó éjszakát 
drágakövet teszek a koronádba – eloltom a fényt

mindent rám olvasnak mindent a könyvből
nem tudtam mással harcolni csak a henteshoroggal
bennük nincs szánalom – nem nyújtanak kezet
és én nem tudok olyan dalt énekelni amit nem értek
viszlát Jimmy Reed – viszlát és sok sikert
nem tudom lejátszani a lemezt mer’ a tűm beakadt

átlátszó asszony áttetsző ruhában 
ez jól áll neked – be kell vallanom
feltöröm a szőlőszemed kiszívom a levét
szükségem van rád mint fejemnek a kötélre
viszlát Jimmy Reed viszlát és agyő
azt hittem ellenállok neki de nagyon tévedtem
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Isten veled kedves testvér 
ha szabad kérdenem: mi szél hozott erre? 
ó nem valami nagy dolog csak a férfi t keresem 
jöttem hogy lássam nyughelyét ezen az elveszett földön 
viszlát Jimmy Reed és mindenhez ami te vagy 
hát nem hallod lentről Virginiából kiáltok utánad

Mészáros Márton fordításai

MÉSZÁROS MÁRTON

Bob Dylan testamentuma

A Nobel-díjas Bob Dylan testamentumaként felfogható Rough and Rowdy Ways 

című 39. stúdióalbuma rendkívül gazdag lírájú: intertextusoktól rogyadozó teret 

kínál a befogadónak.

Arra a kérdésre, hogy a Murder Most Foul című dal a Rough and Rowdy Ways című 

új albumán a letűnt idők nosztalgikus megidézése lenne, Bob Dylan határozott 

feleletet ad Douglas Brinkley történésznek a The New York Times hasábjain: 

„Számomra nem nosztalgikus. Nem tekintek a Murder Most Foulra a múlt dicső-

ítéseként vagy egy letűnt korszak valamiféle búcsúztatásaként. Az adott pillanat-

ban szól hozzám. Mindig így volt, főleg, amikor a dalszövegeket írtam.”

Az idén nyolcadik évtizedébe lépő Dylan hetvenperces nagylemeze tavaly 

nyáron jelent meg. Nem érkezett derült égből villámcsapásként: az irodalmi No-

bel-díjas amerikai folk-blues-rock zenész, dalszövegíró márciusban tette köz-

zé a Murder Most Foul című szerzeményt, amely 17 perces hosszúsága ellenére 

a Billboard amerikai zenei toplista élén nyitott, másrészről Dylan nyolc év óta 

nem jelentetett meg saját költeményekből álló munkát – csupán három, ameri-

kai klasszikusok feldolgozását tartalmazó lemezt, két live albumot, hat bootleget, 

egy válogatást és néhány box-settet. 

Hiába nem a nosztalgiát tartja a legfőbb tematikai egységnek, a duplacédés/

lemezes album darabjai között akad jó néhány, amely 1960-as évekbeli történel-

mi vagy popkulturális utalástól roskadozik. Igaz, az albumot záró Murder Most 
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Foul címe Hamlet szellemétől kölcsönzött1, de a történet John Fitzgerald Kennedy 
néhai amerikai elnök 1963. november 22-i dallasi meggyilkolásáról szól. A vé-
geérhetetlennek tetsző, intertextusoktól rogyadozó szöveg nemcsak az államfő 
haláláról, hanem a múlt század közepének sajátosságaiból, köztük az „ellenkul-
túrából” is felmutat egy csokornyit. Mint írtam korábban: „Sőt mondhatni, a dal 
második szerkezeti egysége jószerivel nem több, mint fürdés a nosztalgiában. Az 
alámerülés konstans: a popvilágban abszolút szürreálisnak ható módon építkező 
ballada csak a felszínen békés (részben arról szól, mint amiről a Hurricane, de 
itt még nyugodtabban), lent, a Beatlest, Shakespeare-t, John Lee Hookert, Patsy 
Cline-t megidézve egyre mélyebbre ás a múltba, s alig észrevehetően elkezdi kor-
bácsolni a víztükröt.” (És akkor hol van még a Queen vagy Elvis, esetleg a Tommy 
a The Who brit rockegyüttestől…)

Mint a Dylan-életmű legtöbb darabjában, itt is központi a halálmotívum. A My 
Own Version of You a közönséggel játszadozó, a mindenből ártalmatlan tréfát űző 
előadó köntöse: az elbeszélő frankensteini szörnyként alkotja meg a szerelmét. 
Beköszön a „rosszkedvünk tele” III. Richárdtól és a Gulliver utazásainak játékos 
említése, feltűnik a sebhelyes arcú Al Pacino és a keresztapa Marlon Brando, de 
Leon Russell vagy Liberace is. (Az amerikai zongorista-showman mellett közvet-
lenül ott találjuk János apostolt, de a Fekete Ló Kocsma és az Armageddon utca is 
megér egy misét.) Ezzel szemben például az I’ve Made Up My Mind to Give Myself 
to You kismértékben tartalmaz irodalmi vagy kulturális utalásokat, de – meglátá-
som szerint – párbeszédes szerelmi vallomásként megkapóan szépen működik, 
miközben dallamvilága Off enbach Hoff mann meséi című háromfelvonásosának 
híres barcaroláját (gondola-dal) idézi. 

Dylan persze kiismerhetetlen, és tudatosan rekkent el megoldhatatlan rejtélye-
ket, hagy dodonai mondatokat a közönségnek. Bizonyos sorok, szavak értelme, 
helye, sorrendje gyakran eltérő, vitás értelmezések tárgyát képezi, az új album tíz 
dala esetében is. Egy jó Dylan-vers olyan, mint a kaleidoszkóp képe: a forgatásá-
val végtelen variációkban változtatható, de akárhonnan nézzük, mindig élvezhe-
tő marad. 

A fordításról 

Az általam lefordított két dalhoz csupán támpontokat adok. A Key West (Kalózfi -
lozófus) – akárcsak az album – a halál, az erőszakos életkioltás köré épül: William 
McKinley a harmadik amerikai elnök volt, aki merénylet áldozata lett, és mielőtt 
1901. szeptember 14-én elhunyt volna, nyolc napon keresztül szenvedett a gyom-

1 „Murder most foul, as in the best it is.” (Arany János fordításában: „Rút és erőszakos – nincs rá 
egyéb szó,”; Nádasdy Ádám fordításában: „Az, gyilkosság a legocsmányabb fajta.”
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rába hatoló golyók okozta fájdalmaktól, fertőzésektől. Az alcímnél frappánsabb 
önjellemzést keresve sem találhatnánk: Dylan az elmúlt harminc évben jósze-
rivel egyetlen dalánál sem hagyta ki, hogy jó posztmodernként ne vett volna át 
valamit – akár szavakat, mondatokat, neveket, motívumokat – az irodalomból, a 
zenéből, a történelemből.

A Luxembourgból vagy Budapestről érkező rádiójelek arra hívhatják fel a fi -
gyelmünket, hogy a szóban forgó angol nyelvű rádiócsatorna milyen vitatha-
tatlan hatást gyakorolt az angol popzenére, amiből Dylan mellett egy sor másik 
előadó inspirációt merített. Egy másik rádióállomás, a Radio Caroline az íror-
szági Greenore kikötőjében egy hajóról folytatta működését, ezzel megkerülve 
az Egyesült Királyság rigorózus lejátszás-engedélyeztetési protokollját, a lemez-
cégek jelentős befolyását. Budapest említése vélhetően a Szabad Európa Rádió 
vagy a Tilos Rádió kapcsán nyerhet értelmet, de akkor sem járunk messze az 
igazságtól, ha egy Van Morrison-dalszöveg jut eszünkbe.

A vagabund-hobó elbeszélő, aki egy kalóz rádióállomás adását hallgatja, Allen 
Ginsbergre, Gregory Corsóra és Jack Kerouacra is emlékezik, akik a beatnemze-
dék kiemelkedő alkotóiként Dylan indulásának meghatározó példaképei voltak. 
Louis, Jimmy és Buddy – minden bizonnyal Louis Jordan, Jimmy Reed és Buddy 
Holly keresztnevét rejti, mindhárman jelentős blues, rhythm & blues és rock ’n’ 
roll előadók-dalszövegírók. (A második azt a Jimmie Rodgerst is rejthetné, akinek 
a „My Rough And Rowdy Ways” című dalát vette alapul a címadáshoz, de a country-
énekes nem y-nal írja a keresztnevét.) 

Ami az „egy mérgező növény apró virágait” illeti, emlékezzünk csak arra, hogy 
az Óz, a csodák csodája című mesében szerepel egy bizonyos elvarázsolt pipacs-
mező, amely örökös álommal veszélyezteti az arra tévedőt. Az emberek nem 
véletlenül mondják éppen azt hősünknek, hogy „be kéne vetnie egy kis gyen-
gédséget” – a Try a Little Tenderness a világhírű soulzseni, Otis Redding leghíre-
sebb slágere. (A „Down in the Boondocks” egy hatvanas évekbeli countryrock, erre 
a Murder Most Foul című dal is visszatér.) Az Amália utca a valóban paradicso-
mi Key West déli csücskében található, valaha bokszmérkőzések, kakasviadalok 
helyszíne volt. Az őshonos, hurrikánokkal szembeni ellenállóképességéről ismert 
trópusi fafajta, a Bursera simaruba (ismertebb nevén: gumbo-limbo) megtalálható 
az említett fl oridai vidéken, de a karibi térségben ugyanúgy, mint Brazíliában 
vagy Venezuelában. Nem lehet véletlen, hogy ez a növény az, aminek gyümölcsét 
ízületi gyulladásos panaszok kezelésére is felhasználják, márpedig azok régóta 
kínozzák Dylant. A „kolostor-otthon” nem csak szellemi töltetre, hanem a Key 
West-i Truman Sugárúton álló Szeplőtelen Mária-kolostorra, Dél-Florida legré-
gebbi oktatási intézményére is utal. A dal szereplője testi-lelki feltöltődés céljából 
érkezik Key Westbe, akárcsak a városkáért rajongó Truman elnök, aki Kis Fehér 
Ház néven nyári rezidenciát építtetett ott. (A napsütötte állam sok művésznek ho-
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zott gyógyírt, például Ernest Hemingwaynek, Jack Kerouacnak, Marjorie Kinnan 
Rawlingsznak.) 

A legtöbb kérdést felvető rész az utolsó előtti strófa, amelyben az elbeszéltek 
jórészt megegyeznek a zsidó fi úgyermekek bár micvóvá avatásának idejével. (Dy-
lan bár micvójára a 13. születésnapja előtt két nappal került sor.) A „még mindig 
aranyos és jóban vagyunk” árulkodhat arról, hogy a zsidósággal való se veled-se 
nélküled kapcsolatát nem az általa „kényszerházasságként” leírt bár micvóval, ha-
nem spirituális kalandozásai során mélyítette el. (Nem ördögtől való képzettársí-
tás Hóseás héber próféta alakja sem, aki prostituáltat vett feleségül.) Mi más lenne 
ez a dal, ha nem az élet metaforája? 

A Viszlát, Jimmy Reed esetében a Mississippi vidékének legsokoldalúbb 
blueszenésze előtti hommage-zsal van dolgunk. Az 1976-ban elhunyt fenomén 
Dylan egyik nagy példaképe volt. A „csak mer’ nem gitároztam a fejem mögött” 
sor kétséget kizárólag Charley Patton és T-Bone Walker képét idézi elénk, akik 
fellépéseik során gyakran a magasba, aztán fejük fölé emelt gitárjukon játszva 
kápráztatták el a nagyérdeműt. Hogy mit akarhat ezzel mondani a mester? Való-
színűleg azt, hogy kedvence soha nem vetemedett ilyen vásári mutatványra. 

A „feltöröm a szőlőszemed kiszívom a levét” képsor Dionüszoszra (Bacchus) 
utalhat. A Tragédia születése című értekezésében Dionüszosz képviseli Nietzsche 
számára mindazt, ami élettel teli, ami mámoros, ami művészi hivatású. A Viszlát, 
Jimmy Reed című dalban pedig Reed adja az értékes, innovatív blueszenét, ami el-
vesző értéknek bizonyul. Persze, a költemény nem csak görög–római, hanem ke-
resztény vallási szimbólumokkal is átitatott. Kereshetünk-e Reed munkásságában 
spirituálét vagy gospelt? Vajmi gyenge próbálkozásnak hatna… Ha ez idáig nem 
bizonytalanodtunk volna el, a zárósorok meglehetősen nehezen érthető szeman-
tikai egységet képeznek, hiszen Reed sírja Közép-Nyugaton és nem Délen talál-
ható. Jóllehet, „Down in Virginia” címmel tudunk egy Reed-dalról.

Ugyanakkor, ha ismerjük Reed előmenetelét, akkor még a fragmentumokból 
építkező technika sem foghat ki rajtunk. Akkoriban, amikor nem tudott megélni 
a zenélésből, Reed húsüzemben dolgozott (henteshorog), később fokozódó alko-
holizmusa miatt a felesége súgóként próbálta egyben tartani koncertjeit (dalszö-
veg nem-hallása). A zárósor a mi sokat látott blueszenészünket, Bob Dylant mu-
tatja, aki nem véletlenül lent, Virginiában keresi a legenda sírját, hiszen a szóban 
forgó Jimmy Reed-szerzeményben a lírai én sem tesz mást: maga mögött hagyja 
a nagyvárost és visszatér az idealizált délre. 
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MARAT BASZIROV

Második eljövetel

Nem tudom, fog-e tetszeni neked a történet, amit most készülök elmesélni. És 
hogy általában véve érdemes-e elmesélnem? De tisztába szeretnék jönni magam-
mal, uram. Te azért mégis nemcsak a legfontosabb olvasóm vagy, hanem az ihle-
tőm is, ezért kell épp neked először ezt a történetet meghallgatnod. Bár, másfelől, 
tudnék-e olyat mutatni neked, amiről te nem tudsz?

De arról van-e tudomásod, hogy mennyire akarja egy nő, hogy szeressék? Hogy 
hogyan zokog éjszakákon át épp emiatt a szerelem miatt érzett szomorúságában? 
Te magad adtad neki ezt a szomorúságot. Meg a könnyeket is, a párnát is. Te még 
olyasmit is adtál neki, amivel nem rendelkezik, és ami soha nem is lesz neki.

És most mondd meg, emlékszel-e Máriára, erre az egyszerű falusi lányra, aki 
eléggé butácska volt, ennek következtében hajlamos a folyamatos és gátlástalan 
szexuális kapcsolatok létesítésére? Emlékszel, hogy hogyan szuggerálta belé a 
nagyanyja a tőled eredő gondolatokat?

– Nem az ész a fontos – hajtogatta az öregasszony. – A fontos, hogy szeressenek.
– Ki szeretett? – kérdezte a szempilláját rebegtetve Mária.
– Mindenki!
– De hogy?
– Mindenhogy!
Mindenki úgy szeret, ahogy tud, csak szeretne már – épp ezt tartotta szem előtt 

az öregasszony. De ezt te hogy magyaráztad? Szeresd a hozzád közelállókat teljes 
erődből? Szeresd azt, aki melletted van, aki előtted és mögötted van, aki ben-
ned van és aki rajtad kívül, aki alattad és aki feletted van? Szeresd azokat, akik 
megtanítanak arra, hogy hogyan csúfolódj és hogyan hajts fejedet, hogy hogyan 
garázdálkodj és hogyan gyakjál, mint az állatok? Ugye, ezek a te szavaid, uram? 
Nem az enyémek, épp ezt mondom neked. Bármely szó a tiéd, mindenható! Még 
a legutolsó, gyalázatos szót se én gondoltam ki. 

És arra emlékszel, hogy Mária hogy bíbelődött a babájával? Hogyan nézett bele 
az egyetlen üvegszemébe, amelynek tükrében igyekezett meglátni a te arcodat? 
Miért bújtál el ez elől a butácska lány elől a zajba és a zörgésbe, az éjszakai sóha-
jokba a padlásra, a széllökésekbe és az eső zajába? Ezt a bújócskát játszva miért 
tettél úgy, mintha mindig ő vezetne? Miért nem törődtél a horzsolásaival, amikor 
összeverte a térdét, és miért nem emelted fel, amikor elesett? Hol voltál, amikor 
keservesen sírt?
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Aztán pedig, amikor meghalt a nagymama és Mária egyedül maradt? Emlék-
szel, hogy kiáltott feléd, hogy imádkozott, hogy te térítsd észre őt? Hogy te ma-
gyarázd el neki, hogy mit tegyen a továbbiakban?

Az első, aki azért jött, hogy szeresse, a szomszéd férfi , Ivan volt. Ivan felesé-
ge, egy kövér nő, aki, uram, a te áldásoddal terebélyesedett ki, a hitvesi ágyban 
horkolt, amíg a férje learatta az ártatlanság gyümölcseit. Mivel voltál elfoglalva, 
amikor Ivan használta Máriát? Amikor megöntözte a belső magjait? Láttad ezt? 
Hová nézel te időnként? 

Aztán voltak mások is. Talán nem ismered mindet kivétel nélkül? A falu min-
den férfi  lakója megfordult Máriánál a kunyhóban és az ölében is. És ő mind-
egyiket úgy fogadta, mint a szerelem egy kis különálló részét, és ezeket a részeket 
igyekezett egy egésszé összerakni. A csodára várt-e, vagy a jól megérdemelt ered-
ményre – ki tudja?

Sokáig tudta volna így folytatni, de amikor a falu másik, női fele rátámadt, és 
megfenyegette, hogy belefojtja a folyóba, ha csak még egyszer szétteszi a lábát, 
Mária bezárkózott. 

Harminc napig ült bezárva a házában, sötétben, étel nélkül, mielőtt ismét hoz-
zád fordult volna.

Válaszoltál neki? És mit mondtál? Hogy az kevés, hogy szerettek téged, szeret-
ned kell magadat is?

Az udvaron, a ház mellett egy nagy hársfa nőtt, aminek a tetejét levágták, s arra 
egy kereket raktak. Korábban, régen, a kerékre gólyák raktak fészket, de most friss 
hajtások bújtak át rajta. Fel kellett mászni a fára és levágni a szúrós ágait, hogy 
szabaddá váljék a hely a madarak számára. Nem te büntetted Máriát azzal, hogy 
ez tegye? 

Mária háromszor zuhant és esett le, de újra és újra meg tudott kapaszkodni a 
fa törzsében, és egyre magasabbra mászott vissza. De amikor lenézett, felfogta, 
hogy a következő esése egyben az utolsó lesz. A félelem átjárta és megbilincselte a 
végtagjait, de úrrá lett a félelmén. És, lám, a fába kapaszkodva, a zsebkésével már 
vagdosta is a kinőtt ágakat. 

Ezt csinálta hosszú ideig. Teljes hat órát töltött a fán. Most, hogy már helyet csinált 
a fészeknek, leereszkedhetett volna. De Mária még utoljára körbenézett és felkiál-
tott. Mindenfelé, ahová csak ellátott, a te áldott világod terült el, uram, és annyira 
csodálatos és békés volt, amilyennek csak te láthatod a te magasságodból. És Mária 
hüppögött, mert szó szerint beléköltöztél és áldással töltötted meg. Boldogan fújta 
ki a levegőt, a vastag ágakból kényelmes helyet csinált magának, a biztonság kedvé-
ért a csuklóját kötéllel a kerékhez kötötte, és nyugodt álomra szenderült.

A falu kicsi volt és egy dombon terült el, amelynek a lábát egy folyó fogta közre. 
Rögtön a folyó mögött egy erdő terült el, ennek oldalában pedig egy ártérré vál-
tozott mező feküdt. Az asszonyok itt öblögették a fehérneműiket, amikor hirtelen 
az egyikük, felegyenesedvén, felemelte a hideg víztől kivörösödött kezét:
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– Nézzétek! Mi ez?
– Hol? – mindannyian arra fordultak, amerre a kéz mutatott.
– Ott, a fán, annál a kurva Maskánál!
– De hisz ez ő! – kiáltotta a legélesebb szemű. Na, nézd ezt a gyengeelméjűt, 

hová menekült?
– Bizonyára azért, hogy most a tied ne tudjon rámászni, ha? – nevetett az első.
– Az enyém oda mászik, ahová akar – szakította félbe durván a sasszemű. – 

Jobb volna, ha a tied után néznél, nehogy véletlenül elszabaduljon. 
Az a bizonyos Ivan, Mária szomszédja nagyon meg volt döbbenve attól, hogy mi-

lyen ostobaságokat csinál a szomszédasszonya. Mária már három napja a fán ült.
– Hallod? – lökte oldalba a feleségét. – Maska… az, aki ott… ül…
– Hát csak hadd üljön – válaszolta álmosan a feleség. Mi közöd hozzá? 
– Hogyhogy? Hisz mégse idegen.
– Mit jelent az, hogy „nem idegen”? – nyitotta ki egyik szemét a feleség. – Azt 

mondod, hogy voltál vele?
– Nem voltam én senkivel se! – ráncolta a homlokát Ivan. – Csak azt mondom, 

hogy nem minden ok nélkül ül ott. 
– Ha nem is ok nélkül, mi közöd hozzá, kérdem én, mi?
– Semmi.
– Na, akkor ennyi!
Nálunk, lent, nagyjából így volt, de hogy volt nálad? Mi történt ott, ahonnan 

szemlélsz bennünket, mindenható? Hogy képzeljük el a közelségedtől ujjongókat 
és a téged dicsőítőket, a szentséged árnyékában élőket? Állandó tündöklésként 
vagy a csend végtelen rétjeként? Mi vagy te, hol a kezdeted és hol érsz véget? Hol 
vagy, ha nem vagy sehol? Vajon csak nagy kezdőbetűkként létezel, uram? 

Mária öt napot ücsörgött a fán, mire észbe kaptak, és ételt és italt küldtek fel 
hozzá. Átvetettek egy kötelet a faágon, és rákötöttek egy kosarat. Mária elfogadta 
az ételt, de nem tanúsított különösebb hálát. Hogy mi volt a szemében, senki se 
látta, azt pedig, hogy mi volt a szívében, még inkább nem. De te tudtad, hogy mi 
készülődik a lelkében? 

Hamar megjött az eső, és a levelek hullani kezdtek. A szél hideget fújt, az ég 
lejjebb ereszkedett. Mária meleg ruhába burkolózott, de sehogy se tudott felme-
legedni. Néhány falubéli, aki elment mellette, odakiáltott neki, hogy fejezze be 
ezt az ostobáskodást, és szálljon le végre a fáról, de Mária nem hallotta őket. Azt 
fi gyelte, hogy hogyan változik alatta a világ: minden egyes óra elteltével más lesz. 
Ez annyira furcsa és olyan csodálatos volt, hogy sírni támadt kedve ettől a kelle-
mes élménytől. És attól, amit a belsejében érzett.

Aztán leesett a hó, és a falubelieket félelem járta át. Egy egyszerű kurvából, aki-
re minden falusi nő neheztelt, Mária valami egészen különlegessé változott. Egy 
jelenséggé, amelyre nem volt magyarázat. Hó esett az ólomszürke égből, tele volt 
szemrehányással és erkölcsi intéssel, de nem Máriára hullott, hanem keresztülre-

LÁTHATÁR



44

pült rajta, egyenesen a lábaihoz. Néhányan kezdtek keresztet vetni Mária fájára, 
és az ő személyére, aki a magasságban rekedt. 

Amikor beállt az igazi fagy, a legcinikusabbak, a se Istenben, se ördögben nem 
hívők is felvonítottak. Kimentek az utcára, és fedetlen fővel földig hajoltak. Akkor 
sokan térdre ereszkedtek, és hozzád fordultak, uram. Vajon nem ezt akartad elér-
ni már kezdetektől fogva?

Mária eközben semmit se látott abból, ami odalent zajlott. Úgy élt, azzal volt 
elfoglalva, ami a belsejében történt. Csak egy pillanatra gondolt bele, hogy a szó, 
amely egykor minden létezőnek az eredője volt, ott van minden láthatóban, és 
a fa, amelyen ül, ennek a szónak a kezdőbetűjét jelenti. Az értelme a méhében 
található, és a neve – szeretet.

Amikor beköszöntött a tavasz és a nap melegen sütött, Mária levette a téli ruháit, és 
mindenki meglátta a hasát. Hatalmas volt – nyolc hónaposnál biztos nem kevesebb.

– Szentséges Szűz Mária – vetettek keresztet az asszonyok, amikor felnéztek. – 
Kegyelmezz meg nekünk, vétkezőknek! 

– Mi lesz most? – ráncolták a homlokukat a férfi ak, miközben a cigarettájukat 
sodorgatták, és nem néztek fel. 

– Hát mit akartatok? – az erős napfénytől hunyorogva ezt selypítette a falu leg-
öregebb, fogatlan lakója. Elég lesz már ebből az egészből, na!

Te láttad a félelmüket? Láttad a rémületet a szemükben? Most utoljára kérde-
zem tőled: ez az, amit el akartál érni? Ez az? Szeretet és félelem, istenem? Rémü-
let, szeretet és félelem?

Amikor elkezdődtek a szülési fájdalmak, kihívták a mentőt és a tűzoltókat. A 
fájdalomtól görnyedten Mária a fáról lefelé jövet majdnem megszült, de végül 
minden rendben zajlott.

A bekapcsolt szirénás mentőautó felverte a város felé vezető mezei út porát. 
– Mit csinált az a nő ott? – kérdezte a tűzoltó az összeverődött lakosoktól. 
– Azt csak az Isten tudja – válaszolta mindenkinek keserűen Ivan. 
– Hogy mi minden meg nem történik a világon!
A tűzoltók, miután összecsukták a létrájukat, gyorsan elhagyták a falut, de a 

lakók csak nem akartak szétszéledni. 
– Na, hogy lesz tovább? – kérdezte valaki bizonytalankodva. 
– Á-á – Ivan dühében köpött egyet és elindult a kunyhója felé. Amikor a lépcső-

tornácon ment felfelé, a háta mögött szárnysuhogást hallott és megfordult. 
– Nézzék csak, micsoda vendégünk érkezett! – hallatszott egy bekiabálás a tömegből.
Mindenki felszegte a fejét.
Iván szintén felemelte az arcát.
A keréken egy nagy, fehér gólya állt és a csőrét csattogtatta. 
Ugye ez te voltál, uram?

Gyürky Katalin fordítása
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 BAKONYI ISTVÁN

Vázlat Balázs F. Attila költészetéről

Talán nem túlzás az állítás: kortárs költőink közül Balázs F. Attila a legismertebb 
szerte a világban. Se szeri, se száma külföldön megjelent köteteinek a legkülön-
bözőbb nyelveken. Sokat utazik sokfelé, költőtalálkozók szorgos résztvevője. Sa-
ját aktivitásán túl vajon mi lehet eme siker titka? Erre próbálok választ találni a 
következő oldalakon.

Magyar költőről van szó, ráadásul egy kisebbségből származó költőről. Versvi-
lága ebben a környezetben fogant, ám egyértelmű, hogy mondandója át tud törni 
a földrajzi és szellemi határokon. Erdély, a Felvidék és az anyaország hármasságát 
emlegethetjük a forrásvidékek közül. Innen indult el a tágas nagyvilágba Balázs 
F. Attila életműve.

*

1954-ben született Marosvásárhelyen. Iskolái közül megemlítendő a ditrói Ma-
tematika–Fizika Líceum, ahol 1973-ban érettségizett. Teológiai tanulmányokat 
a gyulafehérvári Római Katolikus Hittudományi Főiskolán végzett, majd Buka-
restben szerzett könyvtárosi és műfordítói diplomát. Tanulmányai árulkodnak 
egy sokoldalú, művelt ifj ú képességeiről, akitől nem idegen a tudomány és a szak-
ralitás sem. Ehhez járult szépirodalmi tevékenységének kibontakozása, valamint 
szerkesztői és kiadói munkássága. Erről az összetettségről így ír Orbán János Dé-
nes: „Poétánk egy fölöttébb furcsa, nyughatatlan fi gura. (…) Túlontúl szenvedé-
lyes, és nem elégszik meg a transzcendens gyönyörökkel. (…) A könyvtár is egy 
templom, a tudás és az elrévülés színhelye, azzal a nagy előnnyel, hogy nem kö-
telező a cölibátus.”1  

*

Maszkok

Első verseskötete nem született meg korán: a Maszkokat 1992-ben adta ki a pozso-
nyi Madách Könyv- és Lapkiadó a Főnix füzetek sorozatában. A címmel kapcso-

1 Orbán János Dénes: Balázs F. Attila: Szókereszten. Szőrös Kő, 2010/9.
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latban igencsak elindulhat az olvasó fantáziája. A maszkabáltól a vírusig. (Ez utób-
bi szónak 2020-ban persze teljesen más az összefüggése a maszkkal, mint közel 
három évtizeddel ezelőtt lehetett…) Ám minden korban asszociálhattunk akár 
az álarcra, a farsangra vagy éppen a rejtőzködésre. S egy költő esetében mind-
egyiknek lehet jelentősége. Mint ahogy gondolhatunk a színészre is, aki tulajdon-
képpen egész pályáján egyfajta maszkot hord magán, miközben más emberek 
bőrébe kell bújnia. Mindez a hamissággal is összefügghet, ahogy a következő idé-
zetben is találunk erre utalást: „Maszkokban élünk, és azért, hogy maszkokká vál-
hassunk, mindig mássá, magunktól mindig idegenné, ám felkavaró egyezésben 
a korral, amely már nem létezik csupán illúziót rejtő maszkokban, látszatokban, 
amelyeket úgy vállalunk fel, mintha autentikusak volnának.”2

Szerepjátszás tehát ez egy igen sajátos fajtából. Benne rejlik a hamisság veszélye 
is, de a költő számára e helyett az igazmondás lehet a szép feladat. Olykor-olykor 
a maszk mögé bújva, vagy éppen onnan előbújva. Így hát persze igaz a fülszöveg 
ama kijelentése is, mi szerint: „A kötetben most először megjelenő, pátosszal s 
indulatokkal teli versekben nem csupán a költő útkeresését követheti nyomon 
az olvasó, hanem korunkról is pontos képet kap.” Hozzátehetjük persze, hogy 
mi más is lehetne egy valamire való poézis célja és feladata? Balázs F. Attila első 
kötete valóban megfelel az ilyen követelménynek.

Sok vihar után született meg ez a kötet, melyben olyan fogalmakat járhatunk 
körbe, mint hit, ráció, válság, és persze folytonos útkeresés. A rejtőzködő költő 
kérdései. Drámai kérdés már az első cikluscím is: Kulisszák avagy melyik maszk 
mögött felejtettél, Uram. Egymondatos vers – gondolhatjuk, az (előzmények) című, 
képiségben gazdag költemény előtt. Az önvizsgálat és az önismeret lírai meg-
nyilvánulása előtt. A sokirányú tevékenységet folytató poéta teljességre törekvő 
megszólalásában, a halhatatlanság igényével megalkotott szövegben. Már-már a 
reneszánsz teljességre törekvés jeleit észlelhetjük nála. Ugyanakkor ízig-vérig XX. 
századi líra az övé már idejekorán, néhol meghökkentő szókapcsolatokkal, me-
rész stílusjegyekkel. Versbeszéde áradó, mondandója lírai önéletrajz. Ily módon 
nem meglepő, hogy epikus elemeket is felfedezhetünk benne. Útkeresésében 
érvényesül a közösségigény, de hasonlóképpen a belső vívódás is. „A fi atal Ba-
lázs F. Attila versei gyakran panaszkodnak a magányra, a hazug világ maszkjaira, 
az ember visszataszító és lélekölő alakváltásaira, sorvasztó válságaira, amikor »a 
maszkok mögül a semmi mered« az emberre…”3

Mindezek a sajátosságok profán imájában, a (missa bestialis)-ban egyértelműen 
láthatók. Drámaian érzékelteti a kiábrándultságot és az útvesztést. Szókimondá-
sa, a nyers indulatok kifejeződése az avantgárd hatásairól tanúskodik. Mindezzel 

2 Stefan Borbély: Missa bestialis – Balázs F. Attila költészetéről. irodalmiszemle.sk/2010/01/missa-
bestialis-balazs-f-attila-kolteszeterol/
3 Kulcsár Ferenc: Balázs F. Attila legszebb versei. Felvidék, Ma. 2014. 06. 09.
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kapcsolatban ezt olvashatjuk: „A felfordult, vagy talán sosem is létesült rend fölé 
védőernyőül borulhatna a transzcendens hatalom; ez azonban nem áll rendelke-
zésre, sőt: teológia és költészet indulatoktól, szenvedélyektől sem mentes vitáját 
implikálja, ami nemcsak a cselekvésre képtelen, világot magára hagyó isten és a 
költő között dúl, de én és én, én és nem én között is konstans feszültséget ger-
jeszt…”4

Drámai monológokban fejti ki a fentieket, s nem véletlen, hogy pl. ezek közé 
tartozik A színész monológja. Keveredik a szakrális a profánnal, az álarc a realitás-
sal. Miként mások, ő is emlegeti a teremtés fogyatékosságait. Homo című verse 
így szól: „Képlékeny agyag az ember / mindenféle alakot ölt magára / így marad 
léte véletlenszerű / az isten nem égette ki / önmagát égette el és / elsietett kísérlet 
lett / a teremtés” Persze kissé sommás ez az ítélkezés, bár közvetve az is benne 
lehet, hogy ugyanakkor az embernek is megadatott a rontás szabadsága. S bizony 
jórészt erről szól a történelem! 

Szövegei tehát áradnak, néhol a képvers eszközeivel is él, másutt kiemeléseket 
találunk, megint másutt a szöveget tördeli szét. A második ciklus címe is sok min-
dent elárul a benne meghúzódó versekről: EUFÓRIA avagy LÁTOMÁSOK ÉJSZA-
KÁJA. Természetesen a víziók, a látomások, a szürrealisztikus képi világ elemei 
kerülnek előtérbe. Látomás címmel három vers áll a ciklus elején, s ezekben két 
világ határán mozog a képzelet. Kulcssor ez is a Túl a falakon szövegéből: „elidege-
nítvén önmagamtól”. Látomásaiban ott a csodavárás momentuma is, miközben 
hagyományosan is szép képeket alkot. Eufóriájában pedig inkább a drámaiság ér-
zékelhet, nem annyira az önfeledtség, ezzel a végkifejlettel: „…mosolyra húzza 
száját az ég alja / vonulnak lehántolt pikkelyű halak”.

Foglalkoztatják a hagyományosnak nevezhető lírai témák is: az évszakok vagy 
az idő. A legközhelyszerűbb dolgokat dolgozza fel saját, egyéni hangján. Az Ok-
tóberben pl. ilyen sorokkal: „…valahonnan vagy valahová / menekülő lány léptei 
gyúlnak / az éjszakában – / október / hideg lepedők ködébe takarózom”. A megélt 
idő ábrázolásával egyben a korról is hű képet ad, miközben a kor kihívásaival 
küzdő ember sorshelyzetét írja le. És ott bujkál a sorokban a szerelem érzékel-
tetése is. Nem harmonikus, de erősen vágyott minőségként. Olyan értékként, 
amely talán az egyetlen igazi kiteljesedést adhatja meg az embernek, és ezért ér-
demes élni leginkább. Közvetve ezt sugallja A nyár is, melyben a mindent átitató 
évszak varázsai jelennek meg, ezzel a befejezéssel: „ellopod árnyékait és meleg / 
ágyába bújsz asszonya mellé”.

Általában elmondhatjuk, hogy a Maszkok jóval érettebb költőt mutat fel, mint 
az elsőkötetek többsége. Kiforrott, saját hang jellemzi, versei bemutatják a való-
ság számos síkját. S amiről még nem szóltam: lázadó jellege rokonságban van a 

4 Sütő Csaba András: Költészet: nehéz mutatvány. Balázs F. Attila Legszebb verseihez. AB-ART, 
2012. 141–142.
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hajdani beat költészet jeleseinek hangjával. A Mass mediában a „túvilágított és ön-
magát” túlharsogó világot tűzi tollhegyre, és a hatás egyik forrása itt a sorvégi sza-
bálytalan elválasztások játéka. Láthatóan tehát a nyelvvel is játszik, megpróbálja 
a kereteket tágítani ebben a vonatkozásban is. A lázadás eszközeivel szólal meg az 
(Egy) előbbi nemzedék kiáltványában, melynek mottója Allen Ginsbergtől szárma-
zik. Ott a nagy költő „seggfejeknek” és „gilisztáknak” nevezi a költészet ellen tá-
madókat. Balázs F. Attila szövege is rokonítható a hajdani avantgárd kiáltványok 
szellemiségével, azok határozott és polgárpukkasztó hangjával, lelkesedésével. Itt 
így ér véget a szöveg: „Az utolsó szó jogán is szóljunk, kérdezzünk, kiáltsunk / mi-
előtt szívünkben öntött harangban megkondul a csend. / Ha halcsontvázat láttok 
a fövenyen, dobjátok be a horgot!” A mindent átitató, uralkodó média hatásai…

Ezzel kapcsolatban érdemes idéznünk újra Sütő Csaba Andrást. „A beat nem-
zedék lázadó attitűdje, nonkonformista formakultúrája találkozik a hitét lassan-
ként elveszítő, ezt a veszteséget számon kérő költői megszólalással, ami azáltal 
válik különleges mintázattá, hogy ötvöződik benne az egzisztencialista fi lozó-
fi a saját léttel megvilágított kérdéshalmaza, az önkeresés kudarcának versekké 
transzponálása, illetve a transzcendens teljesség elvesztésének költői programmá 
formálása…”5 Sűrű szövegű, tömör jellemzés!

Költőnk hangjának gazdag színeit igazolandó vannak valóban katartikus hatá-
sú művei is. Közéjük sorolhatjuk a Nagyanyámat. Szépséges emlékvers a szeretett 
lényhez, s benne égi jel is van, a végtelenül szomorú helyzet feloldására. A „nap-
fény nyílik a rögökön / egy elkésett simogatás” megidézésével. A várható árvaság 
állapota az Anya – anyag soraiban realizálódik eképpen: „Ha üveges tekintetébe 
belefúl a világ / lesz-e erőm lefogni szemét?” Nemesen egyszerű szavakkal mond-
ja ki a fájdalmat, és munkál a sorok mögött a megbékélés szelleme is. Metaforikus 
beszédmódja is hozzájárul a hatáshoz, ahogy ezt pl. a Fekete folt a Napban című 
versben is láthatjuk: „kiürült tárgyalóterem a lélek” 

Tehát áradó szabadversei mellett rácsodálkozhatunk az ilyesfajta remeklésekre 
is. Ez egyben azt is megerősíti, hogy a különböző irányok és hatások nem kö-
zömbösítik, hanem sokkal inkább erősítik egymást. Jelen esetben egyetlen élet-
művön belül. Aztán a CSAPDA avagy AMIKOR NEM NŐ AZ ÁRNYÉKUNK című 
ciklus tovább árnyalja az összképet. A szerelem témája válik itt egyre teljesebbé. 
„A szerelem mint az identitás széthulló egységének biztosítéka a Balázs F.-líra ro-
mantikus gyökereihez vezeti olvasásunkat.”6 Ebből a furcsa mondatból emeljük 
ki a romantikus vonatkozást! Ha nem is feltétlenül XIX. századi értelemben, ám 
kétségtelenül érvényes ez a jelző Balázs F. Attila lírájára, s annak a szerelmi vo-
nalára is. A hagyományos természetbe ágyazott versvilág épp úgy jellemzi, mint 
a múló pillanatok megragadása. Gyakran éli meg a tartós viszony hiánya okozta 

5 Sütő Csaba András i. m. 134–135.
6 Németh Zoltán: A lét és az egyéniség szenvedélyes faggatása. Új Szó, 2003. 03. 13.
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lelki állapotot. Itt is sok a feszültég, a küzdelem, egészen a halál érintéséig, és a 
tisztaság-vágyat is föltárja. Lekerül a maszk, bár a mögötte levő titkok jó része 
megmarad. Számos verse közül végül ragadjunk ki egyet, a Füvek oltárán címűt: „a 
tisztáson fi atal pár / gyilkolja a szerelmet // magányom jegyese időből / és fényből 
fonja hálóját / csalódás és kiábrándulás remekműve // füvek oltárán letérdelek / 
ég a föld alattam –”

Úgy érzem, ez a vers pontosan megmutatja azt, amiről az imént szóltam.

*

Meztelen lovagok

Az újabb verseskötet megjelenéséig újabb évtized telt el. A Meztelen lovagokat 
2002-ben adta ki az AB-ART Pozsonyban. Ráadásul nemcsak új verseket tar-
talmaz, hanem válogatott jellege van. Az első kötet anyagának jó része is meg-
található benne, és ezt egészíti ki az új művek sora. Mindebből természetesen 
az következik, hogy Balázs F. Attila a ritkábban megszólaló költők közé tartozik. 
Megjegyzendő, hogy ez a kötet küllemében is rendkívül igényes. A címlapon és 
belül is Dolán György felvidéki multimediális képzőművész és könyvillusztrátor 
míves grafi káit láthatjuk.

Ami a kötet tartalmi lényegét illeti: az előzőekhez képest sok újdonság nincs, de 
van tudatos építkezés. A kötetcímadó mű egyfajta nemzedéki versnek tekinthető. 
Itt is föllelhetjük a drámai kérdéseket, a keserű világkép elemeit. A vesztett csaták 
okozta lélekállapot rajzát, az „eltörölt álmokat”, és a szöveg keretét adó kérdést: 
„mi maradt belőlünk?” Oda a hajdani merészség, már nyomuk sincs „a kipingált 
hétköznapok lovagjainak”. S ebben a helyzetben sokadszor sugallja a szerelem 
adta megoldási lehetőséget, ahogy A költő szerelme sugallja. Ábrázolja az embe-
ri kapcsolatok összetettségét, gyakran él a disszonancia erejével is, benne van a 
becsapottság és a csalódottság érzése is, de mégis igent mond arra, hogy csak a 
férfi -nő kapcsolat lehet a megoldás, annak ellenére, amit a vers végén mond: „és 
másnap vagy harmadnap / és tegnap és tegnapelőtt / más férfi  ágyába fekszik / 
unottan és ledéren / mint viharban megtépázott / cseresznyeág”. 

Másutt újfent láthatjuk a teológiai és mitológiai elemeket, a szakrális és a profán 
közös jelenlétét, valamint a köztük levő feszültséget. S ebben a kötetben is na-
gyon erős minőség a költői éné, a markáns arcélé. Ez lehet a Megcsalt Sziszüphosz 
szellemi hátterében is. És hasonlóképpen az az intellektualitás, ami Az arctalan 
oldalán szövegében látszik. Ugyanakkor a Gutaütött reggel mindezt kevésbé tudja 
fölmutatni.

A Menedék szép lezárása viszont magasba emeli a kötet egészét. A „skatulyába 
zárt bogár” és az emberlét párhuzama egyértelmű. Közvetve ily módon, kimon-
datlanul is, érinti a szabadság fogalmát és értékét is. „Én vagyok? // lépteim még 

TANULMÁNY



50

bemérik / faltól falig / arctalan brigád / falazza be / szobám ajtaját-ablakát // - ott 
vagyok bent? / - nem-Én”.

*

Aztán 2009-ben újabb válogatott kötete jelent meg, de most két nyelven: magya-
rul és románul Kolozsváron a Limes/Dellart kiadásában Versek / Poezii címmel. 
A fordítás Adela Iancu munkája. Szép példája ez a kötet az egymás mellett élő 
népek, nemzetiségek közötti szellemi-kulturális kapcsolatnak. A Németh László-i 
„tejtestvériség” szellemében. A gesztusok persze kölcsönösek, hiszen Balázs F. At-
tila egész tevékenységéből is következnek az ilyesfajta közeledések. Fontos ezt 
mindig hangsúlyoznunk, hiszen pl. ama bizonyos „tejtestvériségnek” a múltban 
és a jelenben is megvoltak és megvannak az akadályai.

A kötet végén kritikák és tanulmányok olvashatók. Ezek közé tartozik Paul 
Aretzu A színész saját szerepében című írása, melyből álljon itt egy idézet: „Nemze-
dékének ez a peripatetikus fi lozófusa, akit megzavart, megfertőzött a beat nem-
zedék középszerűség iránti iszonya, fi gyelmesen határolja el területét, lírájának 
tárgyiasságait, amelyek ősi dísztárgyakat, könyveket idéznek, és egy olyan csa-
lóka várost, régen bejárt utcáival, amelyeknek a neve eltűnt az emlékezetből, és 
amelyek a kezdetekhez való visszatérés törekvését jelölik…” (112.)

Kétségtelen, hogy ebben a kötetben a Teremtővel perlekedő, hitét ellentmon-
dásosan megélő költő áll a középpontban, aki a beat-korszak gyermeke, ha nem is 
elsősorban zenei, hanem sokkal inkább irodalmi értelemben. És olyan szerző, aki 
mélyen átéli a korszak egyik alapbetegségét, az elidegenedést. Válságokkal terhes 
világban él és ír, és mindeközben folytonosan keresi a kiutat, a megoldást. Így 
lesz különösen fontos számára a szerelem ábrázolása és ehhez kapcsolódván a 
boldogságkeresés sok-sok mozzanata. 

Itt-ott a nosztalgia is erőre kap egy-egy versben. A Kellékekben például egy kis 
néprajzi „ismeretterjesztésnek” is tanúi lehetünk, miközben a környezet tárgyait, 
nem éppen lírai eszközökkel, bemutatja, hogy ezek után így emelje föl a verset: 
„aztán a csend zsibbasztó csapdájában / vártam mindig valamit / amit megnevez-
ni soha nem tudtam / csak lebegtem / a sejtelem kagylósusogású hullámain”. Így 
ad hangot a lét bizonytalanságának is.

Másutt a rímek ritka játékaival ajándékozza meg a kétnyelvű olvasót (Felrobbant 
akvárium), másutt csalódásainak, a hiányérzésnek hangulatát rögzíti (Énekel a fa), 
itt például ily módon: „a fák tovább énekelnek / de nem jelent semmit”.

Kétségtelen, hogy ez a kétnyelvű válogatás, ha nem is teljes, de hiteles képet ad 
Balázs F. Attila addigi költészetéről.

*
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Minimál

2010: új utak, új hang, új tömörítés. Az AB-ART-nál megjelent a Minimál című 
kötete. A végsőkig lecsupaszított nyelv drámaisága? Pilinszky János, Weöres Sán-
dor, Tandori Dezső vagy a haiku-mesterek rokona költőnk? Igen is, de másról is 
szó van itt.

Avantgárd és posztmodern együtt a konzervativizmussal? Erre is van példa a 
kortársak között, gondoljunk csak Bíró József eddigi életművére! Az utószót író 
Szalay Zoltán szerint: „Aki legalább nagy vonalakban ismeri Balázs F. Attila ed-
digi munkásságát, meglepetésként érheti, hogy a szerző egy olyan megszólalási 
formával kísérletezik, amelyet a magyar irodalomban a posztmodern paradig-
maváltás honosított meg.” (77.) Szögezzük le, hogy egyrészt gyakran megesik egy 
költői pályán, hogy új utakra tör a szerző, másrészt a tömörítés egyébként is fon-
tos lírai érték. Eszünkbe juthat más területek hasonló tendenciája is, hogy pl. a 
világháló nyelve is erre tör, az sms-ek már verseket is hódítottak. 

Balázs F. Attila esetében arra is gyanakodhatunk, hogy ebbéli törekvése a végső 
önismerettel is összefügghet. Az akkor 56 éves költő ötvenhét (betűvel) számo-
zott verse ezt a célt is szolgálhatja. Hangütése így szól: „olyan vagyok / amilyen 
nem vagyok / nem voltam és nem leszek / teszek veszek / vagyok”. Aforizmaszerű 
bölcselkedés és létértelmezés. Vagy éppen addigi költészetének újraértelmezé-
se. (Megjegyzendő egyébként, hogy a minimal art eredendően képzőművészeti 
irányzat a múlt század hatvanas évei óta. Kétségtelen ugyanakkor, hogy az iroda-
lomban is lehet létjogosultsága.) Ahogy a már idézett utószóban olvashatjuk: „…
lírája tehát megújul, azáltal, hogy elfogy. Azaz nem fogy el, marad belőle valami, 
…amibe minden belefér…” (82.) S persze ma már tudjuk, hogy e kitérő után más-
képpen is meg tud újulni a költő!

És igazat adhatunk Márkus Bélának is, aki ugyancsak lát mindebben olyan érté-
keket, amelyek kapcsolatba hozhatók az önismerettel. „Ami a lírai én, a kevés szó-
val beszélő nyelvi és képi világában a folytonosságot mégis megteremti, ami az 
emlékek, élmények mozaikkockáiból kirakható életrajz helyett mégis felrajzolja 
egy valaminő személyiség körvonalait – az az alkotással, pontosabban az írással 
való örökös bajlódás. A metafi ktív poézis: a vers, amint írja önmagát – sokféle 
változatban.”7 Ehhez kapcsolhatjuk azt az észrevételt, ami szerint van úgy, hogy 
maga a líra a téma: „vakító papírsivatag / betűbuckák / állandó változásban // sza-
vak árnyékában / szomjazom” (nyolc). Igen hangsúlyos itt az „állandó változás” 
meghatározó ereje, ugyanakkor az alkotás közben átélt feszültség és drámaiság 
érzékeltetése is. Ahogy Sütő Csaba András is látja: „Ezeknek a verseknek visszaté-
rő eleme az írás folyamatával bajlódó költő szcenírozása.”8  

7 Márkus Béla: Balázs F. Attila: Minimál. irodalmiszemle.sk>2011/05>balazs-f-attila-minimal
8 Sütő Csaba András i. m. 143.
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Ám megjelenik itt is az emberi kapcsolatok problematikája, vagy éppen a ki-
üresedés veszélyének jelzése. A fosztóképzők is „segítenek” az utóbbi esetben: 
„télen talán / - telen, - talan / aszalt maszlag / a téren / ballag / részeg hajléktalan” 
(tizenkettő). És íme: egyik legsúlyosabb társadalmi gondunk is beszivárog a szö-
vegbe. Másutt a paradoxonok is megjelennek, mint ahogy a kalligrafi kus játékok 
is. Így igazolódik, hogy a csupasz nyelv is alkalmas gazdag tartalmak közlésére. 
Mint ahogy a groteszk és a szerzőnktől nem idegen fricskázás is. Az „írásjelek 
nélküli kérdőjelek” szerepe hasonlóképpen.

A hagyományos értelemben vett természeti és költői szépségnek sem monda-
nak ellen ezek a lírai kísérletek, mint ahogy a végtelen rögzítésének sem. „mint 
sötétben elvetett / kő / hull csillagom / a hivalkodó égen / fénytelenül” (huszonhét). 
Őszinte szembenézés önmagával, s akár a transzcendens távlatok elveszítése mi-
att érzett keserűség is hangot kap itt. Talán ezzel is összefügg a következő állítás: 
„költeményei redukáltságuk, töredezett szintaxisuk, fosztóképzős szerkezetük 
ellenére olykor a mondat poétikájával élnek, és elsődleges jelentéstartományuk 
révén primér hatás kifejtésére alkalmasak.”9 Az is nyilvánvaló, ha töredékességük 
ellenére ezek a művek is szólhatnak a teljességről, az emberi kitartásról, erkölcs-
ről, önvizsgálatról. Vagy éppen a korábban már megszokott szerelemről, vagy 
éppen annak hiányáról. Egy példa: „elszenderedsz a másik / karjaiban / álmod-
ban karjaidban / szendergek” (harmincnégy). A két ember egymásba fonódásának 
élménye néhány szóba sűrítve. 

Van itt szürreál is, van itt groteszk is. Örkény István híres Budapestjéhez hasonló 
„líraiság” az, ahogy a negyvenöt befejeződik: „mámorukban kizöldülnek / a lám-
paoszlopok, és virágszőnyeg / borítja el a föld betonkoporsóját”. Ugyan itt szó 
szerint nem atomtámadásról van szó, mint Örkénynél, ám a pusztulás „borzasztó 
szépsége” itt is elénk tárul. És gondolhatunk az értékválságra, gondolhatunk a 
vágyak irrealitására, és gondolhatunk arra, hogy a „minimál” lírája ugyanakkor 
járhat katarzissal is. 

Annak ellenére, hogy látszólag elfogy körülöttünk minden. Ám a szó, mint (ve-
szélyes) fegyver továbbra is költő keze ügyében van.

*

Kék

Játszhatunk a szóval: mintha a 2011-ben az AB-ART Kiadónál megjelent Kék című 
kötet is a „minimal” jegyében született volna. A rövid cím akár erre is utalhat-
na. Ám ami fontosabb: a versek már kevésbé… Itt az a legszembetűnőbb, hogy 
egy szín uralma látszik mindenütt, külsőben és belsőben egyaránt. Kulcsár Fe-

9 Fekete J. József: Miért nem minimális? Kéziratban.
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renc azonban lát némi kapcsolatot a két újabb kötet szellemisége között: „ (…) a 
Minimal és a Kék című kötetekben »játékosan tragizáló«, a pátoszt háttérbe szorí-
tó, a csönd egyetemességét a lét hiábavalóságával szembeállító hang lesz uralkodó 
a verseiben.”10 S valóban: a csönd egyetemessége igencsak vonzó jelen esetben is!

„A kötet legjobb szövegei nem a kihagyásos technikát működtető szövegek, ha-
nem a narratívabb opuszok, melyek képesek kívülről látni egy-egy érzelmi álla-
pot vagy költői pillanat nyelvi lehetőségeit (Történelem, Pénelopé sálat köt).”11 Ez 
a szerző megnevezése nélküli (!?) ismertetés is jelzi, hogy itt valóban másról van 
szó, mint az ezt közvetlenül megelőző kötetben. (Feltűnő egyébként, hogy igen 
gyorsan megjelent a két újabb kötet új versekkel, és ez némileg szokatlan ezen a 
költői pályán.)

Természetesen adódik a kérdés: ennek a színnek milyen jelentése lehet ebben 
az esetben? (A kötetben a betűk is kékek!) Ilyen szavak juthatnak eszünkbe: ég, 
azúrkék, tenger, szem, a boldogság kék madara, MTK, országok (Finnország, Gö-
rögország, Izrael), kékítő („…-t old az ég vizében”), stb. A mindent átitató kékséget 
erősítik Szabó Ottó illusztrációi is a maguk kékségében. S maga a költő is meg-
énekli mindezt a kötetnyitó versben, a Kékben. Fenti szavaimat rögtön kiegészíti 
nyitó sorával: „A kék a türelem színe?” S egy további kiegészítés: „A szemedbe 
költözött tenger / sosem haragos?” Ily módon talán a békesség akarása, a szín 
ilyesfajta szimbolikája a legvalószínűbb. S a félelem elűzésének a színe is ez. 

A kötet sajátosságai közé tartozik, hogy gyakran találkozunk egy sajátos eljá-
rással: két variációval egy témára. S ezek közül íme az első, hiszen a Kéket követi 
a Tenger. Ez utóbbiban a kérdések állítássá válnak, mintegy megerősítve a rokon 
gondolatokat. Szórendi változtatás is van pl. így: „Hullámain csak ringatózni le-
het?” (Kék) „Ringatózom hullámain” (Tenger) Finom árnyalatok ezek, kihasznál-
ván nyelvünk egyik sajátosságát, a szabad szórend adta lehetőséget. Persze a tar-
talmak ettől alig változnak, a nyelvi-költői játék viszont lenyűgöző. „…az általa 
keltett élmény (…) egy idő után már kevésbé tűnik költőinek, mint inkább játékos-
nak, és a versteremtés újdonságára rátelepszik a rutin.”12 Nevezhetjük persze ezt 
a rutint érettségnek is, amely a lírai biztonság jegyében születik meg. 

Találunk itt európai hangulatképet is, a világjáró költő élményeinek lenyomatát 
(Európai váróterem – Újság a padon). Szövegvariációk és kihagyások jelentésével. 
Érzékletes pillanatrögzítések. Például így: „…a kupolában kergetőznek a szavak 
/ mint játékos madarak / idegen nyelven közölnek valamit / odafi gyelek // talán 
meglátom őt is”. A Homokóra és a Homokóra 2 képvers-párosa is izgalmas kísér-
let. A kalligram az ősi időmérőt idézi, és a szöveg is ehhez idomul, rögtön az 
első sor megismétlésével: „folyik a homok a semmi száján”, hogy aztán egy má-

10 Kulcsár Ferenc: Balázs F. Attila legszebb versei. Felvidék.Ma, 2014. 06.09.
11 Név nélkül: „Elbitangolt szavak”. Új Szó online, 2012. október 25.
12 Fekete J. József: Erósz vonzásában. www.animaportal>2013>február
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sik csattanó kerüljön a végére. Az eltemetett júdáscsókot a második versben egy 
„felejthetetlen csók” váltja föl. Az árulás kétezer éves szimbólumának megsem-
misítését követi a maradandó és igaz érték fölmutatása. Idevág egy megjegyzés a 
kötet végén található méltatások egyikéből: „Balázs F. Attila belső történéseire és 
környezetére érzékenyen fi gyelő lírikus, aki egyelőre hajthatatlanul hisz az általa 
birtokolt igazságokban, állhatatos gondolkodó, aki egyszerre mutatkozik a drá-
mai költő és a dramaturg szerepében” (Paul Aretzu, 79.).

Él tehát költőnk a magyar nyelvű szövegek bőséges lehetőségeivel, és ehhez 
járul az is, hogy igen természetesen, „izzadságszagtól mentesen” bánik a szó ere-
jével. Az újabb kötetek letisztultsága mindenképpen ezt igazolja. Számol a test 
romlékonyságával és az idő múlásával is – egyre bölcsebben, az érett férfi  intellek-
tualitásával. A Versbe balzsamozva – Múmia kettősében ezt is láthatjuk. A „gyönyörű 
kalodá”-ból így lesz „sorvasztó kaloda”, s mindkettő a testre, annak változásaira 
vonatkozik. A „versbe balzsamozás” viszont változatlan, egyben hirdetve a költé-
szet maradandóságát is. Persze az idő is örök ebben a forgatagban, ugyanakkor 
változatlanul fontos költőnk számára a mélységes önmagába tekintés, a „megté-
rek önmagamhoz” gesztusa, annak tudatában, hogy ez bizony hosszadalmas út.

A Kisiklott villamos pedig lehet az ember (a költő) „alteregója” is. A hiány verse 
abban a világban, melyben egyébként „lüktet a szerelem”. Jól látja Sütő Csaba 
András, hogy: „…verseinek legvilágosabb tónusait a szerelmes témájú versekben 
fedezhetjük fel, mintha az irracionális állapot lenne az ellensúlya a világ alap-
vető irracionalitásának.”13 Jórészt ezen versek által lesz ez a kötet egyfajta „lírai 
regény”, a szerző életpillanatainak sokaságával. Gyakran elégikus hangon, visz-
sza-visszatérvén korábbi korszakok hangulataihoz. Talán visszavágyódás is van 
mindebben. 

Aztán A semmi hullámain című ciklus újabb változásokat mutat föl. A fájdalmas 
szépség verseit olvashatjuk ezeken az oldalakon, és meglegyinti az embert a ha-
lálközelség is. Kevesebb a játék, mint ama „páros” versekben. Ám mint másutt is, 
itt is azt üzeni, hogy a szerelem lehet a szinte egyedüli vigasz és kiút az ember szá-
mára ebben a világban. Erre utal a Felrobbant akvárium első versszaka is: „Aranyló 
áramlást szűr / Hiányos fogsorával a part. / Szűkül, majd tágul az űr, / Mint öled, 
az áhított, akart.” A ciklus címét adó szonett (amúgy ez a forma meglehetősen 
ritka nála) pedig igen intenzíven ragadja meg a drámaiságot, a belső feszültséget. 
Azt is sugallja, hogy mindenért, így a versért is meg kell küzdeni, hogy a dolgok 
ne tűnjenek el a semmiségben. Amit itt találunk, az nem más, mint az egész pálya 
találó sűrítménye. Vágyakkal, kudarcokkal, küzdelemmel, reménnyel és remény-
telenséggel gazdagítva. S mindezek alól a „kékség” sem adhat felmentést. Akkor 
sem, ha burkoltan sugallhatja a reményt is.

13 Sütő Csaba András i. m. 142.
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Ezek erősödnek fel az új-zélandi író- és költőnőnek, Sue Woottonnak ajánlott 
Remember című vers kérdészuhatagában is. A privát és a lírai szféra együtt van 
jelen, miképpen a pillanat és az elképzelhető vég hasonlóképpen. Íme ez a szép 
szöveg: „mi vagyok én most neked? // egy verssor? / egy mosoly? / ölelés? / bőr 
illata? // ha nem érkezne meg velem a repülő / mi maradna neked belőlem? // 
egy újsághír? / néhány sor egy papírfecnin? / porosodó szuvenír?” Azt is láthatjuk, 
hogy egyre intellektuálisabb a hangja, és ez a minőség együtt van jelen azzal, 
hogy közelít régebbi költőszerepekhez, a tiszta szépség hangoztatásához (Ólom-
pohár).

Számos maradandó pillanattal ajándékozza meg olvasóit a költő. Megszólal-
tatja az örök várakozás és a vágyott megérkezés hangjait (Pénelopé sálat köt). És 
idesorolom a kötetzáró Karácsonyi hazaérkezést is. Ünnepélyes végkifejlete: „Ha-
zaérek talán, az égen fények gyúlnak, / felcsendül az ének, aranypelyhek hullnak. 
/ Arra lohol az eb, utam erre veszem. / Vár az otthon, ajtót ki nyit vajon nekem.” 
Az „elbitangolt szavak” poétájának ünnepi megérkezése. A „talán” némi bizony-
talanságával…

*

Villon nyakkendője

Kissé groteszk, sőt, morbid cím. (Art Danubius, 2015) A hátlapon levő verssorok is 
ezt igazolják: „a sötétre váltó égen / mint kivetítőn / Villon megigazítja a kötelet / 
sebhelyes nyakán –”. Bár a nagy francia költő életének ismeretében nincs ebben 
semmi túlzás. 

Balázs F. Attila verseskötetének utószavában Zalán Tibor ezt írja többek között: 
„Költőnk csínján bánik az érzelmek kiadásával, önmagával, a társsal, a világgal 
szemben távolságtartó. Csak nagyritkán találjuk föl a szenvtelen »beszélő« mögött 
a szenvedő férfi t, a szenvedő embert. Amikor előtaláljuk, akkor is metaforikusan 
távolítja el a kitakarás tanúját, az olvasót, a beazonosítás lehetőségétől.” De vajon 
valóban illúziótlan költő és kopár versvilág bizonyítéka lenne a Villon nyakkendője? 
A Fátum című kötetnyitó háromsoros így szól: „úgy fogy el az út a lábad alatt / 
hogy észre sem veszed / kinyílnak-e szárnyaid?” Sorsszerűség, némi keserűség. 
Ugyanakkor bölcsesség – az egyébként igencsak színesen megélt élet ellenére. 
Számol az egyén lehetőségeinek határaival, azzal, hogy vajon lehet-e szárnyalni 
ezen az úton.

Azt is sugallja ez a míves kötet, hogy legbiztosabb menedékünk a szó és a nyelv. 
Akkor sincs ez másképp, ha még az angyal is fekete (Fekete angyal). Persze, hogy a 
világ sötét jeleiről árulkodik az ilyesfajta vers. Racionálisan, különösebb érzelmi 
kitörésektől mentesen. Általában ez jellemzi költőnk világát. Így hát kissé rideg 
ez a világ, és hozzásorolhatunk olyan fogalmakat, mint az éleslátás vagy a logika. 
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Miként József Attilától is tudjuk, hogy a líra logika, de nem tudomány… Mind-
ezekkel együtt jár a tömörítés, a drámai feszültség sok megnyilvánulása. Fábián 
István fekete-fehér grafi kái ugyanezt erősítik a vizualitás erejével. S ha már kép-
zőművészet, akkor álljon itt A nagy festő című vers: „színpompás őszi táj / akár egy 
festmény / melyen még nem száradt meg / a festék // a kézre gondolok / mely 
az ecsetet fogja / és szeretetét színekkel fejezi ki // mert a szavak tökéletlenek / és 
kevesekhez szólnak”. A költő itt nem tesz mást a maga puritán eszközeivel, mint 
elismeri, hogy a testvérmúzsa olyan szellemi tartományokat is meg tud érinteni, 
amelyekre az emberi szó alkalmatlan. Miként a zene is adhat ilyen többletet.

Balázs F. Attilánál is fontos a rend-motívum, a nyelvi pontosságra való törek-
vés. Az erő és a humánum hasonlóképpen, miközben a keserűség így nyer testet 
a szövegben: „szórj hamis ezüstpénzeket / hadd tülekedjenek / egymást taposva 
/ vicsorogva / egymást marva” (Újrafestett rácsok). Közvetve a szabadság, mint 
illúzió is megjelenik a sorok mögött. És ugyanígy számol a véggel, a bizonytalan 
létbefejezés titkaival is. Közben egy nagylélegzetű műben állítja középpontba az 
őrült zsarnok Nérót, a véres költőt, a gőg és a könyörtelen diktátor megtestesítőjét 
(A legnagyobb vers).

Persze vannak más, hasonlóan nagy vállalkozások is, ezek közé sorolhatjuk pél-
dául A vers önmagát írja c. művet. Egy régi igazságra világít rá, kissé kifordítva. Bár 
ez is benne van: „engem ír a vers”. A szerkesztő-kiadó-költő szól itt hozzánk, az 
az ember, aki ebben a hármasságban él, s az előző kettő néha akadályozza a vers 
születését. Közben azt se feledjük, hogy Balázs F. Attila az „utazó és világjáró” köl-
tők közé tartozik. Az se véletlen, hogy épp az Úton az egyik ciklus címe. Számára 
nyilvánvalóan fontos, hogy sok helyütt megforduljon, pl. költői fesztiválokon, és 
eközben a világ tájai, városai, kultúrái hassanak rá. Rá és lírájára. Gondolkodó és 
érzékeny alkotóként ott is megesik, hogy rálel az árnyakra, a másutt sem tökéletes 
viszonyokra. Lírai életképeket ír, egyfajta mai „razglednyicákat”, persze egy bé-
késebb világban. Megragadják a természeti szépségek is, ahogy azt többek között 
a Zürichsee soraiban látjuk: „a vadkacsák / a part közelében / rájuk vadásznak // a 
láthatáron / átöleli az ég a földet / megbabonáz / az égi vízesés”.

A költő, aki átlát a felszínen, akit nem az érdekel, hogy miképpen „fecseg a fel-
szín”, ugyanakkor a mély sem hallgat nála… Az „úton levés” állapotát éli, realiszti-
kusan és szellemileg is. És vannak utalások más költők és akár egy Fonográf-slá-
ger szövegére is, hiszen van, ahol Weöres Sándort idézi, másutt meg „Villamossal 
jön a részeg hajnal.” Ráadásul az első villamossal… De itt kissé diszharmonikusabb a 
bemutatott világ. Másutt gyakori az idegenség-érzés kifejeződése is. Mindezt iga-
zolja az is, hogy egy sajátos hiány így jelenik meg egy négysorosban: „mosolyod 
/ kivillanó fehér fogad / hamis csillogású szemed / beszél helyetted” (Elfelejtett 
nyelv). Vagy éppen egy rövid szerelmi idill története is megrajzolódik egy szokat-
lanul hosszú versben (Elhajított kő viszi a kéz melegét). Szikár, visszafogott a hangja 
a pillanatnyi idillt föltáró szövegben.
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Ott is, ahol a pillanat és az örökkévalóság titkait kutatja, mint pl. a Kérdésekben. 
Érzékelteti, hogy nincs állandóság, folyton mozgás van, helyenként ütközésekkel 
tarkítva. Ilyen az élet, az emberi történések hosszú sora.

Sakk című versében pedig így vall önmagáról: „látszólag szimultánt játszom 
/ de önmagammal folyik a sakkjátszma”. Azt is írja Zalán Tibor az utószóban, 
hogy: „Kopár világ ez, ami kirajzolódik előttünk a lapokon, de nem terméket-
len. Itt megkopott vászon a táj, szenvedély nélküli a csók.” Így igaz, de talán ép-
pen ez adja különös erejét. A Kirakós játék pedig szép kötetzárás. A mindhalálig 
az embert elkísérő vágyról, az önismeret biztonságáról: „magamtól sem félek / 
szétszórt kártyák a napok / arcod térképén keresgélek / fogd a kezem míg meg-
halok!” És igazat adhatunk Tóth Lászlónak, aki naplóbejegyzésében így ír: „…ezzel 
a kötetével egyöntetűen a létszorongatottság költőjeként áll elénk, akinek hang-
súlyozottan férfi as, érett líráját, annak is egyszerre régimódi (de korántsem avítt), 
s ugyanekkor 21. századi életérzéseket megszólaltató legjobb darabjait olvasva, 
mintha saját torkunkon is éreznénk – érezni kezdenénk – Villon nyakkendőjének 
szorítását…”
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GÁL SÁNDOR

Az ismeretlen út

(A lehet és a nem lehet)

1

Az irodalom olyan folyamat, amelyben önmagát valósítja meg az ember. Ha ír, 
azzal óriási kockázatot vállal magára. Világ-kiszolgáltatottja lesz haláláig, és azon 
is túl! Vagyis – igen! – (olyan) többszörösen összetett mondat, amely kiegészíté-
sek nélkül vállalható – a születés pillanatától a mindenséggé távozás egyszerisé-
gét beteljesítve. Ez igen bonyolultnak tűnik, holott a legegyszerűbb emberi történet.

Akárhány létező és nem-létező temető
halmai és fejfái adják rá a sokmillió éves
bizonyítékot az elmúltak 
megnevezhetetlenségében
Benne éltem e folyamat sodrásában
létezésem minden pillanatával
Vagyis egész eddigi életemben 
– nagyratörő a jelző – erről igyekeztem
egyféle lehetséges számadást megfogalmazni
És ma és itt nem az én dolgom
hogy ebből mit és mennyit sikerült megvalósítani
s hogy annak értéke és használhatósága
most mennyit ér 
Valamit ér-e egyáltalán?!

***

Az Ismeretlen út az első lépés, mely a „se nem vers, se nem próza” kuszaságát mu-
tatja. Ez azonban csak részben igaz, mert egy folyamat nagyon távoli poétikai 
visszavetítését kíséreltem meg a lehetséges és elképzelt folyamat okán.

Lássuk hát, hogy miről is van szó! Lezártam a Feljegyzések elmenőben c. napló-
mat, azzal, hogy a külső és a belső események-történések leírását már nem sok 
mindennel gyarapíthatom. Ugyanakkor azt is leírtam, hogy a „folytatás valami-
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lyen módját kitalálom”. S mivel az „öregséget” nem találtam betegségnek, úgy gon-
doltam, hogy az lehet akár egy új irodalmi műfaj is.

Nem napló, nem vers, nem széppróza, de nem is fi lozófi a.
Hanem ez az egész együtt!
Ma pedig már azt hiszem, hogy a „létezés műfaját” kellene megteremtenem, 

mert – s ezt már többször leírtam – az írás maga a létezés. A létezés értelmét pedig 
a halál teljesíti be. Hát odáig kellene kitartanom ebben az elképzelt, új műfajban, 
ezen az ismeretlen úton.

Január ege tele van reménységgel.

***

Ha azt írom ide, hogy a „a járomszög és a parallelizmus membrorum között lé-
tezik valamilyen összefüggés”, akkor némelyek esetleg azt hihetik, hogy vénsé-
gemre eltévedtem az irodalom és a nyelv bozótosaiban... Holott R. Jakobson Hang 
– Jel – Vers c. remek munkájában olvasható, hogy „A legelső paralell rendszer (...) a 
bibliai »parallelizmus membrorum« (a tagok párhuzamossága) volt”, amit Robert 
Lowth püspök fedezett fel Ézsaiás könyvének fordítását követően 1778-ban. Ő al-
kalmazta a párhuzamosságot elsőként a poétikában. „Egy vers vagy verssor – írja 
– valamely másikkal való megfelelését nevezem párhuzamosságnak.”

E mondat felett eltöprenghetnénk akár néhány napot is, hiszen lényegében ez a 
tény adta és adja minden alkotás folytathatóságát. Hogy miként, azt megkísérlem 
kibontani az alább következő sorokban, vagy részletekben, ahogy az elmúlt több 
mint nyolcvan esztendőmben megélten, előbb ösztönösen, később pedig már tu-
datosan – s volt, amikor sikerült, de voltak kudarcaim is. Mert a kettő együtt jár: a 
gondolatban ott a gond, a gondban pedig a gondolat.

Ézsaiás 3. könyvének két versszaka legyen példa iménti állításomra:
   11. Mondjátok az igaznak, hogy jól lészen dolga, mert cselekedeteik gyümöl-

csével élnek.
   12. Jaj a gonosznak, gonoszul lesz a dolga mert kezeinek a cselekedete szerint 

űzetnek ki.

***

A második világháború idején egy kerek hónapig voltam első osztályos diák szü-
lőfalumban, Búcson. (Itt most kihagyok legalább százoldalnyi történelmet a jog-
fosztottság édenéről, a kitelepítések hóviharairól, a marhavagonok fagyos gyalá-
zatáról, akkori valóságunkról – mai történelmünkről.)

Aztán ott folytatom, hogy édesanyám iskolás korából megőrizte a palatábláját, 
s mellé néhány palavesszőt is. A mai számítógépes világban meg se próbálom e 
két eszköz jelentőségét összefoglalni. A lényeg, hogy a palatáblára a palavesszővel 
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írni lehetett, s ha kellet, egy kicsi nedves szivaccsal a táblán lévő szöveget letöröl-
tem, és „tiszta lappal” kezdhettem újra az írást. Merthogy korábban már eljártam 
Nagy Lajos nyugalmazott rektor úr Rozmaring utcai „magántanodájába” néhá-
nyad magammal. Neki köszönhetem az „egyszeregyet”. (Csak úgy mellékesen: 
megérdemelne egy emléktáblát ezért a nem akármilyen vállalásáért!)

Később kötelezően szlovák iskolában jártam, Rovny igazgató úr osztályába, leg-
alább ötvened magammal. A háború hónapjaiban lóistállónk szolgált iskolául, s 
a lovak után maradt padló-bűz még annyi hónap múltával is feltört. Az igazga-
tó úr minden reggel minket, magyar reformátusokat igyekezett megtanítani a 
„keresztvetés” tudományára – sikertelenül. Ellenben az igazgató úr fi a, akit mi 
Tibinonak neveztünk, napok alatt megtanult – katolikus létére – magyarul ká-
romkodni! 

***

Azokban az embertelen években, ahogy anyám palatábláján megismertem az 
ábécét, folyamatosan olvastam és – igen! – verseket írtam. Anyai nagybátyám, 
Soóky Lajos túlélte a Don-kanyart, és évek múltával, amikor megkérdeztem tőle, 
milyen volt az „ottani háború”, egymondatos összefoglalója ennyi volt: „aki ott 
megállt, az önmaga jégszobrává változott”. Aki ismeri Jány Gusztáv parancsát, ve-
lem együtt tudja, hogy annak lényege az és annyi volt, hogy aki meghátrál az „a 
helyszínen felkoncolandó”.

Szóval ennek a nagybátyámnak volt egy „lúdkosár” tízfi lléres regénye. Akkor, 
olvasva azokat, azt hittem, hogy ez az irodalom. Sok időmbe telt, amíg felismer-
tem, hogy van egy másik is. Ez pedig akkor derült ki, amikor a ponyvaregények 
elfogytak, és a mestergerendáról „kölcsönvettem” a nagy – legalább ötkilós – csa-
ládi Bibliát, és nekifogtam Mózes első könyvének, megtudni valamit a teremtésről: 
„Kezdetben teremté Isten az eget és a földet...”

És innen érkeztem el hosszú évtizedek során Robert Lowth felismeréséig a pár-
huzamosok szerepéről a poétikában. Tudni való tehát, hogy „Kezdetben vala az 
Íge...” És, mert volt több énekeskönyvünk is, hát beleszerettem Szenczi Molnár 
Albert csodálatos szövegeibe is. De két évig alig jártam iskolába...

Dolgoztam otthon, megtanultam kapálni, palántákat nevelni, arattam marok-
szedőként apámmal, és napszámba jártam a „partizánské statky”-ra, – az államo-
sított egyházi birtokokra cukorrépát „egyelni”, meg dohányt törni-fűzni-aggatni 
a Botka pusztára vagy a Peresire.

És az, hogy nem reformátusokhoz méltóan, térdepelve egyeltük a cukorrépa-
palántákat, a tábla végét az üde-zöld cukorrépa-palánták párhuzamosai jelölték, 
előttem és mögöttem a bodrozódó élettel... Akárha olvasni is lehetett élő rezze-
néseikből. De ugyanilyen szépséget sugalltak az óriási dohányszárító hodályok-
ban a zsinórokra felfűzött dohánylevelek kimérhető, pontos párhuzamai is!
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Valami közös rendszert sejtettem ezekben az önmagukat ismétlő látványokban. 
És rendet.

Annak ellenére, hogy a dohánylevelek „zsírjánál” semmi keserűbb nincs a vi-
lágon.

Akinek vannak emlékei a nyers dohánnyal való munkáról, az velem együtt tud-
ja, hogy ha csupasz kézzel viszi a szájához az ételt, a dohányzsír keserű volta miatt 
kifordul a szájából az étel. És tudni való, hogy nyers dohányt fűzni kesztyűben 
nem lehet!

***

Például a járomszöget ismertem, szerepét és használatát – hasznosságát is – tud-
tam. A járom két – alsó és felső – részét fogta össze. Az igavonó tinó, vagy igás 
ökör nyakáról így nem esett le a járom. Ma már nem biztos, hogy tíz negyvenév 
alatti magyar ifj ú helyes választ adna-e a járomszög gyakorlati szerepéről.

Feltehetően ugyanolyan bizonytalan lehetne, amilyen én is voltam, amikor 
először találkoztam a „tagok párhuzamosságával”, a parallelismus membrorummal, 
holott létezésükhöz, valójukhoz mindennap közöm volt. Például az eketaliga na-
gyobbik kereke a mély barázdában, ahogy szántáskor a barázdák egymásra for-
dulnak, és az egymás mellé forduló barázdák hullámai az egész szántóföldet pár-
huzamosakká szépítik...

Meglehet, a vers is hasonlóan változik – az első, nyers fogalmazványt követően.
Próbára tehát egy rögtönzés:

hogy látható legyen a táj
a peresi dűlő lankás szántói
csupasz tarlók aratás után itt-ott
néhány maradék búza-szár
kék szarkaláb hajlong a szélben
odébb a fák alatt az ökrös-szekér
s „akik” vontatják két frissen betört
tinó kérődzve várja
hogy a habzó „ökör-nyál”
lassan tovaszálljon a bokrok közé
s az eketaliga s az eke még a szekéren
csend volna, de néha felsuhognak
a dűlő-végi öreg akácok
én pedig állok az árokszélen
a bizonytalanság árnyai alatt

TANULMÁNY



62

2

Paralellák – az irodalomban és a természetben

A paralellák bizonyosságát a versben – az irodalomban – nem volt nehéz szá-
momra értelmezni, hiszen balladáink, népdalaink-meséink szerkezete, szerve-
zettsége, csak azoké, amelyeket édesanyámtól tanultam, például a Rózsa Sándor-
ról szólók egyike, elvitathatatlanul bizonyítja.

Nem megyek én már haza,
Nem megyek én már haza.
Elmegyek a Bakonyba, 
Ott lesz nekem lakásom 
Ott lesz nekem lakásom
Kilenc betyár pajtásom
Édesanyám kedvesem
Édesanyám kedvesem
Van-e ingem szennyesen
Van-e ingem szennyesen...

És így tovább, sokféle változatban. De ha a Ködölik a Mátra cíművel folytatom, 
– Ködölik a Mátra, eső akar lenni, // Korog a manga-nyáj, haza akar menni..., és 
így tovább, a sorismétlődések vitathatatlanná tették. Mint olvasható, a verssorok 
ismétlődése a folytatás és a folytathatóság lehetőségét biztosítja. És több változatot 
is ide másolhatnék még.

Igazából az a lényeg, hogy ez a törvényszerű ismétlődés már ott van az ó-kínai 
költészetben, az orosz bilinákban, az ógörög költészetben, a Kalevalában, s a balla-
dáinkban, népdalainkban is számlálatlanul. De a műköltészet is él vele. Csak példá-
nak: Puskin csodálatos altatódalából: „Szpi mlágyenec mój prekrászníj, bájuski baju, 
tyíko szmotrity meszjac jaszníj kalibel tvaju…” (Aludjál csak szép gyermekem, stb.)

Azt hiszem, nincs értelme tovább sorolni a paralellák irodalomban meglévő óri-
ási szerepét – visszafelé, hiszen csak annak van értelme és értéke, ami folytatható!

Lowth püspök úr azonban csak a költészetre vonatkoztatta ezt a különös és vi-
tathatatlan csodát, ami engem elvezetett – és ez nem dicsekvés! – az élővilág, e 
földi mindenség szinte megszámlálhatatlan élő, létező, termő és folyamatosan 
megújuló, megszámlálhatatlan párhuzamosához...

3

Ha felemelem a fejem, egy óriási hársfára és két hasonlóan óriás diófára látok. 
Így ránézve is kortársaim lehetnek... Időnként a Kanyapta patak felől érkező vi-
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harok idején a három közül akármelyik rádőlhet a házunkra, földig rombolva 
azt. A hárs, így ránézve 20-30 méter magas lehet, s amikor virágzik, tele a kör-
nyék édeskés hársfaillattal. Nos, ahogy a versbéli paralellák ismétlődéseit nézem, 
a hársfa nagyságát, erejét, termőképességét a vastag kéreg alatt, a gyökerektől a 
legmagasabb ágakig élő-eleven kapillárisok párhuzamosai táplálják – viszik a 
tápanyagokat a földmélyből a gyökereken át a csúcsig.

Növesztve új ágakat, leveleket, virágokat évtizedeken át, fáradhatatlanul, nyár 
melegét, téli fagyokat szinte semmibe véve, ahogy a mellette lévő két diófa is. De 
változatlan szorgalommal ezt teszi az egresbokor is, a csodás gyümölcsöt hozó 
meggy- és almafa is. Alig pár lépésre innen, az országút túloldalán pedig, le a 
Kanyaptáig, óriási napraforgótábla, sok ezernyi Van Gogh aranyszínű virágten-
gere vet óceánhoz méltó hullámokat... S a napraforgó szálak „paralellái” itt már 
szinte hasonlítottak a balladák történeteit tovább adó ismétléseire, bár egy népes 
seregélyraj szárnyalása időnként elsodorja a napraforgótábla hangjait...

Bevallhatom – így, külön sorban –, hogy megpróbáltam ezt az egészet összefog-
ni verssé, ami persze kudarcba fulladt.

A földi világ paralell-csúcsát azonban nem csak a növények alkotják, de az egész 
továbbmondhatóságát az emberi társadalom – a nő és a férfi  –, az állatvilág to-
vábbi része, a hímek és a nőstények – ott keringenek-szolgálnak a véredények 
paralelláiban, az aortákban és a vénákban, évtizedeken át. Szinte igazából nincs is 
valós képünk arról, hogy mi minden történik bennünk, velünk és általunk..

Kétszer léphettem bele a Csendes-óceán vizébe. Először azon a vidéken, ahol 
Márai Sándor is többször megfordult, Los Angeles táján. Hideg volt már az idő, 
ám lesz, ami lesz, feltűrtem a nadrágom szárát, és beleléptem az óceán vizébe, 
amely fölé Márai szerint egy óriási üvegkupola borul. Három tenger-csiszolta, 
fehér erezetű követ hoztam haza magamnak emlékül, megvannak ma is.

Másodjára három héttel később, jó háromezer kilométerrel északabbra, a ka-
nadai határ közelében, Oregon államban láthattam újra, méghozzá egy igazi ős-
erdei partszakaszon. A Két óceán között c. útinaplómban erről egyebek között ezt 
írtam le: „A Pacifi c újra – csak pár ezer kilométerrel északabbra. Odafelé láthat-
tam Amerika legöregebb fenyőóriását – tudományos neve Sequoia Gigantica... 
Hétszáz éves, hetven méter magas és törzsének körmérete negyven méter. Alagút 
vezet át rajta, autók járnak alatta...” 

Oregon állam címerfája, meglehet, a földkerekség legidősebb élőlénye, és gyö-
kere, törzse, levélzete, termése ugyanabban a rendszerben működik – él és te-
rem, mint az én előbb említett óriás-hársfám, vagy az éppen érett dióit hullató 
diófám is.

Meggyőződésem ezért, hogy Robert Lowth püspök felismerése a paralellák 
szerepéről, tökéletesen vonatkoztatható minden földi élőlényre – növényekre, 
állatokra és emberekre egyaránt.
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Az egyetemes földi tápláléklánc szállításának ugyanúgy a folytatás folyamatos „le-
hetőségét” biztosítja, akárcsak a költészet meg- és felismert paralellái!

Oregon állam erdejének legfőbb dísze, a Sequoia, ennek a csodának a lényegét 
demonstrálja.

Hogy közben el ne feledjem: a Feridun és fi ai ezzel zárul:

Csak egy boldogság vár szolgára, királyra:
Ha jótettek révén emlékeznek rája!

(Radó A. fordítása)

A Sequoia bolygónk ma ismert legöregebb élőlénye, fája. 
A Feridun és fi ai című perzsa hőseposz több mint háromezer éves!
Így hát van némi esély a folytatásra…
Még nekem is!
Talán...
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TÓTH LÁSZLÓ

„…annyi forró láz gyümölcse”

Fábry Zoltán és Forbáth Imre levelezése 1956–1967

Közép-európai kor- és kórtörténeti adalékok a 20. század ötvenes és hatvanas 
éveihez I.

 
Fábry Zoltán és Forbáth Imre 
sajátos helyet foglalnak el a 20. századi magyar irodalom történetében, s ezen 
belül sajátságos helyük, szerepük van a (cseh)szlovákiai magyar irodalom törté-
netében is. Életük, sorsuk, tevékenységük bár a szélekhez kötötte őket, szerepük, 
jelentőségük bizonyos vonatkozásai kiemelték s még napjainkban is kiemelhetik 
őket a meghatározottságaik – a korukból és személyiségükből fakadó korlátaik – 
közül. 

De kik voltak ők, és miért kell(ene) emlékeznünk rájuk? A kérdés akkor is jo-
gos, ha még mindig vannak – különösen az idősebb évjáratú olvasók, írók, szer-
kesztők körében –, akiknek nincsenek kétségeik az e kérdésekre adandó (adható) 
válasz(ok) felől. Bár az is kétségtelen, hogy irodalmi emlékezetünkben – főleg az 
utóbbi két-három évtizedek paradigmaváltásai, kánon- és szemléletmódosulásai 
következtében – mára hátrébb sorolódott, és továbbra is egyre hátrébb sorolódik 
a nevük és munkásságuk,1 még ha az a 20. századi magyar – és elsősorban a cseh-
szlovákiai magyar – irodalom (költészet, esszé, közírás) fi gyelemre méltó értékeit, 
teljesítményeit képviseli is. Tény ugyanis, hogy főképpen az 1989-es rendszervál-
tások utáni nemzedékek számára már egyre kevesebbet mond a nevük (sőt, nem 
kétséges, hogy egyre inkább nem mond semmit), műveiket pedig zárójelbe tette 
az idő. Különösen, ha napjaink felől az is nyilvánvaló, hogy azokat olyan világné-

1 Fábry Zoltán műveiből legutóbb 2007-ben, születése 110. évfordulója alkalmából jelent 
meg két válogatás: az egyik Fónod Zoltáné, az Irodalom és magyarság címmel a Madách-
Posonium, a másik Az Őrhely megszólal 1945–1948 címmel, összeállításomban, a Kalligram 
Kiadónál. A Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma továbbá halála 50. évfordulója alkalmá-
ból 2020-ban rendezett Vox humana címmel kiállítást a tiszteletére (kurátora: Sipos Szilvia), 
melyhez Szászi Zoltán összefoglalójával egy tartalmas életút-ismertetőt is megjelentetett, és 
félórás dokumentumfi lmet is készített ugyanezzel a címmel, Szekeres Éva szerkesztésében.
Forbáth Imre életművéből szintén halála 50. évfordulója tiszteletére a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága jelentetett meg 2017-ben Bábel tornyában lift boy címmel – ugyancsak össze-
állításomban – egy válogatást Dunaszerdahelyen. E kötet azonban nem kevesebb mint hu-
szonnyolc évvel követte a megelőző, költőnk vallomásaiból, esszéiből és tanulmányaiból 
összeállított Forbáth-válogatást (Összegyűjtött írásai 1.), mellyel a Madách Könyvkiadó még 
1989-ben indította (volna) el az író Varga Rózsa szerkesztette életműsorozatát, amely viszont 
a rendszerváltást követően azonnal abba is maradt.
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zeti-ideológiai ballasztok és kötődések is terhelik, melyek számunkra legalább-
is problematikussá tehetik őket. Ezzel szemben életművük kétségtelenül olyan 
elhagyhatatlan értékeket is hordoz, melyek esztétikai súlya és irodalomtörténe-
ti összefüggései ma sem hagyhatók fi gyelmen kívül. Ilyen lehet mindenekelőtt 
Forbáth Imre erős nyelvteremtő és képalkotó dinamikára épülő, legjobb darab-
jaiban máig eleven avantgardista költészete, illetve Fábry Zoltán széles körű mű-
veltségből kinövő humanista eszmevilága, expresszionista retorikája és legjobb 
esszéinek – s hellyel-közzel kritikáinak – értékfelismerő és -szervező jelentősége, 
valamint magyarság- és kisebbségvédő elkötelezettsége.

Noha mindketten más-más irányból érkeztek a (csehszlovákiai) magyar iroda-
lomba, mindkettőjük eszmélkedésében az első világháború harcterein eltöltött 
idő játszott meghatározó szerepet és adta meg íróvá válásukhoz az alapvető lökést. 
(Miként születésüket tekintve is csupán egy év választja el őket egymástól: Fábry 
1897. augusztus 10-én, Forbáth 1898. november 17-én látta meg a napvilágot.) 
Ezzel szemben az is tény, hogy pályájuk, sorsuk mégsem tekinthető mindenben 
párhuzamosnak, melyek hasonlóságaik mellett jelentős eltéréseket is mutatnak. 
Mert például míg mindkettőjükre erősen hatottak koruk avantgardista mozgal-
mai (Fábryra főként a német expresszionizmus, Forbáthra Kassákék avantgar-
dizmusa, valamint a szürrealizmus), és mindketten a baloldali mozgalmak és 
eszmeáramlatok hatása alá kerültek, gondolkodásukat, útjaikat, útválasztásaikat 
ez korántsem egyforma mértékben és formában befolyásolta. (Fábrynál mind-
ez behatároltabb időkeretek között és kisebb mértékben értendő, Forbáthnál 
mondhatni egész életére és gondolkodására kihatóan.) Alapvető különbség köz-
tük például az is, hogy míg Fábry egyértelműen megrázkódtatásként élte meg 
Trianon és az országvesztés sokkját, s nagy reményekkel induló budapesti egye-
temi tanulmányait abbahagyva tért vissza immár az új országhoz került szülő-
falujába, Stószra,2 Forbáth – a Somogy megyei Böhönye, bár nyitrai gyökerű 
szülötteként – az 1918–1919-es Károlyi-féle forradalom, majd a Tanácsköztár-
saság emigránsaként került Csehszlovákiába, pontosabban, kis nyitrai kitérővel, 
Prágába orvostanhallgatónak. Fábry Stószról szinte azonnal bekapcsolódott az 
alakulóban levő kisebbségi irodalmi életbe, és ott kereste mozgásterét, Forbáth 
Kassák és a Ma indítottjaként meggyőződéses híve lesz a munkásmozgalmi szer-
veződéseknek és eszmeviláguknak. (Hiszen míg 1922–1923-ra már elkészültek 
Fábry olyan, alapvetésükben ma is érvényes programadó írásai, mint amilyen 
Az irodalom mai életproblémái vagy az Irodalom és magyarság, Forbáth, prágai or-
vostanhallgatóként, kora cseh irodalma megújítóinak, illetve a prágai magyar 
emigráció – kávéházi – asztalainál tervezte a világ „megváltását”, és csak az 1920-
as évek második felétől váltak szorosabbá a kapcsolatai a szlovenszkói magyar 

2 Amit a közismert, illetve hivatalos verzió kiújuló tüdőbetegségével magyarázott ugyan, de 
magam nem zárnám ki azt sem, hogy döntésébe a határváltozások is erősen belejátszottak.
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irodalommal és közélettel.) De mindketten a mintát látták a hitük szerinti, ún. 

munkáshatalom Szovjetunió-beli kísérletében is, ám míg Forbáth már rögtön 

a legelején – csehszlovákiai megalakulásakor – belépett a kommunista pártba 

és élete végéig hívő kommunista maradt (amiben a sógora ellen indult, rá nézve 

is súlyos következményekkel járó, 1950-es évekbeli koncepciós per sem ingatta 

meg), Fábry még az 1930-as évek eleji szélsőséges, rappista és Az Út szektásságá-

ban is tükröződő korszakában sem lett tagja szervezetileg a pártnak. Mi több, az 

1930-as évek második felének Szovjetunió-beli terrorjáról tudomást szerezve 

az ottani viszonyokból is hamar kiábrándult (lásd az 1945–1948 közti naplóját, 

az Üresjáratot), és élete végéig távolságtartással, s bizonyos kérdésekben kívülál-

lóként, mintegy oldalról szemlélte a mindenkori pártelit irányította események 

alakulását (miként az szintén nem kis gyanakvással tekintett rá). Ezzel szem-

ben Forbáth még a Korunk 1938. 4. számában megjelent Magyar költő Prágában 

című vallomásában is a leningrádi egyetem professzoraként említi az egykori 

prágai, majd Szovjetunió-beli emigráció jeles tagját, Bauer Ervint (aki melles-

leg Balázs Béla öccse, illetve a korán elhunyt Kaffk  a Margit férje volt), amikor-

ra a szovjet Belügyi Népbiztosság 1938. januárjában már, második feleségével 

együtt, ki is végezte őt. S jóllehet az 1920–1930-as évek fordulójától – részben 

Az Út, illetve a Korunk, részben pedig baloldaliságuk révén – Fábry és Forbáth 

már szoros kapcsolatban voltak egymással, és az 1950-es évek második felétől 

a levelezésük is igencsak megelevenedett, személyesen csak életük utolsó sza-

kaszában, 1965-ben találkoztak egymással. Ugyanekkor nem mellékes az sem, 

hogy míg Fábry írói-közéleti érdeklődését és tevékenységét, kiállásait balolda-

lisága mellett mindvégig erős nemzeti elkötelezettség és a nemzeti kultúrába 

ágyazottság, valamint a csehszlovákiai magyarság érdekei melletti kiállása jelle-

mezte, Forbáth számára ezek – végigtekintve életén és írásain – kevésbé voltak 

fontosak. (Míg Fábry esetében a fentiek legismertebb példája a csehszlovákiai 

magyarság második világháború utáni üldöztetése elleni 1946-os emlékirata, A 

vádlott megszólal, s itt említhetők ez időbeni megalkuvás nélküli magatartásának 

egyéb dokumentumai is, Forbáth 1938-ban Edvard Beneš londoni emigrációjá-

hoz csatlakozott, ahol – bár kevésbé ismert e korszakából – ő fogalmazta az ún. 

londoni volt csehszlovákiai magyar írók és újságírók 1942-es memorandumát, 

melyben Csehszlovákia 1938 előtti határainak visszaállítását követelték.) Vége-

zetül, noha mindkettőjük sorsában közös, hogy életüket zömmel nem magyar 

közegben élték le (Fábry a túlnyomóan német ajkú Stószon, Forbáth pedig Prá-

gában, Ostraván, a háborús években Londonban, majd ismét Prágában, élete 

utolsó évtizedében pedig Teplicén cseh környezetben), kettőjük közül a stószi 

„remete” maradt elevenebb kapcsolatban az élő és beszélt magyar nyelvvel, míg 
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a teplicei „remetének” erre családi, munkahelyi és egyéb körülményei közt ke-
vesebb lehetősége adódott.3    

A következőkben kettőjük kapcsolatát vizsgálom egymással folytatott levele-
zésük tükrében. Eközben életrajzuk és barátságuk ismeretlen vagy kevésbé is-
mert tényein, adatain, összefüggésein kívül természetesen fény vetül az adott kor 
magyar (magyarországi, illetve csehszlovákiai magyar) irodalmának, továbbá az 
„anyaországi” íróknak, irodalomnak a határon túli írókhoz, irodalomhoz való vi-
szonyulásának, valamint irodalom és politika kölcsönviszonyának alakulására is a 
tárgyalt évtizedekben. Azaz olyan kérdések és mozzanatok felelevenítésére is sor 
kerül, amelyek a 20. század magyar és közép-európai irodalom-, társadalom- és 
politikatörténetét közelebbről megvilágító adatokkal és adalékokkal, összefüggé-
sekkel is szolgálhatnak.   

Forbáth Imre Fábry Zoltánhoz írt leveleit a somorjai Fórum Kisebbségkutató 
Intézet, illetve a stószi író itt található (kéz)irat- és levélhagyatéka őrzi. Ez, ha jól 
számoltam, Forbáth összesen 88 levelét, valamint levelező- és képeslapját tartal-
mazza, mely számos korabeli fotót is rejt kettőjükről, látogatóikról, lakókörnye-
zetükről, családjukról. Fábry Zoltán levelezésének számottevő darabjai – köztük 
Forbáth Imre hozzá írt levelei – újabban digitalizált formában is hozzáférhetők 
az Intézet honlapján (https://adatbank.sk/digitalistar-kategoriak/fabry-zoltan-
levelezese/?site_section=onlinebook&searchcategory=fabry-zoltan-levelezese). 
Érdekesség viszont, hogy Forbáth hagyatékában nem egy, Fábryhoz írt levelének 
a másolati vagy eredeti fogalmazványnak minősíthető, esetleg piszkozati példá-
nya is megtalálható, köztük olyané is, mely a Fábry-hagyatékból hiányzik (mint 
az 1957. november 25-én írt leveléé4 ).

Fábry Zoltán Forbáth Imrének címzett levelei pedig a költő hagyatékában a 
Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában (a továbbiakban: MTAK) lelhetők 
fel Budapesten Ms 5381/33–107. jelzet alatt, összesen 74 darab. 

Tudni kell még, hogy 1945 előttről csupán Forbáth Imre három, Fábryhoz cím-
zett levelét ismerjük levelezéséből, a Forbáth-hagyatékban megőrződött legelső 
Fábry-levél pedig csupán 1956. március 2-i keletű (a költő 1956. február 27-i meg-
keresésére írta válaszul), vagyis a korábbiak, azaz az 1945, illetve 1938/1939 előt-
tiek (egyelőre?) ismeretlenek (elvesztek?). Mivel azonban Forbáth említett három 
levele egyfelől, a Fábry-hagyaték mellett, a stószi író levelezéséből összeállított 
és Csanda Sándor kommentárjaival ellátott válogatásban is olvasható,5 másfelől 

3 Megemlítendő ezzel kapcsolatban Tőzsér Árpád észrevétele, aki Forbáth költőkénti elhall-
gatásának okát is ebben az élő magyar nyelvtől, a saussure-i „paroletől” való „elszakadásában” 
látta. Tőzsér Árpád: „Nyelvtáj” és irodalom. Fiatal íróbarátaimhoz Dunaszerdahelyre. In uő: 
Csuang-Ce és a pillangó. Publicisztikai írások és interjúk 1967–1997. NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 
1998, 64–66. p.
4 MTAK, Ms 5381/340.
5 Lásd: Fábry Zoltán válogatott levelezése 1916–1946. Válogatta: Csanda Sándor és Varga Béla. 
Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1978, 441–447. p.
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önmagukban amúgy sem segítik, hogy kettőjük ez időbeni kapcsolatáról rész-
letesebb képet alkothassunk, ismertetésüktől itt most el is tekinthetek. Azaz a 
következőkben csupán barátságuk utolsó évtizedét tekintem át részletesebben, 
annál is inkább, mivel levélváltásaik ez időben – egészen költőnk 1967. május 16-i 
haláláig – már (újból?) rendszereseknek mondhatók (Fábry 1967. február 28-án 
írta utolsó levelét Forbáthnak), s azok néhány kivétellel rendelkezésünkre is áll-
nak.     

Az első adat, 
mely Forbáth Imrének a második világháború utáni csehszlovákiai magyar iro-
dalombeli jelenlétét Szőke József négykötetes bibliográfi ájában jegyzi,6 épp Fáb-
ry Zoltán című, 1930-as évekbeli versének újraközlése volt a pozsonyi Hét 1957. 
augusztus 11-i számában, mellyel a lap – Turczel Lajos írása mellett – a stószi 
írót köszöntötte hatvanadik születésnapján. (Ezt megelőzően azonban, amint 
maga Forbáth is említi egyik, Csanda Sándornak írt levelében, már korábban is 
szerepelt az irodalomtörténész 1955-ös magyar irodalmi olvasókönyvében.7 ) A 
hivatkozott vers egyúttal arra a szoros eszme- és munkatársi, illetve baráti kap-
csolatra is utal, mely – bár a kezdetét nem ismerjük – a két író életének első 
pályaszakaszában, az 1920-as évek második felében alakul(hatot)t ki köztük, és 
– ha útjuk a második világháború éveiben s közvetlenül azt követően más-más 
irányba is vezetett – életük végéig összekötötte őket. Forbáth versének Hét-beli 
újraközlése idején azonban már – 1956. február 27-étől – újból sűrűn leveleztek 
egymással. Fábry ötvenkilenc éves volt ekkor, Forbáth ötvennyolc. A stószi író ez 
időben már központi szerepet töltött be a második világháború és a jogfosztott-
ság évei után újból kiépülő csehszlovákiai magyar irodalomban, és Magyarorszá-
gon is egyre nagyobb súlyt kezdett jelenteni a neve. Ezzel szemben a csehországi 
Teplicén fürdőorvosi szolgálatot teljesítő Forbáth csupán ekkor kezdi – Csanda 
Sándor megkeresésére – (újból) fölvenni a kapcsolatot a csehszlovákiai magyar 
irodalommal.8 Mivel pedig az irodalomtörténésztől – a levélben: Csanda elv-
társtól – úgy értesült, hogy Fábry „lírai antológiát készül” kiadni, örömmel szere-
pelne benne, hiszen – így Forbáth – mint már „egy régi spanyol” is megmondta: 
„a hírnév édes, bár múló, mint a cseresnye [sic!]”. Csupán az a baj, írta, hogy ami-

6 Szőke József: A csehszlovákiai magyar irodalom válogatott bibliográfi ája I. 1945–1960. Madách 
Könyvkiadó, Bratislava, 1982, 217. p.
7 Lásd: Forbáth Imre: Bábel tornyában lift boy. Versek, aforizmák, esszék, tanulmányok, levelek. 
Válogatta és szerkesztette: Tóth László. Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Dunaszerdahely, 
2017, 163. p. – Ugyanekkor jellemző – s a korviszonyokra nemkülönben –, hogy Forbáth 
a két világháború közti „haladó szellemű” szlovákiai magyar írók munkáiban tallózó, 1945 
utáni első hagyományfeltáró antológia, a Szűcs Béla szerkesztette 1954-es Megalkuvás nélkül 
huszonkét (!) szerzője közül még kimaradt.
8 Ennek történetét lásd: Csanda Sándor: Emlékek Forbáth Imréről. Irodalmi Szemle, 1967. jú-
nius, 6. sz., 484–186. p.
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kor megelőzően Mártonvölgyi László írni akart róla az Új Szóban, Egri Viktor 
azzal utasította el, hogy „Forbáth indexen van”. Ami persze, a költő állítása sze-
rint nem felelt meg a valóságnak, mert bár való igaz, hogy sógorát egy politikai 
perben tíz évre elítélték és bebörtönözték, őt nem marasztalták el semmiben, 
és továbbra is sorra tartja előadásait, írja cikkeit (cseh lapokba) és „felelős orvosi 
állása” van, azaz „valami Túlbuzgóék túllőttek a célon”. Ez azonban egy cseppet 
sem nyugtalanítja, hiszen „a napi politika hullámverései múlók s pld. a költészet 
túléli az ilyesfajta beavatkozásokat”, csupán Fábryt szerette volna fi gyelmeztetni, 
nehogy „kellemetlenségei” származzanak abból, ha őt is besorolná az antológi-
ába. Igaz, verset sem ír már rég, „csak elméleti dolgokat”, azokat is inkább csak a 
„hagyatéka” számára (Teplice, 1956. február 27.).9 Fábry nem késlekedett a válasz-
szal, és március 2-i levelében színlelt sértődöttséggel utasította vissza az utalást, 
miszerint antológiáját Forbáth nélkül képzelte volna el;10 Csanda Sándornak itt 
csupán annyi szerepe volt, hogy ő hívta fel a fi gyelmét a költő 1942-ben London-
ban megjelent, s utolsó verseit (is) tartalmazó versesfüzetére, a Panasz és remény-
re, melyet ő korábban nem ismert. Azzal pedig Forbáth a legkevésbé se törődjön, 
hogy ki mit mond róla, hiszen „a Te verseid megmaradnak, de hogy az Egri 
Győzőtől11 mi fog megmaradni?!” Ezért jobb, ha Forbáth – Fábryra hivatkoz-
va – kéziratot küld a Fáklyának („legjobb verssel kezdeni”), ahol azt örömmel 
fogják közölni. 

Fábry következő, április 11-i jelentkezésének egyik-másik utalása szerint fen-
ti levelére természetesen Forbáth is válaszolt, melyben stószi barátja egészsé-
gi állapota felől érdeklődött, ez azonban valahol elkallódott. Fábry, írta ebben 
Teplicére, 1952-től minden évben hosszabb időt töltött különböző kórházakban 
és szanatóriumokban, amiben az a legrosszabb, hogy betegségei a munkaked-
vét és munkabírását is erősen befolyásolták, még ha „régi munkakedve” vissza-

9 Forbáth itt hivatkozott levelei, mint fentebb utaltam rá, keltezésük szerint visszakereshetők 
a Fórum Intézet honlapján, ezért írásomban ily formában közlöm azok megírásának 
időpontját.
10 E levélváltásuk szerint Fábry ez időben egy, két világháború közti csehszlovákiai magyar 
költői antológia összeállítását tervezte, amire – ismereteim szerint – a Fábry-irodalom ez 
ideig nem fordított különösebb fi gyelmet, így elképzelését mint kevésbé ismert irodalom-
történeti adalékot is elkönyvelhetjük. Akkor is, ha Fábry antológiatervéről Egri Viktor Stó-
szon jártam című riportjában is szó esik, mely szerint az Emberi hang címmel huszonhat 
költő – Alexander Teréz, Benjámin Ferenc, Bólva Lajos, Darvas János, Erdőházy Hugó, For-
báth Imre, Földes Sándor, Győry Dezső, Jarnó József, Juhász Árpád, Kovács Endre, Komlós 
Aladár, Márai Sándor, Merényi Gyula, Mécs László, Mihályi Ödön, Morvai Gyula, Palotai 
Boris, Prerau Margit, Reinigner József, Sáfáry László, Sebesi Ernő, Szabó Béla, Szenes Erzsi, 
Vozári Dezső és Wimberger Anna – verseit tartalmazta volna. Lásd: Egri Viktor: Stószon jár-
tam. Új Szó, 1956. szeptember 8., 5. p. – Maga Fábry pedig a Vigyázzatok a nappalokra! című 
Mécs László-tanulmányában említi, hogy 1954-ben megbízást kapott „az első virágzás lírai 
antológiájának összeállítására”, ám terve – az adott helyen nem részletezett okból – „sajnos, 
nem valósult meg”. In Fábry Zoltán: Stószi délelőttök. Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1968, 
232–233. p.
11 Azaz Egri Viktortól.
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vissza is tért egy-két napra. Barátját azonban arra biztatta, ne törődjön a megalázta-
tásokkal és mellőztetésekkel, ehelyett írjon, s mint hozzátette: magyarul.12 Hiszen 
évekig „piszkálták” és fúrták őt is, 1950–1951-ben Egri Viktor az Új Szóból példá-
ul négy cikkéből hármat visszadobott, és mint „levitézlett nagyságról” beszéltek 
róla.13 S az is előfordult, hogy egyik Fáklya-beli cikkéből első említésekor „a Nagy 
Fiúk” Forbáth Imre nevét kihúzták (utána azonban, fi gyelmetlenségből, egy helyütt 
mégis benne maradt).14 Forbáth említett levelében felvethette Fábrynak, hogy szí-
vesen megjelentetné válogatott verseit, aki arról rögtön tájékoztatta Tóth Tibort, a 
Szlovák Szépirodalmi Könyvkiadó magyar szerkesztőjét.15 Majd gyakoribb levél-
írásra biztatta Forbáthot, mivel „egy levél mindig jó levezetőnek elégedetlenség, de-
presszió esetén”, ő pedig, ha röviden is, mindig igyekszik majd válaszolni neki „lelket 
és kedvet öntve” bele… És még indulatosan ezt kis hozzátette: „…azt a kutyafáját!”16  

A teplicei fürdőorvos-költő dühösen olvasta 
Fábry felsorolását betegségeiről, hiszen orvosként is, páciensként is egyaránt is-
meri azok „igazi, végső okát”, és jól tudja, hogy „Tüdő, szív, máj akkor kapitulál-
nak… ha előbb pimaszságok emésztették a lelket”. És teljességgel egyetért Fábry 
Csokonairól közölt „megrázó” írásával, úgy vélve, hogy „A magyar írósors, mely 
vele kezdődött […] nem ért véget József Attilánál”. Majd hozzátette: „Hol van az 
utópikus szanatórium, hol gombnyomásra, mondjuk, rózsák potyognak s a fő 
orvosságok lennének: jóvátett igazságtalanságok, helyreállított emberi méltóság, 
igazság, mely az, humanizmus, mely olyan” (Teplice, 1956. április 25.). 

Közben, mint az ugyancsak e leveléből tudható, Forbáth Prágában járt, ahol 
forr minden, „mindenki disputál”, és „Nem akarják békésen megemészteni a me-
nüt, amit ügyetlen szakácsok főztek s félnyersen szervíroztak”.17 És Fábry javas-

12 MTAK, Ms 5381/35. – Forbáth ugyanis, Londonból való hazatérte után megpróbált bekap-
csolódni a cseh irodalmi és kulturális-szellemi életbe: cseh nyelvű cikkeket, tanulmányo-
kat és aforizmákat írt és publikált, előadásokat tartott, fi lmnovellákkal és -forgatókönyv-
vel próbálkozott (sőt egy ízben fi lmszerepet is vállalt Karel Stehlík máig nevezetes, legelső 
Švejk-feldolgozásában), Csiky Gergelyt fordított csehre stb. – Később azonban, egy 1949-es 
adat alapján, Magyarországra is szívesen átköltözött volna, amikor is Varga Rózsa szerint az 
esztendő elején, a magyar fővárosban járva, többek között Révai Józseff el is szeretett volna 
találkozni ez ügyben, aminek megszervezéséhez Illyés Gyulától kért segítséget. Varga Rózsa: 
Illyés Gyula és Forbáth Imre levelezése. ItK, 1992. 2. sz., 252. p.
13 MTAK, Ms 5381/34.
14 Feltehetően Fábry Zoltán Egy csődtömeg kultúraktái című írásáról van szó. Lásd: Fáklya, 
1953. 10–11. sz., 588–597. p.
15 MTAK, Ms 5381/35.
16 MTAK, Ms 5381/34.
17 Tudvalevően ekkor már lezajlott a Szovjetunió Kommunista Pártjának 1956. februári – a közép-
európai vazallusországok politikai, köz- és szellemi életére is erjesztő hatással levő – XX. kon-
gresszusa, melyen a párt főtitkára élesen elítélte a sztálini politikát és személyi kultuszt. S történel-
mi távlatból nézve Csehországban (ill. Csehszlovákiában) ha lassan is, lényegében ekkor indultak 
el azok a folyamatok, melyek az 1960-as évek változásaihoz, illetve végső soron 1968 csehszlovák 
kísérletéhez vezettek.
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latára Tóth Tibor is írt a költőnek, aki a felajánlott lehetőségek közül válogatott 
versei kiadása mellett döntött, mert az, hogy a versírást újrakezdje, s „magyarul”, 
„Egyelőre lehetetlen, nem megy”. Miként az is lehetetlen, hogy – Csanda Sándor 
felvetésére – Szlovákiába költözzön (ahol szintén szükség van orvosokra), ahol a 
szlovákiai magyar irodalmi életben is közvetlenül részt vehetett volna.18 „Ez ara-
nyos, de nem reális”, írta erről Forbáth Fábrynak, mert „Ilyen nagy akciótól akkor 
is megijedne”, ha a szükség rá is kényszerítené. Ráadásul ő egyébként sem „köny-
nyű eset”, és „mint már perfektül elföldelt hulla”, fölösleges nehézségeket okozna 
„exhumálóinak”, ezért jobb, ha inkább nem „akadékoskodik” (Teplice, 1956. április 
25.). S mintha csak őt igazolná, ezután mind a kiadó (Tóth Tibor), mind Bojsza 
Imre, a Fáklya főszerkesztője hónapokig válaszra se méltatták. Ráadásul mint 
Csanda Sándortól megtudta, az a hír terjedt el róla, hogy „Forbáthnak nincs ked-
ve a magyar kultúrához” (Karlovy Vary, 1956. október 7.). 

Ekkor határozta el, hogy a helyzet tisztázása végett levelet ír Tóth Tibornak, 
melynek másolatát – kíváncsian a véleményére – Fábrynak is megküldte (Karlovy 
Vary, 1956. október 14.). Úgy gondolja, írta Tóthnak, hogy „visszatértetek a hozzám 
való óvatosság és félbizalom álláspontjához”, jóllehet nem igaz, hogy ne volna 
kedve a magyar kultúrához, csupán mostani tapasztalatai is arra intik, hogy túl 
korai lenne elhagynia biztos orvosi állását, és „fejjel ugrani a szerkesztősködés 
mély vizeibe”. De tudva, „milyen nehéz utakat vágni a szlovenszkói magyar kul-
túra bozótjaiban”, több bizalmat kíván magának, és „kevesebb óvatoskodást” vele 
szemben. És ismételten kiadásra ajánlott Tóth Tibornak egy, addigi négy köteté-
ből és húsz-harminc „kiadatlan” verséből összeállított válogatást, melyhez szerin-
te Illyés Gyula is írna előszót, akivel „gyér levelezésben” áll.19  

Időközben Fábry két új könyvét, A gondolat igazát és A béke igazát is elküldte 
Forbáthnak. A kérdésre azonban, fogynak-e a könyvei, Fábry kifakadt: ő bizony 
nem könyvvigéc, illetve nem Egri Viktor, aki „a boltokat járja és az összes egylete-
ket, könyvtárakat, hogy mindenüvé eljussanak könyvei”. Majd „a nagy Egri” vele 
készült, frázisokat puff ogtató, képmutató stószi riportját becsmérelte, aki, mint 
Fábry tudomására jutott, a következő „csatakiáltással” indult hozzá: 

18 Egyik, Illyés Gyulának írt levele szerint egy „irodalmi hetilapot” szerkeszteni hívták, 
amely valószínűleg a megszűnésre ítélt Fáklya helyébe tervezett Hét lehetett. Varga Rózsa: 
Illyés Gyula és Fábry Zoltán levelezése, i. m., 252. p. 
19 Illyés azonban 1956. április 21-i levelében gyakorlatilag, bár fi noman, visszautasította For-
báth kérését: „Örülök verseid megjelenésének. De szükséges az, hogy én – vagy bárki más – 
előszóval tolakodjék elébük? Ha bármiben segítene, persze, hogy örömmel megteszem. De 
ahhoz meg a verseket kellene látnom.” In Varga Rózsa: Illyés Gyula és Forbáth Imre levelezése, 
i. m., 253. p. – Ugyanekkor Illyés válasz nélkül hagyta Forbáth levelének ama kitételét, hogy 
segítsen neki „náluk” „kiadót biztosítani” a könyvei számára, ami arra utal, hogy költőnk 
nem bánta volna, ha válogatott versei Budapesten, és nem pedig Pozsonyban jelentek volna 
meg. Uo., 252. p.   
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„…megyek Stószra, nagy embert csinálni Fábryból!” 
Amihez a stószi író lakonikusan hozzátette: „Ő! Hát így is nézek ki.” Ráadásul, 
írta, mit gondol Forbáth, ki lesz a főszerkesztője a megszűnő Fáklya helyébe lépő 
Hétnek? „No ki?” – tette hozzá a nyomaték kedvéért, s a válasza: „Nagy államdíja-
sunk: Egri Viktor. És ezzel körforgásban visszatért minden, ahonnan kiindult.”20

Forbáth következő levelét három nappal később, 1956. október 19-én írta Kar-
lovy Varyból, amikor is barátja fenti sorait még aligha ismerhette. Erre utalt, hogy 
Egri Viktor várható főszerkesztői kinevezéséről Csanda Sándortól értesült, mire 
rögtön le is szögezte Fábrynak, hogy ő abba a lapba bizony nem kíván írni (Kar-
lovy Vary, 1956. október 19.).21 Idézett levelében a költő egyebek mellett nyugtázza 
A béke igaza megérkeztét, melyet Fábry „embertféltő és embervédő humaniz-
musa” addigi „legjelentősebb alkotásának” tart, remélve, az hozzájárul ahhoz, 
hogy „szocializmusunk igazán az legyen, demokratikusabb és igazságszere-
tőbb”. Forbáth megjegyzése a magyarországi – köztük az Írószövetségen belüli 
– történések és kialakulóban levő forradalmi helyzet fényében is olvasható, 
ami arra enged következtetni, hogy költőnk, amennyire tudta, fi gyelemmel és 
bizakodva követte az ottani eseményeket. Ami több – helyenként ellentmon-
dásos – levélbeli utalás alapján akkor is valószínűsíthető, ha egymáshoz írt le-
veleik hiányosak is e tekintetben, illetve ha nem is foglalnak nyíltan állást a 
történésekkel kapcsolatban. Igaz, mindketten távol lévén tőlük, ez ismereteik is 
eléggé foghíjasak voltak, és egymástól kértek/vártak tájékoztatást rájuk vonat-
kozóan. Így Forbáth is azt panaszolta, hogy nem tud semmi közelebbit arról, 
mi történik a magyarországi irodalmi berkekben, kivéve „a Magyar Nemzet 
egy rövid, de jelentős cikkét”, melyben „közlik az új választmány névsorát”. S 
már Illyés Gyulánál is érdeklődött „írószövetségük dolgai” felől, kérve – ponto-
sabban, levele szóhasználatával: „felszólítva” őt –, hogy „győztes csatájuk után 
segítsenek egy keveset” rajtuk is (Teplice, 1956. október 19.).22 Bár nem tartja el-
képzelhetetlennek, hogy Illyés ezúttal is válasz nélkül hagyja majd a levelét, 
mint megelőzően, amikor a feleségével mentette ki őt, hogy „súlyosan beteg 
s egyelőre nem intézhet semmit”. Amit Forbáth alapjában megértéssel foga-
dott ugyan, de azért lakonikusan hozzátette: „Lehetséges ez is, nem tudom, 
az olimpusziakkal van egy-két rossz tapasztalatom” (Karlové Vary, 1956. októ-

20 MTAK, Ms 5381/33. 
21 Bár az 1959 márciusáig Egri Viktor főszerkesztette hetilap első évfolyamaiban is találha-
tunk, igaz, szórványosan új Forbáth-írásokat is.  
22 Később, már november 4-e után, Forbáth egy december 17-én írt levelében is említi a ma-
gyarországi helyzetet, annak kapcsán, hogy lakóhelyén „Szűkebb pártkörben” tartott róla 
egy előadást, hozzátéve – a kései olvasó számára legalább kétféle értelmezést hagyva –, 
hogy „bizony nem sine ira et studio, hiszen minden szavamból kiérezhető, hogy szenvedé-
lyesen hiszek és bízok a magyar dolgozók jövőt-építő erejében”. Levele utolsó előtti monda-
ta pedig – „Nem írhatván azt, amit szeretnék…” – arra (is) utalhat, hogy a forradalom elleni 
szovjet katonai beavatkozásról más volt a véleménye, mint amit szabadon hangoztathatott 
volna.
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ber 19.).23 Fábry viszont Forbáthot faggatta, ismeri-e „a magyarországi irodal-
mi forradalmat”, és arra kérte, tájékoztassa, a cseh és szlovák irodalmi lapokban 
van-e nyoma a magyarországi eseményeknek, mivel ő csak a magyar és a német 
forrásokat ismeri, a hazaiakat azonban nem. Az Új Szó pedig nem ír semmit, „itt 
állóvíz van, változatlanság”, ahova még a XX. szovjet pártkongresszus híre sem 
„futott be”. Majd végül pedig arról is beszámolt Forbáthnak, hogy felkérték, írjon 
előszót Győry Dezső Budapesten tervezett válogatott verseskötetéhez, „akit eddig 
mint poétát nem akceptáltak odaát”.24  

Fábry következő, 1956. október 20-i levelében fájlalta továbbá, milyen kár, hogy 
Forbáth nem olvashatja „az odaáti sajtót”, mert anélkül „az ember sokszor nem is 
hiszi, hogy ez lehetséges és nem tudja, hogy hová meddig fejlődhet így a dolog”. 
„Mintha egy idegen földrész lenne, és nálunk – kommentálta a csehszlovákiai 
magyar sajtónak a budapesti eseményekkel kapcsolatos magatartását – minden 
megy a régi kerékvágásban”, ezért különösképpen érdekelné, hogy a cseh lapok-
ban – elsősorban az irodalmi folyóiratokban – van-e „valami változásnak nyo-
ma”, illetve van-e „ott XX. kongresszus”. Viszont örült annak, hogy barátja a Mikor 
a néma beszélni kezd címet kívánja adni válogatott verseskötetének, mert szerinte 
valóban az az egyik legjobb verse, amellyel ő is számol készülő antológiájába. 
Sajnálja azonban, hogy Forbáth „másik legszebb versét”, melyet őhozzá írt – s 
amelyet „mások is annak tartanak” – személyes érintettség miatt, „mint az an-
tológia szerkesztője”, nem válogathatja be a kötetbe, amit – azaz az ő „kényszerű 
mulasztását” – válogatásában kell majd barátjának „pótolnia”. Hiszen „Gyönyörű 
vers és nem azért, mert rólam szól”.25  

Fábry iménti, 1956. október 20-i levelét hagyatékukban Forbáthnak egy de-
cember 17-i, valamint egy 1957. február 6-i levele követi, miközben a stószi író 
legközelebbi jelentkezése viszont már csak március 20-i keletű. Közülük külö-
nösen Forbáth február 6-i levele tarthat számot érdeklődésünkre, melyben idézi 
Fábry egyik – nála is járt – látogatójának beszámolóját barátja állapotáról, aki egy 
„sápadt, sovány, betegen fekvő, elhagyatott úriembernek” írta le őt „óriási könyv-
halmazok között sorvadozva”, arról azonban az illetőnek nem volt tudomása, 
hogy gondoskodik-e róla valaki. Pedig Forbáthot ez is nagyon érdekelné, mivel – 
írta – kitöri a frász, ha ilyeneket hall. Mellesleg ő is beteg, noha elhagyatottságról 

23 Fábry 1957. március 20-án Forbáthnak írt levelében nyíltabb és egyenesebb, s bevallotta: 
„a pesti tragédia betege”, és nem tudja a dolgot „dogmatikus” magyarázatokkal elintézni, 
mert „Itt mélyek az okok, és csak az okozatot refl ektorozzák”. Majd így folytatta: „Fáj na-
gyon az egész, és nincs többé hitem”, hozzátéve: „Az erkölcsi hitelről van szó: és ez ma sehol 
sincs. Márpedig mi – mondjuk az írók – ezt jelentjük és ezt keressük – és ahol ezt nem ta-
láljuk többé – ott űrre döbbenünk, légüres térre és így a holnap katasztrófájára.” MTAK, Ms 
5381/37. – Forbáth április 12-én Prágából küldött levelezőlapján a „Jobb meg nem születni, 
mint élni” arab közmondás szentenciájával válaszolt barátja keserű, kilátástalanságában írt 
levelére s a „magyar melodrámára”.
24 Stósz, 1956. október 16. MTAK, Ms 5381/33.
25 MTAK, Ms 5381/36. – Forbáth Fábry Zoltán című verséről van szó.
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„nem panaszkodhat”, hiszen „olyan hemzsegő és zajos” az otthona, „mint volt a 
madárház a berlini ZOO-ban”, ezenkívül a „betegek bataillonjai” is népes társasá-
got biztosítanak és „szörnyű sok” munkát adnak számára mindennap. Ráadásul 
„valami irodalmi aspiráns” is járt nála Pestről, aki „Illyés Gyula múltját nyomoz-
za”, és a levelei felől érdeklődött, akinek azokat oda is adta, a „kőkorszakból” való-
kat is, amikor Illyés „még az öt legnagyobb magyar költő közé” sorolta őt (Teplice, 
1956. december 17.). Forbáth levelére Fábry csupán három hónappal később, 1957. 
március 20-án válaszolt, megvallva, milyen jót nevetett orvos barátja páciensé-
nek róla adott „jelentésén”, elismerve, hogy a „sablonosan bútorozott szobákhoz 
szokott szemnek” valóban furcsa lehetett a „mindenfelé heverő könyv” látványa 
„(mert már nincs helye polcnak”): 

„Hatezer könyv között élni 
– magyarázta –, hatezer könyvvel, ez zavaró jelenség persze. És egy régi, 100 
éves, öreg, bolthajtásos ház két szobája: az egyik: százéves freskómennyezettel.” 
Ráadásul „Az ágyban fekvő beteg, [s] a délutáni alkonyi sötétség sem járulhatott 
hozzá egy optimista jelentéstételhez”. Ennek ellenére – nyugtatta barátját – „van, 
vannak, kik kiszolgáljanak és rendben tartsanak”. S persze törődik az egészségé-
vel is, kivizsgáláson is volt a kassai katonai kórházban, és nagy adag gyógyszert is 
szed, amitől azonban „ernyedt” és „kábult”, és sokat fekszik.26  

Forbáth közben 1958 nyarán – „25 év után” – Nyitrán járt, ahol – számolt be róla 
egy képeslapon Fábrynak – „baráti körben jó szlivovicánál kire gondoltunk, kiről 
beszéltünk legtöbbet – hát kiről? Rólad, öreg fi ú – szeretünk!”, s még, a szem-
beállítást valószínűleg viccesnek szánva megjegyezte, hogy olvasta a Hét Fábryt 
köszöntő versét, illetve írását, melyek közül a verset erősnek találta (ez Forbáth 
Fábry Zoltán című opusa volt), a cikket – Turczel Lajosét – viszont gyengének 
(Nitra, 1957. augusztus 29.). Majd két héttel később, szeptember 14-én újból visz-
szatért e nyitrai útjára, amikor is „meghatva örült” régi barátainak-ismerőseinek, 
„kik jöttek, megöregedve s az élettől jócskán megrugdalva, üdvözölni a költőt, ki 
szintén már inkább csak emlékezés, mint élő valóság”. És felújította barátságát 
az irodalomszervező és helytörténész ügyvéddel, Mártonvölgyi Lászlóval, „aki 
még mindig az irodalom szerelmese, amit a gomblyukába tűzött örökös virág… 
szimbolizál”. Végül Pozsonyban – azaz: „Bratislavában” – is eltöltött egy napot, 

26 MTAK, Ms 5381/37. – De június 18-i rövid levelében is arról tájékoztatta Forbáthot, hogy 
újból heteket töltött kórházban, aminek következtében ismét nagyon gyenge, és dolgozni 
sem tud, most is csupán életjelként küldi Teplicére ezeket a sorokat. MTAK, Ms 5381/38. 
– Fábry július 6-án újabb levelet írt Forbáthnak, melyből viszont arra következtethetünk, 
hogy ő is írt neki. Ebben Forbáth talán „élet- és munkaritmusuk” ésszerű megtartására biz-
tathatta barátját, mire az keserűen megjegyezte: „Nos: én alig-alig dolgozgatok, se fekete, 
se bor, se nő és mégis egyre romlunk”, pedig az Ady igazát még szeretné „tető alá hozni”, de 
négy hónap alatt csupán két „kötelező cikket” volt csak képes megírni az Új Szónak. MTAK, 
Ms 5381/39.
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ahol ismét felajánlották neki, nevezetesen a festő-politikus Lőrincz Gyula, a Cse-
madok kulturális szervezet országos elnöke, hogy költözzön oda, igaz, már nem 
folyóirat-szerkesztőnek, hanem a magyar kiadó vezetőjének. Amit ő csak az eset-
ben tudna elfogadni, ha lakást is biztosítanának neki, ami viszont „olyan irreális 
kívánság, hogy már ezen kell dugába dőljön [sic!] az egész koncepció”. És miután 
újból ajánlatot kapott versei kiadására, hazaérve „néhány nap alatt” el is készített 
egy 113 opusból álló válogatást, és most kíváncsian várja, „Mi lesz ebből”, és „Nem 
fogják-e mondani, amit jó Kazinczynk Csokonairól, hogy: …»sok darabjain kitet-
szett, hogy nem mind forgott szép társaságban«”. Vagyis versei, mint megjegyez-
te: „szegények”, most ott várnak az „ítélőszékre”. Nem tagadva, hogy a „gyorsvo-
nati sebességgel közeledő Vég előtt” ő is szeretné még tető alá hozni, ami „annyi 
forró láz gyümölcs volt s talán kár lenne, ha elkallódna”. Miközben Illyés Gyulára 
is hivatkozik, aki „írni készült” róla, de „már aligha fogja, hiszen a budapesti Hárs-
hegy szanatóriumban fekszik, nagyon betegen” (Nitra, 1957. szeptember 14.).27  

Fábry viszont, postafordultával, „örömmel vállalta” az előszót, „ha Illyés addig 
fel nem épül”, jóllehet betegségei miatt ő is már hosszabb ideje képtelen dolgoz-
ni („majdnem 5 hétig” feküdt, augusztusban még „a születésnapi gratulációkat is 
ágyban kellett fogadnia”, amikor „a nagy rumlit” ugyan „az orvosok leállították”, 
de így is „tele volt” emberekkel). És nagy elmaradásai vannak a levélírást illetően 
is, „sokszor napok és hetek múlnak el anélkül”, hogy a kezébe venné a „plajbászt”. 
Forbáth Pozsonyba költözését viszont jó ötletnek tartaná, mert így „realizálód-
hatnának” a tervei.28   

Október 14-én Forbáth újabb panaszos levelet menesztett Stószra, ugyanis po-
zsonyi látogatása és az ottani ígéretek és biztatások óta – bár „azóta sok víz folyt le 
a Dunán, sőt az új planéta is már százszor kerengett körül [értsd: az 1957. október 
4-én felbocsátott első szovjet műhold, a Szputnyik 1 – T. L.] – mintha egy látha-
tatlan kéz elvágta volna a fonalakat”, és újból mély csend veszi körül, senki nem 
válaszol a leveleire, sőt a négy hónappal korábbi írószövetségi tagfelvételi kérel-
mére sem kapott választ még. A legszívesebben versei kéziratát is visszavenné a 
kiadótól, ahol, úgy látszik, „nincs… jó kezekben”, pedig sürgetné őt „az öregség és 
betegség”, ami miatt szeretné a műveit „tető alá hozni” (Teplice, 1957. október 14.). 
De november 1-jei levelében Fábry is szabadkozni volt kénytelen Forbáthnak, 
mivel betegsége és rengeteg munkája miatt ismét adósa maradt a válaszlevéllel. 
Ennek ellenére gyakran gondol rá, mint legutóbb is, amikor a kiadó szerkesztőbi-
zottságának írt levelében többek közt a költő helyzetét is taglalta, és sürgette válo-
gatott verseinek kiadását, bár rögtön hozzá is tette: „Mi eredménye, haszna, még 
nem tudom.” Egri Viktoron viszont igazán nincs mit csodálkoznia Forbáthnak, 

27 Vö. a 19. sz. jegyzettel! Illyés ui. 1956. április 21-i levelében elhárította Forbáth kérését, 
hogy előszót írjon a válogatott verseskötetéhez. S a Varga Rózsa által közzétett leveleik közt 
sem találni olyat, mely szerint Illyés mégis biztatta volna őt annak megírásával. 
28 Stósz, 1957. szeptember 15. MTAK, Ms 5381/40.
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mert amióta regényéről Fábry megírta „az igazat, azóta mindenki, akit én pár-
tolok – ellensége”.29 Ezenkívül Fábry még arról is tájékoztatta Forbáthot, hogy 
újabb levelet szeretne írni az Írószövetségnek annak tagfelvétele ügyében. Meg 
aztán, tette hozzá, új hír az is, hogy időközben nyugdíjas lett, és megkapta az 
„Érdemes művész” címet is, amihez ironikusan rögtön hozzátette: „Te jó Isten, 
én, aki útálok minden címet és kitüntetést! Eszik ezt, vagy isszák?!”30 Elkészült 
továbbá új kötete, a Hidak és árkok összeállításával is, mely tulajdonképpen A béke 
igaza és A gondolat igaza „új folyama”, pontosabban az azokból „kompozíciós 
okokból” kimaradt, valamint az azóta készült írásainak a gyűjteménye. Köztük 
olyan „kényes dolgokkal” is, „melyeket annak idején le lehetett írni, de melyek 
ma a dogmatikusok ráncait szaporítják”. Azaz most már csak az Ady igazával ma-
radt adósa önmagának, már csak az „kallódik, halódik”, melyhez mindössze „két 
defektmentes hónapra” lenne szüksége.31  

Forbáth viszont november 29-i levelében arról számolt be Fábrynak, hogy jól-
lehet állandó időzavarral küszködik ő is, és nem szűnő testi-lelki bajok sújtják, 
melyeket még családi gondjai is megtetőznek, váratlanul sikerült megírnia egy 
tanulmányt Petőfi ről. „Az igazság az – magyarázta Fábrynak –, hogy annyira 
meglepődtem, hogy még egyáltalán tudok magyarul és írni – eufóriába estem s 
úgy éreztem, máris röpülök a Parnasszusra” – amin aztán úgy felbuzdult, hogy 
írását Fábryn kívül rögtön elküldte a Hétnek is. „Én: vadmarha”, korholta magát, 
de hiába bánta meg az egészet („Látom – televízió nélkül is – Egri ravasz moso-
lyát”, írta levelében), már nem volt visszaút (Teplice, 1957. november 29.).32  

Forbáth levelére Fábry december 28-án – újabb több mint egy hónapos kórházi 
kezelés után, még mindig gyengélkedve, a kassai Simai család segítségére szorul-
va s náluk lakva – válaszolt, és megígérte neki, hogy barátja Petőfi -tanulmányát 
elküldi a Korunknak is. Levelével együtt pedig frissen megjelent könyvét, a Hidak 

29 MTAK, Ms 5381/41. – Fábry ez időben Egri két regényéről, tervezett regénytrilógiája első 
két kötetéről, a Márton elindulról és a Tűrj üllőről írt (Fábry Zoltán: Márton elindul. Fáklya 
1954. 4. sz., 20–22. p.; Fábry Zoltán: Utószó: 1956. Könyveink margójára. II. Tűrj üllő. Új Szó, 
1957. június 13., 6–7. p.) – És mintha csak megerősítené Fábry Egrivel kapcsolatos szavait, 
Forbáth is arról számolt be barátjának, hogy Mártonvölgyi László Forbáth újból ír című, A 
Hétnek küldött cikkére Egri azt válaszolta, hogy azt szívesen közölné, „ha Forbáth tényleg 
írna valami újat – de vajon mit szólnának a becsapott olvasók?” (Teplice, 1957. november 14.).
30 Mire Forbáth, egy, a Fábry-hagyatékból hiányzó, 1957. november 25-én írt levelében, 
melynek első fogalmazású példánya megtalálható a Magyar Tudományos Akadémia Kéz-
irattárában őrzött Forbáth-gyűjteményben, a következő szavakkal örvendezett barátja ki-
tüntetésének: „Én nem vagyok a rendjelek, medáliák, nyugdíjak és titulusok olyan meg-
vetője, mint Te és éppen ezért örömmel vettem a híredet és szívből gratulálok. Ha rajtam 
múlna, én bizony azonnal kineveznélek a literatúra herceg-kardinálisának is – nincs a világ-
nak olyan nagy elismerése, amelyet meg nem érdemelnél, komoly harcosa az igazságnak, 
Fábry Zoltán…” MTAK, Ms 5381/340.
31 MTAK, Ms 5381/41. – Ezzel a könyvével azonban Fábry soha nem készült el, csupán 
Turczel Lajos összeállításában jelent meg 1977-ben ilyen címmel egy válogatás az író Adyról 
írt cikkeiből.
32 Lásd: Forbáth Imre: Miért volt nagy költő Petőfi ? Hét, 1957. december 22., 20–22. p.
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és árkokat is postára adta Forbáthnak.33 Aki ugyanezen a napon szintén írt Fáb-
rynak („Hadd legyen még egy leveled tőlem ebben az évben”), ám természetesen 
még nem reagálhatott barátja felajánlására és könyvére. Ebben azt kérdezte, hogy 
a Hét tényleg közölte-e az írását, ahogy azt Egri megígérte neki, mert ő Teplicén 
nem tud hozzájutni a laphoz. Továbbá József Attilához is kért irodalmat (Németh 
Andor könyvét, a Szép Szó József Attila-emlékszámát), mert a versein kívül nincs 
tőle odahaza más anyaga. Hirtelen ugyanis „elemi erővel tört fel” benne két év-
tizede, a költő „tragikus halála hírére” írt, Miért halt meg József Attila? című, azóta 
elkallódott tanulmányának a témája, és úgy érzi, hogy most újból meg kell írnia 
azt (Teplice, 1957. december 28.). 

Forbáth az új esztendő első napjaiban 
kapta meg Fábry új könyvét, a Hidak és árkokat, melyet 1958. január 13-i levelében 
köszönt meg neki. Csupán azt sajnálja, írta, hogy mivel Teplicén nem jut hoz-
zá a szlovákiai magyar lapokhoz, barátja „gyönyörű” írásait csak nagy késéssel 
– könyvbéli megjelenésükkor – ismerheti meg. „A meglepetés öröme” viszont 
most kárpótolta mindenért. Ráadásul a kötet „lényegbe s lélekbemarkoló írásai” 
– melyek „talán még mélyebbek s haragtól szikrázóbbak, mint A gondolat igazá-
ban megjelentek” – segítségére lehetnek József Attila-tanulmányának megírásá-
ban is. S noha úgy érzi, hogy könyvében Fábry már „minden lényegest” megírt 
József Attiláról, amihez ő már semmit nem tud hozzátenni, a költőről tervezett 
írása mégis „régi tartozása”, és már húsz éve nyomja a lelkét. Sajnos azonban sze-
mélyesen nem ismerhette a költőt, csak festő barátja, Nemes Endre „hozta-vit-
te” köztük az üzeneteket, és „egyszer egy hosszú levelet” is kapott tőle, melyben 
„megszapulta nem eléggé »konstruktív« verseit”.34 Ezután Forbáth még Fábry 
Csokonai-, Vörösmarty- és Petőfi -írását emelte ki a Hidak és árkokból, amelyekre 
azért nem tér ki részletesebben, nehogy azt barátja „hízelgésnek” vegye. Fábry 
Győry- és Márai-értékelésével viszont nem ért egyet: „Győrit [sic!] – írta – nem 
tartottam nagy költőnek, lelkes, tehetséges, szimpatikus szkautként maradt em-
lékezetemben Dezső, akiből még egy Móricz, de Fábry sem tudnak modellálni 
nagy alkotót”. És elmarasztalta Márait is, aki kétségtelen „íróművészete” ellenére 
sem volt „jelentős írója se a magyarságnak, se az emberiségnek”. Majd így foly-
tatta: „Kozmopolita és pszeudohumanista, mint annyi más szellemes csevegője 
korunknak. Szellemes, tehát másodrangú – ezt a mondást Goethétől citálom!” 
– hangzott költőnk nyilvánvaló világnézeti-ideológiai elfogultságtól terhes, egy-
oldalú és előítéletes véleménye Márairól, miközben természetesen nem „mer-
né kétségbe vonni” Fábry jogát arra, hogy „arról és azt írja”, amit meggyőződése 

33 Kassa, 1957. december 28. MTAK, Ms 5381/42.
34 Lásd ezzel kapcsolatban Lengyel András: Az illegális KMP föloszlatása és József Attila. Forrás, 
2011. október, 10. sz., 57–63. p.
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diktál. Egyébként is Fábry Győry- és Márai-tanulmányai „maradandó értékek”, 
ám nem azért, mert róluk írt s úgy, ahogy, hanem „mert Te írtad és sugározzák 
a Te izzó humanizmusodat”. Aminek a summája: „Győrik [sic!], Máraik vannak 
tucatjával, Fábry csak egy!” (Teplice, 1958. január 13.). Nem mellékes egyébként, 
hogy a Forbáth által hivatkozott írásában Fábry éppen Márai Halotti beszédéről 
vall megrendülten, melyet – 1954-ben! – kivételes érzékkel és értékfelismerés-
sel „a magyar irodalom egyik legszebb, legmegrázóbb és legpesszimisztikusabb” 
versének, „Sikoltó és elfúló jajszónak”, az „elszakadtság elégiájának”, a „honvágy 
torokszorító könnyének”, a „hullás segítségvárásban kimerült letargiájának”, az 
„elhagyatottság, az elárvultság, a reménytelenség meztelenül didergő vádreali-
tásának” nevezett.35 De nem tévedett (nagyot) Fábry Hidak és árkok-beli írásában 
Győry Dezső megítélésében sem, akinek ezúttal nem a költészetéről írt, hanem 
a Viharvirág című, 1848–1849-es regényéről, melyet a szabadságharc gömöri 
apoteózisaként emlegetett, amely azonban „nem korrespondeál a művészi 
megoldottsággal”, és nem találja el a „regényhangot”, továbbá „Nem atmoszfé-
rát teremt és közvetít, de epikus hangon atmoszférát mond”, fő hibája pedig „a 
szeretet, mellyel hozzátapadt hőséhez, anyagához”. Végül mégiscsak kiütközött 
Fábry Győry iránti elfogultsága, akinek Viharvirágában „a palóc nyelv és észjá-
rás, a palóc jellem – Mikszáth óta – most először nyer irodalmi létjogosultságot”, 
a regény szerzőjét pedig egyenesen a „palóc Tamási Áronnak” nevezte.36 Fábry 
azonnali, 1958. január 19-i válaszlevelében készséggel elismerte Forbáth „külön-
véleményének” létjogosultságát, amiért teljesen természetes az is, hogy Győry és 
Márai megítélésében eltérnek egymástól: „Nincs ennél természetesebb: a külön-
vélemény egyént igazol. Én akkor haragudhatnék, ha Te elhallgatnád különvéle-
ményedet” – nyugtatta meg Forbáthot, majd kifejtette, hogy számára mindkét 
esetben „funkciószerepük” volt a fontos, az, hogy „bizonyos fokon és időpontban 
tettek és jelentettek valamit”. Győrynél ezt a pontot a Csehország német meg-
szállása után írt, Emberi hang című antifasiszta versében találta meg, mely „akkor 
nagy és szép dolog” volt. (A vers eredetileg Magyar hegyibeszéd címmel a pozsonyi 
Esti Újság 1939. évi karácsonyi számában jelent meg.) Ugyanekkor „Máraitól sem 
lehet eltagadni antifasizmusát, antibarbarizmusát, mely mellett kitartott végig”, 
melyekre ő az „akkori sötétségben” – „az én nagy csendemben”, magyarázta – 
nagyon érzékenyen reagált.

Fábry, még mindig ugyanebben a levelében kitért a korábbi dogmatikus József 
Attila-kép és -értelmezés ez időben zajló fokozatos, ám továbbra is félszeg ma-
gyarországi átértékelésének kérdésére is. Konkrétan arra, hogy a kor egyik nagy-
hangú vezérpolitikusa, az épp államminiszteri rangba emelt, a szociáldemokráci-

35 Fábry Zoltán: Emberek, könyvek, jegyzetek. Fáklya, 1954. 6. sz., 16–20. p. Illetve uő: Hidak és 
árkok, i. m., 116–120. p.
36 Fábry Zoltán: Viharvirág. A szabadságharc gömöri regénye. Fáklya, 1956. 4. sz., 32–34. p. Il-
letve uő: Hidak és árkok, i. m., 45–50. p.
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ától indult Marosán György épp őrá hivatkozva kijelentette, hogy a kommunista 
párt soha nem zárta ki a soraiból József Attilát. Mire Fábry felháborodottan ma-
gyarázta Forbáthnak: „Én nem szeretem, ha politikusok az irodalom pápáinak 
szerepében osztogatnak kalkülüsokat [értsd: osztályzatokat – T. L.]. Enyhén szól-
va – tévednek és tévesztenek. Szegény József Attila mit felelne erre. [sic!] Marosán 
egész beállítása úgy J. A.-ról, mint velem kapcsolatban téves. J. A.-t igenis kizárták. 
J. A. az én levelemben igenis átokkal különítette el magát Sarló és Kalapácséktól”, 
ő pedig soha nem írt olyat, amit neki tulajdonítanak.37 És mintegy igazolást keres-
ve, tovább fejtegette Forbáthnak: „Ha az ember a legszemélyesebb ügyével kap-
csolatban tapasztal ilyen gikszereket, akkor hogy higyjen [sic!] más állításoknak 
és más esetekben?! Ezek nyomasztó és lehangoló tünetek: normák. Szívemnek 
semmi esetre sem tesznek jót.”38  

Fábry levelére Forbáth postai levelezőlapon válaszolt 1958. február 7-én, elis-
merve, hogy csak most értette meg barátja Győry- és Márai-értékelésének „mo-
tivációját”. Viszont most is időszűkében van, hiszen napi gondjai csak nem akar-
nak enyhülni, és a feleségét is már harmadszor kellett kórházba vinnie, mivel a 
legutóbbi műtéte után komplikációk léptek fel. „Félbolond vagyok [a] gondoktól, 
nemalvástól [sic!]” – írta Fábrynak, akinek levele „fénysugár volt” számára a sö-
tétségben, és úgy örült neki, „mint egy gyerek”. Majd arra kérte, miután a kiadó-
ban továbbra sem mozdult versei kiadásának az ügye, nem tudná-e „a teknős-
béka-tempót valahogy meggyorsítani”. Esetleg azzal, hogy megírja „régen ígért” 
előszavát, ami az adott helyzetben úgy hathatna, „mint egy vitamin-injekció” 
(Teplice, 1958. február 7.).

Február 18-án mindketten levelet írtak egymásnak (igaz, Forbáth csak Pór Berta-
lan rajzának fotóját küldte el Stószra, melyet válogatott kötete címlapjára képzelt 
el39). Fábry viszont Forbáth február 7-i levelezőlapjára válaszolt, s közli, hogy nincs 
jó híre barátja verseskötetéről. A kiadó 1958-as tervében ugyanis csak egyetlen ver-
seskötet szerepel, Rácz Olivéré, és úgy látszik, a Forbáth-válogatás átkerült a kö-
vetkező évre, de azért majd szól az érdekében. Egyébként is, írja, „a kiadóban nagy 
a felfordulás, átcsoportosítás, új főnök, Fendt [Pál] ment és helyébe [Ján] Poničan 
jött”. De ő maga sem áll jól az előszóval, mert október óta egyetlen „cikkecskét” 
sem tudott megírni, meg a betegség is újból ágynak döntötte. Mindössze egy hetet 
sikerült csupán „dolgoznia” (a szót maga Fábry tette idézőjelek közé), akkor is csak 
délelőttönként egy-két órát. Az előszót azonban mindenképpen megírja, bár ah-
hoz látnia kellene a verseket, főleg azokat, amelyeket még nem ismer.40  

37 József Attila Fábryhoz írt, 1931. szeptember 3-i levelét lásd: Fábry Zoltán válogatott leve-
lezése 1916–1946, i. m., 436–438. p. Fábry magyarázatát az esettel kapcsolatban lásd: József 
Attila szlovenszkói emléke II. Új Szó, 1949. Újév [ január 1.], 10. p.  
38 MTAK, Ms 5381/47.
39 A kötetre végül is nem az került.
40 MTAK, Ms 5381/48.
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Forbáth március 21-i postai levelezőlapjával válaszolt Fábrynak: Lőrincz Gyu-
la néhány változtatást javasolt a kötetében, Ján Poničan, a Szlovák Szépirodalmi 
Könyvkiadó igazgatója pedig megígérte neki, hogy azt – Csanda Sándor szer-
kesztésében – az év folyamán mégis megjelentetik. Addig azonban „összekötte-
tésbe lépne” a magyarországi „partnerrel”, nem vállalnának-e közös kiadást, illet-
ve „nem-e köteleznék magukat bizonyos példányszám átvételére” (Teplice, 1958. 
március 21.). De röviddel ezután, április 3-án Forbáth újabb fejleményekről is be-
számolt Fábrynak: Balogh Edgár és Erdélyi László Egon Erwin Kischről kértek 
tőle tanulmányt a kolozsvári Korunknak, s most azon dolgozik kevés szabad ide-
jében (feleségén kívül ugyanis a kislánya is megbetegedett). És jelentkezett nála 
Csanda Sándor is, hogy már gépelik a kéziratát, és hamarosan elküldik Fábrynak 
is (Teplice, 1958. április 3.). 

Ez végül május 17-én történt meg. „De nincs köszönet benne” – panaszkodott 
Fábry Forbáthnak még aznap, mert „egy heti terminust” kapott az előszóra, ami 
„még arra sem elég, hogy az ember tisztességesen elolvassa az anyagot és jegy-
zeteljen”. Ráadásul „egy megfázás újra ágynak vetette”, magas lázának végül egy 
újabb szívroham lett a következménye. Ezért az előszót „legjobb esetben 3–4 hét 
alatt” tudná csak „leszállítani”. Azzal pedig ne jöjjön neki senki, hogy a nyom-
da május végén már el akarja kezdeni a szedést, mert a versekét elkezdhetik az 
előszó nélkül is, aminek, főleg ha megadja nekik annak pontos terjedelmét, ké-
sőbb is nekiállhatnak. (Így történt ez A béke igaza esetében is.) Esetleg Forbáth is 
megírhatná a kiadónak, hogy „ne okoskodjanak”.41 Közben azonban újból rosz-
szabbodott Fábry egészségi állapota, jóllehet továbbra is bízott benne, ha nem is 
a június 24-i „határnapra”, legfeljebb egy hét késéssel elkészülhet vele. Van azon-
ban egy „bökkenő”, írta Forbáthnak, „magyar költő vagy”, de „magyar vonatkozás 
vagy semmi, vagy csak egy-egy nyom”. Ezért jó lenne tudnia, hogy s mint került 
Forbáth Somogyból Prágába: „Mint zsidó diák? – kérdezte tőle. – És Nyitra? Mi-
csoda vonatkozásod van ezzel a tájjal?” Vagyis olyan „életadatokat” kért a költőtől, 
amelyek kapaszkodókat adhatnának neki az előszóhoz.42 Mire Forbáth postafor-
dultával, június 18-án egy „telegram stílusban” írt életrajzot küldött Stószra (ami 
azonban szintén hiányzik a Fábry-hagyaték vonatkozó Forbáth-levele mellől). A 
lényeg, írta kísérőlevelében: „Pestről annak idején futnom kellett, mert Horthyék 
halálrakerestek [sic!]. Így kerültem Prágába. Magyar voltam, az is maradtam, de 
az is tény, hogy Prágában lettem igazán azzá, ami vagyok.” Közben Budapestre 
is hívták régi barátai, akik közül Fejér István író, újságíró váratlanul meg is lá-
togatta Teplicén. Vele szintén még Prágából ismerték egymást, majd Fejér is a 
Magyar Nap szerkesztője lett az időben, amikor Forbáth is ebben a morva-szilé-
ziai bányavárosban élt és szoros kapcsolata volt a lappal. Fejér szerint a magyar 

41 MTAK, Ms 5381/50.
42 MTAK, Ms 5381/51. 
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fővárosban szerzői estet is szeretnének szervezni a költőnek, de a verseit is szí-
vesen közölnék a magyar irodalmi lapok. Ezután Forbáth ismét nehézségekkel 
teli életét panaszolta Fábrynak, „Mélységesen fáradt, letört”, noha kétségtelenül 
jó hír, hogy a Korunk közli Egon Erwin Kischről szóló tanulmányát,43 a megje-
lenés előtt levő pozsonyi Irodalmi Szemle pedig az első számába kért tőle írást, 
ahova nyolc korábbi, közöletlen versét küldte el, mivel nincs energiája újat ír-
nia.44 Fábryt pedig, nem először, arra kérte, nehogy a kötetéhez készülő elősza-
vában részrehajló legyen, hiszen az úgysem lehet „olyan szigorú”, hogy ő azt ne 
szeresse (Teplice, 1958. június 18.).

(Folytatása a következő számban)

43 Lásd: Forbáth Imre: Egon Erwin Kisch, a riporter, a művész, a jóbarát. Korunk, 1958. június, 
6. sz., 830–836. p.
44 A lap nyitó számában végül költőnk következő hat verse látott napvilágot Forbáth Imre 
kiadatlan verseiből címmel (57–58. p.): Néger jazz (1930); Hamis barátokhoz (1930); Ézsau 
hazatérése (1931); A holdsugár rejtelmei (1932); Esti dal (1934); Utcaseprők dala (1934).
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CSIBRÁNYI ZOLTÁN 

Meg kell látni, ha valaki bajban van, és ha lehet, 
segíteni kell neki

Fredrik Backman: Hétköznapi szorongásaink

Azt mindjárt az elején leszögezem, azokat a könyveket szeretem leginkább, már 
amennyiben szépirodalmi alkotásról van szó, amelyek egyfelől szórakoztatnak, 
másfelől tartalmaznak az emberi lélekre vonatkozó mélységeket. Az, amelyről itt 
írok, számomra pontosan ilyen. Mivel alább értelemszerűen személyes vélemé-
nyezés alapján írok, így aztán másoknak teljesen más lehet a véleménye a svéd 
szerző e művéről.

Az eredetileg svéd nyelvű, Folk med ångest című kötet 2019-ben jelent meg. 
Magyarul 2020-ban adta ki a Central Kiadói Csoport, az Animus Kiadó. Kemény-
táblás. Borítója egyszínű bordó, rajta fehér betűkkel a szerző neve és a cím. A védő-
borító szerintem jópofa: egy stilizált szobarészletben egy nyúljelmezbe öltözött 
fazont látunk, illetve nem is igazán, mert ugyan a kezében lóg a jelmez-nyúlfej, 
de az ember kilétét homály fedi, mert a feje mintha áttört volna egy papírplafont. 
Magyarra Bándi Eszter fordította. A helyesírást nézve kétbetűnyi elütést találtam. 
A tartalmi rész szűk: 360 oldalon 75 külön szakaszra bontva mesél.

A cselekmény helyszíne egy svéd kisváros, ahol alig szokott történni valami. 
És ahol rendőrökből sincs túl sok. Miről szól? Egy szilveszter előtti napon valaki 
elkövet egy félresikerült bankrablást, amelyet követően esztelenül berohan egy 
lépcsőházba, ott meg egy olyan lakásba, ahol egy nem szokványos gondolkodású, 
de mindenképpen lelkesnek tekinthető ingatlanügynök lakásbemutatóra készül. 
(Igaz, ebben a könyvben semmi és senki nem túl szokványos. De ugyebár azt 
nyugodtan ki lehet jelenteni, hogy így van ez a való életben is!) Ilyen alkalmakkor 
egymásnak idegen emberek gyűlnek össze, ők az érdeklődők. Minden megjele-
nő személy más, egyedi jellem, eltérő neműek és korosztályúak, különböző ér-
deklődési körűek, valakik párban jönnek, mások egyedül. És természetesen min-
denkinek egyedi igényei vannak, és más-más okból szándékoznak lakást venni. 
Olyan is lehet, aki igazából nem is kíván vásárolni. De akkor minek megy ilyen 
helyre? A könyv későbbi lapjain ez is kiderül. Mármost ennek az igazából nem 
együvé tartozó embercsoportnak a tagjai egyik pillanatról a másikra a megza-
varodott gondolkodású bankrablóból túszejtővé váló személy foglyaivá válnak. 
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Akik átéltek ilyet a valóságban, sokan azt mondják, az első másodpercben nem is 
tudja egy túsz, mi történik vele, utána azonban gyorsan világossá válik számára a 
helyzet. Így történik ebben a könyvben is. Maga a túszejtő ugyancsak zavarodott, 
olyannyira, hogy néha még elnézést is kér a foglyul ejtettektől. Lassan ráébred, 
hogy hibázott, hogy elszúrta. Ahogy telik-múlik az idő, a lakásban kényszerűség-
ből összezárt emberek beszédbe elegyednek, ki többet mond, ki kevesebbet. Így 
szép lassan a túszok egymásról is megtudnak ezt-azt, egyre többet, egész sorské-
pek kerültek a könyv lapjaira. És ha már így adódott, a túszejtővel is beszélgetni 
kezdenek. Lassan az ő nyelve is megered. Ennek nyomán a többiek megértik, mi 
vitte rá őt erre a bolondságra. Közben magukról is ledobják a leplet, és mind több 
részletet mesélnek el magukról. Elvégre – kényszerűségből – ráérnek. A beszél-
getéseik következményének is tekinthető az, hogy a túszejtő utóbb mindenkit 
elenged. A lakásban viszont a rendőrök nem találják a bűnelkövetőt. Hová tűnhe-
tett? A kiszabadult emberek vallomásai sem segítik a rendőrök munkáját. Vajon 
miért? Lásd a könyvben – elvégre mindent mégsem mondhatok itt el.

Mire szándékozott rámutatni a szerző az általa kiagyalt történettel és annak 
szereplőivel?

A történet eleinte kissé akadozónak mondható. Egy ideig fel-felbugyogott ben-
nem a gondolat, hogy ne már, miért ilyen döcögős ezt a történetmesélés. Ám 
ha ezen a részen túljut az olvasó, akkor a történet szépen kibontódik. Idővel – a 
szerző fogalmazásának hála – képet alkothatunk magunkban az összes szereplő-
ről. Hiszen az a valóságos életben is úgy szokott lenni, hogy egy idegenekből ösz-
szeverődött csoport tagjai körében, ha bármi okból összezárva találják magukat, 
előbb-utóbb sokféle nézet felszínre kerül. És a könyv szereplőinek megismerése 
közben rájöhetnek az olvasók – legalábbis azok, akik számára az önismeret nem 
csupán egy szó, amit már hallottak valahol –, hogy a szereplők gyengeségei, jel-
lemhibáinak vagy éppen egyéniségük jóságainak egy része őbennük is megvan. 
Mert ugyan mindenki jelleme, a lélek igazából számtalan összetevőből ad ki egy 
egészet, egy egyedit, de közben mégis minden ember valamelyest egyforma is.

A könyv értékéről szólva több szálat is meg kell említenem. Szól különféle em-
beri sorsokról. Szól a mai fi atalokról és a mai idősekről. És hogy a két generáció 
tagjai mennyire másként közelítenek a hétköznapokban a különféle dolgokhoz, 
helyzetekhez. Szól az emberi lélekről. Szól továbbá a megértés szükségességé-
ről. Szól arról is, hogy a segítő szándékot, a segítést nem azért kell, nem azért 
érdemes véghez vinni, hogy nekünk jó legyen, hanem hogy annak segítsünk, aki 
éppen bajban van. A könyv szórakoztat és mélyen el is gondolkodtat.

Szórakoztató sorai közben – a szereplők jellemvonásai révén – arra mutat rá: 
mindenkinek megvannak a saját lelkét nyomasztó kisebb-nagyobb gondjai, csu-
pán vélt vagy akár valós sérelmei, nemtetszései. Így vagyok ezzel én is, ön is, min-
denki. Így van ez. Ilyen az emberek világa. És nem mellesleg ez az, amely miatt 
egyre több ember szorongóvá válik.
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Fredrik Backman ezen könyve, amely humorral gazdagított és egyszersmind 
drámai is, az érző szívű emberekhez szól. Arra kíván rávilágítani, hogy minden-
kiben vannak hibák, de mindenkiben benne lakozik valamilyen szintű jó is. Ez 
a kitalált történet szép példáját mutatja meg annak, hogy az emberi jóság felül-
emelkedhet mind a félelmen, mind a megbántottságon. Csak akarat kell hozzá. 
Ez a könyv a története révén tulajdonképpen azt mondja, és én is azt mondom, a 
magunk kis világára való odafi gyelés közben sosem árthat, ha fi gyelünk másokra 
is. Talán a saját dolgainkra fordítandó időnkből vesz el, ha segítünk olyasvala-
kinek, akit élete egy jelentős válsága a padlóhoz vágott, de mégiscsak az lenne a 
szép világ, ha mindenki felismerné, hogy jót tenni sosem veszteség. A bajbajutott 
is jól járhat. Ugyanakkor mi is nyerhetünk vele. Hogy mit? Ezt fejtse meg min-
denki maga – ehhez persze semmiképpen nem lesz elég ez a könyv, sem seme-
lyik, ehhez az is elengedhetetlen, hogy az életben legalább egy alkalommal segít-
sünk valakin tényleg önzetlenül, érdek, nyerészkedés gondolata nélkül, pusztán 
emberi szívjóságból.

(Fredrik Backman, Hétköznapi szorongásaink, Animus Kiadó, 2020)

HOGYA GYÖRGY

Fiatal írók antológiája 2020

Baráti kérdés, mit szólsz a fi atalok kötetéhez? A címben (?) szereplő „fi atal írók” 
meghatározás mintha szemérmes utalást jelentene, mintha az akarná sugallani: 
kezdők ezek, nem fi atalok. Pedig nem kezdők. Mint az életrajzi adatokból meg-
tudható, folyamatosan közölnek irodalmi lapokban és vesznek részt pályázato-
kon. Nézzük hát!

Amikor Keresztury Dezső harminc magyar novellát válogatva németre fordít-
tatta a műveket, egyetlen kritériumot tartott szem előtt: csak olyan novellákat 
vett fel, „amelyek egy darab magyar életet mutatnak be”. A kritika, bírálat azonban 
nem csak erről szól. A görög kritikos kifejezés a krinein igéből ered, jelentése sok-
féle: elválasztani, kiválasztani, ítélni, dönteni, nyilatkozni, kivívni, megmérkőzni, 
intézni, kifejteni, megfejteni, rendezni, megítélni és bevádolni. Amikor tehát kri-
tikát írunk, ítélünk, döntünk kifejtünk és… vádolunk. 

Tesszük mindezt sajátos elvárásaink alapján. Melyek épp annyira sajátosak, 
mint a szerzőké. Ők döntik el, hogy miképp írják meg a magyar élet számukra 
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legérdekesebb, legmegfogóbb szeletét. A regényíró a „létezés szakmában” dolgo-
zik, írta Ottlik, s szerzőink kétségkívül jelen vannak a létezésben.

A kötetben található prózai írások és versek között akadnak színvonalasok és 
kevésbé azok. Ahogyan a szerkesztő Z. Németh István írja utószavában: (a szer-
zők) „Nem ugyanazon a lépcsőfokon állnak”.

Jóleső érzés a humort felfedezni/tapasztalni fi ataljainknál. (Emlékszem, micso-
da visszhangja volt Duba Gyula „Baj van a humorral” című kötetének. Sajnos ez 
a „baj” azóta is kísérti irodalmunkat.) A kötet nem egy szerzőjénél markánsan 
megmutatkozik hol a kesernyés irónia, hol pedig a szelíd mosoly. Jancsó Péter, 
Bese Bernadett, Juhász Kornélia vagy Rabi Vera humorral fűszerezett írásai a tör-
ténetek mélyebb értelmére mutatnak rá. 

Ugyanakkor el kell mondani, hogy egyes szerzőknek a frissen szerzett rutin oly-
kor szárnyakat ad, s emelkedett állapotukban megtörténik, hogy jobban érdekli 
őket saját személyük, mint a téma. Úgy érzik, elég „elővenni”, „elővezetni” egy em-
léket, színészi lendülettel letenni az olvasó elé, és annyit mondani: Voilà! Nem ját-
szanak vele sokat, nem tartják a nap felé, nem „hordják ki”, és nem várják meg, míg 
kikristályozódik a téma. Ennek következménye a gyakori következetlenség. 

Tóth N. Katalin Az égig érő torony című (díjnyertes) írásában tapasztaltam, hogy a 
szimbolikát hordozni hivatott kémény hol toronyként szerepel, hol kéményként. 
A cél, a törekvés még érthető is, ám a szereplők indítékai már kevésbé. Menekülés 
közben miért másznék fel egy zsákutcának számító kéményre, ahonnan nincs 
visszaút? Mert az amerikai fi lmekben is ez történik? Mindig mindenki felfelé 
menekül, aztán a tetőn meglepődik, hűha, most hogyan tovább? A farkasordító 
hidegben értelmezhetetlen az egyetlen melegítő ruhadarabnak a torony „köze-
péből” (?) kiálló rúdra való erősítése. Sokkal tetszetősebb a Szent Hubertus dicsérete 
— jobban illik a szerzőhöz, látszik a tapasztalat, átélt, megélt, közeli élmények 
köszönnek vissza jól megírva. A gyermekrabló naplójából egy fantáziavilágot kel-
lene felismerni, amolyan Mörike által megálmodott Orplid-ot, ám talán értéke-
sebb lenne ez a világ, ha nem „kölcsönvett” nevekkel tapétázná ki. Chimméra, 
Pharaon, Hádes, Zeuss és a többiek nagyon távol vannak az Orplidba vagy saját 
Platon-i barlangjába való vágyódástól.

Csillag Balázs — a közölt írásokban megcsillogtatja tehetségét és tudását. 
Simulacra (bálványkép, csalóka látszat, árny) — tetszetős, jól megírt és szerkesztett 
történet. Insmouth — Ezt az írást úgy tudom értékelni, mint tiszteletteljes főhajtás 
Howard Phillips Lovecraft  munkássága és annak több évtizedes hatása előtt. Az 
1931-ben írt Árnyék Innsmouth fölött látnivalóan megtalálta az utat szerzőnkhöz 
(animátor lévén nem kizárt, hogy számítógépes játék formájában). A lovecraft i 
mítoszra épülő digitális játékok közül említhetjük a 2006 áprilisában megjelent 
FPS-t. A számítógépes szakma szerint „jelentek meg azóta is szebb játékok, de 
egyik sem tartotta annyira borzongásban az embert, mint ez”. A játék Lovecraft  
Árnyék Innsmouth fölött írására épül. Sajnos Csillag írásáról nem mondható el 
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ez a borzongáskeltés – amely nyilvánvalóan a Lovecraft  írásának megszületése 
óta eltelt időnek és az ezzel járó ízlésváltozásnak tudható be –, viszont ezen kis 
hiányossága ellenére is nagyon jól megoldotta, miként a Három embert és Az utolsó 
tetkót is. Érezhető a tárgyilagosságra, valamiféle distanciára való törekvés. Csillag 
egyrészt megadja magát a témának, másrészt látványosan felmutatja saját, kívül-
álló attitűdjét. Talán ezért marad el a borzongás…

Jancsó Péter írásainak köszönhetően olyan írót ismertem meg, aki az ember-
társa lelkébe kíván bepillantani, s aki magasabb eszméket követ. Jancsó egyelőre 
– szemmel láthatóan – nem kötelezte el magát – még ki nem alakított – saját 
világánál. Ez még nem az ő hangja. A téma játékos, ironikus-fi lozofi kus megkö-
zelítése sokkal többre predesztinálja, meglátjuk…

Bese Bernadettnél, mint említettem, sajátos humorral van találkozónk, talán 
a részletekkel illene többet foglalkozni, mint például: a mohamedán vallás kife-
jezést még a muszlimok sem használják, hiszen Mohamed „csak” próféta volt, s 
ők Allahot és a Koránt imádják. Tehát a muszlim vagy iszlám kifejezést használ-
juk. Stendhal gondolatát és elvárását ajánlanám a fi gyelmébe: „– Részletet! Minél 
több részletet! Csak a részletekben találsz eredetiséget és igazságot!” A részletnek 
is igaznak kell lennie!

Ugyancsak kellemes meglepetés Juhász Kornélia költészete. Tehetsége lehen-
gerlő, verseit élvezettel olvastam. A Kurt/va kísérlet 3.0 vagy Az utolsó tetoválás ere-
detisége különösen megkapó.

A haikukhoz csak annyit jegyeznék meg: A klasszikus haiku személytelen, szi-
gorúan csak a képnek és a gondolatnak ad teret. Juhász Kornélia biztosan tisztá-
ban van a haiku-írás szabályaival, nos ez az a műfaj, amelynek szabályait nem 
lehet felrúgni! Itt el kell fogadni mindazt, amit a Mester – Macuo Basó lefekte-
tett, egyébként a haiku nem haiku. Juhász haiku-válogatásában akadnak azonban, 
amelyeket talán át kellene gondolnia. Míg például a Ha-ha (1) megfelel a szabá-
lyoknak (van benne természeti kép és csattanó): 

Csalogányének
Haldokló sóhajában
Lantom megreped

Addig a Ha-ha(2)-ben: 
Darabos az ég
Hullámfelhő-cafatok
Gomolygó lepel

A darabos ég és hullámfelhő-cafatok után a gomolygó lepel semmi újat nem 
mond, és még csak nem is döbbent meg.  Egy-két haikuját talán dzsiszeiként ka-
tegorizálnám. 

Rabi Veráról a könyv végén közölt adatok alapján annyit tudhatok meg, hogy 
az írást hobbiszinten űzi és ez a megállapítás az itt közölt írások alapján valóban 
ül is. A Párbaj — jól sikerült írás, bár az utolsó bekezdés mintha egy O. Henry-fé-

KÖNYVEK KÖZÖTT



88

le kettős csavar irányában vinné tovább a történetet, ám ez a meglepetés sajnos 
elmarad. 

A Találkozás a sikátorban – inkább csak ötletszinten kezelhető, és sajnos A lápi 
lidérc lombokkal álmodik című írás sem hoz semmiféle meglepetést vagy izgalmat 
azáltal, hogy a lápi lidérc megszökik.

Szintén a mezőny erősségei közé tartozik Katona Nikolas, akinek költészetében 
nem csak a nemiség meghatározó, hanem erősen kidomborodik a tehetség, az 
őszinteség és az eredetiség. Nagyszerűen megírt verseihez Hamvas Béla sorait 
illeszteném: „Imagináció… azt jelenti, hogy már akkor elindul bennem egy tűzforró kép, 
az egész lényemben, amikor még fogalmam sincs róla” Talán ennek köszönhető, hogy 
Katona verseiben hat a „vers mágiája”.

Tóth Lilith Viktória írásaira ugyancsak az őszinteség, sőt a női őszinteség a jel-
lemző, ami nem valamiféle diszkriminatív megjegyzés kíván lenni, hanem csu-
pán a két nem közötti másság megjelenítésének dicsérete. Neki T. S. Eliot sorait 
ajánlanám fi gyelmébe: „A költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából 
áll, hanem elzárásából: a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a szemé-
lyiség megszüntetése.”

A kötet kilencedik alkotója Garamvölgyi Szilvia, akinek a Halálozási lista című 
írásához a következőket fűzném: — Oh, Dear Sz., I dont understand miért kell 
annyi angol szöveg? Miért? Ha angolul írna, akkor portugál, esetleg latin, vagy ne 
adj isten magyar szövegekkel spékelné meg? Elfogadható, ha megírja miért. És ha 
azt írja, hogy nem áll be a karantén-irodalom ápolói közé, akkor miért ír hossza-
san arról, hogy fertőtleníti a kilincseket és maszkokat gyárt? Oh my God, és akkor 
még mindig csak azon meditál, hogy miről írjon? Viccet félretéve, nem látom 
értelmét a sok angol beszúrásnak még akkor sem, ha netán angol szakos tanárnő 
lenne. Az utolsó tetkó — ezzel az akrosztichonnal nehéz bármit is kezdeni, még a 
Hetedik című írás ismeretében is. „Valószínűleg a legnagyobb regényírók sem tudják ezt 
a stílust tartósan közkedveltté, rokonszenvesé tenni…”

Nem hagyhatom ki Yeats gondolatát: „Önmagamat tökéletesítem, amikor át-
dolgozom műveimet.”

Végül talán említsük meg Puxus Oppidanus híres németalföldi kora humanista 
nevét és a névhez kötődő anekdotát, mely szerint – menekülése után – visszasza-
ladt égő házába, és amikor a füsttől fulladozva kijött, egy könyvet szorongatott a 
kezében. A kérdésre, hogy miért is futott vissza, bizonytalanul válaszolta: – Nem 
is tudom, szép és könyv. Hogy ne legyek egyedül az éjszakában. 

Nem biztos, hogy Puxus Oppidanus egy égő házból menekülve ezt a könyvet 
venné magához, ám aki odafi gyel a fi atal tehetségeink pályájára, az vegye meg, 
olvassa el és tegye biztos helyre.

(Fiatal írók antológiája 2020, szerk. Z. Németh István, 
Szlovákiai Magyar Írók Szövetsége)
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GYÜRKY KATALIN

Közép-európai nekrológ

(Tóth László: A guillotine nyílása, avagy élet ÉS irodalom)

„…ő a prózában is azt csinálja, amit verseiben: a lét, a létezés, az egzisztencia alap-
kérdéseivel néz szembe” – írta annak idején, 2009-ben Tőzsér Árpád a József 
Attila-díjas Tóth László Egy öngyűjtő feljegyzései című, naplószerű esszéket és szél-
jegyzeteket tartalmazó kötetéről. 

Az ennek a könyvnek a folytatásaként is értelmezhető a szerző 2019-es, életé-
nek hetvenedik évfordulójára megjelent A guillotine nyílása, avagy élet ÉS iroda-
lom című, szintén prózai szösszeneteket, a szerző szavaival élve „morfondírokat” 
egybegyűjtő opusára Tőzsér találó szavai ugyanúgy ráillenek. Bár, Tóth korábbi 
kötetéhez képest véleményem szerint itt a lét, a létezés sokkal inkább a halál, az 
elmúlás felől értelmeződik.

Hiszen a címadó guillotine „nyílásában” – tudjuk meg az Erő című széljegy-
zetből – „az ember előtt egyedül az az út maradt, amelyet már maga mögött 
hagyott” (275.), s amely úton ráadásul a szerző számos pályatársát, költő- és íróba-
rátját a guillotine pengéjének lezuhanása már megfosztotta a jövőjétől. 

Így Tóth László mintha egyfajta, jó értelemben vett kötelességének érezné, 
hogy a már elhunyt, jövőtlenné vált művésztársaira itt és most, amíg megteheti, 
ő emlékezzen méltó módon vissza, ő elevenítse fel a vele együtt (is) töltött múlt-
jukat. A kötetben mindezt tételesen meg is fogalmazza A halottakról való beszéd 
természetéhez és képességéhez című értekezésében: „azt hiszem, bőven itt (lehetne) 
az ideje, hogy írjak egy könyvet azokról, akiket túlságosan (is) jól ismerek. Azaz 
a halottakról, a halottaimról. Hiszen míg élők esetében beszélhetünk számunkra 
idegenekről, ismeretlenekről, tőlünk távol állókról is, halottakról lévén szó, csak 
olyanokról, akikkel így, úgy, bizalmas viszonyban vagyunk. A halálról való beszéd 
bensőségességet, érintettséget: közvetlen (személyes) érintettséget feltételez. Az 
érintettség viszont meg is könnyíti, bár meg is nehezíti a beszédet” (225.).

A fenti, véleményem szerint az egész kötet programadójául szolgáló részlet rá-
adásul azzal, hogy a halottakról való beszédet, beszédmódot, ennek nehézségeit 
is felvillantja, A guillotine nyílása… másik rendkívül fontos összetevőjére: az írás, az 
alkotás „kínjára”, a nyelvvel „bánás” mikéntjére is utal. 

Arra, ami nem hagyván nyugodni a szerzőt, lépten-nyomon előkerül a kötete 
írásaiban: tudniillik az, hogy az egyes lírai alkotások vagy prózai művek számára 
a szavak kiválasztása, s az, hogy ezek mit emelnek ki a múltból, nem feltétlenül 
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a (le)írójukon múlik. Van ebben jócskán transzcendens vonás is: „A költészet az 
isteni szubsztancia megnyilvánulása bennünk; a költőiben az isten fordul tekin-
tetével felénk” (22.), miközben manapság – véli a szerző – az is gyakran előfordul, 
hogy a nyelv lép a teremtő helyébe, s a költő előtt járva „a költő helyett is ő írja, s 
meg is írja a verset. Nem az alkotó teremt értéket (értékest), hanem csupán má-
solja, amit a nyelv súg (sugall) neki” (31.).

Ebből a súgásból, sugallásból pedig jócskán kiveszik a részüket a fel- és meg-
idézett, már halott pályatársak is: a szerző sokukkal kapcsolatban érzi úgy, hogy 
nem feltétlenül akart róluk írni, hanem „ők akarnak beszélni, nekik támadt mon-
dandójuk újra” (225), s egyszeriben beszéltetni kezdik őt, hogy ő adjon nekik a 
mondataival e közlendőjükhöz szövegbe kódolt életet.

A lételméletet ily módon a nyelvfi lozófi ával sajátos módon vegyítő/összekö-
tő kötetben a fentiekből egyenesen következik az, hogy a szerző úgy érzi: amíg 
nyelve van, amíg őneki vagy a halottai által „kényszerítve” megadatnak a szavak, 
s írhat, addig van életben. Tehát paradox módon a halottai közvetítette szavak 
tartják életben.

A pályatársaik halálán is túlmutató, velük való bensőséges viszony azonban, 
amely írásra készteti a szerzőt – derül ki a kötetből –, valóban csak a személyesen 
is jól ismert, barátnak tartott alkotótársakra való visszaemlékezések, nekrológok 
során tud nyelvvé összeállni benne.

Ami a személyesen nem ismert, vagy ma már klasszikusnak számító, tehát tőle 
időben távol eső szerzőtársait illeti, hozzájuk, az ő meg- vagy felidézésükhöz épp 
a velük való bensőséges viszonya hiányában, úgy érzi, nincs nyelve. Ezért róluk 
megemlékezvén – hiszen a kötet fontos része Balassitól kezdve Berzsenyin és 
Csokonain át Aranyon és Babitson keresztül egészen Weöres Sándorig a költő- és 
íróelődök méltatása is – Tóth László a mások által megfogalmazott, mások által 
nyelvbe ültetett jellemzésekhez fordul, azokat közvetíti felénk. Olyan szerzők jel-
lemzéséhez, akik viszont ezekkel az alkotókkal voltak valamiféle bensőséges kap-
csolatban, s ezért frappánsan meg is tudták ragadni egy-egy költő- vagy írótársuk 
személyiségének a lényegét. Így tudjuk meg például Horváth Jánost idézve, hogy 
Vörösmarty kedélyállapota „borulatos ragyogvány” (108) volt, vagy Ács Margit ta-
láló jellemzését idecitálva, hogy Mándy Iván „naphosszat kószált a mondataiért’” 
(124.). Vagy Alexa Károly tollából azt, hogy Jókai Mór és Kemény Zsigmond, „mint 
a (nemzeti) irodalom két szélső pontja, két jellemző önmeghatározási lehetősége, 
a derű és a téboly voltak” (108.).

E találó jellemzések citálása miatt óriási irodalomtörténeti értékkel is bíró kötet 
nagy részét mégis a saját, a kortársakról írott nekrológok sora teszi ki. Vagyis az 
egy-egy pályatárs elvesztése után a szerzőből kikívánkozó, vagy a halott akaratá-
ból Tóth nyelvébe „diktált” nekrológok, amelyekben a szerző egy-egy alkotótár-
sa, barátja szintén leglényegét fogalmazza meg.
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A szívszorító megemlékezések „tárgyai” között azonban nemcsak írók és köl-
tők, hanem színházi szakemberek és képzőművészek is szerepelnek, (cseh)szlo-
vákiai kisebbségben élők csakúgy, mint magyarországi pályatársak. Így ezekből 
a szövegekből egy olyan közép-európai nekrológ áll össze, amely véleményem 
szerint a 20–21. század olyasfajta, térségünkre jellemző művészi körképe is, ame-
lyet Tóth Lászlón kívül – aki egyébként „itthon” és „otthon” is, Szlovákia és Ma-
gyarország kulturális életében is rendkívül járatos – senki, vagy csak igen kevesek 
tudtak volna összefoglalni. Hiszen nemcsak arról van szó, hogy Grendel Lajos-
ról, Szepesi Attiláról, Polcz Alaine-ről, Nagy Gáspárról, a díszlettervező Platzner 
Tiborról, a képzőművész Dúdor Istvánról olvashatunk itt tűpontos jellemzést, 
nekrológba foglalt művészi portrét, hanem arról, hogy mindezek a látszólag 
egymástól elszigetelt írások Tóth László integráns személyiségén keresztül va-
lóban közép-európai, határokon átívelő kontextusba kerülnek. Amihez persze 
az egyik legátfogóbb nekrológ szereplőjének, Grendel Lajosnak a pályaképe is 
hozzájárul, aki Abszurdisztán fogalmának megalkotójaként írásaiban, művészi 
szövegeiben nemcsak a kisebbségi lét problémáira, hanem a teljes Közép-Kelet-
Európa „értékzavaraira, tudatzavaraira, nemzeti identitászavaraira és példátlan 
gazdasági zűrzavarára és csődjére” (172), azaz Abszurdisztán terjeszkedésére is fel-
hívta a fi gyelmet. Ezenkívül a közép-európai kontextusba kerüléshez/helyezés-
hez nagyban hozzáárul a nyelvfi lozófi a szempontjából is lényeges, a műfordítás 
mint alkotó tevékenység mikéntjének elemzése is, amely kapcsán a kötetében 
szintén rendkívül fontos szentenciákat fogalmaz meg a szerző. Például azt, hogy 
fordítani azért is érdemes, mert a mások által, más nyelven megírt szövegekben 
megtalálhatjuk magunkból azt, ami bennünk van ugyan, csak eddig valamiért 
nem kívánkozott a felszínre törni. Vagyis például akkor, amikor Grendel Lajos 
sajnálatos halála kapcsán Tóth óhatatlanul(?) a fordítójáról, Karol Wlachovskýról 
is portrét fest, aki Grendelen kívül Ottlik Gézát, Mészöly Miklóst, Mándy Ivánt, 
Mikszáth Kálmánt fordít, közli, hogy Wlachovský őket nem csupán megszólal-
tatja szlovákul, hanem a szlovák irodalom (hiányzó) Ottlikja, Mészölye, Mándyja 
vagy Grendelje jelentkezik/nyilvánul meg általa.

De ez a közép-európaiság tűnik ki az évszázadokra és a földrajzi távolságokra 
fi ttyet hányó azonos vagy rokon élethelyzetek azonos vagy rokon művészi meg-
fogalmazásiban, nyelvi- képi- fogalmi megformálásaiban is, amely párhuzamok-
ról szintén jó néhányat láttat Tóth. Így például az egyik legérdekesebb párhuzam 
a cseh kortárs költő, Bohumila Grögerová és Babits Mihály sorsa, és sorsa művé-
szi formába öntése között fellelhető közel-azonosság. A hangját elveszítő Babits 
és a szeme világától megfosztatott Grögerová fájdalmának, egzisztenciális kitett-
ségének az ima műformájában való megfogalmazása: a Babits-féle Jónás imája és 
a Grögerová-féle Kézirat megdöbbentő hasonlósága. 

A közép-európai művészlét kérdéseivel átitatott nekrológfolyam ugyanakkor 
– s itt utalnék vissza Tőzsér szavaira – magának a szerzőnek a létkérdéseire, az 
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élettel és a halállal kapcsolatos töprengéseire is rávilágít. Azon túl ugyanis, hogy 
sokszor a halottai beszéltetik őt egy-egy visszaemlékezése megfogalmazása köz-
ben, s azon túl (vagy azzal együtt), hogy Tóth tisztában van vele: amíg ír, amíg 
van nyelve hozzá: él, azt is tudja, hogy minden egyes barátja távoztával belőle is 
elmegy valami. Mindegyik halottjával egy pótolhatatlan életfunkciója, egyik lét-
fontosságú része neki is elenyész. Minden egyes pályatársa elvesztésével belőle is 
sírba száll valami. Így, bár a nyelv, a szavakba öntés művészete még életben tartja, 
hiszen Mészöly Miklós szavaival: „az írás lelki higiénia” (368.), sajnálatos módon 
az elhunyt barátai nélkül a haláluk okozta egyre sűrűsödő, egyre tömörebb ma-
gányt is kénytelen elviselni: „melyet úgy hordunk magunkon, mint panyókára 
vetett köpenyünk, amit egyre irgalmatlanabbul szaggat rajtunk a kozmosz der-
mesztő hideget hozó szele” (379.).

(Tóth László: A guillotine nyílása, avagy élet ÉS irodalom, 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2019.)
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Válogatás a 2020-as Text-túra táborok alkotásaiból

CSILLAG BALÁZS 

Másnap

– Ez nem akar emelkedni.

– Nem hőlégballon ez, hogy emelkedjen!

– Jó, de kelni se akar.

– Miért... aludt eddig?

– Józsi, cseszd meg, nem vagy vicces.

– Ötlet? Ezt kidobni, újat csinálni?

– Normális vagy? Amennyi idő meg alapanyag ebben benne van, én ezt ki nem 

dobom. Fél napot dolgoztam rajta. Már csak az előkészület egy teljes hét volt.

– Ja, és látod, hogy annak az előkészületnek nincs semmi értelme, mert nem 

akar emelkedni.

– Mondom, hogy nem hőlégballon!

– Jó. Nem az. Mekkorára kéne nőnie?

– Kétszer ekkorára.

– Mennyi idő alatt?

– Két óra. De szinte azonnal látni kellene a hatást.

– Mennyi ideje már?

– Három órája.

– Mekkora volt?

– Ugyanekkora.

– Kezdd elölről!

– Józsi, Aranka itt lesz este nyolcra. Délután 4 van. Ezt már nem kezdhetem 

elölről. Valamit fel kell mutatnom, különben nem lesz elégedett.

– Na jó, Béla. Bassz bele egy csomag élesztőt, attól megnő, lapítsd ki pizzává, 

rakd meg kolbásszal, gombával, szalámival, az amúgy is inkább randi-kaja. Fran-

cért kellett neked a rusztikus kovászos kenyérbe belefognod! Rácsesztél, imprózz 

egyet, majd lesz belőle valami.
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JUHÁSZ KORNÉLIA

Aǒköltői virtus és aǒvámpír találkozása 

Helyszín: a szürkületben egy padon ül a vámpír lehajtott fejjel. Tenyereit tarkójá-
ra szorítja, úgy sóhajtozik. Kissé bicegő, görnyedt alak siet mellé.

Renfi eld: Gazdám, gazdám, hogy sikerült a vadászat? Megkóstolta? Valóban 
olyan?Ǔ
Vámpír: Ah! (Csüggedten, de ugyanabban a pózban)
Renfi eld: Gazdám, hát nem ízlett? Nem olyan, mint elképzelte? Semmi tokaji 
aszú zamat?
Vámpír: Nem. (Ugyanabban a pózban)
Renfi eld: Sajnálom, gazdám. Úgy sajnálom... (Imitálja a vámpír testhelyzetét, mi-
közben fel-feltekinget urára, majd hirtelen felpattan, és ugyanolyan lelkesedéssel mond-
ja tovább) Akkor utazunk tovább? (Feljebb húzza kopott kabátját, ránéz a csuklójára) 
Mindjárt hajnalodik! Béreltem egy kisteherautót, abban kényelmesen elfér min-
den. Anyaföld, koporsó, a személyes kincsei... Még a kedvenc patkányát is beköl-
töztettem! Jöjjön, Gazdám, azt hallottam, van olyan bor, hogy egri bikavér. Talán, 
ahol azt isszák...Ǔ
Vámpír: (Talpra ugrik, majd teátrálisan) Hagyj békén! Hagyj elpusztulni!Ǔ
Renfi eld: Gazdám, hát annyira rossz volt?!
Vámpír: (Teátrális stílusban) Még annál is rosszabb!
Renfi eld: (Izgatott remegéssel) Rosszabb?
Vámpír: (Továbbra is teátrálisan) Rettenetes volt!
Renfi eld: Rettenetes? Karóval támadtak rád? Fokhagyma? Szentelt víz? Mák? Va-
lami ősmagyar démonűző praktika?
Vámpír: Ahhh! (Visszarogy a padra)
Renfi eld: Mi történt?Ǔ
Vámpír: Az egész úgy volt, hogy... Sötét volt. (Fények halványodnak) Nagyon sötét! 
(Teljes sötétség borul a helyszínre) De mindent hallottam: a trolik zúgását, autók tül-
kölését, emberi lények hangját (Hang a távolból: Meguntad az életed, geciszájú?), 
a szél suhogását.Ǔ
(Visszajön aǕfény. A vámpír és a szolgája aǕhelyszín szélénél állnak) Egy férfi  ült a padon. 
Odamentem... de nem is. (Visszamegy szolgája mellé, majd a legteátrálisabb formájá-
ban vonul aǕférfi  elé) Odamentem és így szóltam: KISZÍVOM A VÉRrredeeet!
Férfi : Azt már szívjak évszázadok óta. Sorszámot?
Vámpír: (Megtorpan) Hát én MOST fogom!
Férfi : Ráérünk arra még... (Szarkasztikus kuncogás)
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Vámpír: Rettegj, halandó...
Férfi : Fenyegetsz? Fenyegetsz?! Ismételt fi zetési felszólítást igazoló nyomtatvány 
van-e nálad? Pecsét? Megvan?!Ǔ
Vámpír: (hátrál egy lépést)
Férfi : Harapj meg! HARAPJ MEG! Háromszor haraplak vissza!
Vámpír: (Hátrál még egy lépést)
Férfi : Tudod? Tudod te?! Tudod te, milyen volt Trianon, ötvenhat? Tudod te, mi-
lyen félni? Sejted te egyáltalán, milyen magyar költőnek lenni? Éhezni? Szagoltad 
már a semmit?
Vámpír: Tudod mit? Hagyjuk...
Férfi : Nem, NEM adhatod fel! Gondolj Petőfi re, Széchenyire, aǓmúlt nagyjai-
ra! Ǔ(Feltárja aǕnyakát aǕvámpír előtt, majd felsóhajt) Több is veszett Mohácsnál.
Ǔ(AǕhelyszín elsötétül, majd mire ismét fénybe borul, aǕférfi  eltűnik, ésǕismét aǕvámpír és 
szolgája ülnek aǕpadon.)
Vámpír: Ennyi... Ittam.... És most már értem... Érzem a sötétet, a reszketést az 
üveglapok mögött, a létbizonytalanság sikamlós kínját, a remegő idegek végén 
izzó határvidékérzetet. Oh, szolgám, hontalan vagyok! Szabadságért folyamodó 
nagyúr. Én és sok ének közt csapongva sajogva.... Csak a hajnalt várom...
Renfi eld: (Arca felragyog) Már értem! Most fokozottan kell a gyakorlatias, agresszív 
biztatás. (Lendületesen leüti gazdáját) Buzog benned a magyaros kortárs költővir-
tus! Majd elmúlik gazdám, ne félj! (Felnyalábolja aǕvámpírt és viszi). Majd kitisztul...

JANCSÓ PÉTER

A villa titka

A sárgaszőrű kutya unottan emelte fel a fejét, amikor beléptünk a tágas, de ren-
detlen udvarba. Nemcsak a kánikula miatt nem törődött velünk, hiszen földi éle-
tének első évtizedében maga is rájött, hogy tolvaj véletlenül sem tenné be a lábát 
az ódon villába, nincs ott semmi lopásra érdemes. 

A küszöböt átlépve egyből megcsapott a romlás szaga. A penész sem tegnap 
költözött be ide. Az áporodott szagú, mocskos falú bálterembe a banya vezetett 
be, aki házvezetőnőnek adta ki magát, de alkalmasabb lett volna gyerekek ijeszt-
getésére, lévén a házvezetés fogalmát meglehetősen plasztikusan kezelte – rend 
és tisztaság legfeljebb véletlenszerűen jelent meg a villa bármely szegletében.

A bálterem közepén hatalmas asztal volt, rajta penész- és zsírfoltos abrosz, a 
család büszkesége, még Mária Terézia adta egykori szeretőjének – tőlük lopta el a 
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villa építtetője, Marie Antoinett d’Orléans barones, aki messze földön híres bájait 
közkinccsé téve harácsolta össze vagyonát és címét a monarchia végnapjaiban.

Mintha a villa is ennek a léha életmódnak a fi zikai valóságba való beleerősza-
kolása lenne, már-már parázna barokkossága, gipszből készült szoborreproduk-
ciók torzói mind a parfümmel gazdagon meglocsolt száraz tehénszart juttatják 
az ember eszébe.

És tudjuk jól, amilyen a ház, olyan az ura. A mocskos asztalon egy mocskos bá-
róivadék hevert saját hányásába fulladva.

– Mióta fekszik itt? – a banya csak megvonta a vállát, láthatóan nem vette a lel-
kére, hogy egykori kenyéradója már a pokolban osztogatja a parancsokat. 

– Akkor azt árulja el, hogy mi történt!
A vénasszony krákogott egyet, és a holttest felé bökött görbe ujjával. 
– Az ördöggel kurválkodott, most magával vitte Szodomába.
Gyanítom, hogy az ördög ez esetben inkább a hétfogásos, zsíros vacsora vala-

melyik főztjében manifesztálódott, és nem a patás kísértő, sokkal inkább a telítet-
len zsírsavak és a koleszterin felelős a rossz hírű asszonyság kimúlásáért. 

Gumikesztyűt húztam és hátradöntöttem a hullát a székben, hogy jobban 
szemügyre vehessem az arcát. Gyilkossági nyomozóként eltöltött éveim alatt lát-
tam már néhány csúnya dolgot, de ez a nő életében is ronda látvány volt, halálá-
ban pedig egyenesen gusztustalan. A beesett, csontos arc fel volt puff adva, étel-
maradékok ragadtak rá, és a legyek egyfajta szentségtelen glóriaként köröztek a 
feje felett. Zsíros, ősz haja olyan fokú ápolatlanságról tanúskodott, amilyet csak a 
sikátorok mélyén élő heroinfüggők hulláinál látni. 

A társam, Szancsó elhányta magát a szagtól, én hálát adtam a sorsnak, amiért 
nyolc éve azt a Mazdát küldte az utamba, akinek részeg sofőrje a helyszínen meg-
halt, én pedig koponyasérülésemből felépülve megszabadultam az olyan felesle-
ges érzékszerveimtől, mint a szaglás és az ízlelés. Ez most kapóra jött.

A halál okának első ránézésre a fulladást mondanám, de valami nem stim-
melt. Az első intő jel a bárónő bal szemgödréből kikandikáló Habsburg-címeres 
ezüstvilla volt. A másik az, hogy a bárónőnek hiányzott a fél koponyája és kivájták 
agyának azon féltekéjét is.

A banya ekkor előcsoszogott a konyhából egy lábassal a kezében.
– Villával vagy kanállal eszik a pörköltet?
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BESE BERNADETT

Kiállítás

Egy művész feleségének lenni igazi átok, még ha a látszat sokszor mást is mu-
tat. Horgonynak lenni egy héliumos lufi  mellett, ami a szél kénye-kedve szerint 
röpköd fel-alá, egyáltalán nem hálás feladat. Fiatalon még hízelgő; van valami 
magasztos és érzéki dolog abban, hogy egy festő a múzsájává választ minket. 
Elhisszük, hogy van bennünk valami egyedülálló, ősi, tiszta nőiség, ami már év-
századok óta vonzza a művészeket. De ha annyira szerencsétlenek volnánk is, 
hogy véglegesen velünk marad imádottunk, a múzsalét csak időszakos, hama-
rosan úgyis unalmassá és csúnyává válunk számára. Mindig lesznek mások, és 
rémisztő, hogy milyen könnyen lecserélhetők vagyunk. Nyugtathat a tudat, hogy 
mindig hozzád jön haza, de amikor ott állsz a férjed kiállításán egy női akt előtt, 
ami nem téged ábrázol, gyűlölni kezded a férfi t, a nálad fi atalabb új nőt, de legin-
kább saját magadat. Picasso második felesége jut az eszedbe. Kedved lenne hozzá 
hasonlóan golyót repíteni a fejedbe, hogy az agyvelőd befedje a vásznat, és elta-
karja a nő micsodáját. 

Nincs annál hányingerkeltőbb, mint amikor egy huszonéves riheronggyal pó-
zol a csajról készült akt előtt. A sajtó persze zabálja. De hogy ne érhesse szó a ház 
elejét, természetesen mindezek ellenére mindenki tisztában van az igazsággal, 
így neked is kötelező megjelenned és „támogatnod” a férjed. Így, közel az ötödik 
x-hez sincs mit szégyellned: jól tartod magad, bármelyik huszonévessel verseny-
be szállhatnál, kivéve a művészúrnál. Gyors fejszámolást végzel, a 23 évnyi házas-
ság alatt nagyjából 40 kiállításon vettél részt, az első ötnek te voltál a sztárja, aztán 
még úgy öt alkalommal tartotta magát, „új zsánert” keresett, de aztán visszatért 
a női bájakhoz. Akárhogy is számolod, barátok között is legalább huszonöt meg-
nyitón kellett végignézned, ahogyan egy pipi mellett vigyorog. A legjobb éveidet 
áldoztad arra, hogy neki karrierje legyen, otthont és stabilitást teremtettél, hogy 
alkotni tudjon, menedzselted a kiállításokat, az aukciókat. És mindezt miért? Sze-
relemből. Hiúságból. 

Beveszed magad a női mosdóba, felfrissíted a sminked, kijavítod a rúzst, hiszen 
már a harmadik pohár pezsgő után elmosódott kicsit. Hirtelen felindulásból le-
veszed a ruhád. A tükörben végigfut a tekinteted magadon, majd ledobod a mell-
tartód is, kilépsz a bugyidból, a vörös rúzsoddal a melled felé írod, hogy „első”, 
és magabiztosan kisétálsz a magassarkúdban. Az ötlet már régen motoszkál az 
agyadban, de eddig nem volt bátorságod megtenni. Sokan szájukhoz kapnak, le-
sütik a tekintetüket, sőt van, aki elfordul, mások pedig tátott szájjal bámulnak. 
Anélkül, hogy különösebb fi gyelmet szánnál a közönségedre, férjedhez tipegsz, 
majd egy csókot nyomsz az arcára. Kár, hogy a fotósok annyira lefagytak, hogy 

KÜSZÖB
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elfelejtettek kattogtatni. Ezután visszamész a mosdóba a ruhádért. Hűvös van 
odakint.

Pár perccel később, amikor már az autóban ülsz és hazafelé vezetsz, érkezik 
meg az sms a férjedtől: „Szuper vagy, aranyom! Leesett az álluk, viszik a képeket, 
mint a cukrot. Amire felkelsz reggel, otthon leszek. Puszi”. Ekkorra lettél biztos 
benne, hogy másnap beadod a válókeresetet. 

KÜSZÖB
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága a etnológiai munkássága elismeréseként 2020-
ban L. Juhász Ilonának, a Fórum Kisebbségkutató Intézet komáromi Etnológiai Köz-
pontja tudományos munkatársának ítélte oda a Turczel-díjat. Szívből gratulálunk!

*

Életének 70. évében elhunyt Huszár László, a Szlovákiai Magyar Művelődési Intézet 
igazgatója. Az SZMÍT őszinte együttérzését fejezi ki a családnak. Halálával pótolha-
tatlan veszteség érte a hazai magyar kulturális életet, melynek mozgatórugója volt. 
Nyugodjék békében!

Bolemant László: Tóth Lehel fotói elé

A fotós viszonya a világhoz hasonló kérdéseket vet fel ma is, mint száz éve – a szak-
irodalomban emlegetett „visszafogottság” (Walker Evans) és az „egyetemességre törekvés” 
(Whitman) ma is egymás mellett léteznek. 

A számos lehetséges megközelítés egyikeként Tóth Lehel alkotásait is elhelyezhetjük 
e két fogalom jelentéstartományai közé – az itt látható bensőséges hangulatú aktsoro-
zat mellett a portréit jellemző érzékeny látásmódját, az egyedi eszközöket alkalmazó 
mozgásábrázolását vagy performance-, illetve akciófotóit is –, művei a távolságtartás 
mellett belső üzeneteket is közvetítenek. 

Susan Sontag egyik meghatározása szerint: „Fényképezni annyi, mint jelentőséget 
adni valaminek”. Alkotó fotósként Tóth Lehel művészi attitűdjében ez a tudatos önki-
fejezés igényével jelenik meg – ahogy egyik korábbi interjújában említette, a valóság-
ból kimentett pillanatokhoz mindig hozzá kíván tenni valami pluszt a saját lelkéből. 

Nézzük és kutassuk tehát itt bemutatott aktfotó-sorozatának darabjain – melyek 
ezen lapszám irodalmi alkotásait fűzik össze – az árnyalatok változatosságát, a kont-
rasztok drámai hangsúlyait, a fény-árnyék ellentétek viszonyát és a lélek harmóniáját. 
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Aich Péter (Pozsony, 1942): költő, próza-
író, szerkesztő, tankönyvszerző. Mo-
sonmagyaróváron él. A Pozsonyi Ca-
sino alapító tagja.

Bakonyi István (Székesfehérvár, 1952): 
József Attila-díjas író, irodalomtörté-
nész, kritikus. Legutóbbi kötetei: Ará-
nyok és erények (tanulmányok, recenzi-
ók, 2019), Nap-lom IV. (2019).

Baranyi Ferenc (Pilis, 1937): Kossuth- 
és József Attila-díjas költő, író, műfor-
dító. Legutóbbi kötete: Nyáregyháza, 
hasonlítok rád még én? (versek, kisprózák, 
2019), Alkonyati zsoltár (versek, 2019).

Baszirov, Marat (Ufa, Szovjetunió, 1973 
– Szentpétervár, 2016): orosz prózaíró. 
2014-ben a Nyomdagép című regényével 
az orosz Nemzeti Bestseller-díj fi nalis-
tája volt.

Bese Bernadett (Komárom, 1996): író, 
szerkesztő, egyetemi hallgató. Komá-
romban él.

Bolemant László (1968): mérnök, köl-
tő, műfordító, fotós, szerkesztő. Buda-
pesten él. Legutóbbi kötete A megrajzolt 
idő (2019).

Csibrányi Zoltán (Dunaszerdahely, 
1978): esszéíró, publicista. Dunaszerda-
helyen él.

Csillag Balázs (Vágsellye, 1988): író, 
animátor és illusztrátor. Budapesten él.

Bob Dylan (Duluth, Minnesota, 1941): 
Oscar-, Golden Globe- és Grammy-
díjas amerikai énekes, dalszerző, költő, 
2016 irodalmi Nobel-díjasa.

Fiala Ilona (Kalász, 1956): nyugdíjas, új-
ságíró.

Gál Sándor (Búcs, 1937): József Attila-
díjas író, költő. Buzitán él. Legutóbbi 
kötete: A létezés képletei (versek, 2019). 

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): 
irodalomtörténész, színikritikus, mű-
fordító. Debrecenben él. Dosztojevszkij 
művészetéből doktorált, fő kutatási te-
rülete a klasszikus és kortárs orosz próza.

Hogya György (Királyhelmec, 1956): 
Talamon-díjas író. Szülővárosában 
él. Legutóbbi kötete: Daszvant árnya 
(elbeszélések, 2019). 

Jancsó Péter (Nagykürtös, 1986): író, 
szerkesztő, pedagógus. Nyitrán él. 

Juhász Kornélia (Galánta, 1990): költő, 
prózaíró. Komáromban él.

Kálloy Molnár Péter (Mezőcsát, 1970): 
színész, költő, műfordító, rendező. 

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): 
költő, tanár. Balonyban él.

Mészáros Márton (Budapest, 1995): 
újságíró, író, szerkesztő, fordító.

Oláh Péter (Budapest, 1999): író, egye-
temi hallgató, a Nincs online folyóirat 
főszerkesztője.

Petőcz András (Budapest, 1959): költő, 
író, esszéíró, műfordító, szerkesztő, 
képzőművész. Budapesten él. József 
Attila-díjas és Magyarország Babérko-
szorúja díjas. Legutóbbi kötetei: A dene-
vér vére (novellák, 2019); A visszaforga-
tott idő (versek, 2019); A macska visszatér 
(versek, 2019).

Ravasz József (Apácaszakállas, 1949): 
költő, szerkesztő, romológus. Duna-
szerdahelyen él. Utolsó kötete: A cso-
da én magam vagyok (magyar–szlovák 
nyelvű életrajzi regény, 2019).

Szabó Zoltán Attila (Budapest, 1972) 
író, költő, fi lm- és színházi rendező, a 
Nyugat Plusz folyóirat alapító főszer-
kesztője, az Újnyugat Irodalmi Kör 
vezetője.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): 
író, költő, kritikus, újságíró. Budapes-
ten él. Legutóbbi kötete: Ezerkilencszáz-
nyolcvanegy (verskompozíció, 2019).

Tóth László (Budapest, 1949): költő, 
író, szerkesztő. Dunaszerdahelyen él. 
József Attila-díjas. Legutóbbi kötete: 
Megkötni az időt (válogatott interjúk, 
2019).
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