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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

„A fohász része az életemnek!”

Kálloy Molnár Péter 50

Egyikünk se emlékszik arra, hogyan lettünk barátok. 
Annyi biztos, a kilencvenes évek elején futhattam össze először Kálloy Mol-

nár Péterrel, s meglehet, hogy Pest egy apró utcájában (a Tüköryben), ahol Radó 
Gyula, Čapek- és Balázs Béla-díjas fi lmrendező jóvoltából pinceszínház, békebeli 
kultúrház, egy valóságos közösségi tér működött Komédium névvel. Gyula elő-
szeretettel trombitálta össze ott a meglátása szerint „valamiben” ügyes, orosz-
lánkörmeiket próbálgató ifj ú művészeket, írókat, költőket, újságírókat, zenésze-
ket, komédiásokat, s arra is gondolt, hogy a kapcsolati tőke építgetése jegyében 
irodalmi játékainkra, előadásainkra, „világmegváltó” estjeinkre „lehozza” Darvas 
Ivánt, Kerekes Évát, Mészöly Dezsőt, Kern Andrást, Gáspár Sándort. Helyet kaptunk, 
helyet adtak, hellyel kínáltak bennünket. 

Abban a korszakban mindketten (KMP & SZZA) elképesztő energiákkal felvér-
tezve, görcsök nélkül – vagy azokat élelmesen titkolva?! – jártunk járatlan és járt 
utakon egyszerre. Élveztük, hogy üstökösnek kiáltottak ki bennünket, noha en-
nek később meglett a szakmai böjtje. 

KMP hamar sztár lett a Színművészetin, majd az aktuális ígéretként igazolt a 
Nemzetibe, onnan a Vígszínházba. Jómagam (ejtsd: SZZA) a szép emlékű András-
sy úti MUOSZ-székház patinás iskolájában főszerkesztettem a suli lapját, ahon-
nan leigazolt az Esti Hírlap, de a Szabad Földben Bajor Nagy Ernő mellett is volt 
szerencsém pallérozódni, majd sajtófőnöknek kértek fel, s mindemellett – Jordán 
Tamással szövetkezve – az új nemzedék, az underground világ kritikai folyóiratát 
(Merliner) is megalapíthattam. Nem sokkal később már színházi rendezéseinkről, 
közös irodalmi estjeinkről adott hírt a média. 

Petinek az Oscar-díjas Röhrig Gézával, a Saul fi a főszereplőjével, aki a főiskolás 
években még inkább írni, rendezni szeretett, volt egy elképesztő vállalása is: szín-
re vitték, mi több, újra értelmezték a Joyce-féle A bohócot, amit a korszak rettegett 
kritikusa, Molnár Gál Péter a Mozgó Világban hét oldalon át az egekbe dicsért.

Nem titok, mindketten, Peti és jómagam is élveztük a korabeli sikereket, de 
nem gondolom – illetve a közeli barátok se szóltak ránk ezért –, hogy elszálltunk 
volna. Sokat olvastunk, sokat írtunk, színházakban „éltünk”. Füstös lebujokban 
fi lozofáltunk. S a szebbik nem után kajtattunk. Tipikusan kilencvenesévekbeli lé-
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tezés volt a miénk. Derülátó, reménykedő, elfogadó, lánglelkű, hajtós. 2020-ból 
szemlélve: röhejesen naiv.

A Merlinernek köszönhető, hogy szerzőtársak lettünk. Peti, költőként, töprengő 
publicistaként, forgatókönyvíróként is megmutatta magát. (A koronatanú című 
dokumentumfi lmünk forgatókönyvét is együtt jegyezzük, 2010 óta részese-ala-
kítója irodalmi folyóiratom, a Nyugat Plusz történetének.) 

Humorista? Mondják ezt is róla, de én nem gondolom annak. A humorista ol-
csón adja-veszi a poénokat, olyasmi, mint egy poénokra szakosodott utazó ügy-
nök. Peti kínjában nevet. Bohóc – a nagybetűsök közül való! Elvégre egy valami-
revaló bohóc sose humorizál. Ő az életet megéli, sebeket szerez, s ha néha maga 
is megsebez valakit, akkor utóbb azt röstelli. 

A nagybetűs BOHÓC amúgy picit mindig magányos, folyton „sír a lelke”, va-
lamelyest önsorsrontó, valamelyest szeleburdi, közben kész a harcra. A túlélés 
feketeöves nagymestere. Amihez – tragikusan – nem ért: az a talpnyalás…

A BOHÓC látszólag pesszimista. A valóságban azonban javíthatatlanul optimis-
ta kell legyen, hiszen másképp hogyan tudná a színpadon, a pódiumon, a Beug-
róban röhögtetni/kiszolgálni a közönséget. Peti lelkében ott kiabál egy gyermek, 
a feleselő igazmondó Mezőcsátról. Palya Beával közös duettjében ki is mondja/
énekli ezt: „Kiabál a gyermek énbennem, / felesel, ha Júdást felmentem, / megint-megint, 
hogy élnem kell, / kiüvölt, ha nem számolhat el.”

2020 KMP életében (is) a számvetés éve. Duplán az, mivel betöltötte az ötvenet! 
Egy krisztinavárosi kávéházban ücsörögve „ünnepeltünk” a maszkos időkhöz illő 
visszafogottsággal, rágódva a múlton. Petiből szinte ömlött a szó. Az ötvenedik 
életév fontos korszakhatár, nem lehet félvállról venni. Egy fél évszázadnak kell, 
hogy legyen súlya. Ez a súly azonban egyszerre nyomasztó teher, és inspiráló, 
újabb küzdelmekre sarkalló tömeg. Generációs kérdéseket kezdtünk feszegetni. 
Egy félig-meddig elveszett nemzedékről beszélgettünk. Nem búsongva, de nem 
is érzelmek, csipet düh nélkül.

KMP: Belőlem nem ölték ki még a mások iránti tiszteletet. A mai napig nem 
vagyok képes csak úgy berontani egy színházba. Mindenkinek illedelmesen kö-
szönök, nem nézem le a portást, a jegyszedőt, a kellékest. Hiszen ők éppúgy al-
kotói, láncszemei egy előadásnak, mint a színész. De érzékelem, hogy a fi atalok 
többsége nem ezt gondolja. Ha valaki öt másodpercig illegeti magát egy szappan-
operában, máris azt hiszi, hogy ő Robert de Niro. Azért nem mondok Latinovitsot 
vagy Őzét, mert tartok tőle, sok pályakezdő már nem is veszi magának a fárad-
ságot, hogy belenézzen, belelapozzon a magyar színháztörténetbe. Amikor én 
kezdőként beléphettem a Vígszínház büféjébe, szinte lábujjhegyen közlekedtem, 
nehogy megzavarjam a nagyokat. Ma alig látok ilyen hibbant ifj akat. Mennek a 
hangos hellók, csáók, tefi gyuszok. Persze, az egész ország ilyen. Az egó számít, az 
alázat hiánycikk, ami számomra nehezen elviselhető, mert az én nemzedékem 
még nem így szocializálódott. A miénk a „már nem” és a „még nem” generációja. 
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Akik utánunk jönnek, azokat a múlt árnyai, a régi refl exek nem kísértik; nincse-
nek beidegződéseik, skrupulusaik. Az előttünk születettek meg már tudták a dör-
gést, tőkét is szereztek. Nekünk viszont csak álmaink, jó ötleteink voltak…

A fölöttünk lévő generáció nem adta át a helyét nekünk. Megbomlott a nemze-
dékek, a mesterek és tanítványok egymásra épülő, érzékeny rendszere, piti szö-
vetségek alakulnak. 

Mindeközben olyasmiken morfondírozunk, hogy vajon elég hajlékonyan rea-
gálunk-e a gyors változásokra, s hogy érdemes-e a közösség érdekeit szem előtt 
tartva létezni egy olyan korban, amikor mindenki az egóját hizlalja. Hol az egyéni 
érvényesülés érzékeny, már áthághatatlan határa? Lehet-e valaki még büntetlenül 
elegáns? Lehet-e valaki még büntetlenül empatikus? Luxus-e a tolerancia? Nem 
tudom, bennem is itt záporoznak ezek a kérdések, de tanácstalan vagyok. A fölöt-
tünk lévő generáció talán azt gondolja, hogy amikor ők voltak Magyarországon 
fi atalok, s nem lehetett például akárhová elutazniuk, azzal olyan sokat veszítettek, 
hogy joguk van most pótolni, amit csak lehet, avagy: „visszaadni a kölcsönt”, bele-
ragadni a biztosba – akkor is, ha azzal károkat okoznak. Talán úgy veszik, nekik ez 
jár. Az alattunk lévő generáció pedig már megtanult itt érvényesülni, megértették 
a játékszabályokat, s nem is igen lázadoznak – miért is tennék…

Ami a korosztályomnak megadatott, az a választás lehetősége. Megtartjuk az 
értékeket, vagy feléljük a múltat? Felvállaljuk a harcot, vagy elfogadjuk, hogy nem 
tudunk változtatni a sorsunkon? Egy olyan óvatos forradalmárnak, mint amilyen 
én vagyok, nehezen megy a háborúskodás – sóhajtott föl szégyenkezve, nagyot 
kortyolva az időközben jegeskávévá alakult kapucsínóból.

SZZA: A S.Ö.R., a Kövek a zsebben, a Beugró, a Caveman mind hatalmas siker, a 
Kucót is imádta a publikum. A szakma elfogulatlan része éppúgy vevő volt ezek-
re a produkciókra, mint a közönség. Mégis inkább érezlek elégedetlennek, mint 
büszkének…

KMP: A Beugró sikere, a S.Ö.R. (Shakespeare Összes Rövidítve) döbbenetes, töret-
len szériája azért engem is felvillanyoz. De helyén kezelem a dolgokat. Nézd, egy 
színész, egy művész a mai Magyarországon pária. Olvastam, hogy a Presser „Pici” 
is azt mondta: a művész utolsó a táplálékláncban. Lesújtó az egész. Meg az is, ahogy 
a semmire osztják a szakmai díjakat… 

SZZA: Tizenöt éve már, hogy Kállai Ferenc, aki azon kevesek egyike volt, aki 
jogosan, tényleg minden díjat megkapott nagyszerű pályája során, azt nyilatkozta 
nekem, hogy „sajnos, egy nagy dobozból csak úgy ömlenek ránk a gratulációk, de ezek 
pont ennyit is érnek. A gondokról meg senki nem beszél. Arról például, hogy a színházat 
szinte lenyelte a rendszerváltás, az új világ. S ködösítünk már a színpadon is...”

KMP: Feri bácsi egy igazi óriás volt, az utolsók egyike. Ahogy Presser is egy 
ikon. De rájuk se hallgat senki. Azt hiszem, a teljesítményt nem kezelik helyén 
Kelet-Európában. Az egyáltalán nem véletlen, hogy négyszer is nekirugaszkod-
tam, „leporoltam”, újragondoltam, színre vittem a Rocky Horror Show-t. A közön-
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ségsiker, az ováció kevésnek bizonyult. Hasonlóan fájt, ami a Hamlettel a Tháliá-
ban, a Rómeó és Júliával Békéscsabán, a Három nővérrel a Shure Stúdióban, vagy az 
Enquist-darabbal (A nap 25. órája) történt a Budapesti Kamaraszínházban. 

SZZA: Néha azon is eltűnődöm, mekkora apparátus él meg belőlünk, alkotók-
ból. Ilyen kurátorok, olyan bizottsági észosztók, jogvédő irodák, jogászok, mene-
dzserek, titkárok, titkárnők… Mindketten belülről ismerjük azt a budapesti szín-
házat, ahol előbb glancolták ki a második emeleti irodákat a vezetőknek, mint a 
színészek szúette öltözőit, a varrodát, a hangstúdiót, a színpad a közönség elől 
elrejtett zugait. Megesett, hogy a pódiumról nagy rössel kiviharzó színészt fejbe 
kólintotta egy váratlanul lefi ttyenő faléc.

KMP: Nem tartozom egyetlen szekértáborhoz sem, aminek ára van. Ezt már 
tudomásul vettem. Napi szélmalomharcot vívunk. De vannak eredményeink, 
elvitathatalan sikereink – ami sokaknak fáj. Szerencsére. 

SZZA: Hiszel Istenben?
KMP: Persze. És nem csak azért, mert nincs más magyarázatom arra, ami kö-

rülvesz engem. A fohász része az életemnek. 
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