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FERDINANDY GYORGY

Amerikabdl jottem

Felkeresni egymast lehetetlen. A karantén nem tizennégy, és nem negyvennapos.
Tobb mint fél éve nem talalkozom senkivel. Az els6 id6kben leveleket irtam. Az-
tan kiderult, hogy a posta sem mukodik.

Van helyette mindenféle potlék. E-mail, Facebook, Messenger, Whatsapp. A fi-
atalok kapasbol felsoroljak. En még leirni sem tudom a neviiket segitség nélkiil.

Igy hat csak gondolom, hogy valahol fenn, a féld kériil forog a sok iizenet. Mint
régen — mondja feleségem — a tarcsas és a gombnyomasos, a mit tudom én hany
féle-fajta drotnélkili vagy kabeles telefon.

*

O egy 10j, méregdraga billentytis szerkezetbe iiti a szovegeket. Van egy halézat,
magyarazza, ahova gyorsan megérkezik minden hir és tizenet. Akik olvassak, va-
laszolnak. Ismerik egymast. Egyetértenek.

Egy id6 6ta azonban disszonans hangokat tovabbit ez a masina.

— Latjuk, mi minden fordul meg a fejedben! — irja egy kedves, tavoli rokon.
Tényleg ilyen ideologiakat tamogatsz? Nehéz elképzelni, hogy te, akit — akarcsak
minket — befogadott ez az orszag, nem a mi jeloltunket tamogatod!

— Mire te? — kérdeztem felhevilt élettarsamat.

— Azt feleltem, hogy tartsak tiszteletben a véleményemet. Ezért jottink ide,
nem igaz? Szerintem ebbdl all a demokracia.

Békebonto hangok. Dl a valasztasi harc. Asszonykam felhaborodottan sorolja,
hogy mi mindent hanynak a szemére. Bevandorlok. Régi baratok, rokonok.

— Te mit tennél a helyemben? — kérdezi.

— Nem valaszolnék. Aki a zsarnoksagot védi, nem az én emberem.

— Ne is probaljam meggy6zni 6ket?

— Folosleges — felelem.

O itt, a szabad vilag kell6s kézepén nevelkedett. Csak hallomasbél ismeri az
elnyomast. A parancsuralmi rendszereket. Bennem azonban régi emlékeket éb-
reszt ez a sok negédes szoveg. Rosszul alszom. Reggel pedig 6t is probalom 6va-
tossagra inteni.

- Az igaz — mondogatom —, hogy ez itt egy igymond szabad vilag. Pillanatnyilag.

Elképzelni az elképzelhetetlent...
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— Tudod te, hogy kik tennének feketelistara? — figyelmeztetem. — A régi bara-
taid!

— Miket beszélsz! — csovalja a fejét.

Megvonom a vallam. Nekem ez a tapasztalatom. Sohasem vadidegen, akit rad
allitanak.

— Es engem mivel vadolhatnanak? — kérdezi masnap. Ejjel nyilvan 6 is elgondol-
kozott.

Elmesélem, milyen volt, amikor — a nagy valtozasok utan — elolvashattam, amit
anno rolam irtak. A jelentéseket. Razza a fejét, ilyesmi, mondja, itt nalunk nem
torténhetett volna meg!

Nem vagyok halatlan. Sok mindent ennek a szép, j vilagnak kdszonhetek. Azt,
hogy tanulhattam: a segélyeket és az 6sztondijakat. A munkahelyemet, és most,
békés oregségemet.

- Cserében, tanitottam a demokraciat! A rabszolgak unokainak — teszem hozza.

— Nem sok sikerrel!

— Hat nem. Mert Athénban csak egy tanult kisebbségé volt a demokracia.

— Itt meg - fejezem be — a tdmeg donti el a dolgokat. Ez itt az 6kor karikatiraja.
Cirkusz, amivel évrél évre elszorakoztatjak az embereket.

Ezt 6 is elismeri. O is negyven évig tanitott. Azt meg sem emlitem, hogy eltana-
csoltak, amikor kiderilt, hogy egy gyarmat fiiggetlenségét tamogatom. Azutan,
igaz, visszavettek. Minek felhanytorgatni ilyen réges-régi dolgokat. O is leirta
nemrég, hogy a franciak szentharomsagabol az egyenl6ség még a szabadsagnal
is fontosabb.

— Na és? — kérdezi most? Ezt hanynak a szememre?

- Az ilyenek — valaszolok — mindig talalnak valamit. Példaul, hogy te hol is dok-
toraltal? Es kirdl irtad a tézisedet? Aztan hogy azéta is kiket forditasz?

- Nem olvassak!

— Ebben bizom én is. Nekem sincs, aki elolvasna a konyveimet. Ezért maradok
ismeretlen. Lényegtelen.

[lluzidkba ringatnank magunkat? Hogy itt nalunk lehetetlen lenne a totalita-
rizmus? Lam, most is szotarbol kell kikeresnem az ilyen elfelejtett, régi szavakat!

Kozelegnek a valasztasok. Egyesek szerint ezen all-bukik minden. Merthogy ez
itt ma még egy parlamentaris demokracia. Hogy dul a rasszizmus? Hogy gytilolik
egymast az emberek?
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— Mindenitt vannak hibak! — legyint a feleségem. Ma mar a feketék is letilhet-
nek a buszon. Csak tudd, hogy kire adod le a szavazatodat!

Tln6dom, kinek panaszoljam el, hogy itt nalunk, ebben a minden vilagok leg-
jobbikaban, nem mérik ingyen a tudast? Nekem szerencsém volt, de tanulni itt
nalunk ma is egy jomodu kisebbség privilégiuma! Es hogy egy vakbélmytitét utan
eladhatod a hazadat!

Mindegy, leadjuk a voksunkat. Hamarosan kiderul, hogy mire valé az urna.
Ontudatos allampolgarok vagyunk, vagy gyanutlan aldozatok?

Hat, csak igy. Dul a pandémia, marakodnak a politikusok. Félink: itt a félelem
a legnagyobb hatalom. Es varunk. Hogy rézsat terem-e a tiirelem, azt még nem
tudom.

Olvasom asszonykam masingjat. A negédeskedo, disszonans hangokat. Fél 6 is,
hiaba tagadja. Attol tart, hogy mint mondja, valami 4j k6zépkor kozeleg.

Az biztos, hogy annak a vilagnak — ahova anno befogadtak — vége van. Hogy mi
jon utana? Olvasok, tanulok. Bebillentylizom a kételyeimet. Mi mast tehetnék!

Amikor indultunk - 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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SARKOZI MATYAS

Levelet hozott a posta

Nehezen akar végeszakadni ennek az atkozott, mindent megbénit6 koronavi-
rus-jarvanynak. Itt Angliaban, ahol élek, fokozatosan feloldjak a megkotéseket,
s a kormany nevében Nigel Huddleston miniszter jellegzetesen angol felutéssel
kezdte tajékoztatojat, azzal, hogy mar talalkozhat egymassal 6t-hat ember, de ne
feledjiik a virusveszélyt: ne dleljik meg egymast.

Négy fal kozé zarva mindenféle hasznosnak vélt irat- €s konyvrendezési felada-
tot osztottam ki magamnak. Nézegetni kezdtem gondosan tasakolt levelezésemet
abbol a szempontbdl, hogy milyen levélrészletek érdemesek kimasolasra, iroda-
lomkedvel6k okulasa és szorakoztatasa végett. Még csak az abécé elején tartok.

Sok levél ir6ja reagal megkildott konyvemre, s dicséreteket nem ildomos koz-
zétenni. Okos megfigyeléseket azonban igen. Mindig respektaltam a Domokos
Matyas — Acs Margit hazaspar véleményét. Matyi druszam nagyon régi barat volt,
még a habort utan anyam altal szerkesztett, Gjraindult Valasz folyoirat torzsmun-
katarsaként, és 6rommel lattuk, milyen kellemes kiilsejd, tehetséges iron6-felesé-
get valasztott maganak. 2020-ban Margittal egyutt kaptunk Kossuth-dijat.

Acs Margit (1941-) Budapestrél 1988 decemberében Londonba kiildétt levele
fekszik el6ttem. Ot magat Hatar Gy6z6 jellemezte legjobban:

»Az iroi alkat alkimiajanak szokatlan keveréke. Maszkulin szellem, de ugy férfi-
as, hogy elnéiesedik, mihelyt fjat nekifesziti. Am mihelyst elnSiesedik, s azon raj-
takapja magat, azonnal facsar egyet izmain s hangja férfiasan fanyarra valtozik.”

Ez olvashato az 1988-as levélben: ,,Megkaptuk a novelldaskétetet, s el is olvastam (ab-
ban az idoben jelent meg a Rakéta Regenyujsagban is az egyik novella a kétetbol, és egy
interji a Kritikaban), tehat ,késziiltem’ Sarkozi Mdtydsbol, mégsem tudok levelet irni. Pe-
dig a kotet igazan alkalmas arra, hogy megismertessen egy embert: nem az életmozzana-
tokra gondolok, persze, hanem a mentalitdsra elssorban. Es igen megnyerd szamomra az
a fajta érzékenyég, sot tilérzékenység, amelyik ironidval és keménységel tarsul, s az a fajta
ember, aki arra kondiciondlta magat, hogy elvégezze magdban a dolgokat. Irjon példdul
Sfegyelmezett igényességgel, mikozben ez ugyszolvan maganiigye. S ne akarjon dtkiabalni
heét hatdron, ne rendezzen exhibicionista panasznapokat. De azért az életmozzanatok is
érdekelnek. Remélem, ha a heét hatar tavolsiga lecsikken nemileg — most csékkenget —,
t0bb kedve és ereje lesz irni, bar sok illuziom nem lehet e tekintetben: az iro maganyossiaga
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nem a virtudlis olvasok szaman mulik. De az sem igaz soha, lakatlan szigeten se, hogy az
irds — az 0 maganigye.

Remélem, a jovo évben talalkozunk. Szép kardcsonyt!”

Nos, megfontolandé gondolatokra lelhettem Acs Margit levelében.

Bikich Gabor (1928-2002) neve all a kévetkez6 barna kupertan, ami szokatla-
nul vaskos. Miinchenben baratkoztunk 6ssze, ahol egyiitt dolgoztunk a Szabad
Eurépa Radional. Boélcs ember volt, maganyos. Elsérangu kolt6, akinek 6nallo
kotete soha nem jelent meg, mély mondanival6ja prozaverseivel — amelyeket
megrendité szinészi készséggel tudott elmondani — csak antologiakban szerepelt.

Edesanyam, Sark6ézi Marta, nagy nehezen kiutazasi engedélyt kapott, és
meglatogatott Miinchenben. Bemutattam neki Bikich Gabort, jot sétaltak az
Englischer Garten fai kozt, és az ,irodalmi nagyasszony’ bolcsessége, kedvessége
nem maradt hatas nélkil. Gabor, 4 kenyér felmutatdasa cimmel, 6toldalas poémat
ajanlott Sarkozi Gyorgynének, sajnos, mar csak nem sokkal késébb bekovetkezett
halala alkalmabol. Megkuldte a kdlteményt, s ezt irta a hozza mellékelt levélben:

~Kedves Matyi, a mdsodik hazassigom kitése-bontdsa korili zavarok némileg igeny-
be vettek. Most egy hosszabb betegszabadsag s a szerencsésen visszanyert magany végre
hozzdsegitett annak a kélteménynek a tisztdba tételéhez is, amelyet Edesanydd emlékének
ajanlottam. Egy kordbbi valtozatot gyanitlanul fololvastam neki, aki akkor mar — utolag
persze radibbentem — tele volt haldlsejtelemmel. De barmennyire faj is akkori tapintat-
lansagom, nem a rossz lelkiismeret, hanem az irdanta érzett hdla és szeretet iratta nevet a
vers fole.”

Bizony, A4 kenyer felmutatdsa tavolrol sem vidam alkotas. Tudtommal, nem je-
lent meg sehol. Igy kezdédik:

L
Az id6ben vala a kenyér. Az idé6 pedig a kenyérben vala. Es mondd a kenyérnek:
ha a milok meg nem emésztenek, a milds maga emészt el. Es mondd a milandénak is:
imé a te kenyered mulik.
Es mondd az egyiknek: te vagy a mdsik. Es mondd a mdsiknak: te vagy mind a hdrom.

IL.
Akit a mulok meg nem emésztenek, azt a mulas emészti el. Személytelen halal? Elvont
gyilkosok?
A kihiilt holnap mar ma ott mered a nyijtoztato padon. Lépteid elibéd lopodzo nesze
utokép napok szemet fogja le a vilagtalan vankoson. Mert lathatatlan lombokon villog a
vilag. Foltételezett fiizéren alszik el a fény.

Igy filozofal a régiek hangjat felidézd, nagyon is XX. szazadi kolt6, s végil hova
érel?
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Ragados teknobol csecsemd fehéren folkél a kenyer. A péklany tésztakent dagasztott keble-
tol duzzad. A kemence nap tiizében barndra siil. Megszegett hiusa foszlik és forro. De eleven
kérge ¢lo fogat ahit. Kedves illattal kindlja magat. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet
tibennetek. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet 6benne. Elobb csak megereszkedik. Az-
tan fujtatni kezd, szivos lesz és nyulos, kedvetlen beli, csondes. Pozsgas szine hunyik. Vegiil
a szikkadds vad szurdekokat nyit szivén. Sulyos k6-volta konnyiil. Ha folemeled, szétestk.

Husvét el6tt Gjraolvasom Bikich Gabor sulyos sorait. Lassan atgondolva a sza-
vakat. Délel6tt az észak-londoni sportstadionba vitt benntinket a taxi. Feleségem-
mel megkaptuk a masodik véddinjekciot. Benne vagyunk a korban, de jol tartjuk
magunkat. Am megrendité volt az oltéhely elétti sor latvanya: elaggott férfiak és
nok vartak az élethosszabbito vakcinara, ki tolokocsiban, ki jarokerettel, bottal,
norsz karjan.

Az élet bizony véges. Amig lehet, toltsik meg tartalommal. Aztan még az is
lehet, hogy elmulasunk utan valamikor feltamadunk.

Hallgatag csarnok — 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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PAL DANIEL LEVENTE

...Szdraz és keserii, nehezen oldja a nyalam... nyelem
a kortdrs kéltészetet, ahogy a slicce elott térdelek,
végtelenbe tiinnek az A4-es trapéz margoi...
Felolvas, gondol, betaplal, megfejt, dirigal, hodit,
cseplirag, fogalmaz — embert... Miivészet-kapszula,
agyalap-szipuzas, SM-mikulds... Pal Daniel Levente,
2016 nyardan megettem 1 versed!

(Pasztor Anna)

(kiég beloled a pusztak népe...)

kiég bel6led a pusztak népe
satnya felhéket sodor az esé
a fold korkoros koldokébe

nem te taposod a sarat
ezen a vidéken a sar tapos
téged ha érted ha nem érted

firge szem combodon
nézed hogy érkezik e
dombokon at a halal ma -
vagy a saros foldbe ragadt

Keltegeto

cirégatas els6é szavam
csukva a szem, nyitva a szaj
s6haj a csend, bére arany
ha igy ébred, nincsen aszaly
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kint az allat, bent a 1élek

melle, szivem, combja, vagyam
a sotétben Osszeérnek

csatatér lesz puha agyam

ébred a nap, mi mar egyben
krém az alom, olaj a vagy
mire madar dala rebben
rugyet hajt a kemény faag

Szabadstrand a Léthé partjan

Nem furddni jottink, am varni kellett,
s ha varni kell, nincs elég mese

lepergé életlink homokorajaban
visszaaltatni ébredé unatkozasaink,
vagy hogy csak eltssiik a hatrelévé ido6t.

Levetk6ztik hat bineinket,

s anyaszilt meztelenul

— sz€ép Osszehajlas a korkoros idében —
bekergettik egymast a vizbe,
felkavarva a nem véletleniil
letilepedett iszapot,

tukorképunk egyre tobb

botox-t6l kisimult arcvonasait.

Felengedett benntink az utols6 6ra lampalaza,
ugy tettink, mintha nem lenne holnap,
mi masért érkeztiink volna pont ide.

Majd 6sszeszedtlik szétdobalt életlink,
visszabujtunk kényelmes blineinkbe,
és futva még épp elértuk

a csatlakozast Mnémosziné felé.

SZEPIRAS



BELINSZKI ZOLTAN

Tavaszra (j ruha

— Kérni szeretnék valami t6led — mondta Endi a kirandulas vége felé. Budakeszi
mellett vagtattak le, meredek uton. Tizenheten mentek, mind lehajtott fejjel. A
labuk elé kellett nézni, killonben elcsuszhattak volna. A kora tavaszi es6ktdl azott
foldbol kemény, fehér hatt kdvek alltak ki, mint valami 6sallat csigolyai.

— Megint egy vers? — vigyorgott a Kolyok. Kis csapatuk vezetdje gyakran adott
neki friss gépiratot Varnai Zsenit6l. Evi nem késziilt ugyan szinésznének, am sze-
rette ezeket a szerepléseket. Megérintették az Gszinte sorok, szivesen adta at a
verseket a tobbieknek. Még akkor is, ha sokszor fajdalmas volt a mondanivalo.

— Nem, most nem — hadarta a huszonéves kistisztvisel6. Valamiért zavarba jott.
Rosszul lépett, balra lendult a felséteste. Gyors karmozdulattal Gjra egyenesbe
kormanyozta magat. — Egy... 0sszekotore lenne sziikség. Nem tul veszélyes, de
bizalmi feladat. Amolyan barati szivesség.

- Vallalom - nézett f6l a lany.

— Ne kapkodd el a valaszt! Holnap délutan 6tkor talalkozzunk az Oktogonnal!
Elmondom, amit err6l tudnod kell. Kérlek, ne emlitsd senkinek!

Ez a figyelmeztetés Ggy hangzott, mint a nétakban a refrén. Endi gyakran igy
zarta le a megbeszélést, ha fontos informaciokat adott at valakinek. Most azt je-
lentette, hogy 6k ketten nem beszélgettek, hanem konspiraltak. Esznél kell lenni!

Masnap délutanig Evi arrél dbrandozott, hogy rém izgalmas kiildetésben vesz
majd részt. Lehet, hogy alnevet is kell hasznalnia. Szinte latta maga el6tt, aho-
gyan alruhas detektivek kovetik. Kénnyedén tuljar az esziikon, lerazza 6ket egy
atjarohazban. De kar, hogy egyetlen ilyen épiiletet sem ismer!

Egy biztos: Endinek mindenképp segiteni fog. Szerette a kedves arci jogaszfiut,
aki olyan hatarozottan és szenvedélyesen tudott beszélni. Kilenc évvel volt id6-
sebb nala, gy tekintett ra, mint a batyjara.

Nagyon sokat kdszonhetett neki. Filozofusok és miivészek gondolatait, a hétvé-
gi turakat, a csapatot. No meg jo tanacsot egy nehéz id6szakban. Amikor Albrecht
Ida kikézosittette Evit a cserkészcesapatbol, a kislany ott akarta hagyni a gimnazi-
umot.

— Annyi rossz tortént ott velem — hiippogte. — Inkabb elszegédém... cselédnek!

— Maradnod kell — nézett ra a fiti szigortian, a vékony keretes szemiivege f6lott.
— Amikor majd megvaltozik a vilag, szikség lesz 0j értelmiségiekre. Olyanokra,
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akik nem feliilrdl latjak a tobbi embert. Neked a helyén van a szived. Nem csak
magadért, értiink is ki kell birnod.

O nevezte el Kolydknek. A legfiatalabb lany volt a csoportban, és olyan ala-
csony, mint egy tizéves gyerek. Anya el6szor még el akarta kisérni a kirandulasra,
de amikor megtudta, kikkel megy, letett rola. A kornyékrdl valo fiatalok kozt nem
fog elkallodni az egyszem lanya. Ugy is volt: vigyaztak egymasra.

Endi aznap késett. Mar hét perccel is elmult 6t 6ra, mikor végre feltlint a kor-
uton. Evi kicsit bosszankodott is, amiért a fii nem sietett felé. Komoly képpel,
sétalva haladt, kezében a fekete bortaskaval és egy madzaggal atkotott csomaggal.
Mintha raérés férj lenne, aki a hivatalbol hazafelé menet beugrott vasarolni va-
lamit.

— Szervusz, Kolyok! Régota vartal?

— Csak egy keveset — l6ditotta Evi. B6 huisz perccel a megbeszélt id6 el6tt érke-
zett, és mar mindkét oldalon végignézte a kirakatokat.

— Akkor j6 — nyugtazta Endi, és biccentett hozza. Elmosolyodott. Ett6l olyan
lett az arca, mint egy kedves bogaré. — Jolesik, hogy szamithatok rad.

Elindultak a Kiraly utca felé. K6zben a fia elmesélte, mibdl is allna az a barati
szivesség. Udvarol egy lanynak, akinek a szulei hallani sem akarnak réla. Miota
megtudtak, hogy apja, a j6 nevi ugyvéd kitagadta, kerek-perec eltiltottak Mag-
datol.

— Es miben tudok nektek segiteni?

— Egyszert — nézett ra Endi. Letette a csomagot a Wesselényi utca el6tti padra.
Jobbrdl 6, balrél Evi ilt mellé. A madzag nem volt bogra kétve, a fiti egyetlen
mozdulattal kioldozta. A vastag, barna csomagolopapirbol fekete selyem tint el6.
— Magda varréné. Es én arra kérlek, varrass magadnak egy szoknyat! Jarj el hozza
probalni, s ha lehet, hozd-vidd az izeneteket! Ma fél hatra var.

A gimnazista, hona alatt a csomaggal, hat perc mulva becséngetett a megadott
cimre. Rogvest megjelent egy karcsu, apolt holgy. Huszas évei elején jarhatott.
Szurke szoknyat viselt, amit egy strasszbol készilt, csillogo disz tett kiilonlegessé.
Elegans, zart nyaku bluzt vett fol hozza. Az anyag els6 pillantasra fehér selyem-
nek latszott, de ha sokaig nézte az ember, kidertilt, hogy halvanylila. Evi pedig
igencsak hosszasan bamulta a baratja valasztottjat.

— Oriilok, hogy kénnyen idetalalt. A kedves ismerdse mar jelezte, mikorra var-
hatom. Faradjon beljebb!

Akonyhaasztalnal egy fejkend6s asszony ult, és zoldborsot pucolt. Félig megtelt
mar az el6tte all6 zomancos tal. Viszonozta a gimnazista kdszénését, de éppen
csak folnézett ra. Gesztenyebarna szeme volt, mint a lanyanak.

— Ugy 6rildk, hogy eljottél — sugta Magda, miutan bezarta mogottiik a szoba-
ajtot. Két kezével megragadta Evi vallat, mintha magahoz akarna élelni. — Mit
uzent?

— Szerda reggel hétkor a kispiacon lesz.
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— Nagyszert! Ha szabad megjegyeznem, kival6 anyagot valasztott a kedves ma-
maja — mondta ragyogé szemekkel a varroné. — Zsorzsett lesz. Milyen gombok-
kal kivanja?

— Mit tetszik ajanlani?

Rovid kisel6adas kovetkezett a kulonféle gombokrol. Némi vita utan abban
maradtak, hogy Magda keres valami innepi megoldast, mely a késziil6 szoknyat
sigazan alkalmi ruhava avatja”

— Mondd meg neki, hogy ott leszek — suttogta méretvétel kozben. Egy barnas
szinl blokkra jegyzetelte az adatokat.

— Levél is van am! - cinkoskodott a gimnazista. A varréoné fiokba rejtette a gon-
dosan 6sszehajtogatott papirszeletkét. Evi csalodott képet vagott. Szivesen elnéz-
te volna az arcat ennek a kedves fiatal lanynak, mikézben Endi szerelmes sorait
olvassa.

Odakinn fazosan huzta 6ssze a kabatjat. Elvonult a kora tavaszi nap, megint téli
hideg koszontott a Wesselényi utcara. A szemiiveges jogasz gépiratokba mertlve
varta a padon. Csak par szot valtottak. Endi 6rtilt a j6 hirnek, szemérmes mosoly-
lyal koszonte meg a szivességet.

Innentdl fogva Evi minden masodik hétfén ruhaprobara jart. Hol levéllel, hol
koényvvel, vagy csak szobeli tizenettel. Aprilis harmadik vasarnapjan egy kirandu-
lason is talalkoztak Magdaval. A varroné piskotat sutott, el6szor 6t kinalta, csak
utana Endit. Finom, édes tészta volt, a kozepén vékony malnalekvar csikkal.

Hamarosan a vékony anyagu szoknyan is latszott, hogy szeretettel készil. Ki-
fogastalan szabas, apro 6ltések. Az utolso el6tti probara a gomblyukak mar meg-
voltak, am a gombokat még nem lehetett latni. Meglepetés lesz — somolygott
Endi valasztottja. Egy hét mulva kiderult, mire gondol. A fekete anyagon szinte
vilagitottak a strassz gombok.

- Ez tényleg az enyém? — hitetlenkedett Evi.

— Onnek késziilt. Remélem, meg van elégedve — hiizta el nyitott tenyerét az Uj
szoknya f6l6tt a varroné. Es odasugott valamit: — Aki ebben jar, mar nem Kélyok.
Igazi né!

Az utcan ragyogott a nap. Olyan édes és langyos volt, mint egy bogre cukrozott
tej. A gimnazista boldogan szaladt a padnal Gjsagot olvasé tisztviseld felé. Atadta
a levelet, szivb6l megkoszonte a zsorzsettet. Csak amiatt volt egy kicsit szomorq,
hogy a romantikus kiildetés most befejez6dik.

- Kérdezhetek valamit?

— Persze.

— Veletek mi lesz?

- Mire gondolsz, Kolyok? — nézett meglepédve Endi.

- Hat... az Uzenetekre. Hogyan folytatjatok.. tovabb? — minden szoénal egyre
ostobabbnak érezte magat.
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— Majd kideriil. Mutasd csak! — nem emelte ki a ruhat a csomagbol, csak futolag
megsimitotta, aztan végignézett rajta, kissé 6sszehunyoritott szemmel. — Tényleg
SZEp.

Egy hétig nem toértént semmi. De a kdvetkezé hétfén, délutan negyed hatkor
Ujra talalkoztak a Wesselényi utca elején. A fii kezében egy kisebb csomag volt,
mint a multkor, am az arcan j6val szélesebb mosoly. Evi pedig elindult Magda-
hoz, hogy a szoknyahoz ill6 bluzt varrasson maganak. Az anyag els6 pillantasra
fehér selyemnek latszott, de ha sokaig nézte az ember, kiderult, hogy halvanylila.

Balanszirozok — 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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SUNDAY AKINYA

SZEPIRAS

Kék emlékezetu Fold

SF-monolog

En vagyok a csattano.

En vagyok a befejezés,

A pont.

Egy mérhetetlentil hosszu vita,

A véletlen torténések

Kusza lancolatanak végén.

Ami a tlz felfedezésével kezd6dott.
Majd folytatodott a nyelv,

A papir és a kerék feltalalasaval.

Es szamtalan elfeledett évszazadon at
Végtil eljutott

Ide.

Ebbe az allapotba.

Felébredni a hibernaciébdl.

Egy masik bolygo koril keringé
Urhajo fedélzetén.

Eletben lenni a 22. szazadban.
Olyan dolognak lenni,

Amely elég bonyolult ahhoz,

Hogy megértse,

Mit jelent komplexnek lenni.

Ez tényleg kurva nagy teljesitmény
Volt t6lem.

Magamért csinaltam,

Meg azokért,

Akik elég okosak voltak,

Hogy velem tartsanak.

Pukkant egyet a filem.

Hat kosz a fogadtatast.

H. Nagy Péter gyiijtése
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Z.. NEMETH ISTVAN

Fekete madar

A fiam magan kiviil van a boldogsagtol, hogy kihoztam 6t az erd6be. Az egyik fa-
tol a masikig fut, megfogja, megsimogatja a térzsiiket, probalja elérni az als6 aga-
ikat, hunyorog, a szemébe csiisz6 sapkajat igazgatja, lehtizza a kesztyijét, majd
rogton vissza is veszi, mert fazik a keze.

- De jo! - mondja. — A masik apukam sose hozott el ide.

Ugy teszek, mintha nem hallanam. Cigaretta utan kutatok a belsé zsebemben.
Csak két kiszaradt szalacska zordg a dobozban, az egyiket ideje lesz fustté
valtoztatni. IThok kozben ide-oda szaladgal a fak kozott, élvezi, hogy az egyik
helyen mélyebb a ho, és ha nagyot belerug, szanaszét froccsen és kopog a fak
torzsén, mashol pedig csak siippedGs avar van, ott pedig fadgak ropognak a ho
helyett.

— Keressunk allatnyomokat! — vigyorog ram a szepl6s arca a sapka alol. Meg-
vonom a vallam, elindulunk vissza az erdészhaz felé. Persze nem talal semmit,
hidba meresztgeti a szemét, nincs itt rajtunk kiviil senki mas. Leheletink fehér
koédként gomolyog. Latni rajta, hogy elfaradt. Varosi gyerek. Nincs hozzaszokva
hosszabb gyaloglashoz.

— Madar! — mutat fel az egyik fara. Odanézek, csovalom a fejem. Valami van ott
az agon, mintha egy fekete szovetsapka lenne, vagy flicsomo, de biztosan nem
madar. Nem akarom elvenni a kedvét, nem szolok semmit.

— Jjessziik el! - mondja Ihok, és egy nagyot kurjant. Majd tapsolni kezd, odafut
a fahoz, és iigyetlentl belertg. A 1aba megfajdul, a madar persze nem szall el.

- Nagyon bator! — mondja elismeréen. Eldobom a csikket, és a bels6 zsebem-
bél papir zsebkendét halaszok el6. — Fujd ki az orrod!

Kifujja, aztan 6sszegylri és zsebre vagja a gombocot.

— Nem dobalunk el szemetet az erdében.

— Igy van, Thok, vigyazunk a természetre.

Ekkor veszi észre a mokustetemet. Odafut, 6vatosan kérbejarja, mar-mar nyul-
na felé, de észreveszi, hogy figyelem, és visszarantja a kezét.

- Mi lett vele?

— Nem vagy €hes? — kérdezem idegesen.

— Ott is van még egy! Apa, mi tortént velik?
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Szaladna, de az egyik letort faagban megakad.

— Anyad boldog lesz, ha tonkreteszed a kabatod.

Nekem kell kiszabaditanom. Az utat az erdészhazig mar csendben tessziik meg.
Bent kellemes meleg van. Thok leill a nagy tolgyfa asztalhoz, csendben néz maga
elé, majd megszolal.

— Miért van bel6led kett6?

A paran f6tt gombocot a mikroban melegitem meg. Kicsit toppedtek mar, de
gy olvad rajtuk a vaj, hogy 6rom nézni. Maskor Thok ragaszkodott hozza, hogy 6
szorja ra a kakaot, most rezzenéstelen arccal nézi, ahogy tigyetlenkedem.

— Te vagy az igazi?

Elé tolom a tanyért. Fintorog, durcaskodik. Csak most veti le a kesztyUjét és a
sapkajat. A sal a nyakan marad, hozzaér az ételhez, ahogy a tanyér f6lé hajol, de
6 ugyet sem vet ra. Felveszi a villat, amit odakészitettem, aztan mégiscsak kézzel
fogja meg a gombocot. Kett6t harap, aztan sébalvannya merevedik. A sarokban
nézi a nagy papirdobozt, amibe a legfontosabb dolgokat mar belepakoltam.

— Mi lesz veliink, ha nem lesz munkad? Akkor is jarhatok majd iskolaba?

Megsimogatom a fejét. Tiszta szalvétat teszek a tanyérja mellé, majd letilok vele
szemben.

Lazasan torém az agyam, hogy merrefel€ tereljem a beszélgetést, de most vala-
hogy nem jut semmi az eszembe. Pedig maskor mennyire talalékony vagyok, ha
arrél a masik férfirol kérdez. Most pedig itt vannak még a mokusok is.

Szerencsére nyikordul az ajto, és betoppan rajta a névérem.

— Miért halvanylila? — kérdezi koszonés helyett, majd egy pillantassal felméri a
helyzetet, és elviszi megmosdatni IThokot. Amig zubog a viz, van idém elgondol-
kodni azon, hogy miért is t6lem varja mindenki a valaszokat. Hasz éve nem esett
ho, és most, hogy mégis, nem éppen fehér. Semmilyen vegyi szennyez6dést nem
tartalmaz. Allit6lag.

Ihok rohan vissza, a kabatja 16g rajta, a salat mar a f6ldon huzza, tiirelmetlen
mozdulattal kirantja a fickomat és egy kartyapaklit vesz el6. Elkezdi kirakni az
asztalon, valamit motyog is hozza, nem értem pontosan. Aztan megint kifGjja
az orrat, felteszi a szemuvegét, és varat épit. Most egy ideig nyugalom lesz. A
névérem idegesen maszkal fel-ala az irodaban, majd megall a kdnyvespolc el6tt,
szorakozottan belelapoz az egyik lexikonba.

— Ezeket is elviszed?

Vilagéletemben gyuldltem a kérdé mondatokat, ellenszenvemet ugy nyilvani-
tottam ki, hogy elengedtem Gket a fillem mellett. Emiatt néha 6kollel megtitot-
tek, de a legtobbszor egy cstinya pillantassal megusztam a dolgot.

— El — mondom szoérakozottan, de mar nem is emlékszem a kérdésre. — Illetve
nem.

— Mi van a masikkal?

— Milyen masikkal?
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A névérem visszateszi a vaskos kotetet a polcra, és néz ram rendiiletlentl. Nem
is pislog. Elfordulok, hogy ne lassam, hogy néz, de érzékelem igy is, a hatamban
érzem a tekintetét. Egy olyan ponton kezd viszketni, amit kézzel el sem érek.

— A masik veled — mondja lassan, tagoltan.

Ez igy nyelvtanilag nem helyes, mosolyodom el. A masik velem. Mintha én
tehetnék rola, hogy egyszerre csak kett6 lett bel6lem. Megranditom a vallamat.
Szerencsére van még egy cigarettam. Azel6tt soha nem gyujtottam ra idebent.
Most mar mindegy. Hiszen ugyis vége.

— Az els6é dobbenet utan, hogy ilyesmi lehetséges, szerettem volna vele talal-
kozni, j6] megnézni magamnak. De ez lehetetlen.

Ihok kézben megszomjazik, asvanyvizet kér, panaszkodik, hogy a hatodik kar-
tyavara is 0sszedolt.

— Megproébalok vele beszélni — mondja a névérem, és ugy elpirul, mintha vala-
mi malacsag futott volna ki a szajan.

- Sok szerencsét!

A polc szélén egy ivegpoharban van még néhany eréscukorka. A névérem ked-
vence. Még mindig piros az arca.

— Ez talan eliizi a fustot. Meg a szellemeket.

- Milyen volt?

- Jo - rikkantja Ihok, és szinte kiugrik a kabatjabol. A fogasra akasztja, am a ka-
bat a f6ldon kot ki. — Lila hoban gyalogoltunk, lattunk madarat meg mokusokat.

Nagyon élénk a fantaziaja, gondolom. Mar régen nincsenek madarak, mifelénk
legalabbis.

— Ebédeltél?

— Persze.

- Fujd ki az orrod.

Ihok atszellemiilten trombitalgat a zsebkenddbe.

— Holnap eljén hozzank Marta néni.

- Ezt 6 mondta?

Ihok bologat. Amikor kimondja, hogy ,masik apukam”, egy hideg érintés fut
végig a gerincemen.

— Elkuldhetné a konyveimet az erdészhazbol.

— Menj el érte. Neki nem kellenek. Azt mondja, mar minden fent van a neten,
nem fog annyi papirral bajlodni. Nekem adta a kartyapaklit. Nézd meg, mit tu-
dok.

A fiam elmond még par dolgot, figyelmesen hallgatom. Aztan csérompolést
hallok a masik helyiségbdl.
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— Majd mindjart visszajovok, addig épitsd fel nekem a vilag legnagyobb kar-
tyavarat.

Anka a konyhaban ul. El6tte ures lik6ros iiveg, a szemében konnyek.

— Mind a ketten eredetinek érzitek magatokat.

— Hat én biztosan nem vagyok masolat — mondom magabiztosan, és gyengé-
den megérintem a vallat. Osszerezzen.

— O dohanyzik, te pedig nem.

Nem akarom kimondani, de mégis kicsuszik a szamon.

— Te pedig nem ittal naponta kavélikort.

Az asztalon a tegnapi Ujsag hever. Az elején oOles betlkkel a cim: A lila ho rej-
télye. Anka megforditja a lapot, és a tegnap elkezdett keresztrejtvényét bamulja.

— Thok szerint holnap eljon Marti.

— Naés?

— Par héonapja csinyan 6sszevesztink valami aprésagon, azéta nem beszéltink
egymassal.

— Erdekes, a masik éneddel joban van.

A masik énem. Meddig fog még kisérteni benniinket ez a szellem? Miért tehe-
tetlen az Ggyben a rendérség?

— Thok azt mondta, elkoltozik.

Anka lecsapja az Gjsagot. Remeg a keze.

- Nem fog elmenni. O is te vagy. Ihok ugyanugy a fia. Marta a névére. Nem fog
elkoltozni egy masik foldrészre csak azért, hogy nekiink jobb legyen.

Hideg és nyirkos a tenyere.

— Te pedig ugyanugy az 6 felesége is vagy.

Ekkor egy halvany mosoly koéltézik az arcara.

— Nagyon kedves volt, amikor talalkoztam vele. Ugyanaz a szomorusag aradt
beldle, mint ami bel6led is, mégis... Volt egy pillanat, amikor megnevettetett. Azt
mondta, nem aggodik fel6lem, mert jo kezekben vagyok. De a fiat minél gyak-
rabban latni szeretné.

Kihuzom a fidkot, ahol a tartalék cigarettat szoktam rejtegetni, de kézben
eszembe jut, hogy mar jo ideje leszoktam.

— Attdl félek, hogy sosem lesz vége ennek a tudathasadasos allapotnak. Amig fel
nem szivodik, addig biztosan nem.

— Meddig tart ki a pénzink? — kérdezi Anka. Mar egy jo ideje kertli a pillanta-
somat.

- Harom hoénapig biztosan meglesziink. Addig pedig talalok valami megoldast.

Felpattanok.

— Hova mész? — kérdezi, de mintha nem is érdekelné a valasz, felhangositja a
radiét. Eppen alila ho rejtélyével foglalkoznak, meg a titokzatos allatpusztulasok-
kal. Megallok az ajtoban, hatha mondanak valami Gjat a témaban, de folyton csak
ugyanazt ismételgetik.
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Fustszag fogad, pedig emlékezetem szerint soha nem gyujtottam ra az irodaban.
A mosogatoban ott az elmosatlan edény, csupa kakadé minden. A poharbol két
eréscukorka hianyzik. A sarokban nagy papirdoboz, kényv persze egy sincs ben-
ne. A polcra téved a tekintetem. Hogy is vihetném el mindet? Hova is tenném
szegény Oreg jo barataimat? Talan parat megmenthetek. A legfontosabbakat. De
hat mind fontos.

Avallamra kanyarintom a vadaszpuskat. Az ajté nehezen, csak sokadszori pro-
balkozasra zarodik. A halvanylila szinli hé rohamosan olvad, a csizmam mélyen
belestipped a nedves avarba. Az erdé kihalt, a fiilemben dobol a vér, nehezemre
esik a mozgas. Azt hiszem, felszedtem par kilot, amiota ez a furcsa dolog tortént
velunk. A levegé tiszta, jolesik, ahogy atjarja a tudém, bar a kdzelgé tavasz illatat
még nem fedezem fel benne. IThoknak és a ,masik apukajanak” a nyomai tisztan
latszanak, arra indulok, amerre 6k is haladtak par 6raval ezel6tt. Hirtelen egy
reccsenést hallok, majd egy jokora ag zuhan a féldre masfél méternyire télem.
Gyorsan hatrébb lépek, mintha ez most valamit is szamitana.

— Ha ez most eltalal.. — mondom hangosan, és felnézek a fak kozé. Az egyik
agon egy fekete pamutgomboc kuporog. Nem latni pontosan, mi lehet az. Talan
6 a felel6s az el6bbi sikertelen merényletért. A vallamhoz kapom a puskat, célzok,
és meghtuzom a ravaszt.

A dorrenésre most madarak népes csapatanak kellene felroppennie az agakrol,
de ahogy elul a visszhang, sulyos csend telepszik a helyére. Az a valami pedig még
mindig ott van. Most Ugy tlinik, mintha egyenesen ram bamulna. Val6szintleg
csak a képzeletem jatszik velem, de ez a helyzet megér még egy probalkozast.

A masodik 16vés utan mar nincs ott az a fekete valami. Le sem pottyant, el sem
repilt, egyszerien nyoma veszett. De legalabb helyreallt a lelki egyensilyom.

Az erdészhaz el6tt Marta var.

— Hat te? - kérdezem meglep6dve. Idegesen megrantja a vallat, kigombolja
vastag, sotétzold kabatjat, vorosre festett kormeivel hollofekete hajaba tur.

— Hivtal. Gondolom, a kdnyvek miatt.

— En nem hivtalak.

— Akkor az a masik volt. Mindegy. Az is te vagy. Beszéltem vele délelott.

Az irodaban hellyel kinalom, vizet forralok, bar tudom, hogy a kedvenc teajaval
nem tudom kiengesztelni. Hallom, ahogy a kérme kopog az asztalon. Ideges. En
a fegyvert tisztogatom, de csak azért, hogy huzzam az idét.

— Te is kérsz teat?

Bolintok. Kavét mar régen nem iszom a magas vérnyomasom miatt, de egy
tea a megfelel6 helyen és idében csodakat tehet. Még a testvéreket is kibékitheti.

Nézzuk egymast, néha a butor pattan egyet, a tea g6z616g, Marta harom cukor-
ral issza, mint mindig.
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— Haragszol még? — kérdezem rekedt hangon.

— Mar csak magamra.

— Magadra miért?

- Mert beleszéltam az életedbe. Es ma jottem ra, hogy tulajdonképpen én
okoztam ezt az egész... izét...

- Te?

— Amikor arrdl beszéltél nekem, hogy elhagyod Ankat, teljesen elképedtem.
Probaltam érvelni, miért maradjatok egyiitt, de te nem figyeltél ram. Csak a sajat
igazaddal voltal elfoglalva. Azt hiszem, kissé erds kifejezéseket hasznaltam akkor.

— Mar nem emlékszem.

- Dehogynem. Kulénben miért keriiltél volna honapokig?

Ezt a kérdést elengedem a fillem mellett. A tea mar majdnem ihato.

- En sem beszéltem veled tdl kedvesen. Es végiil is nem hagytam el Ankat. Itt
laktam az erdészhazban par napig, de aztan visszamentem hozza.

— Mert tudat alatt ram hallgattal. De a probléma nem oldédott meg. Es azt hi-
szem, ez vezetett végul is a toréshez. Nem a tudatod hasadt ketté, hanem a tested.
Az egyik éned maradt otthon, a masik pedig szabad lett.

Nagyot nevetek. Oszintén, szivb6l.

— Haigylenne, én biztosan tudnék rola. Hidd el, Ankaval j6l megvagyunk, sem-
mi okom sincs amébaként osztodni.

Marta felall, és elkezdi dobozba rendezgetni a lexikonjaimat.

— Ezek egy darabig ellehetnek nalam. Végil is enni nem kérnek. Majd hetente
leporolom 6ket.

Ahogy belépek, Thok kifut elém az el6szobaba, egy pillanatig débbenten néz,
majd elkialtja magat:

— Te a masik vagy!

- Honnan tudod? — kérdezem débbenten, aztan a nagy falitiikkorre téved a pil-
lantasom. Két napja nem borotvalkoztam, a varosi énem valészinileg nem mu-
lasztotta el a szertartast. Megjelenik Anka is, az egyik kezében toll, a masikban
uvegpohar. Nagy, csodalkozo szemeket mereszt ram, mintha nem is a férje len-
nék.

— Nem adom vissza a kartyat! — mondja incselkedve Thok, és elvagtat a szoba-
jaba. Ketten maradunk, sulyos csend ereszkedik kdzénk. Anka sokat oregedett,
amiota nem lattam. Megk6szoriléom a torkom, de ennél tovabb nem jutok.

— Gyere beljebb — mondja a feleségem —, hiszen otthon vagy.

— A masik?

— Ha itthon lenne, nem tudtal volna belépni az ajton, tudod jol. Miért jottél?
Ruhaért, cipéért?
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— Azért jottem, mert itt lakom.

Anka nevet. Aztan atolel, a vallamra hajtja a fejét, és sokaig igy maradunk. Ké-
s6bb veszem csak észre, hogy paras a szeme. Nekem is fojtogatja valami a torko-
mat, nehezen tudok megszolalni.

- En vagyok az eredeti.

— Persze.

Ihok a szomszéd szobaban a jatékzongorajat nyomogatja. A dallam valahogy
folyton félresiklik.

— Tudod, hova ment?

— Szerintem az erdészhazba. A konyvei miatt. Azaz... A kényveim miatt.

— Mi lesz veliink? — kérdezi Anka, eltol magatol, szégyenldsen letorli a konnyeit,
int, hogy kévessem a konyhaba, majd kérdezés nélkul nekem is tolt egy pohar
italt.

— Marta a fél internetet atnézte. Tudod, hogy anyanyelvi szinten beszéli az an-
golt.

- Es?

— Semmi. Ilyesmi soha nem toértént meg senkivel.

— Es miért pont veliink?

— Es miért lila a h6? Voltaképpen azért jottem, mert mindent 6sszepakoltam az
erdészhazban, van ott par dolog, ami a tied. Elhozzam &ket? Fényképek, ilyesmik.
Vagy ha nem tudok eljénni, mert ,,6” itthon van, elkiildjem 6ket Martaval?

Nem valaszol, mintha meg sem hallotta volna a kérdést.

— Zita szerint az Ujsagok cimlapjara kellett volna, hogy kertljunk. Ha a média
szenzaciot csinal a dologbdl, talan valaki jelentkezett volna, aki érti, hogy mikép-
erészakos riporterekkel beszélni. Epp elég volt, hogy a rendérségen hiilyének
néztek.

Kortyolok egyet a kavélik6rbal.

— O mit gondol rélam?

— Nem tudom, nem latok bele a gondolataiba. Te mit gondolsz magadrol?

— Azt, hogy elég bel6lem egy is.

Ihok érkezik. Hozza a jatékzongorajat. Segitek neki helyreigazitani a dallamot.

Onkéntelenill is az ablak felé nézek, a killsé parkanyon egy fekete szinii
szovetsapka hever. Vagy flicsomé? Nem, egyik sem. Egy szerencsétlentl jart
madar teteme az.

Anka néz benntiinket, a szeme fatyolos, mint a tavaszi ég es6 elott.
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SZABO DARIO

SZEPIRAS

nélkuliség

Az egyetlen elviselhetetlen dolog az,
hogy semmi sem elviselhetetlen.”
Arthur Rimbaud

[befelé]

borospohar peremérdl abrandozom
veled athajlok folotte és akkor
mintha egy faag nézne be

egy szoba ablakan

[vagy]

a fogalmak szintelentl z6régnek
a test szuirkul de test marad
fehéren latok

és nincs olyan hogy kivil

és nincs olyan hogy belul

és nem vagyok mert

[fekete]

rezeg bennem a tett

rezeg bennem ahogy felnézek a gravitacio
rezeg bennem a belathatatlan

rezeg bennem a latas

rezeg bennem a belsém

rezeg bennem minden ko6t6sz6

rezgek

nem latok
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[.]

belemarkolok

a porba

a kezet ottfelejtem
az érintést elveszem
[Gres bokor —

z0rog

mint egy teleképzelt
szoba]

fantomhordalék

a nyelv amin a napot a felhék kozé irtak

mar rég feledésbe merilt és valészind hogy
sosem beszélték elegen

felkeltekor és lementekor

a vizfelszin tikre mégis megprébalkozik
alehetetlennel

lemond sajat végtelenségérdl sajat szarmazasarol
és hogy hergelje sajat arcarol is

utanozni kezdi a nap érthetetlen jelbeszédét

egy vonas amely 6szinte maradt
mozdulatlansagot tanit

a hullamoknak amelyek a tudatlansag modoros
sért6dott grimaszaiva fokozodnak

a ragyogas tobbiranyba torekvé aktivitasa
avizen rendet tanul és példaz mint egy jo
kapitany alkalmazkodik és egy iranyba néz és
csak egy iranyra gondol

hosszasan fegyelmezetten végigkuszik egy savon
ahol a koélcsonhatas addig tompitja és lassitja amig
ringat6z0 fokozatossaggal a part at nem veszi

a mozgast és azzal egyltt egy Uj nyelvet is az aki
félreolvassa
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GYURKY KATALIN

Nekem nyolc

Octavius fogantatasa pillanatatol nyolc honapos periédusokban élte az életét.
Azon a filledt erotikatél mentesnek indulo, aztan mégis fiilledtté, és némiképp
erotikussa is valo augusztus nyolcadikai éjjelen, amikor anyja véletlenill, magam
sem tudom, hogy torténhetett-modon teherbe esett, még nem sejtette, hogy egy, a
sorbol minden szempontbdl kilégdé matematikai csodabogarat hordoz a szive
alatt.

Octavius az orvosi szaknyelv szerint koraszul6ttként, nyolc honapra jott a vilag-
ra, azonban korai kibujasanak semmiféle egészségligyi oka nem volt. Kizardlag
matematikai. Hogy aztan ehhez kovetkezetesen ragaszkodva és igazodva nyolc
honaposan kezdjen el tipegni, kétszer nyolc honaposan szavakat formalni, ha-
romszor nyolc honaposan galambokat kergetni, négyszer nyolc honaposan pedig
6vodaba jarni.

Octavius nyolcasokkal teletiizdelt, periodikus életvitelét kezdetben az anyja se
vette észre. [lletve nem tulajdonitott neki jelentoséget, fia fejlédését 6 nem kotot-
te ehhez a blivos szamhoz. A gondok az 6vodaban kezdédtek. Octavius az 6vonok
elmondasa szerint az egyik délutan az uzsonna elfogyasztasa kézben dithroha-
mot kapott és toporzékolni kezdett. Szinte 6nkiviileti allapotban azt kiabalta: ne-
kem nyolcat, nekem nyolcat! A duhkitoréséért a felelos, ahogy az nagy nehezen
kiderult, a keksz volt, amelybdl nem atallottak neki kilenc darabot felkinalni. S
ett6l kezdve a dithrohamok rendszeressé valtak, amennyiben valaminek nem a
nyolcas szamhoz volt kéze. Anyja igy még a lakhelytiket is kénytelen volt attenni
a legvadabb nyolcadik kertiletbe, egy lepukkant nyolcas szamu hazba, hogy a fia
mar onnan jarhasson nyolcszor nyolc hénapos koratdl fogva altalanos iskolaba.

Az altalanos iskolai periodus alatt — amelyben az iskolai menzat, s benne az
esetleges kilenc kekszet messzir6l elkertlték, és amely a maga nyolc tanévnyi
idé6tartamaval akar még kedvezo is lehetett volna — Octavius az édesanyja kisére-
tében az egyre sliris6dé dithkitorései miatt mar nemcsak iskolaba, hanem szak-
emberekhez is jart.

A gyerek rajzoltatasa, szora birasa, énekeltetése, jatszatasa négy gyermekpszi-
chologus munkaidejét toltotte ki — na nem egyszerre, hanem szoros egymas-
utanban —, mert mind a négy, egymastol figgetlentl, az anya legnagyobb ba-
natara a gyerek kiakadasainak okaként Octavius sanyaru gyerekkorat hozta fel:
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egyke, anyja altal egyediil nevelt, elkényeztetett kolyok, aki raadasul — apai minta
hianyaban — még az egyébként ebben az életkorban megszokottnal is joval sze-
relmesebb az anyjaba. Emlegettek itt valami Oidipust is, de ezt az anya nem tudta
hova tenni. Pedig allitélag az 6rola elnevezett komplexus okozza, hogy Octavius
az iskolaban képtelen a tarsaival normalis kapcsolatot kialakitani, képtelen bara-
tokra szert tenni, s ha az anyja nincs a koézelében, azonnal hisztizni kezd.

Az anya azonban nem nyugodott bele az ,okostojasok” okfejtésébe, €és elvitte a
fiat egy 6todik szakemberhez is, az orszag egyik leghiresebb gyermekpszichiate-
réhez és neurologusahoz, hogy az egész procedurat elolrdl kezdve végre valoban
megfelels, vagyis az 6 szamara is érthetd, holmi Oidipustol vagy kitél mentes
magyarazatot kapjon fia furcsasagaira. Ekkor tortént, hogy a hosszas vizsgaloda-
sok egyikén a csodadoktor, mintegy mellesleg, rakérdezett Octavius ,keletkezési
korulményeire”. Amikor aztan értesiilt a nyolcadik ho nyolcadiki fogantatasrol
— arészletekt6l kiméljen meg, asszonyom —, a nyolc honapra sziletésrdl, és a fia
nyolcasok iranti killonés vonzalmarol, egy csapasra felallitotta azt a diagnoézist,
amelyet el6z6 négy kollégaja, ha hallott volna, egyfeldl sarlatansagnak titulalt vol-
na, masfeldl — titokban — a sarga irigységgel kiiszk6dott volna, hogy a felfedezé-
sért mar megint valaki mas aratja le a szakmai babérokat.

— Asszonyom - kezdte a doktor, immar minden hivatalos ténust nélkilozve,
a szanalom és a részvét hangjan —, az 6n fiaval egy nagy probléma van. Mindent
sokkal hamarabb megérez, atél, majd befejez és elfelejt, mint a tarsai. Mint a ki-
lenc honapra sziletett, és ilyen értelemben teljesen atlagos tarsai. Mondok egy
példat: amikor az iskolaban bekdszont a majus, az 6n fia — mivel szeptember 6ta
mar eltelt nyolc honap — arra a tanévre befejezettnek hiszi az oktatast, és attol
kezdve ezért dihéng minden reggel, ha iskolaba kell mennie. Ezalatt a kilenc
hoénapos periodus szerint €16 tarsai tudjak: majusban még semminek sincs vége,
még legalabb egy honapot kell Glnitik a padban, hogy végre kiszabaduljanak on-
nan. Ennek tudataban 6k legfeljebb csak az utols6 két hétben, juniusban akadnak
ki, amikor mar az 6 kilenc honapnyi tanéviik is letelt.

- Holgyem - folytatta monolégjat az orvos, mikézben alig mert a nére nézni
—, nagyon sajnalom, de a fianak amiatt, mert egy kicsivel mindenben el6rébb jar
az atlagnal, még rengeteg gondja lesz az életben. Vegyuk példaul a majdani par-
kapcsolatait. Ott is mindent hamarabb be fog fejezni, mint azt kellene... ha érti,
mire gondolok.

— Nem, nem egészen értem... — valaszolta az anya, akihez Octavius magam sem
tudom, hogy torténheteti-fogantatasa 6ta férfi nem ért.

— Nos, akkor gondolkodjon el rajta hazafelé menet... De van még egy rossz hi-
rem: a fia problémaja gyogyithatatlan. S6t, a nagybetls életben fokozodni fog.
Csak kitartast és tiirelmet kivanhatok hozza. Viszontlatasra!

Octavius anyja, mint aki hatot kolykezett, gy banta mar, hogy felkereste ezt a
csodadokit, hisz az itt hallottaktol nemhogy megkénnyebbilt volna, hanem most
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kezdett csak igazan aggodni azért az egyért, akit kdlykezett. Ett6l kezdve nem volt
se kitarto, se tirelmes, hanem inkabb homokba dugta a fejét. J6 strucchoz mélto
modon nem hallott, nem latott, nem érzékelt. ,Nekem nyolc” — gondolta. Hadd
toporzékoljon, hadd verje a fenekét a f6ldho6z, majd csak abbahagyja.

De Octavius nem hagyta abba. Még akkor sem, amikor — végigkiizdve a gim-
naziumi éveket — egy szépnek nemigen mondhaté napon anyja kipenderitette
az otthonabol. Nem volt tobbé anyai burok a nyolcadik kertileti nyolcas szamu
hazban a reggeli nyolc keksszel és az este nyolckor kezd6d6, ritualis egyutt-té-
vézéssel. Octavius albérletbe kényszerilt, ahol mar nem volt se anyai reggeli, se
anyaval-tévé, csak a masnap reggel nyolc 6rai kelés, ha oda akart érni az egyetem
kezdetben dihkitorésre serkentd, szamara lehetetlen idépontban, tizkor kezd6-
do6 el6adasara.

Octavius a matematika—filozofia szakpar elvégzésével probalkozott, hogy mate-
rialis nyolcas-vonzalmahoz teoretikus magyarazatot kapjon, de tudta mar, hogy
neki ehhez 6t év vajmi kevés lesz. Legalabb nyolc évre lesz hozza sziiksége, még
akkor is, ha itt egyébként - ellentétben az altalanos és a kozépiskolaval — a tanitas
valéban véget ért a neki megfelel6 majus elején, hogy aztan j6jjon a vizsgaid6-
szak, amelyben azonban 6 nyolc vizsganal tobbet képtelen volt letenni, pedig egy
ilyen szakparositas esetén nem volt ritka a szemeszterenkénti tizenegy-tizenkét
vizsga sem. Igy lett az egyetemi 6t évbél nyolc.

Mire Octavius végzett, mar tul volt szamtalan baratsagon (vagy inkabb barat-
sag-kisérleten), szamtalan parkapcsolaton (vagy inkabb kapcsolat-kisérleten),
azaz szamtalan csalodason.

A jostehetségli csodadokinak bizony igaza lett: az élet slirGjében, az egyetemi
bulik kavalkadjaban Octaviusnak egyre nehezebb lett, mert valoban mindent ha-
marabb megérzett, atélt és abba is hagyott, mint az atlagos, kilences periodusu
embertarsai. A vicceken mar a poén elhangzasa el6tt nevetni kezdett, a moziban
felallt az utols6, mindent eldont6 jelenet el6tt, a focimeccsen pedig mar akkor
orjongott a lelaton golt kiabalva, amikor a labda még a halo kézelében sem volt.
A buliban mar a gyors szam alatt felkérte lassuzni a neki tetsz6 lanyt, mert el6-
re érezte, hogy Osszesimulos zene kovetkezik. A villamosrol mindig leszallt egy
megalloval hamarabb, azaz legtobbszor azt a lanyt se kisérte haza, akit korabban
tancba vitt, ha viszont hazakisérte, az volt a baj. Mert épp csak hazakisérte, mar el
is ment... Minddssze nyolc perc alatt. Ami nyilvan minden esetben kevésnek bi-
zonyult a legalabb kilenchez, de inkabb kétszer kilenc perchez szokott lanyoknak.

Octavius kapcsolati vergédéseinek negativ stlyat minddssze a munkajaban
elért sikerei tudtak némelyest enyhiteni. Volt mar ugyanis akkora 6nismerete,
hogy a nyolc évébe és a sokszor nyolc kudarcaba kerul6é diplomaja kézhezvételét
kovetéen ne menjen olyan helyre dolgozni, ahol szamtalan kilences periodusu
emberrel lesz megint — akar az egyetemen — 6sszezarva. Ezért, t6luk tudatosan
tavol tartva magat, a jol hangzo fiiggetlen szakeérto palyajat valasztotta — pénzigyi
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terilletre szakosodva. Mint olyan matematikustol, aki a szamokhoz nem kiillono-
sebben, hanem killénés modon ért, a tézsdei spekulacidval kapcsolatban lehetett
- kizarodlag internetes megkeresésé utjan — tanacsot kérni, mert mindig elére, és
az atlag szakért6knél joval hamarabb megérezte, hogy mikor és hova érdemes
pénzt befektetni.

Octavius szaktudasara hamar rakattintottak és rakattantak, igy fliggetlen életé-
hez mar a pénz sem hianyzott. Jol élt, s egy ideje nem is toporzékolt, mert min-
dentdl és mindenkitdl elzarva magat nem tOrtént olyan esemény az életében,
amely nyolcasokra épiilé vilagat megzavarta volna.

Egészen addig, amig egy aggodo apa ra nem talalt a honlapjara, és azonnal fél-
reértette a fuggetlen szakért6 kifejezést: olyan fiiggetlen férfit értett alatta, aki a
noékhoz (szak)ért. A pénz pedig véleménye szerint ezen a honlapon csak olyan
formaban jatszhatott szerepet, hogy mennyiért is szolgaltat a férfi. Marpedig, ha
a lanyarol, Octaviar6l van sz6, a pénz nala nem lehet akadaly.

Igy addig kutakodott, nyomozott, dobta be 6sszekottetéseit, mozgatta meg
kapcsolatait, mig ratalalt Octavius cimére, és az egyik reggelen — Octavius
negyvenszer nyolc honapos periédusanak, azaz harminckét éves koranak egyik
reggelén — ott allt a férfi ajtaja el6tt. Es csengetett, kitartoan.

Epp nyolc éra volt, a felkelés ideje, és Octavius furcsa mod, de megoriilt az 6t
€pp jokor ébreszt6é hangoknak: rég nem latott anyjat vélte mogottik felfedezni.
Vagyis annyiszor nyolc honap utan ismét egy kis anyai oltalmat. Az ajtot szélesre
tarva azonban csalodnia kellett, egy id6s6d6 férfit latott maga el6tt, aki koszonés
nélkil kezdett bele mondodkajaba:

— Octavius fuggetlen szakért6 urhoz van szerencsém? — kérdé mondattal indi-
tott, s ugy allt ott, mint egy mindenre elszant felkialtojel.

— Igen, de... — kezdte volna haritani az ismeretlen betolakodo6 ismerkedési ki-
sérletét Octavius, am a felkialtojel kdzbevagortt:

- Alanyomrél, Octaviarol lenne sz6. Ot kéne megszakérteni. Azaz vigyazni ra
nyolc honapon keresztil, amig én Kanadaban leszek diplomaciai kiktldetésen.

Ezutan felajanlott egy nyolc nullara végz6dé Osszeget, ami, reméli, elegendo
lesz a nyolc hénapos periodus 6sszes felmerilé koltségének finanszirozasara.

Octavius mar épp kozbe akart vagni, hogy — ,,De uram, mar megbocsasson, én
szamszaki szakért6 vagyok!” —, azonban, amikor meghallotta a lany nevét, a nyolc
hoénapos idéintervallumot, és nem utolsoésorban a felajanlott horribilis dsszeget,
t6le szokatlan modon sz6 nélkiil beengedte a férfit a lakasaba.

- J6jjon be, foglaljon helyet, és mondjon el mindent részletesen. Tekintettel
arra, hogy a reggeli ideje van, 6hajt egy kis kekszet? Mert nekem most kell ennem.

Kiporciézta maganak a nyolc darab, zabpehellyel dusitott stiteményt.

- Nem, k6sz6n6ém, én mar ettem. Inkabb mesélnék néhany kuléngs, érdekes
dolgot a lanyomrél, amit tudnia kell, ha elvallalja a feliigyeletét. Ugy érzem, nem
lennék fair, ha ezeket nem osztanam meg magaval.
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- Hallgatom - vette a szajaba 6szinte kivancsisaggal az arcan az els6 kekszet
Octavius.

— Nos, alanyom, Octavia annak idején nyolc honapra sziiletett. Koraszilottként
jott tehat a vilagra, és magam sem tudom, hogy torténhetett, de az anyja belehalt a
szllésbe. Azo6ta én nevelem, csak ketten vagyunk egymasnak, és most, hogy nem
vihetem magammal Kanadaba, aggodom érte. Ezért biztositanom kell a feliigye-
letét. Talan furcsallja, hogy egy huszonnégy éves lanyt nem szeretnék magara
hagyni, de tudja — sohajtott egy nagyot a férfi —, Octavia sziiletését6l kezdve haj-
lamos a hisztériara, s6t, a dithkitorésekre, a toporzékolasokra, amiket eddig én
kezeltem. Ugy érzem, egyediil is elboldogultam vele. Most viszont, hogy nem
leszek mellette, valakinek kezelnie kéne...

— Azt mondja — akadt a torkan Octaviusnak a negyedik keksz —, hogy a lanya-
nak hisztérias rohamai vannak?

— I-i-gen - felelte a felkialtojel, Octavius reakciojatdl tartva, mar kevésbé el-
szantan.

— Es probaltak ezt nila orvosolni, vagy adtak ra magyarazatot? Hisz maga tény-
leg agg6do apanak latszik, csak kivizsgaltatta a lanyat, vagy nem?

— Persze, szamtalan helyen jartunk, szamtalan specialistat felkerestink, de
Octavia furcsa viselkedését — a legnagyobb banatomra, és minden kifogasom el-
lenére - folyton csak sanyaru gyerekkoraval hoztak 6sszefiiggésbe: egykeségével,
az anyai minta hianyaval és az apai elkényeztetéssel.

— Na, meg némi Elektraval — tette hozza Octavius, mikozben fogaval épp a
hatodik kekszet 6rolte.

— Parancsol, kérem?

— Semmi, semmi, nem fontos... Tudja mit, elvallalom - kapta be Octavius a
nyolcadik kekszet ugy, mintha ezzel nyomna pecsétet a férfival kotott szerzo-
désre. — Feltételem minddssze egy van: a feligyelet id6tartama napra pontosan
nyolc honap. Se tobb, se kevesebb. Ha akar csak egy fél nappal is eltér ett6l, dupla
gazsit kovetelek magatol. Ha viszont én nem birnam ki Octavia mellett a nyolc
honapot, ismétlem: a napra pontosan nyolc honapot, egy 6sszegben koteles va-
gyok 6nnek visszafizetni az elére atutalt béremet.

— Rendben van, all az alku — kénnyebbult meg a monologja kézben a visszauta-
sitastol félve pontta zsugorodott felkialtojel. — Holnap reggel varom a Csajaghy
utca tiz szam ala, a lakasunkra, hogy pontosan nyolc honapra atadjam énnek a
lanyomat.

Amikor a férfi tavozott, Octavius els6 dolga volt, hogy fiiggetlen szakért6i hon-
lapjan nagy betiikkel tajékoztassa tigyfeleit nyolc honapos szabadsagardl, hogy
Octavia feluigyeletének ideje alatt senki se haborgassa, és csak a lanyra koncent-
ralhasson. A lanyt addigra mar ugy képzelt el maga el6tt, mint a végre-valahara
megtalalt nyolcas-hasonmasat, édes-draga hisztérikajat, akivel az elmondottak
alapjan nem kérdés, hogy ugy Osszeillenek, mint a borsé meg a héja.
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Octavius a masnap reggelt izgatottan varva aznap €jjel nemhogy a szokasos
nyolc orgjat, de egy szemhunyasnyit sem aludt, és Octaviarol almodozva vagyott
anyjardl is ugy megfeledkezett, mintha sohasem zavart volna be a képbe az a
franya komplexus.

A vajmi kevés élettapasztalattal, am annal tébb Onismerettel rendelkez6
Octaviusnak azonban egy atlagember szamara aprosagnak tiing, de neki, a nyol-
cas szam bUvkorében €16 ember szamara annal lényegesebb momentum elke-
rilte a figyelmét: hogy vajon miért lakik egy nyolcas hisztérika az apjaval tizes
szamu hazban?

Erre az aprosagra Octavius még akkor sem figyelt fel, amikor masnap reggel
becsongetett a Csajaghy utcai lakasba. Mar a kiisz6bon megszint létezni az aj-
tot nyito, tegnaprol ismert elszant diplomata-felkialtojel, helyette az ugye, akar-
ni fogsz engem? csodaszép kérdojel uszott be a képbe, azaz Octavia, az egyelore
semmiféle hisztériat sem igér6 barna bociszemével. Mert amit elsé latasra ez a
szem igért, az Octavius szamara a kilences lanyokkal val6 szamtalan kudarca utan
maga volt a megvaltas. Olvastam valahol, de hogy hol, nem emlékszem pontosan — ra-
gbdott magaban a lanyt bamulva Octavius —, hogy a szépség megmenti a vilagot.
Igaz volna? — motyogta koszonés helyett, és amikor a lany erre, szintén készonés
helyett, csak ennyit mondott:

- Faradjon beljebb, és ne zavartassa magat, néha én is szoktam magamban be-
sz€lni — Octavius kezdte magat a paradicsomban érezni.

— Tekintettel arra, hogy tiz 6ra van, és én ilyenkor szoktam reggelizni, megkér-
dezem, hogy velem tart-e? Megkinalhatom esetleg egy kis keksszel?

— Nem, koész6ném, én mar ettem - valaszolta Octavius, és még mielGtt a tiz
orai reggeli elfogyasztasa kezdetét vette volna, a kistanyéron akkuratusan elhe-
lyezett tiz keksz latvanya Octavius paradicsoma f6lé maris viharfelhdket sodort:
Tiz orakor, rdaddsul tiz keksz — tépel6dott — egy nyolc honapra sziiletett hisztérika éle-
tében? Nem értem... Nem értem.

Mindenesetre illedelmesen jo étvagyat kivant a lanynak, aki a keksz majszo-
lasa kozben beavatta napirendjébe. Elmondta, hogy a mindennapos, tizéras al-
vas utan tizkor kel, tiz kekszet reggelizik, napkézben haromszor tiz percet sétal,
tizszer tiz percet olvas, hogy aztan a nap fénypontjaként este tiz 6rakor letljon
a tévé képernydje elé. Es reméli, hogy az apja minderrél tajékoztatta Octaviust,
mert 6 ebbd6l nem hajlando egy jot-ta-nyit sem en-ged-ni.

— A tizoras tévézést esetleg attehetnénk nyolcorasra? — akarta most mar, a hal-
lottak ismeretében, Octavius kiugratni a nyulat a bokorbol, és bizony a nyul ki is
ugrott: Octavia felpattant, olyan hangerével kezdte orditani, hogy nekem tizkor,
nekem tizkor!, hogy Octavius paradicsomanak viharfelh6i egy csapasra a pokol
kénkoves ménkiivé valtak.

Octaviusnak megint csak volt akkora énismerete, hogy tudta, este nyolckor,
amikor eljon az 6 tévézésének ideje, és nem kapcsolhatja be a készuléket, bizony
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6 is elkezd dihdngeni, és ezt — mindkettejuk érdekében — inkabb nem varna
meg. Fel kéne innen dllni, minél gyorsabban, és ugy eltinni, mintha soha itt se lettem
volna — gondolta, de a lany ismét nyugodtnak tlin6 bociszeme lattan tamadt egy
otlete. Octaviat, ha torik, ha szakad, még ma elviszi az annak idején 6t vizsgalo
hires csodadokihoz. Ha valaki — morfondirozott magaban —, hdt 6 biztos tud vala-
mi magyardzattal szolgdlni ennek a nyolc honapra sziiletett szépsegnek a tizes-oriiletével
kapcsolatban.

Némi huzavona, azaz egy ujabb fenekemet a f6ldhéz verem-szituacié utan
Octaviat el is cipelte a korban mar igencsak benne jaro, de igy még bolcsebb dok-
torhoz, aki Octavius korképére jol emlékezve — hisz praxisa soran tobb ilyenhez
nem volt ,szerencséje” — igen hamar felallitotta a diagnozist:

- Nos, kedves fiatalember, Octavia kisasszony esetében a nyolc honapra sziile-
tés — magaval ellentétben — nem matematikai kévetkezményekkel jar, hanem va-
l6ban egészségligyi probléma. Octavia ugyanis épp koraszilottsége folytan kissé
visszamaradt a fejlédésben, igymond, nehezebb a felfogasa — na, nem debil, azt
azért nem mondanam -, de sajnos az atlagos, kilenc honapra sziletett embe-
rekhez képest, magahoz képest meg plane, mindent kicsit lassabban, késébb ért
meg, €l at és tapasztal meg, majd felejt el. Ami természetesen — ahogyan egyéb-
ként maganal is — az élet minden tertletén — igen, ott is — kacsintott a doktor
— stlyos gondokat okoz. Es ugyanugy gyogyithatatlan, mint az én esetében. Erti
mar? Maga egy hamar-nyolcas, Octavia viszont egy késG-nyolcas, azaz az atlag ki-
lencesekhez képest tizes. Es ezért toporzékol, ha valami nem a tizes szimmal van
osszefuggésben. Javaslom onnek, Octavius ur, szedje a satorfajat, menekuljon,
amilyen gyorsan csak tud. Masképp az életiik egy hamar- és egy késé-nyolcas fo-
lyamatos hadszinterévé valik. Az a hires — nem is tudom, hol olvastam - ,ez sem
enged, az sem hagyja”-szituacié fog abban a Csajaghy utcai lakasban kialakulni.
Vegylnk néhany példat: ha 6n a valéban gyényori bociszemnek engedve mégis
marad, egy artatlan mozilatogatas esetén még megteheti, hogy a mozi el6tt meg-
varja, amig a baratngje méltoztatik felfogni az utolso jelenetet a vasznon, amit
ugye 6n, hamar-nyolcasként, nemhogy rég megértett, de mar rég el is felejtett.
De mondja meg nekem 6szintén, mit kezdenének egymassal az agyban? Maga a
nyolc-, Octavia pedig a tizperces periodusaval? Na, ott lenne csak igazan kolcso-
nos toporzékolas!

— Nesze neked, megvaltas — motyogta mindezt hallva Octavius.

— Parancsol, kérem?

— Semmi, semmi, nem fontos... Kbsz6ndém, doktor ur, azt hiszem, itt tényleg
nincs mit tenni.

Mikoézben Octaviat a karjanal fogva rancigalta kifelé a rendelé épuletébdl,
Octavius magaban akkorakat karomkodott, mint egy kocsis, és kiiszobon allé6 to-
porzékolasat csak egy varatlan oidipusi gondolat akadalyozta meg.
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- Az anyam - kialtott fel most mar hangosan —, 6 a megoldas! Ot fogom meg-
kérni Octavia tovabbi feliigyeletére. Hisz egy szerelmetes fiat elveszt6 anya és egy
apjat elveszt6 szerelmetes lany parosanal mi se miikddhetne jobban!

Miel6tt azonban Freud teljesen megszallta volna az agyat, el6bujt beléle a
szamszaki szakért6:

— Es az egésznek még haszna is van, mert igy én sem veszitem el a béremet. Na
jo, anyamnak juttatok belSle egy keveset, hisz mégiscsak raszabaditok egy du-
hongé tizes-oriltet. Ez hat a megoldas.

Masnap reggel tizkor, miutan két orat vart az agyabol végre-valahara kibujni
meéltoztato kisasszonyra, — Nekem nyolc, mit csinalsz a tizeseiddel! - felkialtassal
Octaviat atadta az addigra mar a Csajaghy utcai lakasba odarendelt anyjanak, és
mint aki jol végezte dolgat, tavozott.

Hazaérve elsé dolga lesz tajékoztatni a honlapjan keresztiil egykori és leen-
do ugyfeleit, hogy hiba csuszott a szamitasaba (neki, a szamszaki szakértének —
nemdebar senki se tévedhetetlen), mert nyolc honaposra tervezett szabadsaga
mindodssze nyolc napra sikeredett, igy készséggel all tovabbra is a rendelkezésiik-
re. Mielé6tt bezarta volna laptopjat, 6vatos duhajként: KALANDOR APAK KIMEL-
JENEK! kitétellel szikitette a honlapjara latogatok korét.

A Csajaghy utca tiz szam alatt azonban tovabbra se nyugodtak a kedélyek. De
ezuttal nem az anya-lany paros tekintetében, az tényleg remekil mikodott,
amennyiben Octavius anyja jo strucchoz mélté moédon ismét homokba dugta a
fejét: nem latott, nem hallott, nem érzékelt semmit. Hadd toporzékoljon. Hadd
verje a fenekét a f6ldhoz. Majd csak abbahagyja.

Es Octavia egy szép napon valoéban abbahagyta. Akkorat csodalkozott, hogy
egy é€letre elfelejtett hisztériazni. A nyolc honap elteltével ugyanis annak rendje
és modja szerint hazaérkezett az apja, akinek viszont a lanyaval ellentétben
még csodalkozni sem volt ideje, amikor megpillantotta a kettéspontként neki
ajtot nyité két hatalmas mellet, majd a hozzajuk tartoz6 asszonysagot. Nem
csodalkozott, hanem megvaltast érzett. Mindossze kilenc masodperc alatt. Mert
nem nyolc, nem tiz, hanem pontosan kilenc masodperc kellett a magunk sem tud-
Juk, hogy torténhetett-szerelemhez, ami a kilencesek vilagaban — bamultak sziile-
ikre értetlenil a nyolcas-gyerekeik — valahogy olyan egyszerten kialakul. Az 6
boldogsaguk valahogy olyan kénnyen megvalosult. A hamar-nyolcasok és a ké-
s6-nyolcasok pedig csinaljanak, amit akarnak. Hadd tomboljanak. Hadd verjék
a fenekiiket a foldhéz. Majd csak abbahagyjak, mint Octavia. Vagy nem, mint
Octavius. A kilenceseknek ez ugyis nyolc.

32 SZEPIRAS
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MOROTZ KRISZTINA

dobok

ki kell gyaszolnom valahogy és nem tudom hogy miért jutott eszembe a szaz év
magany amit mindig rosszul olvastam lapokat atugorva vagy egy sort alahuzva
mert fontos volt azon a napon sziletett amikor a legjobb a bor cukorfoka (van
ilyen ezredik Nap? ) édes asztali desszertboré ahogy a meséimben képzelem az-
nap autozott majd amikor kiszallt a kocsibol akkor latta egészben a regényét két
meddé év utan megelevenedett egy falu élete ahol nem torténik semmi az asztali
bor borostyan fénye kellett ahhoz hogy kiugorjon a kocsibol a bor és egy kérges
férfitenyér az illat hogy eszébe jussanak ursulak és combjaik. a combokrdl jutott
eszébe az egész kovethetetlen laokoon csoport aurelianok és buendiak amarantak
és fernandak, josék és ursulak szeretkezve

beletort a bicskam mondtad nekem aznap bevallom képtelen voltam elolvasni
fekiidj a sorokra és hagyd magad vinni az arral. cseppet sem csodalkoztam ez in-
kabb az én vilagom volt. levélben dcsaroltalak mert azt elolvastad akkor mar tud-
tam hogy becsaptal hogy a baratsagunk téged csak mulattatott én meg mindent
komolyan vettem. lassan rajottem minden férfinak minimum kell hét hat 6t négy
n6 akikrél beszél és mindig ugyanazt mondja mas hangsullyal de mindig marad
egy és pont az élet adja ezeket a faramuci helyzeteket odatolja az orrod elé és én
megértem mert én vagyok az a né akit kiszemeltél arra hogy legyen aki rajongva
felnéz rad a n6kon at ismerlek meg téged a no is beszél bel6led akar az a boros-
tyan asztali bor ami lassan pimposodik a szadban foltot hagy egy faasztalon amit
mar rég kifakitott a Nap pattogzik barnaja de sorban allokbol sosem lesz zseni

marpedig mi sorban alltunk fények mikrél nem mesélek ne fojtsd belém a szot
érezted mar hogy fanak dontesz egy nét és istenhez imadkozol konyoriletért
nem jott a megkoénnyebbiilés csak mazsas suly azon az éjjelen vadallatta valtal
vérszagot akartal azon a napon neveztél remediosnak annak aki a nedvével megy
a férfi elé mint egy méh amikor 6sszegytjti cseppjeit alazatosan magara kenve és
az arcomba nevettél melyik auréliohoz is mész? tudtad hogy erre ugrok és pofoz-
talak a versekkel amin a tinta nem szaradt meg és csillagok lettek kéken vilagitéak
kéken gurultak fel az égre hogy sohase lassam viszont a fényiiket

avazaban rothado liliomok fejét téptem kéjesen mikoézben a narancs narancsvoros
szavakat mantraztam elére-hatra guggolva magamat 6lelve hogy kocosan kibo-
gott szemekkel odarohanjak a vazahoz a liliomokat a szényegbe tiportam és koz-
ben még mindig hintazva azt orditottam hogy gat egy hatalmas gat van bennem és
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nem tudom szikaran leirni mit érzek nem tudok semmit csak azt hogy ezt a gatat
fel kell oldani egy zuhataggal banom én mivelés ne mondd meg mi vagyok
kék csillagok mentek hol volt hol nem volt meséikkel

élveztem

ahogy szétmallanak a viragmaradvanyok s veliik egyttt

a gyulolt verseim is utaltad irasaimat mert oda mar nem vittelek magammal ki-
rekesztettség?

egy haz volt ahova nem engedtelek be

egy kert amit neked akartam adni

egy falegy VALYO GFAL

morzsak rozsdafarka madaraknak

észak felé reptil6 madarak mikozben fel és le razott a siras

egy madar és a legnagyobb hold érted?

vak keritések maradtunk »futott 6n olajbogyodval a zsebében?« mikézben felor-
ditottal kétszer léptem ugyanabba a folyoba minek partjan mandragorak félték a
kutyak ugatasat

fulemben feler6sodtek a fekete

bennszulott dobok tirira tirira tam tam €s Gjra ez a tirira tirira

tam tam €s Ujra mit

tudsz te egy n6rél — tudod te mitdl izzik egy né

szemében a gytlolet? csak futottam a magam teremtette lidvércei el6l
elvagédtam a borostyan

gyokerében nem érdekelt a combomon vérzé seb felhasadt a szoknyam sebekbél
véreztem Osszecsuklottam szemhéjam mogott voros esd

(emlékszel artemiszre? szarvastehenedet a fanak dontoétted s vadul

tépted le rolam 6riuletruhamat

mindent adj nekem vissza amit elvettél hogy

nyolckart pokasszonyként atfonhassalak nyolc 1abbal szorithassalak, mikézben csak
megvetést érezzek megvetést a férfi irant jéghideg laterna magica ez életiink filmje
elmebaj rohogtél elmebaj ez sargan reccsené liliomszirmok narancsizzasaban
kurvulunk na és?

elveszitem minden erém, szakadt szoknyam tovabb tépted és belém hatoltal diho-
sen gyorsan vadul meg tudtalak volna 6lni mélyrdl tort f6l bel6lem a parduc tvoltése
razkodott a vallad most te voltal a sériilékeny aki elvesztette minden erejét és én
orditottam a kéjt6l minden férfi kéjétol

a dobok még mindig -

hallottam a fekete dobok érjongését
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CSIKOS ATTILA

Oszvér
(regényrészlet)

A Montmartre muzeumban latott egy képet, ami a Belle Epoque életét abra-
zolta a ,hegyen”, a mult mailtszazadfordulon. Kavargo, konflisokkal és balerinak-
kal és cilinderes urakkal és hajadonfétt frakkos urakkal és italozé urakkal és
tancoslanyokkal és tires borospalackokkal, és ingujjas urakkal és pompas foga-
tokkal és kurvakkal és teleholddal és fogy6 holddal és holdtalan, csillagos éggel
és urakkal n6k 6lében és automobillal és kartyaasztallal és szeparékkal és kavéha-
zi asztalokkal és mitermekkel és Givegbura alatt olvadé stiteménnyel és tancolo
holgyekkel és kankanozo6 rosszlanyokkal és 6lelkez6 csoportokkal és hintokkal és
lovakkal és 6rommel és extazissal és boldogsaggal és almokkal teli, revolvercsé
felé kigy6z6 danse macabre volt rajta lathato.

Az élet csodalatos elpazarlasa.

Kinos volna most kijelenteni, hogy amit maga el6tt latott ebben a barban, az
pont olyan volt, az volt, amit a kép sugallt, kinos a kézenfekvé hasonlitas miatt, és
kinos, mert nem lenne igaz, hiszen ez, ami el6tte tortént, nem volt a képen, a kép
nem err6l szolt, ebben a valosagban ugyanis nem volt sem euforia, sem vizio, sem
vagy arra vonatkozolag, hogy boldogok legyenek, csak akarnok éntudat, szamitas
volt, és nem voltak illuminaciok, csak statisztikak, és nem volt vdgta, csak nagyon
gyors sportkocsik, és ezek az dltonydsik és dzsekisek nem a menetben kavarogtak
bodultan, szomjasan, ostoban, hanem 6k tartottak a revolver ravaszan az ujjukat.

Nem tudta, hol az 6 helye? Barna, melyik kalapos vagy?, melyik kering6z6,
frakkos ur?, ott vagy valahol a beabszintozott, esziikket vesztett, halalra itélt életigen-
16k k6z6tt, vagy a fegyvert fogod? Arra gondolt, hogy a soha nem latott pusztitast
hozo6 haboruk, ilddztetések és milliok halalanak ismeretében nagyképtinek és
szenvtelennek tlinne azt mondani, hogy a huszadikszazad a remény szazada volt,
a huszonegyedik els6 negyedében mégis igy érezte.

Toltott egy kis pezsgot.

talankitty a combjan dobolt az ujjaival, valami latin slager szolt, kényelmetlentil
érezte magat, de a foteljébol nézve nem tudta eldonteni, hogy azért, mert tancol-
ni akarna mar, vagy a kdzeg kedvetlenitette el.

Ebben a pillanatban Ggy érezte, hogy 6 is (sajnos és exkiz) a betarazott fegyver-
rel az élokre célzok kozé tartozik.

A remény szazada, na szép!
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Igaz, 6 mar nem volt képes reménykedni, ahogy a sziilei, nagyszulei, dédszulei
tudtak, bizni a magyarsag feltamaddsaban, csokot remélni tanc kézben, remélni a
piavei csatamezon, remélni Versailles-ban, a Trianon nevi palotaban, remélni
Pozsonyban és remélni Kézdivasarhelyen és remélni Szabadkan, remélni egy
Dohany utcai lakasban, a vagonban, remélni egy kihallgatészobaban, remélni,
hogy hazaérnek valahogy, mert a ,Joisten hazasegit mindenkit”, és valahogy min-
den jol alakul, és valojaban azt sem nagyon tudta és nem is értette, hogy honnan
volt ez a kimerithetetlennek latszé reménytartalék akkoriban, talan 6k beérték a
sajat életiikkel?, nem kellett minden mas, mindenki masé, csak az Elet, mert csak
az Eletben lehet bizni, mint elidegenithetetlen jogban és vagyonban, amit ugyan
el lehet venni, de az elvett élet is tovabb almodott és remélt a tobbiek altal, akik
tudtak, hogy sebezhet6k, hogy mind sebezhetdk, de néha mégis meg mertek allni
avihar szemében is, hogy megvédjék azt a keveset, ami az 6vék, a reményt magat,
mely talan csak ebbdl a kiallasbol, a reménykedésbdl magabdl nyert mindig j
er6t, hogy az ember hazatérhet a frontrol, a bortonbdl, a lagerek koziil, és dlelni
is, almodni is, élni tud majd Ujra, és hogy a vilag nem csak hamis, és a tdmegek
szamara megnyugtatoan reményt kelt6 félelmetes ideologiak felmutatasara képes,
mint a kommunizmus vagy a fasizmus, de 6 mar nem tudott bizni, mert amit
latott, amit tapasztalt maga korl, ami van, az célok és ideak nélkuli 61doklés csu-
pan froccsontott, malnazselé iz csecsebecsékért, amiket remény helyett juttat-
nak nekiink, hogy a valodi haboruk vérontasa el6l vagy a sajat ,,jolétiink” felé valo
szuntelen, és végallomas vagyis a hazaérkezés reménye nélkuli menekiilés érzete
kondicionalt, azaz elviselhet6 legyen, és igy csak Gjabb és Gjabb ideologiakkal,
Ujabb és ujabb kommunizmusokkal és fasizmusokkal ,kezelik” az eredendé bajt,
és elveszik az embertdl a neki megadatott jogot, hogy az életétdl valoban remél-
jen barmit is, de hoho, doccent egyet ebben szenvedélyes elmélkedésben, ha Is-
tent, mint Teremt6t a képletbdl kivonjuk, akkor a megadatott jog fogalma is éppoly
bizonytalan, mint ennek az estének a kimenetele, s immar az ember is, mint az
ember altal gyakorta lenézett tobbi €16, puszta biologiai organizmusként sodro-
dik a technolégia szorgos futészalagjain, az Otestamentum-i remény és igazsag
megtalalasanak igénye nélkul a kozigazgatast hibdtlanul ellatni képes erés és szi-
lard hatalom iranyitasa alatt, mely végre maradéktalanul érvényesiteni tudja aka-
ratat, €s ebben az allapotban mar reménykedni se muszaj, elég ugy tenni, mintha
minden rendben lenne, mintha normalis lenne az is, hogy egy éjszakai barban
egy feleség?, csaj?, kurva? nyilvanosan leszopja a pasijat az 6 bolsevik apja szel-
lemének cukorkéken derengé arnyéka mogott, €s a fehér zselét viszolygo arccal
egy ures poharba kopi.

Ez nem a montmartre-i lazas érilet.

Ez nem a mamorba vetett remény.

Ez mas.

Ez az élet kielégito elpazarlasa. Percek alatt.
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SZ.A7D1 SZTAKO ZSOLT

Szoparbaj

A messenger mar unalomig ismert dallama megszoélalt, jelezve, hogy kapas van.
Andi a konyhabdl, ahol a vacsorajat készitette, atment a nappaliba. Leult a laptop
elé, és megnyomta a fogadas gombot. A monitoron megjelent Jakub arca, aki
egy satorban volt, valahol Afrikaban, egy menekulttaborban, ahol énkéntesként
dolgozott. A hattérbdl behallatszott az emberek zsivajgasa, mint egy felbolydult
meéhkas.

- Szia.

— Oriilet, ami ma itt van — kezdte Jakub, elengedve a fiile mellett Andi kdsz6-
nését. — Ma érkezett egy nagyobb csoport Malibol, akiket el kell helyezni. Egész
nap agyakat eszkabaltunk, minden létez6 anyagbol, amit a taborban talaltunk.
A legfontosabb azonban, hogy feltaplaljuk 6ket, mert vészesen lerongyolodtak
a honapokig tart6 menekiilésben. Volt, aki annyira legyongilt, hogy az utolso
métereken Olben kellett hozni, és rogton az elsésegélyhelyre kellett vinni, mert
mar a kiszaradas jeleit mutatta. A taborba érkezék horrortérténeteket meséltek,
hogy miken mentek keresztiil. A dzsihadistak egy éjszaka rajtaiitottek a falujukon.
A férfiakat lemészaroltak, és még szerencsések voltak azok, akit csak lelottek, és
nem kinoztak meg. A bedrogozott fegyveresek 6rjongtek és tocsogtak a vérben.
Valogatott modszerekkel kinoztak szerencsétleneket, amit csak egy bedrogozott
elme képes kitalalni. A fiatal lanyokat és fiukat magukkal hurcoltak, a tobbieket
pedig kikergették a sivatagba, hogy ott pusztuljanak el.

Andi mar megszokta, hogy Jakub mindig hasonlé6 monologokat folytat egy-
egy fesziiltebb nap utan. Eppen ezért nem is vagott kdzbe, mert tudta, hogy a
baratja igy adja ki magabdl a feszultséget, ami egész nap felgyilemlik benne. A
lanyoknak kénnyt, mondta egyszer Jakub, 6k kisirjak magukbdl a szérnytsége-
ket. Az 6nkéntesek azonban még igy sem birnak ki néhany honapnal tobbet ezen
a helyen.

— Hetekig bujkaltak a sivatagban. Kétszer is kiraboltak Gket, és még azt is el-
vették t6luk, amit a dzsihadistaktol sikertilt megmenteni. Az asszonyokat és a
gyereklanyokat megerészakoltak. Hatvannyolcan indultak el, de a taborba csak
tizenhatan érkeztek meg — mindezt a szornyuséget olyan szenvtelenul sorolta fel,
mintha egy papirrol olvasna fel az esti hiradoban, igyhogy Andi hata borsodzott.
Vajon par honap is elég, hogy az ember belefasuljon a borzalmakba?
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Tudta azonban, mert 6 is beszélt szakemberekkel, hogy ott az is a tulélés egyik
titka, hogy az 6nkéntesek tavol tartjak maguktol a szornylségeket. Egyrészt egy
Eur6pabdl, a jolétbol érkezett onkéntesnek elképzelhetetlen a nyomornak az a
foka, amivel Afrika allon vagja. Sokaig nem is tér magahoz a kabulatbol, aztan
pedig kozbelép az 6nvédelmi reflex. A tagadas. Hogy mindez nem is lehet igaz,
csupan rossz alom.

Ebben a pillanatban megszolalt a cseng6, €s Jakub egy mondat kdzepén volt
kénytelen félbehagyni a monoldgot, mivel Andi kiment ajtot nyitni. Kintrdl be-
szélgetés zaja szUr6dott be, és rovidesen a szomszéddal tért vissza, 6 pedig eltint
a konyhaban egy egzotikus flszerért, amiért atkildte 6t a felesége.

— Hell6 - intett a szomszéd, mikor megpillantotta a képernyén Jakubot. Fél
éve koltoztek a szomszéd lakasba, és még szinte alig ismerte Jakubot. Derengett
ugyan valami, mintha latta volna mar, de igazabol nem tudta hova tenni.

— Dano vagyok, ennek a kedves lanynak a szomszédja.

— Jakub vagyok, ennek a kedves lanynak a baratja.

Dano teatralis mozdulattal a homlokara utott.

— Valéban! Lattalak parszor ebbdl a lakasbol kijonni. De mar j6 régen nem lat-
talak itt.

— Mert mar jo6 régen kint vagyok Afrikaban.

Dano nem erre a valaszra szamitott.

— Afrikaban? Mi a fenét keresel ott?

— Onkéntes vagyok, egy menekiilttaborban.

- Migranssegito.

— Tessék?

Dano felemelte a hangjat, habar tudta, hogy a masik elsére is nagyon jol hal-
lotta.

— Migranssegit6é! Ti hozzatok Eurdpa nyakara a migransokat. Pusztan azért,
mert lelkifurdalasotok van, hogy ti jobban éltek, mint 6k. Pedig 6k is élhetnének
jol, ha dolgoznanak.

- Haver. Nem tudom, te melyik bolygon €lsz, de hogy nem ezen, az tuti. Mi ott
Eurépaban tényleg a vilag legfels6 tiz szazalékaba tartozunk, akik az alattuk 1évé
kilencven szazalék nyomoran hizlaljak a segguket.

— En ugyan nem hizlalom senkinek a nyomoran a seggem — fortyant fel sért6-
dotten Dano. — Mondd ezt azoknak a gyarmattartoknak, akik évszazadokig rab-
szolgaknak hurcoltak a feketéket.

— Rabszolgat nemcsak ugy csinalhatunk valakibdl, hogy elhurcoljuk 6t, hanem
ugy is, hogy éhbérért dolgoztatjuk, amig bele nem rokkan. Kongéban gyerek-
munkasok banyasszak, rabszolgamunkaban azt a kobaltot, amib6l a mi mobil-
jaink késziilnek. Ugyhogy, ha a te zsebedben is ott lapul egy okostelefon, te is
blinrészes vagy, mert mikodteted ezt a korrupt rendszert.

Dano erdsen rancolta a homlokat, ami nala a zavarodottsag jele volt.
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- Kicsi pont vagyok én ahhoz, hogy barmin valtoztassak — mondta végul, és
megvonta a vallat.

Jakub felemelte a hangjat, ami egyébként nem sokszor fordult vele el6.

— Csakhogy 6k ezekbdl a kicsi pontokbol élnek meg. Harmadaron adjak ne-
kiink a telefonjaikat, €s igy csinalnak fogyaszté zombikat belSlink. Ha ugyan-
is kifizetnék a kongodi banyasznak azt a bért, ami a munkajaért jar, a telefonjaik
kétszer dragabbak lennének, és csak feleannyit adnanak el bel6lik. Erted mar,
haver?

Andi egy ideje mar az atjarobol figyelte a szoparbajt. Kezében ott volt az
oregano. Elérkezett az ideje, hogy kozbelépjen. Megkdszoriilte a torkat, és meg-
lobogtatta a zacskot. Dano megkonnyebbiilten vette el a fliszert. Andi kikisérte 6t,
masodpercek mulva tért vissza, és megallt a laptop el6tt. Sokaig nézte a képer-
ny6t, végul kikapcsolta a gépet.

Ahol a part szakad — 30 x 15 cm, zomanc, 2020
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KOVESDI KAROLY

SZEPIRAS

Orokség

Esterhazy Janos emlékenek

Belénk égett a kereszt

szaz éve vagy kétezer éve.
Istenem, sugd meg, mi johet még?!
Langol a réna, sikolt a 1élek.

All a hegyen a tékozl6 fiu,

mint egy irdatlan tilalomfa.

Lent dobpergés, fortyogd gyulolet,
font az irgalom szenvedélye.

Elbirom-e a szeretetnek

e roppant, gerinctoro sulyat?
Uram, segits, hogy megbocsassam
a hitetlenek hazugsagat!

Az acsok néman sorakoznak,
valaki int a siserehadnak.

A stigma hallgat, lenéz a porba,
és meglodul az uvolt horda.
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NIELS HAV

LATHATAR

Epigramma

Egy egész életet eltolthetsz
a szavak tarsasagaban
anélkul

hogy megtalalnad az igazit.

Ugy, mint egy szerencsétlen hal
magyar Ujsagpapirba csomagolva.
Egyrészt halott,

masrészt nem €rt

magyarul.

Sarcipo alom

Arrél almodom, hogy hazamegyek
s ezentul csak sarcip6ben jarok-kelek.

Nincs tobbé idegtépd rohangalas a reptereken,
nem veszek részt meddo fogadasokon,

nem vesztegetem az id6t haszontalan talalkozokkal.
Ures naptarral élek majd,

tisztes tavolsagban mindenkit6l.

Allok a tetéablak el6tt és bamulok
a kolt6z6 madarak utan
marciusban és oktoberben,
elégedetten,

hogy nem kell mennem sehova.

43



44

Hallgatom a szél zugasat,

néha vadaszgatok

kényelmesen el vagyok félelmeimmel.
Gondtalanul nézem

a kel6 és nyugvo Napot,

békésen a sajat

sovénykeritésemre possentek.

Allok a sarcipében
tanulmanyozom a csillagokat
emberi lény vagyok.

Sok lenne ennyit
kérni az €letto]?

Aneszteziologusok csillagaszatrol
beszélnek

Két aneszteziologus csillagaszatrol beszélget
ahogy a liftben felfelé emelkednek

mig a betegek taxiban érkeznek

egyedul vagy csaladjukkal egyetemben.

Avilagegyetem

100 billi6 galaxisbol tevédik ssze.
Ha a planétak

csupan egy milliomodnyi részén
léteznek érzé lények,

mar nem vagyunk egyedul.

Kinn hideg es6,
december.

Egy beteg
ul a varoteremben
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kirojtosodott ujsagok kozott
elnyttt életével
ajkan egyetlen fohasszal.

(Vegh Zsoldos Peter forditdsai)

NIELS HAV (1949) dan kolté és elbeszé€l6, hat verseskotetét és harom elbeszélés-
kotetét tobb mint tiz nyelvre forditottak le. Koppenhagaban €1, utolsé kotete 4
boldogsag pillanatai 2020-ban jelent meg.

A Nap nyomaban - 15 x 15 cm, zomanc, 2020
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JANA BODNAROVA

Nyakék / Nyakorv*

Akkor, kozben, most
(regényrészlet)

Most (toredek)
Az éjszaka kozepén, az elhagyatott hazban,
az elfeledett kertben

Sara

Forro6 éjszaka, eltévedt hangok, kavargo sz€l. A hazban pattogas, sipolas, recsegeés,
fa, iveg, butor, tapéta, €s amikor Sara felkapcsolta a lampat, sisteregve keltek élet-
re a molylepkék a puszta villanyégékon.

Hany ember é€li le az életét ugy, észrevétlentl, mint ezek az éjszakai lepkék,
vagy mint az egynyari viragok, kurtan, egyszertien, csaknem lathatatlanul, majd-
nem szégyenkezve, hogy egyaltalan léteznek, hisz senkinek sem hianyoznak
majd, mintha eltintetnének minden nyomot maguk utan, pokhalonyi létezési-
ket kévetéen, gondolta Sara, és leilt az agyra.

Amikor az éjszakaban itt-ott elsuhant egy auto, talan taxi a koézeli allomasra
beérkez6 éjszakai vonat utasaival, a falakon arnyak villantak fel. Tancra perdultek
— attetsz6 bort hastancosndk az egykor zoldbe jatszo, ezlst kagylokat abrazolo
tapétan —, majd eltlintek.

Sarat a haz hangjai ébresztették fel. Ejjel feler6sddnek, elszabadulnak a csénd-
ben. Egyértelmiien ezek riasztottak fel almabodl, nem a vonatok vagy az autok
zaja. Ahhoz mar hozzaszokott a sajat lakasaban. A hazban hallott zajok felébresz-
tették, de nem ijesztették meg. Bizalommal, meghittséggel t6ltotték el. Por és pe-
nész szaga keveredett az orraban, napkézben nem volt ideje kitakaritani a szobat,
egykori gyerekszobajat.

Az éjszaka a tikkaszt6 nappal utan kellemesen, kissé nyirkosan hisit6 volt. Sa-
rat a kertbe csabitotta, mely lepusztult, elvadult volt, akar a haz, am mas han-
gokat hallatott. A szél meglengette a faleveleket. Egy pillanatig hallatszott a su-
hogasuk. Sarat az ijazas koézben kil6tt nyilvessz6 ismerds hangjara emlékeztette.
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Lent a mélyben megpillantotta a letarolt viragagyas helyét. Egykor tulipanok,
krokuszok, arvacskak, daliak, petiniak, papucsviragok, hortenziak, 6szirozsak
nyiltak ezen a helyen. Ezek a viragok mara mar csak elszortan, nyomokban ma-
radtak meg itt-ott.

Minden az éjjeli csendet hallgatta. Talan maga a csend is beleftilelt a nagy csén-
dességbe.

Sara a kert strdjében, a hattérben mintha egy csavargd, drogoktol elkabult
lanyt latott volna eltertilve. Amint kozelebb ért, a régen kaszalt i tovében csu-
pan bogancs- és utilaputenger fogadta. Az alkarjat hirtelen egy csipkerozsa tovise
karcolta végig. Osszerezzent. Halkan felsikoltott, egy almabol felriadt madar futy-
tyentett egyet, majd egy kobor macska nyavogasat is hallani lehetett. Talan itt bujt
meg valahol a kertben. Vagy nekibatorodva az alvo emberek kozelségét keresi.
Sara fellélegzett. A kertben nem volt semmilyen lany! Pedig 1éteznek magukra
hagyott, hajléktalan gyerekek, akik jarjak a varost, elhagyatott kertekben alsza-
nak, s akar az éjjeli lepkéket a hazban, senki sem veszi észre 6ket. Az Uires kertek
amugy is vonzzak az embert. Olyanok, akar a szallodak — atmeneti szallasra va-
16k, felfedezésre, eltlinésre, szexre, gyilkossagra, ongyilkossagra csabitanak...

Sara letilt az apro padra. Nézte a félig lerombolt filagoriat, vagyis a kerti lugast,
ahogy anyja nevezte egykor. Milyen jo lenne az anyjat Gjra ott latni: ahogy a tojas-
samponnal megmosott hajat szaritja, fejét elérehajtva, sz6ke sorénye majdnem a
foldig ér, ujjaival nedves hajaba tir, a nyitott ablakon at hallani a radiébdl kiszi-
r6dé dalt:

,Zhasnéte lampiony, lampiony, ja chci vidét tmu, neprisel, neprisel...

Svétlusek miliony, miliony, vedte mé domu...”

Anya a filagoriaban egyutt énekelte a dalt a radiobol hallatszé magas néi hang-
gal, borsoleves illata terjengett a levegében, a frissen vagott petrezselyem szaga
Osszekeveredett az orgona illataval és az autok kipufogoéinak utcarol bearamlo
btizével.

Sokaig, nagyon sokaig szeretett volna itt ildogélni, az Utétt-kopott padon. A
kigyo formaju fém karfakat valaki ellopta rola. A hattamla egyik deszkaja is hi-
anyzott. Sara orakig is eluldogélt volna igy a nyari éjszaka fuvallataban. A hold
akar egy kristalytal, zoldes szinben jatszott. A pizsamaja szaran, a combjanal, egy
feketés-zoldes bogarka maszott folfelé. Elgondolkodott, mennyi €let is van ebben
az elhagyott kertben, hany miniatlr elevenség, s hogy ez egyaltalan nem egy holt
hely, hisz 6 most csupan egyetlen kis alvo 1ényt ébresztett fel.

Belélegezte az éjszaka opiumillatat, és nem gondolt semmire az elhagyatott
kertben. Egykor ujjongva szorta szét jatékait ezen a helyen, a viragok kozott, 6lel-
gette, majd meg is fedte Oket, kiabalt is rajuk. Nem félt a békaktol, a koveken
sutkérez6 gyikoktol, sem a késé 6szi rejtekhelyukrol elébujo egerektol. El tudta
6ket kapni a farkuknal fogva, de ha mar nagyon visitottak és kapaloztak, a féldre
eresztette 6ket. Emlékszik, amikor egy férfi, talan az apja, a karjaba vette és fel-
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emelte a magasba, mennyire félt, hogy elengedi, s akkor 6, Sara, 6sszetéri magat.
Mint amikor kovet dobott a dundi jatékbabajara, az mindig atbukfencezett a ha-
tardl a hasara, s még egy darabig viccesen himbal6zott. Sara akkor tudni akarta a
hintazé mozgas okat. Amit csak ugy tudhatott meg, ha a rézsaszinre festett arca
és szaju, tagra nyilt, kerek szem, zo6ldes babanak egy kével betori a gdmbolyt
hasat.

A nyitott ablakon kilibbent a madarmotivumokkal diszitett fliggdny. Sara nem
zarta be maga mogott az ajtot, talan huzat van odabent, mert valami néhanyszor
becsapodott. Talan éppen a nyitva hagyott ajto, de nem kell félnie, hisz nem al-
szik odakinn semmilyen csavargé kislany. Sem valamiféle olcsé prosti a vasutal-
lomasrol, aki utan egykor férfikezek sokasaga nyult, most meg bogarak lepik el,
és pokok szovik be halojukkal. S nem legyezgeti 6ket a gésak legyezdje, az tilapu
sem...

A holdat egy vékony felh6 takarta el. Saranak gy tiint, hogy a hold szine ebben
a pillanatban olyan, mintha egy kristalytiszta t6 fenekére nézne, ahol olyan dol-
gok lapulnak, melyeket még senki nem fedezett fel. Hossza id6 utan tért vissza
erre a helyre, szillei és nagyszillei hazaba, ahogy a buvar merul ala a t6fenékre,
hogy felfedezhesse a mélyben megbuvo, hinarral kérbenétt dolgokat. Melyek fi-
nomak €és lathatatlanok.

Mar kilenc 6ra is elmult, mire Sara felébredt. Kipihentnek érezte magat, az éjsza-
kai kiruccanas ellenére, és kikaszalodott a halozsakjabol. A régi kredencben egy
badogbogrét talalt. A tlizhelyen vizet forralt, hogy torok kavét forrazzon maganak.
A kredenc fels6 részén néhany keramiatanyér, -tal és -bogre volt, amit az utolso
bérlok hagytak itt. A szekrény porusaiban még érezni lehetett a fahéj, szegfiiszeg,
vanilia és mas flszerek illatat. Tulajdonképpen ezeket tarolta a kis fiockokban az
anyja is. S biztosan a nagyanyja is. A két né utan még évtizedekig érezni lehetett
a flszerek szagat. Mélyen beleszagolt az ismerés illatokba. A talba beleszorta a
hajdinapelyhet, melyet tegnap vasarolt, és joghurtot 6ntétt ra. Utana mézzel ize-
sitett kavét ivott. Egy darab papirra felirta, mit kell ma vasarolnia: tisztitoszereket,
kenyeret, vajat, tejet, teat, szardiniakonzervet, zoldséget, gyimolcsot...

Sara egy oreg kerékparral indult vasarolni. Tegnap fedezte fel a télikertben. Va-
lamikor magikus része volt ez a haznak. Az iveghaz vazat egy vasrudakbol allo
szerkezet alkotta, mely szecesszids vonalakat rajzolva tikr6z6dott vissza a fala-
kon és az ellipszis alaku, alacsony kupolan. A falakat nagy tvegfeliletek képezték,
és bent, akar egy nagy, megforditott csonakban, uszkaltak a névénybirodalom
egzotikus vandorai. A régtdl itt maradt névények koézil még makacsul kitartott
néhany nadszal és foleg a borostyan. A vasszerkezet résein at kuszott a fontrél
bearaml6 fény és a helyenként megrepedezett Givegtet6rol becsorgé nedvesség
felé. Hevert itt még par 6sszeszaradt fonott karosszék, két-harom komaod, 6n-
toz6kanna, néhany, kiszaradt, kiszo csontvazra emlékezteté novényekkel teli
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viragcserép... Az el6z6 bérlok kozil valaki tejfehér festékkel mazolta be a téli-
kert ablakuvegeinek egy részét. Megvakitottak az iiveghazat, s az egésznek olyan
bizarr hatasa volt, mint egy latasatol megfosztott lénynek. A kerékparon tegnap
elég volt felfijni a gumikat, lesoporni réla a pokhalét, letérolni a port, s meglazi-
tani a beszorult, csikorgo féket. Sara egy fémolajozot is talalt, s amint elvégezte a
javitasokat, indulhatott is kerékparjaval bevasarolni.

A taskdja mar megtelt €lelmiszerrel és tisztitoszerrel, most zoldséget és gyu-
mélcsot vasarolt a piacon. Eppen a bicikli hatuljara szerelt kosarba rakta a patisz-
szont €s a zsak krumplit, amikor egy ismeretlen né megragadta a vallat. A szeme
pirosas volt, a haja fehér, akarcsak a szemhéja és a szempillaja, és teljes erejébol
razta 6t. A szaja sarkabol csorgott a nyal. A né hirtelen széttarta a karjait, s mint
egy rongybaba, logott Sara nyakaban. Sara felkialtott, de azutan észbe kapott, és
az elarusitonovel letltették az albiné nét a pult mellett allo felforditott Tires lada-
ra. Az epilepszias roham nem tartott sokaig, majd ez a furcsa, szinte kiligozottan
fehér, ismeretlen n6 felallt, leporolta a ruhajat, belettirt a hajaba, egy zsebkendo-
vel megtorolte az arcat, majd sz6 nélkul tavozott.

Szerencséje szegénykének, hogy mondjuk nem Afrikaban sziiletett.

Kialtott at a tuloldalrol a bolgar zoéldséges, akinél Sara padlizsant és kanadai
fehér hagymat akart venni.

Talan csak egy lagerben lenne esélye, ahol az albinokat elrejtik a gyilkosok el6l.
A gyilkos elkapja az ilyen kislanyokat, levagja a keziiket és a labukat. A fejukért
kétszer annyit adnak... Talalnak valami 6rultet, aki fekete magiaval probalja elér-
ni, hogy a politikai valasztasokon az gy6zzon, aki a legtobbet fizet neki.

Sara olvasott valami szérnyuséget arrol, hogy Tanzaniaban a pigment nélkili
embereket szellemeknek tartjak, akik az 6rok életet hordozzak magukban, s a
testrészeikbdl valoban f6zetet készitenek mindenféle betegségek ellen, a halaszok
pedig a fényl6 hajszalaikat a halojukba szovik, hogy a furcsa haj varazserejének
koszonhetéen tobb halat fogjanak.

Emlékezett ra, hogy évekkel ezel6tt az itteni természettudomanyi mizeumban
latott egy verebet, amelyik teljesen fehér volt — amolyan albiné veréb. A norma-
lis, szines madarrajtol elkiillonitve allitottak ki.

Mindenkor, mindeniitt, a vilag minden t3jan lesznek fehér verebek! Elkiloni-
tettek és kikozositettek, merult fel benne emlékezés kozben.

Ne féljen, asszonyom, mi mar megszoktuk 6t. Mindig ide jar, mindent megné-
zeget, de nem nagyon vasarol. Elég gyakran jon ra a roham.

Az elarusitoné ezt majdnem vidaman mondta, s tovabb mérte a paradicsomot.
Sara dermedten allt, zavartan a jelenettdl és a szemkozti arus atkiabalasatol.

Egy triciklis utcai kavéarustol kavét vett papirpoharban, a legkozelebbi virag-
arustol pedig egy csokor erésen illatozo torok szegfiit. Biciklijére tamaszkodva
figyelte a zsibvasart, a viragok és a zoldségek szines kavalkadjat, a kofak kiabalasat,
avasari alkudozast. Idénként odafutott hozza egy-egy ciganygyerek, hogy pénzt
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kunyeraljon téle. Vaszonzakoja zsebében volt néhany apro, amit szétosztogatott.
A gyerekek visszaszaladtak az anyjukhoz, akik a kézeli erdében szedett afonyat
és gombat arultak. A goétikus templom harangja egy pillanatra elnyomta a piac
zsivajat.

A piacrol Sara egyenesen hazament. Egykori gyerekszobaja ablakabdl le kel-
lett vennie a fiiggdényt, kimosni, megmosnia az ablakot, még egyszer felsurolnia
a padlot, lemosnia a butort, felsikalnia a konyhat, hogy legalabb egy ideig ugy-
ahogy jol érezhesse itt magat. Azt majd meglatja, hogy meddig, majd kideril, ha
jelentkeznek a haz iranti els6 érdekl6dok. De lehet, hogy minden eld6l majd, ha
beszél a varos polgarmesterével.

Ujra bejarta a foldszinti tres szobakat, majd az egykor gondosan fényezett
tolgyfa lépcsén felment az emeletre, ahol a tagas szobak falait az egykori képek és
massziv butorok nyomai arnyaltak. Felidézte, hol alltak a komodok, karosszékek,
kanapék, s hol akdnyvespolc, azongora és az apja sziileit6l 6rokolt velencei tukor.
Par egyszerl butordarab még itt maradt, de az intarzia-berakasosak eltlintek. A
bérlok bizonyara eladtak a régiségkereskedonek. Ki tudja, hova kertilt a zongora,
melynek tetején Sara anyja egy értékes szényeget €és egy hanukai gyertyatartot
6rzott, anyosa emlékére, akit sosem ismert. Végul egy vas csigalépcsén Sara a
tetGtérbe ért.

A haz belso tereiben el6tortek Sara elsé emlékei, hisz ezek kozott a falak kozott
eszmélt el6szor a vilagra, s most az emlékképei szabadon cikaztak a szabad tér-
ben.

Még miel6tt a haz sorsa eld6lne, Sarara egy talalkozas var Ibolyaval. Amikor a
kora esti nyugalomban kinyujtézkodott az immar tiszta, illatos padlon, a nap-
sugarak valtoz6 mozgasat kovetd, tancolo arnyakat figyelte a mennyezeten, s a
furcsa alom jutott eszébe, amelyrdl éppen Ibolya irt neki.

(Toth Ozsvald Zsuzsanna forditdsa)

* Jana Bodnarova (1950) szlovak ironé Nahrdelnik/Obojok c. regényének magyar
forditasa Nyakéek/Nyakérv cimmel a Gondolat Kiad6 gondozasaban jelenik meg.
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VLAGYISZLAV KONDRATYEV

Ertekezések az Istenrél, de nem csak: avagy Kondratyev
poéta nép kozé jarasa, bar nem az Operencias-tengeren
is talra, de azért messzire

Disclaimer (El6sz6 helyett): A felel6sség elharitasa: ez az adott mu kizarélag szora-
koztato jelleggel bir, és nem c€lja, hogy barkit is megbantson; az 6sszes vélemény,
amennyiben kimondatik vagy felvetodik, a szerzé allasfoglalasa (egyszertien a
szerzének van tulajdonitva), ezek értékels vélemények, és nem a megbantasra, az
ember Onérzetének megsértésére iranyulnak (legyen az barkié), nem a gyuldlet,
az ellenségeskedés felszitasat, az ember becsiiletébe gazolasat célozzak, valamint
nem iranyulnak a nemek, a rasszok, a nemzetiségek, a nyelvek, a szarmazas, a
vallashoz val6 viszony, a tudomany €és a képesités, a cselekvoképtelenség alapjan
megkulonboztetett embercsoportokra sem, vagy a valamiféle tarsadalmi, politi-
kai, ideologiai vagy gendercsoporthoz tartozokra sem, stb. S6t, pontosan senki
sem tudja, hogy hol és mikor jatszodtak az ebben a miiben leirt események, és
hogy ezek egyaltalan megtorténtek-e, €s ha igen, éppen ilyen moédon vagy esetleg
valahogy mashogy. S6t mi tobb, az sem tudhato, hogy 1étezett-e valaha a koltd
Kondratyev, vagy ez egy kitalalt személy — mint valamiféle absztrakcio, raada-
sul gyUjté6fogalomként —, de ha igen, akkor valoban kolt6-e, jelentds-e, vagy csak
épphogy megjarja (ami, értheté modon, aligha lehetséges, de teljességgel nem
zarhato ki).

Es barmely esetben, ha ezen adott m szerzéjének a véleménye nem esik egybe
(és rendszerint nem esik egybe) ezen adott mi hésének a véleményével, vagy
az adott mu barmely masik szereplGjének a barmely mas véleményével, vagy
altalaban barkinek a véleményével, akkor az adott szerz6 mivének (ennek vagy
barmely masiknak) az elolvasasa okozta 6sszes kockazat kizardlag az idejében
figyelmeztetett olvasora harul. Mar ha felbukkanna ilyesmi.

A poéta Kondratyev — mivel ez a még a Régi Rendszer idejében volt — a koltoi
gyakorlatnak megfeleléen a nép kozé jart. Hogy Kondratyevnek erre miért volt
szuksége, azt az Isten tudja. Azonban, aki a-t mond, mondjon b-t is, ha poétanak
csufolnak, a nép kozé jarsz. Ahogy mondani szokas, aki a-t mond, mondjon b-t
is. Nem akarod, de menned Kkell. Széval, menni kell.
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Egy szot se szolt a kolté Kondratyev, csak sohajtozott, és ment, ha mar kolto, a
nép kozé. Es ahogy az varhaté volt, mindent megszemlélt. Es mindent meghall-
gatott. Mas széval: tapasztalatot gy(jtott. Es tortént vele egy killonos eset.

Nem kellett sok id6nek eltelnie, hogy a kolté Kondratyev egy Isten hata mogotti
faluba érkezzen, egy szegény kolhozba. Még hogy szegény! A régi rendszer idején
szegénység nem létezett. Igy a fent emlitett falunak ebben a kolhozaban sem volt
szegénység. De kulonosen gazdagnak se nevezhetnénk. A helyi féldbirtokos, a
kolhoz elndke nevében, 6rommel fogadta a poétat, bar se kenyérrel, se séval nem
kinalta. Ezeket mar felajanlotta a Znanyije Tarsasag el6adojanak, akit a sorsa, a
poéta Kondratyev szerencsétlenségére (vagy forditva), épp ebbe a kolhozba vetett.

Voltak id6k, amikor a Szent (idénként és helyenként istentelen) Ruszban él-
tek kialonbo6zo ,zoldek” és ,kékek”; Kozlovszkij- és Lemesjov-rajiongok; The
Beatles-, The Rolling Stones-, Deep Purple- és Led Zeppelin-imadok, Schmidt
hadnagy gyermekei és szabad muvészek... Tehat sok kulonb6z6 part 1étezett az
egypartrendszer orszagaban. Az igazsag kedvéért jegyezzik meg, hogy Merce-
des-rajongok és BMW-sek ekkoriban még vagy nem voltak, vagy annyira kevesen
lehettek még a soklelkes 6si székvarosban is, hogy meg tudtak 6vni magukat a
kortarsak mindent laté pillantasaitol. Mit is mondhatnank az 6si székvaros kiilte-
rileteirdl és rejtett zugairol, hiszen ilyen kultertiletekkel és rejtett zugokkal volt
tele az egész orszag.

Ezek kozott az ezotériaért rajongok kozott volt még egy bizonyos népes torzs,
amelyet az el6adok a Znyanyije Tarsasagnak neveztek el, és két 6ssze nem ol-
vaszthato, bar egymassal nem antagonisztikus ellentétben all6 frakciora oszlott:
az egyik az ,Isten valojaban nem létezik” nevében tartott el6adasokat, a masik az
»aktiv élethelyzet” nevében. Az egyik arrol gy6zkodte az embereket, hogy tobbé
ne higgyenek az Istenben és higgyék azt, hogy O nincs, a masik lagymatagon
arra intett, hogy légy aktivabb az életben, azaz vegyél fel aktiv, nem pedig passziv
életbéli poziciot.

Ezeknek a hatalmas erével biré tarsasagoknak a képvisel6itdl az atlagemberek
nagyon féltek, és lehet6ség szerint igyekeztek kertilni a veliik valé talalkozast. De
ez csak keveseknek sikertlt. Ezek az el6adok az aldozataikra nem a f6uton, a hold-
talan éjjeleken vartak, nem a sotét kapualjakban leselkedtek rajuk, nem a stird
erd6ben tamadtak rajuk.. Nem, magabiztosan léptek fel: nem az éj leple alatt,
hanem fényes nappal jelentek meg kozvetleniil az izemvezetdségeknél, amelyek
igy teljes erovel bekergették a szerencsétlen aldozatokat — a sajat beosztottjaikat
- a gyarak, izemek disztermeibe, a kolhoz-szovhoz Hazaiba és Kulturpalotaiba.

Igy akkor, amikor a poéta Kondratyev megérkezett ide, hogy teljesitse kolt6i
feladatat, a nép kozé jarast, a szerencsétlen kolhozt épp megrohanta a soron
kovetkez6 el6ado, ez esetben egy ateista személy. A banatos elndk a vemhes
tehénéhez hasonlitdé szomoru szemével mindenkit, akinek nem sikertlt
elrejtéznie a szénapajtakban vagy a barazdakban, a kolhoz Kultirhazanak
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disztermébe terelt, aztan kiegészitette 6ket azokkal is, akik, bar elrejtéztek, de
ugyetlenill, ott pedig az el6ado6 ravetette magat a szerencsétlen aldozatokra, és
elkezdte gyotorni 6ket az Isten 1étének hianyan nyugvo hite bizonyitékaival.
Ennek a kinzasnak valt a tantjava az igaz kolt6i feladattal biré poéta, Kondratyev.

Az el6ad6 mar benne jart a korban, jol taplalt volt, 6riasi pocakkal: a joltaplalt-
sag és a puffadt, egészségtelen arcszin, valamint az elvont fogalmak széles kora
ismerete miatt az egyszerd lakosok altalaban szédulni kezdenek, és a fejikbe szall
a vér.

A szenvedélyes ateista a professzionalis, hlivs rajongasaval nyitott ajtokat kez-
dett dongetni: be kellett bizonyitania a hallgatésagnak, hogy Isten nincs, hogy
miért nincs, és hogy mivel lehet ezt bizonyitani; raadasul elvarta, hogy utasitsak
vissza a korabbi sotét évszazadoknak azt a régota leleplezett csokevényét, hogy
Abban higgyenek, Aki nincs. Mondani se kell, hogy a hallgatéit az el6ad6 nem
hozta lazba, és ha fogalmazhatunk igy, a vilagnézetiik alapjait se rengette meg.
Kétségtelen, hogy Azt, Akinek a létezését az ateista tagadta, ezzel az el6adassal
egyaltalin nem zavarta meg, és O a Neki cimzett gyalazkodasokra semmit se re-
agalt: villamokat se szort az el6ado fejére, a Kultirhaz disztermének régota kife-
héritetlen mennyezetét se rogyasztotta ra, sem pedig.. Mas szavakkal, semmi-
lyen fenyitéssel se reagalt az istentelenre, amellyel, mar nem el6szor, vagy a Sajat
hianyat, vagy a k6zo6mbosségét, vagy a hatartalan emberszeretetét bizonyitotta.

A f6ldi hallgatokbol az ateista ilyesfajta reakciot valtott ki: a fiatalsag, amely az
ateizmusban nétt fel és az anyatejjel szivta magaba az istentelenséget, az el6-
adot teljes kozombosséggel hallgatta, olyan képet vagva, hogy ,hiaba is igyekszel,
oreg, Isten akkor se létezik, és mivel nem létezik, jarjad csak a magad utjat, és
ne pazarold a fiatalsagunk idejét annak bizonyitasara, amit nélkuled is tudunk”;
a kozépkoru emberek, miutan a fiatalsagot ateizmusra nevelték, az istentagadot
egyaltalan nem kivantak hallgatni, és az épp aktualis dolgaikkal és problémaikkal
voltak elfoglalva; az id6sek pedig, akiket alapvetéen az anyokak képviseltek, fi-
gyelmesen hallgattak, az arcuk keresztény alazatot tiikrozott, és ezek az arcok ezt
fejezték ki: ,O miattunk vallalta a kereszthalal kinjat, azaz Neki art ennek az épp
soron 1évé szoszatyarnak az ures fecsegése...”

Azonban egyszer mindennek vége szakad. Avégéhez ért a miistentagadonk elo-
adasa is. Am nem volt vilagos, hogy kinek lett az el6adast6l nagyobb hanyingere:
a hallgatoknak, az elnéknek vagy az el6adénak. Es egyediil a poéta Kondratyevet
érdekelte (aki a kolt6k utan most valami kiillonlegesre akadt), hogy hogyan is lesz
ezutan.

— Nos, milyen kérdéseik vannak?

Az elndk, 1évén, hogy nagy és jorészt szomoru tapasztalattal birt, és ezért alta-
laban nem engedte meg a publikumnak, hogy barhogy is reagaljon, mert tudta,
hogy nem lesz semmiféle kérdés (ami a legjobb, mert akkor az idealizmusrol és
a materializmusrol, az objektivrol és a szubjektivrol, az Istenrdl és annak 1étérdl
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sz016 elvont filozofiai kérdések helyett kovetkeznének a sulyosan egzisztencialis
kérdések: a szénarol és a tejhozamrol, a hektaronkénti termésrdl €s a betakaritasi
munkardl), k6zémbosen, de szokasos modon némi szigorral a hangjaban, felszo-
litott a hallgatosagot:

— Aktivabban, elvtarsak, aktivabban. Tegyék fel a kérdéseiket, ne szégyenkezze-
nek. Ne ticsorogjenek itt néman, hanem kérdezzenek, pontositsanak, kit vagy mit
nem értettek. Az nem lehet, hogy mindenki szamara minden vilagos és érthet6
volt. Nos hat, aktivabban, elvtarsak, aktivabban.

De az elvtarsak, akikhez az elnok fordult, csendben nyugtaztak az elcsépelt fra-
zis arra vonatkoz6 igazsagat, hogy ,kozottiink, elvtarsak, akadnak olyanok, elv-
tarsak, akik szamunkra, elvtarsak, egyaltalan nem elvtarsak” Az elnok az aszta-
lon hol a ceruzaja végével, hol a zavaros viz palackjaval kopogott — amely vizben
szomoruan Uszott egy szerencsétlen, maganyos, a menekulés minden reményét
elvesztett légy —, és a poéta Kondratyevre bamult, bar nem volt vilagos, hogy fel-
szolitja-e, hogy legyen a rabizott kolhoztagok meghokkenté kézombosségének
és érdektelenségének a tanuja, vagy abban reménykedik, hogy ez a varosi ember
megmenti a kolhoztagokat és a maga stilusaban kérdez valamit: ,Hogy jutott oda-
ig, hogy Isten, valoszintileg, nincs? Még sincs? Egyaltalan nincs? Akkor viszont ki
van Helyette?

Lathat6éan nagyjabol ugyanerre gondolt az elnok is, és gondolatban valaszolt
a semmit se kérdezé Kondratyevnek: ,Hogyhogy ki? Kicsoda, kicsoda? De f6leg:
Ohelyette? Vagy nem tudod, hogy a szent hely nem allhat tiresen? Pfuj, te, vi-
gyen el az 6rdog, szent hely... Miféle szent hely? Nincs semmiféle szentség. Nincs
semmiféle szent. Ha nincs Isten, akkor nincs szent se. Senkinek sincs semmiféle
szentje.”

A kolté Kondratyev, természetesen, gy tett, mintha vagy nem értené az elno-
kot, vagy értené, de nem ugy, ahogy az szeretné, hogy értse, ezért kivancsian fi-
gyelte a kolhoztagokat, akik mar érezték, hogy egyre kozeledik az el6adas okozta
gyotrelemtol valo szabadulas pillanata.

De az elndk keménynek bizonyult, mint az edzett acél, meg amugy is minden
hajjal megkent fické volt. Masképp nem lehetett volna egy, az Isten hata mogotti
falu kolhozelnéke. Es kijelentette:

- Senki se megy sehova, amig kérdések tomkelege nem érkezik a hallgatosag
felol.

A teremben csendes, de jol kivehetd, rosszindulata zigolodas keletkezett:

— A tehenek még nem ettek...

— A marhakat nem takarmanyoztuk...

- Ki ad a tyukoknak magot?

— Es vizet ki ad?

— Es kiganézni ki fog?...
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De az elnékot nem lehetett olyan kénnyen megtorni. O, aki tisztaban volt a
dolgok allasaval, az egyiknek azt mondta, hogy marhat még soha életében nem
tartott, a masiknak azt, hogy tehenet régen itatott, a harmadiknak, hogy... Szo6val,
eltalalta, hogy mit mondjon. De, tartva magat a nem is annyira Caius Julius Cae-
tikajahoz, mivel nem volt lehet&sége likvidalni az opponenseit, az ostorral vald
kormanyzasral attért a mézeskalaccsal valoé kormanyzasra:

— Elvtarsak, ne fogjak vissza magukat. Tegyenek fel gyorsan az el6ado elvtars-
nak egy-két rovidke kérdést, 6 pedig majd réviden...

Erre a szora az elndk sokatmond6 pillantast vetett az ateistara, mire az, bar 6sz-
szerancolta a homlokat arra a javaslatra, hogy ,réviden” valaszoljon, egyetértéen
bologatott, hiszen egy el6ado ereje se hatartalan. Vilagossa valt, hogy kérdések
nélkul az el6adas okozta teher nem fog megszinni, de azért nem kell nagyon
buzgoélkodni se.

Azonban az istentagadoval senki sem akart érintkezésbe 1épni. Nem azért, mert
féltek volna kapcsolatba lépni Vele, bar csak a tavollétében, de fejjel senki se akart
a falnak menni. A hivék mogott ott allt O, de az istentagadé mogott — ami szintén
oriasi er6 — ki tudja, ki, s hogy ez esetben ki fog gy6zni. Szoval, az idések hall-
gattak az Iranta valo tiszteletbdl; a fiatalsagnak csak egyvalami nem volt vilagos:
minek is folynanak bele, ha egyszer ez csak zabhegyezés: ha egyszer Isten nincs,
akkor mirdl beszéliink és mit is kéne pontositani, ez csak szalmacséplés; a ko-
zépkoru kolhoztagok pedig azt latolgattak, tudnak-e igy a haztartassal végezni a
muvészfilm esti bemutatojaig.

Ahogy az ilyen esetekben altalaban lenni szokott, Scsukar bacsi, a helyi tekin-
tély hatarozott ugy, hogy megmenti a helyzetet... Feltételezve, hogy mindenki,
aki ranéz, ezt fogja mondani: ,,A papa 6reg, neki mindegy”, ez az egylugyld moka-
mester felemelte a kezét. Az ateista, mint egy volgy folott repuls, a zsakmanyara
éles szemmel meredé sas, észrevette az oreg felemelt kezét, és keményen rare-
pult az aldozatra:

— Ime, az els6 kérdés.

Es mutatta az elnéknek az apokat.

De az 6reg nem varta meg, amig az elnok bemutatja 6t az eléadénak, hanem
felemelkedett a helyérdl... Az elndknek nem sikertilt semmit se mondania, mivel
az el6ado, egy csaszar nagylelklségével, aki szabadsagot ad a halalosan megseb-
zett gladiatornak, igy szolt:

— Nem muszaj felallnia. A helyén maradva is lehet. A korara valo tisztelettel...
ahogy mondani szokas...

Az oreg, eltulzott nyogdécseléssel, ezt felelte:

- Semmiség, semmiség... Igy szoktuk meg. Ez nalunk a szokas.

Aztan, az ajkat ragva, csendesen, hogy az el6adoé ne is hallja, ezt morogta:
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- Semmiség, lehet allva is... O, miértiink, bindsokért, nem félt a kereszten log-
ni, mi pedig egyaltalan nem allunk ki mellette...

Az el6ado, mikézben kéjesen mosolygott és felfogta, hogy semmiféle varatlan
fondorlatra ett6l az Isten hata mogotti falubol szarmazo 6regembertdl nem sza-
mithat, ezt mondta:

— Vagyis, azt kivanja, hogy potlolagosan magyarazzak meg dolgokat? Fejtse ki,
ahogy mondani szokas, a kérdése 1ényegét.

Az oreg felkbhogott, rangatni kezdte a rovid zakoja széleit, egy kohogéssel is-
mételten megtisztitotta a torkat, és belekezdett:

- Volna nekem, draga ember, egy, de lehet, hogy két kérdésem. Ez attol fiigg,
hogy milyen lesz a valasz az els6 kérdésre.

Az el6ado elnéz6en mosolygott.

— Nos, prébaljuk meg, ahogy mondani szokas, tisztazni, hogy mir6l is van szo.
Kezdjuk az els6 kérdéssel, aztan pedig térjiink ra a masodikra, bar, ahogy monda-
ni szokas, a tapasztalatom azt sugja, hogy nyilvan elég lesz az els6 kérdésre adott
valasz is, hogy eloszlassunk minden érthetetlenséget, kétséget €s eltérd olvasatot,
mar ha vannak ilyenek, vagy, ahogy mondani szokas, felmertilnek.

Az 6reg bologatott és belekezdett:

— Nos, te, draga ember, rogton latni, hogy felette allsz minden tudomanynak,
mindent megismertél és mindentivé eljutottal. En viszont sétét ember vagyok,
harom osztalyt végeztem, nem volt mikor a tudomanyok terén kiismernem ma-
gam, olyan idok jartak. Nem olyan kort éltink, hogy lett volna id6 a killonb6z6
ravasz kérdéseket értelmezni. De egy dolgot feltétleniil rendbe kell tegyek. Es
latom én, hogy nekem ebben senki mas nem fog segiteni, hiszen 6reg vagyok. De
a dolog rendkiviil érdekes. Minden reménységem benned van, draga ember. Es
most, bar éreg vagyok, szeretném megtudni, hogy ez mitél van igy, és miért igy
van elrendezve.

— Pontosan mi is? — kérdezte kozombodsen az eléado, és szokasos modon ezt
gondolta: ,Istenem, minden alkalommal ugyanaz a kérdés. Barcsak egyszer len-
ne valami Gj és varatlan. A valtozatossag kedvéért.”

— Nos, nézzik, mirél van sz6 — miért igy van elrendezve, ahogy: al6 is, a tehén
is, a birka is ugyanazt a takarmanyt eszi — a fivet, a tragyajuk viszont mindegyik-
nek mas: a 16, tudja, Ggymond, gesztenyéket termel, a tehén kis lepényeket kakal,
a birka pedig borsocskakat. Ha? Miért van ez igy? A takarmany ugyanaz. A tragya
viszont nagymértékben killénb6z6.

Sok minden megesett mar az el6ado hosszu életében, de ilyenre még a rém-
almaban se gondolt volna. Nemcsak hogy a kérdésnek semmi kéze nem volt az
el6adas témajahoz, de raadasul, 6szintén szolva, a kérdés olyan kedves. Minden
tekintetben kedves. Es nem teljesen érthet6: provokacios céllal lett feltéve, vagy
egyszerlen ostobasagbol, vagy sotét tudatlansagbol. Az eléado, ahogy az vele
még soha nem tértént meg, nagy szemeket meresztett az éregre, az elnok pedig
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ra akart orditani a viszalyt szit6 emberre, de ugy dontott, hogy inkabb megvarja a
tanult ember reakcigjat. Végul is maga az elnok se tudta, hogy mi az oka a kiilonb-
ségnek, amikor a kiindulas egyforma. Igen, jobb lesz kivarni az el6adoé reakciojat.

Az viszont, idegesen nyeldekelve, nem sokat gondolkodott, hanem igy dontott:
az Oreg soOtét ember, a fold élteti, és a kérdés, hogyha komolyan meggondoljuk,
az életére vonatkozik. Lényegében bioldgiai kérdés. Eletvezetési. De, akarva-aka-
ratlanul, az el6adas témajahoz semmi koze.

Es az el6ado a lehet6 legegyszeriibben valaszolt: nem magyarazta hosszasan,
hogy ez a targy mas profila specialistahoz tartozik, k6zo6mbosen megvonta a
vallat, és roviden ezt mondta:

— De hisz ezt én nem tudom. Nincs tudomasom errol.

Az oreg bologatott, mutatva, hogy érti a valaszt és kiegészité magyarazatra
nincs szuksége, aztan folytatta:

— Nos, ez esetben ime a masodik kérdésem hozzad: hogyhogy te, draga ember,
mersz az Istenrdl itélkezni, amikor még a sz...-ral kapcsolatban se tudsz eligazod-
ni...?

P.S. Azok az id6k, amikor a fent leirt eset tortént, régen a Léthé folydjaba vesztek,
veliik egyiitt ugyanebbe a folyoba sillyedt el az allam is, amelyben a Znanyije
Tarsasag létezett, beleveszett az egykori tarsadalom is (de meg kell jegyezni,
hogy a szent hely nem allhat tiresen kifejezés Gijra megjelent). Am a tarsadalom
,z0ldjei” és ,kékjei” nem tlintek el sehova se, hanem atkoltéztek az orosz mér-
nok, Zvorikin talalmanyaba, az ugynevezett ,televizioba”, ahol, végre-valahara a
kérdésben, amelyet egykoron barmely falusi Scsukar feltehetett nekik, némi jar-
tassagra tettek szert, és folytattak a tevékenységiiket, barmely témara valtva, ugy,
ahogy a birkak, a tehenek és a lovak a takarmanyt arra az igen hires, meghokken-
téen kilonb6z6 formaju produktumra valtjak.

(Gyiirky Katalin forditasa)
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MOLNAR IMRE

Gondolatok Esterhazy Janos szuletésének
120. évforduloja kapcsan

Esterhazy Janos leanya, Alice asszony jovoltabol nemrég keriilt kezembe a ma-
sodik vilaghaboru idején az 6nallé Szlovakiaban, Dallos Istvan szerkesztése altal
megjelentetett Magyar Album cimi irodalmi antolégia 1942-ben kiadott VI. szama.
A Magyar Album, amely hianypotlo szandéka szerint egyszerre kivanta ,betolteni
a folyoirat és a konyv szerepét”, a szlovenszkoi magyar irok és mas alkoto értelmi-
ségiek irasainak kivant megjelenési helyet és alkalmat biztositani. Nem titkoltan
az is szandéka volt, hogy az album ,izmosodd” olvasétaboran keresztil a Tiso-
féle Szlovakiaban €l6 maréknyi magyar kisebbség Osszetartozasat és éntudatat
erésitve az ,6sszmagyar irodalmi értékeket” is gyarapitsa. Amint ez korabban is
gyakran el6fordult, ehhez a szamhoz is Esterhazy Janos, az akkori szlovakiai al-
kotokozosség szinte egyetlen mentora €s szponzora irt meleg hangu és batorito
ajanlo sorokat: ,A Magyar Album is igazolja az itteni irodalmi élet hatékonysagat,
mert nincs hidny az irodalom bevalt miivel6iben és énzetlen barataiban. Eppoly
fontos az is, hogy a megnyilatkozasok szinvonala helyes iranyban fejlédik. Bizom
abban, hogy az olvasétabor 6rvendetes megizmosodasa serkentéleg fog hatni a
toll itteni mestereire €s a szlovakiai magyar lélek mélté6 modon fog hozzajarulni
az egyetemes magyar irodalom értékeinek gyarapitasahoz.”

Az adott korszakban nem volt ritka alkalom, hogy Esterhazy magara vallalta
egy-egy hasonlo jellegli antologia vagy egyéb szépirodalmi kiadvany patrona-
16 tamogatasat. Tudvalévd, hogy mar az ezt megel6z6, két vilaghaboru kozotti
idGben is jeles részt vallalt a csehszlovakiai magyar szellemi €let tamogatasabol.
Mi tobb, Esterhazy megjelenése a csehszlovakiai magyarsag szellemi csillagtér-
képén nem politikusként, hanem a magyar irasbeliség, a magyar szellemi élet
mecénasaként, tamogatdjaként tortént. A Magyar Minerva 1931-ben megjelené 8.
szamaban A magyar nemzet torténelme cimszo alatt olyan palyazati felhivast tett
kozzé egy torténelmi munka megirasara, amely ,targyilagosan ravilagit a magyar
faj sajatos erényeire, de hibaira is”. A gy6ztes palyamd, a Pall Mikloés altal irt ,Kis
magyar torténelem” cimi munka azonban csak 1941-ben jelenhetett meg, ugyan-
csak Esterhazy Janos tamogatasaval és el6szavaval.
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A Magyar Minerva altal k6zolt felhivas utan egy évre Esterhazyt mar az Orsza-
gos Keresztényszocialista Part vezetGjeként latjuk viszont, amint az otatrafiiredi
orszagos gyulésen programbeszédet hirdet. Bar politikusi palyajat ett6l kezdve
egyedilalloan kovetkezetes hliséggel jarta végig, sosem feledkezett meg az iro-
dalmi mecanatura poétolhatatlan feladatkérérdl, s ennél fogva jelentds szerepet
toltott be a (cseh)szlovakiai magyar irodalmi élet fejlédésében. Erdeklédéssel és
figyelemmel kisérte a kisebbségi irodalmi, szellemi élet fejlodését, ha tehette,
részt vett annak rendezvényein, hozzaszolt vitaihoz, képviselte érdekeit a pragai
parlamentben, s a politikai jogérvényesitési kiizdelem mellett a magyar kisebb-
ség szellemi kulturalis fejlodését szabta a megmaradas legfontosabb feltételél.
~ATeremt6 rank bizta az €letet, hogy benne alkototarsaiva legytink. Alkotas csak a
jo, az eszményi iranyban lehetséges” — vallotta egyik programbeszédében a szel-
lemi, irodalmi tevékenységrol.

Esterhazy irodalomszervez6i, mecénasi szerepe, melynek teljes kord feldolgo-
zasa bizton megérdemelne akar egy egyetemi szakdolgozatot is, a Tiso-féle Szlo-
vakiaban bontakozott ki a leghatékonyabban. Ekkor (1942-ben) sikertilt Esterha-
zynak elérnie, hogy a szlovakiai magyar irodalmi szerzok és alkotok mivei, els6
alkalommal, kiillon satorban lehessenek jelen a Vorosmarty téri konyvnapokon.
Meghato, hogy Esterhazy figyelme a jelenlét megszervezése mellett arra is kiter-
jedt, hogy sajat keztleg irt meghivokat kiildjon szét a magyar szellemi €s politikai
élet jeles személyiségeinek. Egy ilyen, Herczeg Ferencnek irott meghivolevelet az
Orszagos Széchényi Konyvtar leveles gytjteménye Oriz:

,Kedves Baratom, a junius 1-2-3-i budapesti konyvnapon, a védnokségem alatt
allo Vorosmarty téri Madach-satorban felvonultatjuk majd a mi masodszor is ki-
sebbségbe szakadt magyarsagunk teljes szellemi arcvonalat, megmutatjuk erre
az alkalomra késziilt legujabb miiveinket, mely kiallas akar lenni ezen tertlet
magyarsagértéke mellett. A harom kényvnap barmelyikén szeretettel varlak el
satrunkba, és nagyon lekoteleznél, ha minél t6bb j6 ismerdsdd figyelmét iranyi-
tanad felénk, hogy megismerkedjenek velink, térekvéseinkkel és céljainkkal.
Oszinte baratsaggal koszont, Esterhazy Janos.”

A meghivdlevelek eredményeként szamos jeles magyar alkoto és kozéleti sze-
meélyiség (koztik példaul Homan Balint kulturalis miniszter) kereste fel a szlo-
vakiai magyar irodalom Madach-satrat, melynek bemutatkozasa oly jol sikertilt,
hogy a szlovakiai magyar irok nevében Pozsonyi Anna kiilén cikkben kdszon-
te meg Esterhazy Janosnak a szlovakiai magyar irodalmi élet érdekében vallalt
Jfejlesztését, szolgalattevését és budapesti bemutatkozasat”. (Magyar Hirlap,
1942. V1. 28.)

Témank tekintetében ez a meghivolevél azért is jelent figyelemre mélto ada-
lékot, mert bar Esterhazy Janos kdzvetlentiil nem sorolhat6 a korabeli kisebbségi
magyar irodalmi alkototabor tagjai kdzé, mégis szinte teljes mértékben azonosit-
ja 6nmagat vellik, azaz a ,masodszor is kisebbségbe szakadt” szlovakiai magyar-
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sag ir6taboraval. Ennek bizonyitéka az is, hogy levelében ,legijabb miiveinkrél”,
ko6zo6s ,torekvéseink™rél, ,céljaink™rol tesz emlitést. S ez a bemutatkozasi forma
nem a dolgok valamilyen eufemisztikus szépitéseként kertilt megfogalmazasra a
meghivoban, hanem nagyon is a valosagra épiil, Esterhazy vilagképébe autenti-
kusan illeszked6 onkifejezés volt. Esterhazy a sajat maga altal alkotott ,szlovakiai
magyar csalad” eszméjébdl kiindulva egységben latta, kezelte és téle telhetéen
politikusként szolgalva képviselte a korabeli szlovakiai magyar tarsadalom min-
den rétegét, mint azt 6 maga is gyakran emlitette ,nemre, fajra és felekezetre valo
tekintet nélkul”. Mindehhez hozzatartozik az a nyilvanvalo tény is, hogy Esterha-
zy biztaté és partolé tamogatasa nélkil az akkori magyar irodalom még nehe-
zebb, még keservesebb korilmények kozott talalta volna magat.

Esterhazy tamogatoi tevékenysége nem valami kényszer kotelességtudatbol
vallalt, hanem nagyon is bels6 meggy6z6désébol fakado aktivitast takart. Az egy
évvel korabban, 1941-ben, ugyancsak az 6 kezdeményezésére 1étrejovo pozsonyi
Madach Kényveshaz megnyitojan vilagosan kifejtette, hogy ,a kis nép elsGsor-
ban szellemi értékei utjan érvényesiilhet és szolhat a vilaghoz” (...) ,a kisebbségi
magyarsag, amely kultirajahoz val6é ragaszkodassal magat tartja meg, de egy-
ben mindig megbecsiilendd, fontos eurépai értéket visz bele kérnyezetébe és a
szomszéd népek légkorébe”. Neki kdszonheto a ,,Konyveshaz” maig fennmaradt
bolcs névvalasztasa is: ,Ne legyen véletlen, hogy ez a Kényveshaz a magyar kul-
tara legaltalanosabb hatasu reprezentansanak, Madach Imrének a nevét viseli.
A sztregovai 6rias magyar volt, am géniusza a mi féldunkbdl fakadt. Szlovak fa-
lucska szelid népe kozott élve jutott el a legvégs6 emberi kérdésekig, amelyeket
muvében szamunkra 6sszefoglalt.”

E szavakbol, de Esterhazy mas beszédeibdl is vilagosan kirajzolodik az 6 tudatos
gondolkodasi és cselekvési iranyvonala: kiizdeni a magyarsag megmaradasaért,
europai értékeket képviselve, de mindig ,a legvégsé emberi kérdéseket” tartva
szem el6tt. Ma sem talalhatnank ennél aktualisabb, egységesebben, tomoreb-
ben megfogalmazodo kiildetéstudatot a magunk és kortarsvilagunk szamara. S
mindezeket a széban kimondott hitvall6 szavakat Esterhazy raadasul az 6véiért,
azaz a szlovakiai magyar kozosség tagjaiért tudatosan vallalt szenvedéseivel és
martirhalalaval hitelesitette maig megkérdojelezhetetlentil.

Mégis (s eddigi gordilékeny mondandomat ett6l kezdve egy nagy sohajjal tu-
dom csak folytatni) igy érzem, mintha Esterhazy Janos személyét, s egész élet-
palyajat valami hiivos tartézkodassal kezelné a szlovakiai magyar irodalmi és
szellemi élet (persze ez alkalommal is adassék tisztelet a kivételeknek, akik ko-
zill helyhiany miatt most csak Koncsol Laszlé, Tézsér Arpad, Toth Laszl6, Batta
Gyorgy, Kulcsar Ferenc, Duray Miklos, Kiss Laszlo,.. Esterhazyval kapcsolatos
irasairol szeretnék megemlékezni). Ezzel egyltt szomorua ténye a csehszlova-
kiai magyar alkoto6i életnek, hogy irdink, szellemi alkotoink (a torténészeket le-
szamitva) alig-alig foglalkoznak életmivével, szellemi hagyatékaval. Kiad6ink
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nem torekednek muveinek, életrajzanak kiadasara (e helyutt kivételként ismét
csak tisztelettel kell megemlitenem az elsé Esterhazy életrajzi monografiat kiado
dunaszerdahelyi Nap Kiadot 1997, illetve a Budapesten is ,tiszteletbeli felvidéki
kiadoként” tevékenyked6 egykori Ister Kiado Valogatott irdsok, beszédek, interjik al-
cimmel megjelentetett Esterhazy Janos: A kisebbségi kérdés (Budapest, 2000, 300
p.) cimi kiadvanyat, illetve a Méry Ratio Kiadot). Veliik ellentétben a pozsonyi
Madach Kiad6 példaul, ha jol tudom, egyetlen kiadvanyt sem szentelt jogel6djé-
nek, a Madach Koényveshaz alapito atyjanak, Esterhazy Janosnak. Az elmult szo-
cialista éraban, amikor szellemi életiinket olyan személyek iranyitottak, akik a
multtal egyutt Esterhazy Janos emlékét is el akartak torolni, s ugy nyilatkoztak
rola, miszerint ,azt is ki kellene végezni” aki Esterhazy grof érdekében kdzbenjar
(lasd: Fabry Istvan irasat A4 Csemadok 25 éve c. kdtetben, Pozsony, 1974, 63. p.), bar
nehezen érthet6, de legalabbis megmagyarazhato volt ez a magatartas. Bar csak
borzongva tudok arra gondolni, hogy mikézben irodalmunk valahanyadik virag-
zasaval egyitt zajlott a szlovakiai magyar tarsadalom szocialista létformainak —
igy irodalmi-kulturalis életének — kialakitasa, azonkozben Esterhazy Janos bor-
tonrol bortdnre vetve, csondes turelemmel viselt embertelen kinok kozott élte
életét, tegyuk hozza, (szinte) mindenki altal elfeledve. Vajon miért kellett ennek
igy torténnie?

A szocialista korszak bukasa 6ta eltelt husz esztend6 hallgatasara azonban igen
nehezen talalhaté magyarazat. Pedig az Gin. szocializmus utani térténelmiink leg-
Ujabb korszakat megnyito fejezet nem ezzel a jelenséggel vette kezdetét. E sorok
szerzGje jol emlékszik arra a nekibuzdulasra, amely Esterhazy kapcsan a rend-
szervaltas hajnalan athatotta az ,0j szellemben” gondolkodo és cselekvési teret
keres6 szlovakiai magyar (irodalmi és politikai) értelmiségi progressziot. Feled-
hetetlen szamara az Esterhazyrol szolo, Dél-Szlovakia-szerte megtartott el6adas-
sorozatok légkore is, ahol a hallgatosag zsufolasig megtoltve az el6adotermeket,
szinte 1élegzetvisszafojtva, s nem egyszer meghatottan hallgatta az Esterhazy éle-
térol, szenvedéseirdl — hossz id6 utan — hirt ado elsé eléadasokat. Talan itt kell
mego6rokiteni annak a jarni alig tudé idés néninek az esetét, aki, amikor meg-
hallotta a Szencen, a mivel6dési haz nagytermében tartandé Esterhazy-emlék-
est hirét, Gomorbol autoval hozatta el magat gyermekeivel a helyszinre, és az
el6adas utan konnyekkel a szemében mondta, most mar nyugodtan halhat meg,
mert megtapasztalta, hogy Esterhazy Janos neve nem mertl feledésbe a felvidéki
magyarok korében...

Val6 igaz, a szlovakiai magyarsag emlékezetében élénken jelen van Esterhazy
Janos emléke, legalabbis ezt mutatjak a Csallokoztol Matyusfoldig (mi tobb, im-
mar Magyarorszagon €s Lengyelorszagban is) tiszteletére emelt szobrok és egyéb
emlékhelyek, melyek szama hal’ Istennek lassan, de egyre inkabb szaporodik.
Nem lehet panaszunk a magyar képvisel6csoport altal Esterhazy emlékére ala-
pitott Pro Probitate dijkioszté rendezvényeire, a Budapesten mikodo Esterha-
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zy Emlékbizottsag, illetve a Rakoczi Szovetség e témakort feloleld, s bizonyos
mértékben Karpat-medencei (igy szlovakiai) kisugarzasa tevékenységére, illetve
azon hazai egyhazi kezdeményezésekre sem (lasd Pazmaneum Tarsulat, Ester-
hazy Janos Zarandokkoézpont), melyek Esterhazy Janos f6ldi maradvanyainak
alsébodoki temetése 6ta martiromsaganak érdemeit probaljak atemelni a mai
szlovakiai magyar koztudatba. Killon 6rémre ad okot a pozsonyi Art Galéria ve-
zetGjének, a néhai Kalita Gabornak nemes kezdeményezése, melynek Hommage
a Esterhazy felhivasara szamos szlovakiai és magyarorszagi magyar képzémiuivész
alkotasa képezi az immar honapok o6ta tarto, és szamos helyen bemutatott van-
dorkiallitas tarlatanyagat. Az irodalmi mufajban nem mell6zhet6 az a két fontos
drama, melynek megalkotasara Esterhazy Janos kivételes életutja 6sztonodzte az
alkotokat, Ebert Tibort és Siposhegyi Pétert. Mindkét dramai mii nagy siker( szin-
hazi bemutatét eredményezett. Ebert Tibor Esterhdzy cimii dramajat Beke San-
dor rendezésében a Komaromi Jokai Szinhaz tarsulata mutatta be 1992/93-ban,
mig Siposhegyi Péter Hantjaval sem takar (Janos Passio) cimi monodramajat Tarics
Péter rendezésében Boraros Imre szlovakiai magyar szinmiivész mutatta be Es-
terhazy Janos halalanak 50. évfordul6jan, 2007-ben. A drama a kiralyhelmeci Lo-
rantffy Zsuzsanna Polgari Tarsulas kiadasaban megjelené Parhuzamok II. Rakoczi
Ferenctol Esterhazy Janosig cimi kotetben latott napvilagot 2008-ban. Feltétlentl
emlitést érdemel még a komaromi Jokai Ké6zmivel6dési és Muzeum Egyestlet
Esterhazy Janos életpalyajaval kapcsolatos torténelmi-irodalmi alkotéi palyazata
2008-ban. Az Egyesulet palyazatara tobb mint tiz irodalmi és toérténelmi palya-
munka érkezett, melyek szovege a Jokai-dij 2008. cim kotetben latott napvilagot
2008-ban a KT Konyv- és Lapkiadé Kft. gondozasaban. Hasonl6 irodalmi pa-
lyazatot hirdetett meg a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga és a Pozsonyi Magyar
Intézet Hajtman Béla pedagogus, prozairé kezdeményezésére 2017-ben. Bar a
beérkezett irodalmi alkotasok kozott tobb figyelemre mélto iras is talalhato, a
palyazati alkotasokat elbiralé zsuritagok szerint az eredmény nem hozott igazi
irodalmi attorést, és a hazai alkoté korben lényegében visszhangtalan maradt.
Mindehhez persze azt is hozza kell tenni, hogy a palyazé szerzék tobbnyire is-
meretlen vagy kevésbé ismert €s jegyzett szerzéi az irodalmi kozéletnek, s tobb-
ségikben magyarorszagi illetéségliek voltak. Szandékuk €és a téma irant mutatott
alkotoi elszantsaguk annal inkabb tiszteletre mélto.

Az Irodalmi Szemle 2010. juniusi szamaban irodalmi életink egykori nesztora,
a sajnos azota mar szintén végleg eltavozott Macs Jozsef ird Levél a mennyorszdg-
ba cimmel kozolt sajat elmélkedésével kibovitett recenziot a Kegyelem életfogytig
cimd, Esterhazy szenvedéstorténetének dokumentumait bemutatoé kotetrél. (Ki-
adoja a szegedi () METEM Kiad6 volt.) Macs Jozsef, ha érintélegesen is, de kitér
az altalam felvetett témakorre is, amikor igy ir:

»-Mi a negyvenot utani tajékozatlan és felkésziletlen, Ggynevezett alapozo
nemzedék tagjai évekig joforman semmit nem tudtunk az Esterhazy Janos éle-
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tének megmentéséért és szabadulasaért folytatott kiizdelemrdl. Pedig az 6tvenes
évek elején megnyilt Szlovak Pedagogiai Féiskola magyar tagozatan magam is
vizsgaztam az Esterhazy Janoson segiteni akar6é Balogh Dénes Arpadnal, aki a
Pragai Tavasz bukasa utan Svajcba menekiilt a rehabilitalt Husaktol félve, akinek
halalos itéletét kimondo, majd életfogytiglani bortdonre valtoztatott perében ta-
nuként jelen volt” Mennyi ismeretlen adat rejlik csak ebben az egy mondatban.
Hogy keriilt a neves magyar jogasz tanuként a ,,szlovak burzsoa nacionalistak” el-
len inditott egykori perbe? S milyen jo lenne tudni azt is, hogy az emlitett egykori
»-alapozo6 nemzedék” tagjai vajon mit tudtak Esterhazy akkori sorsarél! Mennyire
érezték magukénak az tigyét, vagy épp ellenkezbleg: mindennapi életiiktdl tavo-
linak, idegennek. Miért hianyoznak ezek a témak az eddigi visszaemlékezések, a
memoarirodalmunk és egyéb miifaju iréi alkotasaink lapjairol?

Joska bacsi fenti recenzigjaban emlitést tesz az Esterhazy Janos mentésében
részt vallaléo Mayer Juditrol, illetve (az Esterhazy Maria feljegyzéseiben szerep-
16) mas ismeretlen szlovak és magyar személyekrdl is, és persze mindenekel6tt
Fabry Zoltanrol, akinek érdekl6dése és segitGkész lelkilete mélyen meghatotta a
fivére kiszabaditasaért kiizdé Mariat, vagy ahogy a csaladban egykor 6t becézték:
Mariskat. Fabry a Vadlott megszol cimi memorandumaban leirt, és tobbek kozott
Esterhazy Janost is védelmébe vevé bator kiallasat, Mariska kérésére egy Viliam
Sirokynak cimzett levéllel toldotta meg 1949-ben, melyben leirta:

,En gy érzem, hogy kotelezve vagyok /Esterhazy/ érdekében sz6t emelni. Ko-
telez engem a fenti memorandum, melynek hitelét rontanam, ha most és el6tted
fel nem emelném szavamat. Hidd el, ez az Esterhazy, akit én védek, megérdemli
a kegyelmet. Kegyelmezzetek neki! Ha masért nem, hat azért, hogy folosleges
martirt ne gyartsunk, ami a mai helyzetben a mar létrejott csehszlovak—magyar
megbékélést megnehezitené. Jol tudod, hogy én mindig csak olyan tigyért alltam
ki, melynek igazsagarol meg voltam gy6z6dve. Ha most egy halalraitélt érdeké-
ben emelem fel szavam, akkor lelkiismeretem szavara hallgatok. Ha nem szo6l-
nék, magamat vetném meg. Szoltam. Kegyelmet kérek!”

Fabry Zoltanon (s az akkor mar Magyarorszagon €él6 Szalatnai Rezs6n) kiviil
mas csehszlovakiai magyar alkot6 ember (a fent jelzett Mayer Juditot és csaladjat
kivéve) Esterhazy melletti kiallasarol sajnos eddig nem szereztiink tudomast. Az
adott kort elemezve érdemes lenne azon is eltdprengeni egyszer, vajon mi volt
ennek az oka.

Fabry tisztességes kiallasat csoppet sem csorbitja az a tény, hogy a megszolitott
partfétitkar, Viliam Siroky, vagy miként Fabry megszolitotta, a Kedves Vili elvtars,
illetve a csehszlovak part és allamvezetésben helyet foglalo ,elv- €s tettestarsai”
semmiféle hitelt nem adtak Fabry kéré szavanak. Ok ugyanis btinésnek, mi tébb,
halalos ellenségiiknek tartottak Esterhazyt, és ebbdl kiindulva nem kegyelmez-
tek neki. Biztos vagyok benne, hogy dontésiik meghozatalaban, Fabry allitasaval
ellentétben, semmilyen tekintettel nem voltak arra nézvést, hogy ezzel konnyitik
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vagy épp megnehezitik-e a ,csehszlovak—-magyar megbékélést”. Raadasul a ma-
gyar kommunista partvezetést aligha érdekelte akkoriban Esterhazy sorsa.

Mégis e ponton — némi kitéré utan — Ggy érzem, visszatérhetiink a korabban
felvetett problémara, azaz a szlovakiai magyar szellemi elit htivos tavolsagtarta-
sanak okaira. Melyek kozul egynek nyitja érzésem szerint az Esterhazyval szem-
ben tapasztalhaté mai szlovak hivatalos (és nem hivatalos) elutasitottsagban ke-
resend6. Amint korabban a Fabry altal emlitett csehszlovak—magyar megbékélés,
ugy most egyesek talan a hon ahitott szlovak—magyar megbékélés érdekében
gondoljak azt, hogy mivel Esterhazy Janos zavard tényezének szamit ebben a
képletben, jobb nem beszélni rola. Pedig Macs Jozsef fentebb emlitett recenzi-
Ojaban azt is leirja, hogy a Kegyelem életfogytig lehangolé dramaisagan tul azért is
szomoru olvasmany, mert Szlovakiaban mindmaig késik az igazsagtalanul elitélt
néhai martirpolitikus rehabilitalasa:

/.../ ,Hogy ez bekovetkezzen, ahhoz ujra kell gombolni a szlovak—magyar vi-
szony kabatjat. Feje tetejérol a talpara kell allitani a dolgokat, s a teljes jogegyenl6-
ség torvényes biztositasaval, s szamunkra a két legérzékenyebb tertleten (oktatas,
kultira) autonémiaval olyan jogegyenloséget kell teremteni, hogy a szlovakiai
magyar valéban otthon érezze magat az anyaorszagtol elcsatolt sziil6foldjén.”

Becsiiletes, sulyos szavak. Vajon eljutottak-e a cimzetthez? Mert val6 igaz, hogy
az otthonossag érzetének megléte (vagy épp hianya) nemcsak Esterhazy Janos
rehabilitalasaval, illetve a Macs Jozsef és masok altal siirgetett jogegyenloséggel
fugg Ossze elvalaszthatatlanul, de véleményem szerint a statisztikai adatok altal
kimutatott egyre gyorsuld asszimilacios folyamatoknak is legfébb gatja és aka-
dalya lehetne. Az otthontalansag jelének vélem azt is, hogy egyre messzibb ke-
ruliink az Esterhazy altal megalmodott ,szlovakiai magyar csalad” eszméjétol, és
egyre kevésbé vagyunk képesek egységes képbe vagy képletbe foglaltan latni sajat
multunk, jeleniink 6sszefliggéseit, s ebbdl kifolyolag a reank varo jové valosagat.
E képbe (képletbe) ugyanis Esterhazy Janos ugye kitéphetetlentiil beletartozik,
akar tudomast veszlink rola, akar nem. Errdl és sok minden egyébrol is beszél-
ni lehetne, kellene Esterhazy Janos sziiletésének 120. évforduldja kapcsan, ha az
érintettek megszolalnak egyszer...
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Esterhazy irokkal

! fw

Esterhazy Janos erdélyi irokkal a budapesti konyvhét erdélyi konyvsatra elGtt
1942-ben. Esterhazy Janos mellett Kemény Janos és Banfty Miklos
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TOTH LASZLO

».annyli forro laz gyumolcse”
Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezése 1956—-1967

Kozeép-europai kor- és kortorteneti adalekok a 20. szazad otvenes és
hatvanas evethez 2.

Mikor a néma...

Fabry 1958. junius 23-an kuldte el Forbathnak valogatott verseskotetéhez igért
elészavat: ,,..elkésziilt a nagy m, és az alkot6 nagyon is pihenni vagyik utana.”
A kOIS ,curricculumat” azonban késén kapta meg, igy abbol mar csak egyetlen
adatot tudott beszurni az irasaba. Am miutan az indul6 Irodalmi Szemlének egy-
elére nem tud kildeni semmit, amennyiben a kiadé nem kifogasolna, ezt kinalna
fel a lapnak (ellenkez6 esetben a Korunknak adna).!

Forbath kovetkez6, a Fabry-hagyatékban fellelhet6, 1958. julius 20-i keltezé-
sl levelében viszont még egyetlen szot sem ejtett baratja el6szavarol.? Helyette
rozsasnak tovabbra sem nevezhet6 egészségi allapotat ecsetelte, s hogy orvosa
szerint nem kellene annyit dolgoznia, és 6vakodnia kellene attdl, hogy felizgas-
sa magat. Ami teljes képtelenség, hiszen egyrészt most is at kellett vallalnia egy
szabadsagon levé kollégaja feladatait, masrészt a csaladjat is 6 tartja el. Raadasul
a felesége és a kislanya is korhazban, igy a fiaval kénytelen , gazdalkodni”, ami azt
jelenti, hogy naponta egyszer esznek (,rantottat aludttejjel”). Az ,abszolit pénz-
hiany miatt” valoszintileg a szeptemberre tervezett pesti utja is meghitusul, ami
irasai magyarorszagi ,kiadasat” is segithetné, hisz tudvalevéen ,csak személyesen
lehet dolgokat elintézni”. Ugyanekkor Pozsonybdl sincs hire a verseskotetérdl, s6t
- ,tudja a frasz, hogy képzelik a dolgot” — szerz6dést sem kapott még. Végul azt
kérdezte Fabrytol, hogy halad az Ady igazaval, mellyel azért is j6 lenne, ha mie-

'MTAK Ms 5381/43. — Fabry végul két irasaval is szerepelt a folyoéirat 1958. évi indulé, 1. szama-
ban. Am mégsem a Forbath-kétet el6szavat, hanem a Szab6 Béla A csaldd kedvence cim( regénye
kapcsan irt tanulmanyat (Embertelenség kimonddsa) adta a lapnak, melyet ugyancsak az 6 , Ideje
mdr bizony” cim{, nevezetes programadoja vezetett be. Igaz, amint arrdl 1958. augusztus 9-i le-
vele tanuskodik, az elején még az sem volt biztos, hogy egyaltalan engedélyezik-e ezen irasanak
megjelenését... MTAK Ms 5381/45.

2 Azaz okkal feltételezhetjik, hogy e kétlevél kozott 1étezhetett egy harmadik is, melyben Forbath
kotete bevezetdjére (is) reflektalhatott. Erre utal, hogy Fabry julius 24-én mar azokat az ,,udvos”
javitasokat is nyugtazta, melyeket Forbath az el6szavaban ,.eszk6zolt”. MTAK Ms 5381/52.
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16bb elkésziilne, mert amikor baratja konyveit olvassa, gy érzi, hogy ,itt il vele
szemben”, ami még a maganyat is segit elfeledtetni vele (Teplice, 1958. jilius 20.).

Itt feltehetGen Gjabb Forbath-levél hianyozhat (-levelek hianyozhatnak) a Fab-
ry-hagyatékbol, hiszen a legkdzelebbi levelet a stoszi iré mar csak augusztus 14-i
keltezéssel kapta baratjatol, mikézben 6 julius 24-én és augusztus 9-én is irt neki.
Feltételezésiinket az is erdsiti, hogy ez utobbiban Fabry baratja el6ttink ismeret-
len levelére reagal, miszerint mostani el6szavaban még egykori Favagok-kritika-
janal is szigorubb.? Ezzel kapcsolatban ismeretes, hogy Fabry bar nem irt killon
kritikat a Favdgokrol, A kélt és a valosag cimi, a Korunk 1931-es évfolyamaban
megjelent, tobb verseskonyvet taglalé tanulmanyaban foglalkozott Forbath ko-
tetével is. E dolgozatat azonban a st6szi kritikus a mindéssze néhany évig tarto,
sz€ls6ségesen balos, rappista korszakaban irta, amit az is jellemez, hogy abban az
egyébként altala (is) ,nagy koltének” tartott Forbath lirajabol féleg a ,koncentralt
vorost”, az ,Osztalyharc teljességét, vilagossagat, torvényes ritmusat” hianyolta,
ami a jelek szerint maradando sebet uUthetett a kolton. Ezért Fabry emlitett, au-
gusztus 9-1 levelében magyarazatra kényszerult, mondvan, hogy mostani irasat a
Favagok biralatanal is ,szigorabbnak” mindsiteni: ,akusztikai tévedés”. Ugyanis,
igy a stoszi ird, ,Amikor én Téged az egész tanulmanyban mint kélt6-fenomeént
magyarazlak, akkor ezzel megkaptad a legmagasabb mértéket €s igy, az adekvat
értékelést. A Favdgo-kritikat és ezt a mostanit nem is lehet egyszerre egy napon
emliteni: a mérték és az érték — és igy a Te koltészeted itt megné és demonstral.
Ad valamit, mutat valamit: példazat és jelenség”. ,Ezzel a legtobbet mondtam” —
Osszegezte Fabry, s még hozzatette: ,Remélem, kiérzed az egész egységébodl — e
magyarazat utan.”*

Forbath elégedett is Fabry okfejtésével, meg nem is. Egyrészt baratja szereteté-
nek jeleként fogja fel annak magyarazatat, am - noha igy, a vég kozeledtével az
~embert mar nem noszogatja nagyravagyas” — tovabbra is megmaradt a kivansa-
ga, hogy olvasoi megértsék és ,helyes proporcioban” lassak. Ezért szerinte Fabry
tanulmanyabol még hianyzik ,néhany ecsetvonas” ahhoz, hogy ,a portré teljes
legyen”, vagyis , Talan még nem lenne kés6”, hogy ezeket ,a szoveg valamely al-
kalmas helyén” még hozzategye. De nem lelte 6romét Forbath a Korunkban sem,
ahol Egon Erwin Kisch-tanulmanyat ,tonkrejavitottak”, ,kb. a harmadat torolték”,
és kihagytak belSle ,lényeges, faktualis részeket”. Es dithét, amiért ,idegen kéz
belemotoszkalt” az irasaba, Balogh Edgar hosszu levele sem tudta enyhiteni, aki
szerint Forbath irasa ,Nagy, er6s tanulmany”, melyet azonban, akaratuk ellenére,
Legy-két roviditéssel” tudtak csak k6zolni (Teplice, 1958. augusztus 14.).

3 MTAK Ms 5381/45.

¢ Uo. — Ebben alevelében Fabry arrol is tajékoztatta baratjat, hogy épp Louis Aragonnak az 1935-
0Os parizsi antifasiszta irokongresszuson elhangzott el6adasat olvasta, melyben a részvevok ko-
z6tt Forbathot is megemlitette (a kongresszuson Csehszlovakiat a cseh Vitézslav Nezval, a szlo-
vak Jan Ponican, a német Egon Erwin Kisch és a magyar Forbath Imre képviselte).
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A magyar févaros helyett,

ahova Forbath annyira vagyott, végul csak Pozsonyba és Pragaba jutott el né-
hany napra, amirdl két levelében is beszamolt Fabrynak (szeptember 4-¢én, illetve
szeptember 10-én). S bar Pozsonybodl még Stoészra is tenni akart egy kitérdt, hogy
végre személyesen is talalkozhassanak baratjaval, mivel azonban a valogatott
verseire ,igen baratsagosan” kiutalt el6leget mégsem kapta meg, mert ,nem volt
pénz” a kiadoban, kénytelen volt hazafelé venni az utjat.’

Pozsonyban egyébként Forbathnak Lérincz Gyulaval, a kor egyik mérvado
szlovakiai magyar politikusaval, a Csemadok orszagos elnokével volt egy hosz-
szu beszélgetése, de talalkozott kiadoi szerkesztjével, Toth Tiborral és ,né-
hany fiatal kolténkkel” is (levelében azonban, sajnos, nem emlitette a neviket).
S mar az indul6 Irodalmi Szemle els6é szamat is latta, melyben néhany ,apro
versével” szerepel, és olvasta benne Martonvolgyi Laszlo rola irt, am szerin-
te ,dilettans” tanulmanyat is.5 Majd Fabry ,Ideje mar bizony” cimQ lapinditojat,
valamint Szabé Béla-tanulmanyat dicsérte, ,,60rommel észlelve”, hogy ,.a magyar
kultarélet végre megint lendiletes mozgasnak indult”. Ami szerinte nagyrészt
Fabry érdeme, akinek ,oriasi” a tekintélye Pozsonyban, és ugy beszélnek rola,
~mint egy mar legendaris jelenségrél”. Es belekezdett ,egy rovid attekintésbe” is
az els6 koztarsasag magyar irodalmarol, mert szerinte ,az embereknek [...] nincs
sok fogalmuk” rola (Teplice, 1958. szeptember 10.).

A kovetkezGkben Fabry két levelet is menesztett Teplicére (az egyiket még
szeptember 18-an), a masikat pedig majd két honappal késébb (november 13-an),
melyben baratja egészségi allapota miatt aggodott (,,elnémultal: ami nem szoka-
sod”). Egyuttal Forbath sztletésnapjahoz is gratulalt, kivanva neki ,mindazt, amit
meg akar csinalni és mindazt, amire vagyik, f6képp egészséget és nyugalmat”.
Emellett szerette volna, ha baratja szilletésnapja alkalmabol a Korunk lekozli a
versvalogatasahoz irt el6szavat, amit azonban a lap — Balogh Edgar szerint — tobb
okbol sem tudott vallalni. ,Hat — tette hozza Fabry —: ez a Korunk nem a régi
Korunk.”

Forbath hallgatasat ,legsotétebb depresszidjaval” magyarazta, melynek ,rész-
ben nagyon realis oka” van: feleségét ,megint vagdostak a sebészek”, raadasul
maga is komoly beteg, és gyogyulasara ,alig van kilatas” (Teplice, 1958. november
15.). Ilyen kérulmeények kozott ,innepelte” a hatvanadik sziiletésnapjat is, mely
alkalombodl szamos levelet és taviratot kapott, és kilonbozo cikkek jelentek meg
réla, tobbek kozt cseh lapokban is. S a magyar kulturalis miniszter is meghivta

 Mire Fabry, szeptember 18-i valaszlevelében arra biztatta 6t, hogy maskor, ,hasonlé helyzet-
ben”, nyugodtan induljon csak utnak az 6 koltségére: ,Nekem nincs csaladom, csak konyveim!”
— magyarazta. MTAK Ms 5381/56.

6 Lasd: Martonvolgyi Laszlo: Forbdth Imre hatvan éve elé. Irodalmi Szemle, 1958. 1. sz., 52-56. p.
"MTAK Ms 5381/46.
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6t Magyarorszagra, mire azonnal be is adta az utlevélkérelmét, bizva abban,
hogy januarban végre elutazhat — ha addig sikertilne ,cip6t-nadragot-ingeket”
vennie. ,Ez, Zoltanom - nyugtazta Fabrynak - a reziiméje 40 éves iroi és part-
emberi jubileumomnak. Nem panaszkodhatok, mindenki 6romet akart szerezni
az oregnek, [a] majdnem elfeledettnek s — hozzateszem — annak, aki alig tud mar
alkotni s a mult (kétes!) dicséségének visszfényében probal még siitkérezni.” Am
bizakodva hozzatette: ,De talan a hiiho el6segiti konyvem eladhatésagat”, mire
a kiado talan hajlandé lesz vele targyalni egy préza-valogatasrol is® (Teplice, 1958.
december 5.).

Fabry 1959. januar 14-én, Gjabb betegeskedések utan irt ismét Forbathnak, el-
gjsagolva neki, hogy baratja verseskotete, mint arrol egy ,kiadoi tisztvisel6tol”
értesiilt, mar megjelent. Mikozben neki is napvilagot latott egy szlovak valogata-
sa A beke igaza és A gondolat igaza irasaibol (Pravda myslienky a mieru, Milan Pisut
valogatasaban, Slovensky spisovatel, Bratislava, 1958, 320 p.). Irodalmi Szemle-
beli bekészontdje viszont akkora ,port vert fel”, hogy az valoban ,majdnem a lap
életébe kerult”, de — ,erdélyi kisebbségi vonatkozasai” miatt — a Balogh Edgar
konyvérdl irt recenzidja sem jelenhetett meg, s helyette a Selma Lagerlofrol szo-
16 irasat kozolték.* Erdélyben ugyanekkor a Korunk ,nem meri” megjelentetni
az irasait (pedig Balogh Edgar szerint — jollehet 6 a lap f6szerkesztje — inkabb
azoknak kellene jonnitk a ,sok flrészporos, szaraz cikk” helyett), és Pestrdl is
»dolgavégezetlen jott vissza” két cikke. Ilyen korulmények kézott nem csoda, ha
sassan elmegy az embernek a kedve az irastol”, irta Forbathnak, és hozzatette:
»32€p mesterség a miénk a szoba négy fala kozott, de mihelyst kirepiil a szo: baj
van és baj lesz vele! Botfulliség mindeniitt!”°

Két-harom héttel késébb, februar 6-an mar 6 is megkapta a Mikor a néma beszél-
ni kezd tiszteletpéldanyat, és épp azt lapozgatja ,nagy 6rommel” (,csak a cimlap
borzasztd” — jegyezte meg zardjelben). Emellett némi blintudata is van, amiért
tanulmanyabol kimaradt — s ezt csak most latja — ,a versszépségekre valo figyel-
meztetés”. Vagyis ,,Tul komolyan” vette a dolgat, de ugy gondolta, a kotet érté-
keihez a tomor fogalmazas illik jobban, ezért el akarta kertilni az oldottabb be-
szédet. Elvégre ,,Az el6szok baja mindig a talzott aradozas”, ami szerinte majd ,,a
felfedezdk, az élvezok, a racsodalkozok dolga lesz”. Egyébirant valtozatlanul ugy
gondolja, hogy Forbathnak a rola — azaz Fabryrol - irt verse a legjobb darabja,
melyben a kolt6 ,embert, kort, kiilldetést megfelel6 modon és — a helyzetnek és
az okoknak megfeleléen — hol lagy liraisagban”, hol kristalytiszta formaban tar az

8 Forbath essz€ibo6l, tanulmanyaibol azonban csak 1966-ban jelent meg egy valogatas (Eszmek és
arcok. Tatran, Bratislava, 1966, 135 p.)

® Az Irodalmi Szemle széban forgo, 1958. 2. szamaban Fabry valoban a Selma Lagerldf emléke cimt
irasaval szerepelt (120-128. p.), viszont a lap 1959. 4. szamaban a Balogh Edgar Egyenes beszéd
cimi kotetérdl irt recenzidja is olvashaté (Szegényorszdg ajandeéka, 623-628. p.).

10 MTAK Ms 5381/55.
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olvaso elé”, melyre minduntalan ralapoz, nemcsak mert roéla szol, hanem mert
izlelgetni akarja a ,,szépségét, igazat”.

Fabry természetesen frissen megjelent szlovak valogatasat is elkiildte a kolt6-
nek, remélve, hogy talan sikerul felhivnia ra és a munkaira cseh baratai figyelmét.
Esetleg maga is irhatna réla, mert ugy latja, ,Senki nem t6r6dik azzal, hogy ez a
fontos kultarréteg, a cseh értelmiség” észrevegye 6t. Ami akar ,egy cseh valoga-
tas” szamara is el6készithetné a talajt (mely ,kiterjedhetne a Hidak és arkok cseh
vonatkozasaira” is).!! Igaz, tudja, ,ez csak alom”, noha néhany éve még egy szlovak
valogatasra se mert volna gondolni.”?

Forbath februar 14-én, egy néhany soros képes levelez6lapon koszonte meg
Fabry szlovak kotetét, s killon 6rommel, amiért abba Jozsef Attila-tanulmanyat
is besorolta. S6t mar fel is hivta a konyvre néhany ismerése figyelmét, és ugy
tudja, a Rudé pravo mar meg is rendelt rola valamit, de szeretné, ha egy cseh
Fabry-kiadas is napvilagot lathatna (Teplice, 1959. februdr 14.). Ezzel szemben még
marcius 13-an is arrol panaszkodott Fabrynak, hogy konyvérél még mindig nem
irtak a cseh lapok, aminek nem tudja az okat, holott tébb helyen is megigér-
ték, hogy ismertetik. Szamara ugyanis mindennél vilagosabb, hogy baratja ko-
tetét ,a cseh vilagban is propagalni kell”, mert annak ,jelentdsége messze” talné
»a magyar globuszon”. Ugyanekkor nem sokat tehet, hisz maga is ,farkasordito
szellemi maganyban” él, ,elzarva a forrasoktol”, s tehetetlenségét az is bizonyitja,
hogy egyeldre sajat konyvének sincs visszhangja, melybél ,alig adtak el néhany
példanyt”, ,propaganda semmi”, és nem kaphat6é Magyarorszagon sem. ,Mi ez? —
kérdezte. — Szabotazs? Talan csak k6zombosség, érdektelenség. De akar az, akar
nem, a hallgatas mindig tildéztetés, mint Pascal mondotta”. Raadasul még az Uj
Sz6 sem irt rola (ahol csupan majus 21-én recenzalta Racz Olivér).® Pedig azt
remélte, hogy a hatvanadik szlletésnapja egy kicsit jobban rairanyitja majd a fi-
gyelmet, és tobb lehetoséget nyit neki az alkotomunkara. De: ,,Semmi, semmi’”,
nyugtazta csalodottan, raadasul budapesti Gtja is meghiasulni latszik, mivel mar
negyedik honapja hiaba varja Pozsonybdl annak irészévetségi jovahagyasat. Azaz
maradnak szamara az ,Oregség, betegség, munka, gondok”, mely kértilmények
kozott ahhoz sincs kedve, hogy tollat vegyen a kezébe, és ,szellemileg csak vege-
tal” (Teplice, 1959. marcius 13.). Raadasul mar harmadik honapja Fabry sem vala-
szolt a leveleire; igaz, ,dacara a konkrét igéreteknek”, 6 sem tudta baratja kivansa-
gat teljesiteni, hogy a cseh lapok is irjanak szlovak nyelvi valogatasarol; Pragaba
késziil, ott majd megprobalja igymond ,kinyomozni ezt az obskurus historiat”.

1 Erre azonban csak 1967-ben kertilhetett sor Rakos Péter valogatasaban; lasd: Nase viast Evropa.
Ceskoslovensky spisovatel, Praha, 1967, 224 p.

12 MTAK Ms 5381/54.

18 Racz Olivér: Mikor a néma beszélni kezd. Uj Sz6, 1959. majus 21., 7. p. — A Forbath-kétet ismerte-
tésével a napilapot a Hét (Csanda Sandor a hetilap 1959. januar 18-i szamaban) és az akkoriban
csupan negyedévenként megjelené Irodalmi Szemle is megel6zte (Sas Andor, a folyodirat az évi
1. szamaban).
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Mindenesetre szégyelli magat Fabry el6tt, 6nvad gyotri, €s gy érzi, benne a hiba,
s hogy ,ismeretlen okbol Gjra valahogy fekete barany” lett, amire sok jel mutat,
példaul az is, hogy mar 6t6dik honapja hiaba varja utlevele elintézését. Emel-
lett az €lete tovabbra is ,borzasztd”, a felesége ismét korhazban, azaz a haztartas
gondja megint az 6 nyakaba szakadt, mik6zben maga is beteg, amit titkolnia kell
a felettesei el6tt, nehogy akarata ellenére nyugdijazzak (Teplice, 1959. aprilis 23.).

Fabry csak ekkor eszmélt (6 irta igy), hogy miutan mar hetek 6ta nem irt leve-
let senkinek, s igy ,ijedten nézi” maga el6tt a megvalaszolatlan ,levél-csomot”,
bizony, baratjanak (is) elmaradt a valasszal. Forbathot azonban ,vén fejjel is naiv
fitnak” nevezte az altala irtak miatt, hiszen ,Az irodalom — kuléonosen nalunk:
indolencia”, akik pedig ,intézik: ebben €élik ki magukat”. Mert vele se bannak job-
ban, 6 is mar vagy hatszor irt a ,Kdnyvkiadénknak”, ahonnan valaszra se méltat-
tak, noha 6, legalabbis a ,ko6zhiedelem” szerint, amolyan tekintélyféle lenne, még
ha ,semmi beleszolasa és semmi praktikus sulya” sincs sehol. Ezért jobb hat nem
torédni semmivel, mint ahogy 6 sem tudja, hogy ,irtak-e mar valahol valamit” a
szlovak konyvérol. Bar a hallgatas ,mindenesetre felting” és sokatmondo. A leg-
fontosabb ebben a helyzetben a tiirelem, és ezt tanacsolja Forbathnak is — ,min-
denképpen és mindenben”*

Mikéozben 6 is kapott egy levelez6lapot Forbathtol, aki mar harmadik hete kor-
hazban van: ,Te is fiam, Bratus?! — irta Teplicére Fabry —. Ezt megtehetem én,
aki ezzel senkinek sem artok. De Te?!” Mindazonaltal 6 sincs teljesen rendben,
s dolt beldle a panasz a szlovakiai magyar irodalmi életre is, mellyel lassan neki
is ,egyre kevesebb érintkezési pontja” lesz. Azaz, ,valahogy kezdiink kiesni bel6-
le”, s még hozzatette: ,Nélkiulink rendezkednek be.” Igazsagtalan viszont Forbath
Sas Andorral szemben, aki 6sszességében ,szépen irt” rola, mindossze egyetlen
biral6 megjegyzéssel illette a kolté valogatott verseit az Irodalmi Szemle 1959.
1. szamaban megjelent, Egy kdlt6, aki harcos, hii fia koranak ciml recenzidjaban.
Tovabba, ha Forbath még nem tette volna meg, Fabry szivesen kiildene egyet a
Mikor a néma beszélni kezdb6l Szilagyi Andrasnak is, mivel maradt még egy példa-
nya (korabban Méliusz J6zsefnek is postazott egyet a konyvbol).>

A falnak forditott cimerpajzs

Forbath b6 masfél honappal késébb, julius 20-an, néhany soros postai levelezo-
lapon tudatta Fabryval, hogy a valtozatossag kedvéért most az Usti nad Labem-i
korhazban fekszik, és az élet azon ,furcsasagan” topreng, hogy mire végre el-
intéz6dne régota idoszerd pesti Utja, nem biztos, hogy egyaltalan el tud utaz-

1 MTAK Ms 5381/56.
¥ MTAK Ms 5381/57.
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ni (Teplice, 1959. julius 20.). Fabry szintén Oriul baratja utazasi szandékanak,
amit tudomasa szerint szlovakiai magyar részrdl akadalyoztak eddig. Egyéb-
ként nincs jobb helyzetben 6 sem, hisz példaul Res poetica cimi, alapvetésnek
szant Irodalmi Szemle-beli tanulmanyanak elsé részébdl is ,lényeges dolgokat
kihagytak”, s mar elére fél a ,folytatastol”. De nem jart jobban az Uj Szénél sem,
ahova Irni! Olvasni! cimmel kezdett felkérésre egy sorozatot az €l6z6 két év
csehszlovakiai magyar konyvtermésérdl, melynek azonban csak a bevezetGje
és a mesekonyvekrol sz6l6 fejezete jelenhetett meg (igaz, azok is csak hosszabb
varakoztatas utan). A novellaskotetekrdl irtakat azonban nem kozolték, mert —
ahogy Forbathnak magyarazta — ,nagyon rafekiidt” a mifaji oldalra, amivel a
szocializmus kiépitésének un. befejez6 szakaszat meghirdet6 XI. partkongresszus
azon hatarozatat negligalta, amely a kultara és a muvészetek ideologiai
iranyvonalanak, eszmei szinvonalanak és partossaganak a megerositését irta elo.
»Ezt mind csak azért irom meg — igy Forbathnak —, hogy lasd, ha velem, aki az Ir.
Szemle utols6 szama szerint az itteni irodalom »cimerpajzsa« vagyok, igy bannak,
akkor ne csodalkozz tobbé semmin. A cimerpajzsot a falnak forditjak: a magunk-
fajta embereknek és irodalomnak igy magja szakad, és akkor végre nincs tébbé
semmi zavaré6 momentum, semmiféle szlovenszk6i magyar irodalom, aki és ami
voltunk negyven évig! Undor és utalat van bennem.” Olyannyira, hogy mar két
hete sem dolgozni, sem olvasni nem tud a fesziiltségtol, még jo — tette hozza —,
hogy ,egy kozbejott szerelem kitolti ezt az irt6 trt”16

Baratja panaszara Forbath is felhaborodott: ,Perverz vilag ez! Hiszen mar az
csoda, hogy egy istenhata-mogaotti [sic!] faluban él és hadakozik 40 év 6ta valaki,
akit csak egy Barbusse[-szel], egy Rolland-val [sic!] lehet 6sszehasonlitani. Ebben
az esetben igenis a személyi kultusz hive vagyok s nincs az az elismerés és hodo-
lat, amit tulzottnak tartanék egy Fabry szamara! Micsoda liliputi torpék azok, akik
bolhakra vadasznak irasaidban? S milyen badarsag nem kézo6Ini, méghozza meg-
rendelt cikkeket! De érthetetlen is, hiszen az agat flirészelik maguk alatt..” Egyéb-
ként mar hazakerult a kérhazbol, ,12 kg-al kdnnyebben, sulyos depressziokkal,
almatlansaggal”, dolgozni most sem tud, s szinte mar csak egyetlen ,foglalkozasa”
maradt: ,prolongalni inproductiv létezésemet a f6ldon”. Ellenben haromnegyed
évi varakozas utan végre megkapta a turistaitlevelét, azaz hazai részrol egysze-
rien ,negligaltak” hivatalos magyarorszagi meghivasat, és nem adtak neki szol-
galati utlevelet. S bar tobben is nagyon varjak mar a magyar févarosban (B6loni
Gyorgy, Por Bertalan és masok ,dolgoznak az érdekében”), ilyen el6zmények
utan nem nagyon van kedve utazni, j meghivasra var, mert ,Kompromisszum
lenne belenyugodni az ilyen elintézésbe, kapitulalni”, amiért éppen 6 nem talal-
tatott méltonak arra, hogy hivatalos ttra mehessen Magyarorszagra. Es hat ka-

16 MTAK Ms 5381/58. (1959. augusztus 4.) Lasd ezzel kapcsolatban: Batta Gyorgy: Szinek Fabry
Zoltan poritréjahoz. Madach Konyvkiado, Bratislava, 1990, 132 p.
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tasztrofalis anyagi helyzete miatt az utikoltséget is gond lenne el6teremtenie.
Raadasul a hosszas huzavona ,az ottani illetékeseket” is elbizonytalanitotta, és
most nem tudjak, mi az oka a korilotte keletkezett ,killénos zlirzavarnak” Ugy
sejti, az egész feketelistara kertilése sogora koncepcios perével, illetve beborton-
zésével lehet Osszefliggésben, de hogy mar nyolcadik éve sujtjak 6t emiatt, azt
~nem konnyl normalis ésszel” felfognia. Miként azt sem, hogy Az éjszaka félelme
ellen cimmel mar harom honapja leadott Gj kéziratara: ,valogatott groteszkjeire”
a kiadotol egyeldre valaszt sem kapott. Azt azonban, hogy gondok lehetnek vele,
abbol sejti, hogy tudomasa szerint a Szlovakiai Szépirodalmi Kiadé magyar
szerkesztoségének 0j vezetdje, Jan Ponican, aki maga is kolté volt, ,nincs
meghatva” a verseitdl, s kéziratat — ,a mifaj problematikus” volta miatt — biztos,
ami biztos, harom lektornak is kiadtak véleményezésre (Dobos Laszlonak, az
Irodalmi Szemle f6szerkeszt&jének, Ctibor Stitnicky miforditnak és Andrej
Mraz akadémikusnak). Es elégedetlen valogatott verseskdtete magyarorszagi
fogadtatasaval is, mivel Ugy tilnik, ottani baratai lelkesedése sem volt elegen-
dé6 ahhoz, hogy akar egyetlen kritika is megjelenjen rola, amire azért is nagy
sziikség volna, mert ,a konyvet senki sem vasarolja”. Mi tobb, egyelére még a
Korunk sem vett tudomast ,,a beszélni kezdé némarol”, miként Fabry elészavarol
sem, pedig ,t6lik igazan megérdemelték volna”, hiszen — még Gaal Gabor ide-
jében — mindketten ,szorgalmas munkatarsai” voltak a lapnak. Ami pedig Fabry
Uj szerelmét illeti, nagyon oril neki, s az agg Kossuth és az 6reg Ibsen jutott rola
eszébe, meg Zola Pascal orvosa, hisz, mint irta, ,Nincs nagyszeribb természeti
tinemény, mint latszolag kialvoban levé vulkanok varatlan kitorése...” (Teplice,
1959. augusztus 17.)

,Izolacioban élunk...”

1959 szeptemberében kolténk végil mégis eljutott a magyar févarosba — tudo-
sitja baratjat egy, Halaszbastyat abrazolo képes levelez6lapon —, ahol ,,Sok régi-jo
barattal, elvtarssal” sikertilt talalkoznia, akik Fabrynak is mind nagy tisztel6i. A
Boloni Gyorggyel tervezett fontos megbeszélésére viszont nem kertlhetett sor,
aki aznap reggel, szeptember 11-én halt meg, amikor talalkozniuk kellett volna.
Egyébként voltak, akik Forbath Magyarorszagra koltozésének otletét is felvetet-
ték, de hat — igy 6 — ,mi hasznuk lenne egy nyavalyas, vén kutyabol, aki mar
ugatni is alig tud”. Hisz most is korhazbdl ir, ahova hazatérte utan régton be kel-
lett vonulnia (Budapest, 1959. szeptember 14., ill. Usti nad Labem, 1959. oktdber 15.).
Fabry azonban még oktober 19-i kurta levelében is amiatt méltatlankodott, ba-
ratja nem szamolt be neki a magyar févaros-beli napjairol, s ,rovid lapja” olyan,
mintha ki sem mozdult volna. Es még 6 var téle ,kimerité levelet”, meg aztan
ugyis csak ,keseriségekrol” tudna irni, majd megismételte, hogy el6tte is kezde-
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nek ,a sorompok lecsapodni”.” Forbath Fabry e levelére adott valaszat (egyelore?)
nem ismer(het)juk, mert a stoszi hagyatékban csupan a november 10-én feladott
levelének a boritékja van meg, maga a levél egyel6re ismeretlen szamunkra. Igaz,
erre Fabry sem valaszolt, mondvan, hogy azt Forbath sem siirgette, irta Teplicére
december 11-én, bar az elmult hetekben 6 sem volt valami jol, aminek f6 oka
,az a tamadas”, mely egy honapja érte a Szlovak Iroszoévetség magyar ,,szakosz-
talyanak” (tagozatanak) a csehszlovakiai magyar koltészetrdl rendezett vitajan,
tott nézeteit kifejtd, Irodalmi Szemle-beli tanulmanyat, a Res poeticat.® ,A senkik
— irta Forbath Imrének Fabry —: a Bojsza-Barsi Imrék — €s sajnos Babi is (aki a
Brutus-szerepet vallalta) kimondottak, hogy én az én vox humanammal megha-
ladott allaspont vagyok, s6t — ellenség.” Amin, ha — Fabry szerint — az egész ,nem
lenne része egy [...] szervezett kampanynak”, nevetni is lehetne, s nem volna tobb
kozonséges ,huligan-tamadasnal”. Emellett a kiado legajabb konyvével, a Palack-
postaval is ,kétkulacsos politikat folytat”, mivel, mint hirlik, olyan , externistakat”
(is) foglalkoztat, akiknek ,az a feladatuk, hogy vét6t mondjanak” egy-egy kézirat
folott, s akik, mint hallja, az 6 kotetét is ,komoly kifogasokkal” illették. Vagyis, irta
Forbath legutobbi, a pozsonyi magyar kiadéval kapcsolatos kifakadasaira céloz-
va: ,most mar mindketten egy k6zos sorsra jutunk” — az elhallgataséra. Aminek
az 6 esetében — ,aki itt mégiscsak cim- és névaddja voltam az itteni magyar iro-
dalomnak” — nem lehet mas célja, mint annak ,leziillesztése” és ,likvidalasa”, ami
ugy érhet6 el legkonnyebben, ha 6t , kirekesztik” és , likvidaljak”, vagyis az ut rajta
keresztill ,vezet at”. Es az a biiniik Forbathtal: ,hogy még nem dogléttiink meg!”
— amihez még hozzatette: ,Bar ezek a tamadasok és firasok — mert tudjak, hogy
hatnak a szivre — végeredményben ezt a célt is szolgaljak”."”

Az ezuttal egy pragai klinikarol Teplicére — bar gyogyulatlan — hazatérd
Forbathot ,szérnyen felizgatta” Fabry levele, és egy pragai képeslapon azzal vi-
gasztalta, hogy ugy tudja, ,nagyon sokan a Te partodon vannak és visszautasit-
jak a torpék uzelmeit”, ezért az ird ne térédjon velik, hiszen azok ,jelentéktelen

7”MTAK Ms 5381/59. — Forbath, 1959. december 26-i levelében mégis visszatért szerinte siker-
telen budapesti utjara, hiszen amellett, hogy Boéloénivel mar nem talalkozhatott, egész id6 alatt
maga is beteg volt, s csak néhany napig birta ki ,igy-ahogy”, majd gyorsan hazautazott. Egy-
szersmind két kézirata elhelyezésével is kudarcot vallott (az egyikhez Illés Béla igért el6szot), de
egyikhez sem talalt kiad6t. De Pozsonyban - illetve, ahogy irta, Bratislavaban — sem jart jobban,
ahonnan, ,udvarias levél kiséretében”, ,valogatott groteszkjeit” kiilldték vissza, s ahol nem akar-
nak hallani valogatott versei masodik kiadasardl sem. Szoéval, irta Fabrynak, ,leégtem minden
vonalon”. Lasd: Forbath Imre: Bdbel tornydban lifiboy. Versek, aforizmdk, esszek, tanulmdnyok, levelek.
Valogatta és szerkesztette: Toth Laszl6. Szlovakiai Magyar Irok Tarsasdga, Dunaszerdahely, 2017,
178. p.

18 Fabry tanulmanyat lasd: Res poetica. Fiatal kéltoink antologidjarol. Irodalmi Szemle, 1959. 2. sz.,
298-314. p. és 1959. 3. sz., 463-478., a vitahoz pedig Turczel Lajos bevezetGjét (Kdltészetiink hely-
zete és problémai. Irodalmi Szemle, 1959. 4. sz., 565-581. p., az eszmecsere Osszefoglalasat pedig:
Szocialista irodalmunkért. Uo., 581-585. p.).

19 MTAK Ms 5381/60.
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epizodusok” csupan ,,egy olyan igazan nagy €letben”, amilyen az 6vé (Teplice, 1959.
december 17)) Fabryt aggasztja, hogy baratja tovabbra sem érzi jol magat, s ,hossza
levél helyett” csupan egy kurta képeslapszoveget irt neki: ,Betegség, mindig be-
tegség”, morfondirozott december 22-i levelében, holott forditva kellene lennie,
s nem ugy, hogy mire az embernek ,bené a feje lagya” és ,szellemileg is meg-
érik”, roml6 fizikai allapota mar nem nyujthatja azt, amire képes lenne. J6 hir
viszont, hogy a budapesti Kortars decemberi szamaban ,nagyon szép iras” jelent
meg Nadass Jozseft6l Forbath kotetérol. Ami pedig az ellene inditott tamadast
illeti, mar Pesten is tudnak rola, s ahonnan tébben is szintén a szolidaritasukat
fejezték ki, ami igencsak jolesett neki.?° Mire a kolt6 a Nadass-recenziohoz — dec-
ember 26-i levelében — fanyar (6n)ironiaval flizte hozza, hogy ezek szerint ta-
lan mégiscsak kap 6 is némi ,helyecskét irodalmunk torténetében, valahogy gy,
mint ahogy most kiassak a multbol pl. a szazadvég kisebb koltGit”. Majd Turczel
Lajosnak a Szlovak Iroszévetség magyar tagozata koltészeti vitdjat dsszefoglald
el6adasat emlitette, azzal, hogy maga is szikségesnek latja ,nyiltan feltarni fejlé-
déstunk fény- és arnyoldalait [Forbath Imre kiemelése — T. L.]", hiszen: ,Izolaci-
oban élunk s ennek egyik kovetkezménye az irodalmi termelés eléggé alacsony
nivéja. Osnemzéssel nem lehet néhany év alatt kitermelni mennyiséget és miné-
séget” S abban, hogy a folyamatok kedvezé iranyt vettek, szerinte az ,€ber, meg
nem alkuvo, harcosan humanista” Fabrynak is nagy szerepe van, amit ,nem lehet
elégszer hangoztatni”. Mert bizonyos, hogy ,akit tamadnak és védenek” — mint
6t — és ,ilyen dithvel és szenvedéllyel, az nem a multé, hanem él6 er6, allando
energiaforras” (Teplice, 1959. december 26.).

Kézben a Pet6fi Radioban Pandi Pal foglalkozott Forbath kotetével, mire a kol-
t6 egy, a pragai zsidotemetGt abrazolo képeslapjan kérte Fabryt, hogy megirhat-
na, mi is hangzott el réla a misorban. De érdekelné tovabba, hogy ,Mi Ujsag a
szlov. magy. berkekben”, hiszen mar sem a Hetet, sem az Irodalmi Szemlét nem
kapja, azaz: tokéletesen ignoraljak 6t (Teplice, 1960. januar 18.). Pedig, irta Fabry
négy nappal késobb, januar 22-én, tehat postafordultaval Forbathnak, sajnalhat-
ja, hogy nem tudta meghallgatni Pandi ,komoly értékel6 — és nagyraértékels”
radioel6adasat a Mikor a néma beszélni kezdrol, aki ,tobbet mondott”, mint addig
barki, ami kétségtelenul ,nagyon jo jel”. Pandi irasa — amit a ,legjobb versel6k”
[értsd: elbadomivészek — T. L.]: Horvath Ferenc és Keres Emil egészitettek ki a
kolt6 verseivel — valosziniileg az Elet és Irodalomban is megjelenik majd, mint
legutobb a Fiatal szlovakiai magyar kéltok antologiajarol szolo értékelése, am ha
mégsem, Fabry megirja neki, hogy kiildje el a szoveget Forbathnak is. Tovabbi jo
hir, hogy ugy tudja, Szalatnai Rezsé is ,nagyon szépen” irt a Magyar Nemzetben

20 MTAK Ms 5381/62. — Nadass Jozsef irasat lasd: Forbdth Imre: Mikor a néma beszélni kezd. Kortars,
1959. december, 12. sz., 943-945. p.
2 Lasd a 17. sz. jegyzetben!
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- az 6 szlovak nyelvi kotetével egyutt — a Forbath-valogatasrol.?? \Ne félj, éreg
fill — 6sszegzi a stoszi ir6 —, minket mar nem lehet eltemetni.” Es szerinte az is jo
jel, hogy ,A Hét huliganjainak” — Barsi-Bojsza Imrének és Babi Tibornak — ellene
inditott tamadasat ellenstlyozni tudta az Uj Széban megjelent haromrészes cikk-
sorozataval,” melyet a Magyar Nemzet is atvett. Véguil hosszas halogatas utan a
Palackposta korul is ,megindult a zajgas”, s bar ,bizonyos kiigazitasokat” is varnak
téle, a kiadoban ugy surgetik, ,mintha ett6l a konyvtol figgne az tdvosséguk”.
Ha pedig az 6 konyve kortl helytkre keriilnek a dolgok — ,Mert eddig nagyon
foghegyrdl beszéltek” vele —, akkor Forbath kényve ,,miatt és érdekében” is szot
emelhet majd. Ellenben ha baratja kapcsolatot talalna a cseh Plamen felé, miu-
tan Fabrytol nemrég megrendeltek egy ismertet6t az ,itteni magyar irodalom-
rol”, melyben persze magarol nem irhatott, talan most ,hajlandok lennének” az
6 konyvét is ismertetni, ezért Forbath ismét megprobalhatna, ,,ami tavaly nem
sikertilt”2*

A kolt6 kovetkezd, illetve Fabry e levele elkeriilte egymast, mivel mindkettd
ugyanazon a napon irodott. Forbathnak ugyanis kdzben eszébe jutott, hogy még
a mult év augusztus 15-én a pragai Literarni noviny Bretislav Truhlartol Harcos
esztétika cimmel mégis kozolt egy ismertetést Fabry szlovak valogatasarol, vagyis,
irta Stoszra, ,mégiscsak léteziink, bar ha vannak, akik mar csak nekrologusainkat
kivannak olvasni”. Sajnalatos viszont, hogy — noha Magyarorszagon mar rég nem
kapni a konyvét — a pozsonyi kiado6 hallani sem akar annak masodik kiadasarol,
marpedig ,Mit ér egy kolt6, ha praktikusan olvashatatlan” [értsd: nem olvashato
- T. L.]? (Teplice, 1960. januar 22.) Miutan azonban Forbath stoszi baratja januar
22-i levelére mar nem valaszolt, Fabry marcius 1-jén aggodva kérdezte egészségi
allapotarol, s azzal vigasztalta, hogy ugy tlnik, ,Pesten kivilagosodott korotted”,
hisz tobb mas, a kotetérol szolo iras mellett, a Népszabadsag is kozolte rola Pandi
Pal radidel6adasat.? De leveleik most is elkeriil(het)ték egymast, mivel Forbath
marcius 3-i levelében elismerte, hogy a cseh folyoiratokkal kudarcot vallott, hi-
szen egyiknél sem jart sikerrel a szlovak Fabry-valogatas ismertetése Uigyében
(a Literarni noviny kerek-perec visszautasitotta 6t; a Plamen még csak nem is
valaszolt a levelére; pragai baratjuk, Tilkovszky Béla pedig ,hihetetleniil megbiz-
hatatlan tigyek elintézésében”. Kézben azonban Pandi Paltol is levelet kapott (aki
mindkett6jik elnézését kérte, amiért a Népszabadsag-beli irasabol kimaradt a
Fabry el6szavara vonatkozo passzusa), illetve a Pet6fi Radio is elkiildte neki a ver-

22 Lasd: Szalatnai Rezs6: Forbdtbh Imre — Fabry Zoltan. Magyar Nemzet, 1960. januar 13., 4. p.

2 Fabry Zoltan: Filemiilék nyomdban. A német fasizmus természetrajzdhoz. Uj Sz6, 1959. december
12,, 6. p.; 1959. december 17,, 7. p.; 1959. december 19., 8. p. — Amint azonban egy késGébbi, 1960.
marcius 7-i, Forbathnak irt levelében megjegyezte, e sorozatabdl is ,sok dolgot kihagytak”.
MTAK Ms 5381/63.

2 MTAK Ms 5381/65.

2 MTAK Ms 5381/64. (1960. marcius 1.) — Lasd ezzel kapcsolatban: Pandi Pal: Mikor a néma beszélni
kezd. Forbdth Imre verseirol. Népszabadsag, 1960. januar 30., 8. p.
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seskotetérol készult misorat. Amugy valtozatlanul kétségbeejt helyzetben van,
mert Ujbol kénytelen munkaba allni, pedig még mindig nagyon beteg, ,De nem
tudunk megélni igy”, irja, anyagi helyzetik szornyd, nyakig tilnek az adossagban,
a kronikus ekcémaja miatti viszketegsége oruletbe kergeti, almatlansagtol szen-
ved, s gyakoriak ,angina pectoris rohamai” is: ,Dégrovason vagyok — panaszolta
-, és unom is igy az életemet, de a nagyon csabit6 ongyilkossag nem megol-
das, ahol egy beteg feleség és két gyermek van, akikr6l gondoskodni kell” S még
hozzatette: ,]aj, pedig mar mennék, elegem volt. Ha egy ember néha nem alszik
heteken at tobbet 2-3 6ranal, ugy keresné a nirvanat 1-2 tucat bevalt tablettaval
[sic!]” De a legutobbi korhazi kezelése is maga volt a pokol. Kulonben is, Pozsony
szamara mar halott, a leveleire nem valaszolnak, s az Irodalmi Alap is elutasitotta
az Osztondijkérelmét. ,Embertelen maganyossagaban” legalabb Fabry gyakrab-
ban irhatna neki (Teplice, 1960. marcius 3.).

Utols6 mohikanok

Fabry sincs jol, nem tud dolgozni, a kiadé azonban Gjabb pétlast kér régota ké-
szul6 konyvéhez, a Palackpostahoz (,Ez mar egy killon regény, hogy két év 6ta mit
csinalnak ezzel a kézirattal”). Irt viszont Balogh Edgarnak, s megkérdezte téle,
nem szégyelli-e magat a Korunk, hogy ,, maig sem irt” Forbath konyvérdl (s az 6
elészavat sem akartak lehozni).?6 Miutan pedig kerek egy honapig erre a levelére
sem kapott valaszt Forbathtol, aprilis 8-an Gjbol egészségi allapotardl kérdezte.
»Lassan ugy egymasra vagyunk utalva, mintha mar csak mi ketten lennénk utolso
mohikanok — foglalta 6ssze helyzetiiket. — Es azok is vagyunk, és ugy is bannak
velunk.” Bar Palackpostdja lassan sinre keril (azaz ,egy utolsé kozmetikai beavat-
kozas utan kegyeskednek kiadni”), most attol retteg, ,mi lesz benne, illetve mi
marad majd az eredetib6l”?” Forbath egy aprilis 12-én, postafordultaval kuldott
levelez6lapon mentegette magat, amiért hosszabb ideje nem valaszolt a baratja-
nak: tovabbra is sulyos gondok ,nyomorgatjak”, betegen is munkaba kell jarnia
stb. A Fiilemiilék alkonya azonban ,mestermd” és kora ,fontos dokumentuma’, s
»Csak Barbusse és Rolland legjobb publicisztikajahoz” tudja mérni. S tirelmet-
lentll varja a Palackpostat is, remélve, hogy ,mégsem fogjak megnyomoritani”.
Am a Korunkat tovabbra sem érti, s ,amit Edgar ir, nem kifogas” (Teplice, 1960.
aprilis 12.). A rakovetkezé honapban ellenben mar hosszabb levéllel jelentkezett

26 MTAK Ms 5381/68. (1960. marcius 7.) — Kdzben kiderult, hogy a Korunk azért nem tudott iratni
Forbath kdnyvérdl, mert nem kaptak meg, igy kovetkezé levelében Fabry szamon kérte a kolton,
hogy 6 vagy a Kiadé miért nem kiildott példanyt a lapnak. MTAK Ms 5381/67. (1960. aprilis 8.)

2 MTAK Ms 5381/67. — ,Utols6 mohikan”™-metaforajahoz Fabry késobb is visszatért, példaul ami-
kor a kévetkezéképpen zarta 1962. marcius 15-i levelét: ,Irj. Hisz csak ketten vagyunk és marad-
tunk itt utolsé mohikanok”, s még hozzatette: ,Kar lenne értiink” MTAK Ms 5381/81. — Amire

»

Forbath is sietve rabolintott: ,Igen. Igen, Zoltanom, szomoru historia...” (Teplice, 1962. mdrcius 19.)
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Fabrynal, am ez is tele volt panasszal. Marciust6l résznyugdijasként dolgozott to-
vabb, amit azonban a hivatal két hénap utan megsziintetett, mert ,valamivel tob-
bet keresett a megengedettnél”. Nem tortént elorelépés versei cseh kiadasa terén
sem, hiaba targyalt ez tigyben Tilkovszky Béla egy cseh kiadoval, mert az egy id6
utan lemondott a szandékardl, ami mar meg sem lepte Forbathot — inkabb az
volna 1j, irta, ha sikere lenne ,kérémszakadasos harcok nélkil”?® Ezzel szemben
elkezdte irni az emlékezéseit, s most ezzel tolti ki ,almatlan éjszakait” (Teplice,
1960. majus 16.). Forbath levelére Fabry majus 30-an valaszolt roviden, mivel épp
Kassara készilt kivizsgalasra. Az Uj Széval maga is elégedetlen, ahol most ismét
nem hozzak az irasait, hiaba dolgozik. Emellett a szerkesztéségben — hogy ,meg-
szégyenitse” 6ket — sajat honorariuma terhére el6fizette Forbathnak az Irodalmi
Szemlét, s most arra kivancsi, hogy kiildik-e mar neki a lapot.>

A kovetkez6 Fabry-levél a Forbath-hagyatékban november 8-i keltezést, mi-
kozben a kettd kozti id6szakban a somorjai Fabry-hagyatékban nyolc (!) Forbath-
levél és -levelezolap talalhato (julius 7., augusztus 1., augusztus 14., augusztus 27.,
szeptember 10., szeptember 22., oktéber 22. és november 6.). Forbath ezekben
legtobbszor Fabry egészségi allapota, illetve — mint orvos — betegsége és orvosi
leletei felél érdeklédott. Ugy tervezte tovabba, szeptemberben kiveszi évi sza-
badsagat, hogy — mint azt 1958-ban is szerette volna®® — végre Stoszra is elme-
hessen baratjahoz (Teplice, 1960. julius 7., ill. uo., 1960. augusztus 1.). Szeptember
22-1, pozsonyi levelezdlapja szerint azonban innen mégsem Stosz felé indult,
hanem haza, mert a harmadik napon megint sulyos szivrohama volt (Zeplice,
1960. szeptember 22., ill. uo. oktober 22.). Kurtara sikeredett pozsonyi utjarol kicsit
késébb, november 6-an szamolt be baratjanak, ahol tobbek k6z6tt Babi Tiborral
is beszélt, ,jol leszidva” 6t, ahogy Fabryval ,viselkedett”, és figyelmeztette, hogy
sturgésen ,tegye jova” a dolgot. Amugy ,Hihetetlentl hit”, akinek miutan meg-
jegyezte, hogy ,nem artana neki és kollégainak kissé miivel6dni és még tanulni
a koltéi mesterséget”, egy féloras ,szozuhataggal” valaszolt neki, mire Forbath
sElnémulva retiralt”. S dithrohamot kapott a kiadéban is, ahogyan bantak vele.
A pozsonyi magyar irodalmarok kozt szerinte Toth Tibor a ,legkvalitasosabb”,
am 6 most ,Visszavonulva és telitve kesertiségekkel, otthon forditgat”. Es megint
talalkozott Lorincz Gyulaval, akit ezuttal sem sikerult ,,rabeszélnie”, hogy ,tegyen
érte végre valamit”. Kassara hirtelen rosszulléte miatt nem jutott el, bar szeretett
volna el6zetes ,bejelentés nélkil megjelenni” Fabry betegszobajaban, ,,Hiszen —
magyarazta levelében — 40 év utan talan mégis jogom lenne az egyetlen embert,
akit fenntartas nélkil szeretek és becsiilok, végre személyesen is megismerni”
(Teplice, 1960. november 6.).

28 Forbath verseinek cseh nyelvi kiadasara végul 1964-ben kerult sor; lasd: A2 némy promluvi.
Ford.: Jestiab, Vojtech. Ceskoslovensky spisovatel, Praha, 1964, 87 p.

29 MTAK Ms 5381/68.

30Lasd az 5. sz. jegyzetet!
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Fabry, e Forbath-levél utan két nappal, november 8-an irt baratjanak hosszabb
hallgatasa okardl: ,...nem tudtam jobb labamra allni.. Mozogni csak kapaszkod-
va tudtam... Két hétig fekiidtem...”, ami teljesen visszavetette a munkaban. Majd
a Palackposta-beli kiad6i beavatkozasok miatt bosszankodott, mely ,olyan cson-
kitasokkal, kihagyasokkal fog megjelenni”, hogy a legszivesebben — ha még le-
hetne — megtiltana a kiadasat (Ady-tanulmanyabol példaul kihagytak a kozépsé
fejezetet, Ady-idézeteket toroltek ki beldle stb.). Ugyanitt a kéziratat (kéziratait)
tamado ,barbarizmust” is ostorozta, aminek kévetkeztében ,az Ugy szenved vég-
eredményben sérelmet és torpil a torpitékhoz”, azaz ,a Palackpostat ttkézben
foghijasra ragtak az ellen6rzok”, aminek summazata: ,Kicsinyes biirokratizmus
itt is, mint mindenutt!” Szinte mar irnia sincs kedve, nehogy ugy meghuzzak az
irasait, hogy végul rajuk sem ismer: ,Sokra vittik! — irta Forbathnak. — Mi lett a
szarnyalasainkbol? Miért kell mindig nyesegetni a szarnyakat?”?!

Forbath december 31-i postai levelezblapja alapjan feltételezhet6, hogy Fabry
baratja november 6-i levelére is valaszolt, illetve november 8-i levelén kivill még
egyet irt neki, ezek azonban szintén hianyoznak a Forbath-hagyatékbol. A kolté
pedig még az esztendo utols6 napjan is arra biztatta Fabryt, hogy ne t6r6djon a
tamadoival, illetve a ,fajankok pletykaival”, hiszen ,torpéinket két dolog ingerli
leginkabb: az, hogy Te még beszélsz és az, hogy én mar hallgatok” (Teplice, 1960.
december 31.). Ami pedig a Palackpostat illeti, melyet Fabry id6kozben elkildott
neki, nem ismer ,megrazobb, személyesebb, lelkekbemarkolébb dokumentu-
mot” baratja irasainal, €lukon Az ido igazaval, és messzebbre kell nyulnia, hogy
shasonlora talaljon”, ami talan Andreas Gryphius szonettje, A haza kénnyei. Anno
1636 lehetne (Teplice, 1961. februar 9.).

(Befejezés a kovetkezo szamban)

3 MTAK Ms 5381/72.
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HoGYA GYORGY

Z. Németh Istvan: Tejfehér kod cimu kotetérol

7. Németh Istvan Tejfehér kod ciml keményfedell kotete mutatos, kifogastalan
boritot kapott kiadojatol, a Vambéry Polgari Tarsulastol, pontosabban a kotet
tervez6jétdl, Racz Evatol. Ha a szerzé korabbi koteteivel kapcsolatba kertilt és
megbaratkozott olvas6 megveszi, elégedetten helyezheti el konyvespolcan
a szerz6 korabbi munkai k6zé, melyekbdl azért hal’ Istennek van par. Mar
felsorolasuk is sokat mond: nyolc verseskotet, nyolc gyermekverses kotet, négy
novellakat €s elbeszéléseket tartalmazo kotet, két regény, két humoreszkekkel
teli kotet, egy gyermekszinmi és harom meseregény alkotja az eddigi életmiivet.
Z. Németh nem tétlenkedett az elmult években.

Alegutobbi kotetének a cime azonban minden bizonnyal meglepetés az olva-
sO szamara. A Tejfehér kéd cim ugyanis nem vall Z. Németh Istvanra. Legalabbis
a kotetben szerepld irasok szerkesztése alapjan nem. Mert ugye milyen szinid
lehet a kod? Fehér. Esetleg sziirke. (Mas szinekben csak elvetemilt szlrrealistak,
impresszionistak és futuristak gondolkodhatnak.) Z. Németh esetében azonban
a felkésziilt olvaso ,tudni véli” és joggal elvarja, hogy a Z.. Némethi-i kéd minden
lehet, csak fehér nem. Es azt, hogy milyen szini, azt persze mindig — és ezt
hangsulyozzuk! — mindig csak az utols6 bekezdésbdl tudhatjuk meg.

Ez aldl egyetlen kivétel lehetséges, és ez pedig — paradox modon — a Tejfehér kod
cimd iras, amelyben az élethelyzetek 6rokos korforgasanak vattapuha bélelése
kapja ezt a ,nem vart” szint. Az ismeretlen erdét(?) elborit6, mindent magaban
rejtd hatalmas kod, mely itt van mellettiink, s6t mi tobb, ezt az ismeretlen kodot
raadasul 6rzik is valakik — persze csak ugy tessék-lassék, hiszen egy gyermeki
ésszel biro lény is jatszva behatolhat a titkokat rejté valamibe —, széval ez a kod
ebben az esetben megbocsathatéan fehér maradhat, itt valik értelmezhet6vé a
szinvalasztas. A Tejfehér kéd — miként Z. Németh irasainak nagy része — mint-
ha akvariumban jatszédna. Sehol-orszag lakoirdl semmi koézelebbit nem tudunk
meg, csak annyit, amennyi a torténet, pontosabban a poén (!) feltétlen megértésé-
hez sziikséges. A Tejfehér kodben fantazianeveken szereplo gyerekek vezetik el az
olvasot az élet olykor értelmezhetetlen kérforgasaba. Z. Németh nem fogalmaz
meg kérdéseket, és valaszait sem hagyomanyos moédon fejti ki. A hatalmas, ijesz-
t6 ismeretlen szomszédsagaban él6ket nem foglalkoztatja, mi ez a kdd, honnan
kerult ide, miért 6rzik? Az akvarium ontérvénytsége nem tlr kérdéseket, mind-
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azonaltal a figyelmes olvaso felfedezi az analogiat. Mi vajon nem allunk éppoly
értetlentll a ,mellettink” gomolygé tudomanyos felfedezések és az élet legalap-
vet6bb kérdéseinek kodével szemben? Vajon mi képesek vagyunk a mellettink
zajlo, életiink folyasat meghatarozo, befolyasol6 ismeretlen gazdasagi, tudoma-
nyos és kulturalis er6vonalak korilirasara, meghatarozasara és megvalaszolasara?
Nos, a valasz, amit Z. Németh nem mond ki: nem. Miként a cimado torténetben,
az életben is sokszor Drimo érthetetlen beszédével szembesulunk.

Ez a drimdi attitid — tehat a varatlan, csattanora kihegyezett befejezés —
egyébként az irasok nagy tobbségének jellemzgje. Z. Németh Istvan szellemi
rokonaként — bar sokukat emlithetnénk - els6sorban William Sydney Portert,
legismertebb ir6i alnevén O. Henryt emlithetném, hiszen irasaik nagy részében
— azok végszavaként — mindkettGjiknél visszakdszon a meglepetésnek szant for-
dulat. Az ir6 hétkéznapi életiink hétkdznapi hoseit allitja kivételes, meghokkent6
probak elé, és kivétel nélkil az utolsé percre, bekezdésre tartogatja a meglepé
felismerést rejté megoldast.

A tizenhét hasonlé modon megszerkesztett iras tartalmat felesleges felsorolni
- varatlan, az olvasoi igényt szinvonalasan kielégité torténetek ezek —, s miképp
a krimiregény végét, ugy ezeknek a torténeteknek a poénjait sem ill6 elarulni. A
felfedezés, felismerés és meglep6dés 6romét hagyjuk az olvasora!

Afféle ,egypercesek” kategoriaba sorolhatjuk a Tiz bolha ,bolhacsipését”, hiszen
ezek a rovid irasok odateheték Orkény egypercesei mellé. Szellemes, dtletgaz-
dag, szorakoztat6 irasok, latszik, hogy a szerzé szivesen lubickol benntk, otthon
€rzi magat ebben a mufajban.

A Tiz bolha ellenpontjaként értelmezhetSek a Fecnik és pacak. Ezt a nyolc irast
szivem szerint kihagytam volna a kotetbdl, és inkabb egy mas 6sszeallitasban,
mas kotetben szerepeltettem volna. Az alapiskolai élmények ilyesfajta ,feldolgo-
zasa” nem képes killonosebb irodalmi élményt generalni az olvaséban, az egy-
szeri torténetekbdl igazi poénokra sem futja, s éppen ezért a legkevésbé alkalma-
sak arra, hogy a tobbi, otletgazdag fordulatos irassal egy kotetben szerepeljenek.

Mondom mindezt annak tudataban, hogy elolvastam a kotet zar6 irasait, 4 vers-
kedvelo anyajegyiizér” harom ,beismerését” is. Ezekben az irasokban bontakozik
kiigazan Z. Németh tehetsége, sziporkazo gondolatvezetése, szojatékokban valo
jartassaga. (Mar csak eme harom irasra valo tekintettel sem alkalmas a ,fecniket
és pacakat” ugyanebben a kotetben k6zolni!) Az emlitett irasok otletzuhatagaban
»€gy olyat sem tudnék kiemelni, amelyikre undorral bekent ujjal kéne mutogaini”. A kotet
legértékesebb irasait olvashatja az olvaso, s folyamatosan jut el a felismeréshez:
(a szerzo) ,megtolti tartalommal hatrahagyott, a talajba jocskan belemeélyedt labnyomait’”.

A magaval ragad6 olvasmany még arra is képes, hogy elfeledtessen velink egy
kis torténelmi hamisitast, nevezetesen, hogy kavicsot nem Diogenész, hanem
Démoszthenész rakott a nyelve ala, hogy a szonoklasban valo jartassagat ilyképp
is erositse, és fogyatékossagat eltiintesse.
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Z. Németh Istvan irodalomban val6 jartassagahoz nem fér kétség, s reméljuk,
hogy hamarosan Ujabb értékes kotetekkel szorakoztatja olvasoit!

(Z. Nemeth Istvan: Tejfehér kod, Vambery Polgari Tarsulds, 2020)

VEGH ZS0LDOS PETER

Guillermo Arriaga:
Menteni a tuzet — Salvar el fuego

,Ha a hazam leégne, mit mentenck meg? A tizet menteném meg.”
Jean Cocteau

Guillermo Arriaga mexikoi ir6t a magyar nézok jobban ismerik, mint a magyar
olvasok. Nevéhez flizédik a Korcs szerelmek (eredeti cime Amores perros), egy 2000-
ben bemutatott filmdrama forgatokdnyve és két tovabbi vilagsikert aratott film-
drama forgatokonyve is: a 2003-as 21 gramm (eredeti cimén 21 grams) és a 2006-
os, Golden Globe- és Oscar-dijnyertes Babel c. amerikai-mexikéi—francia mozi.
E filmtrilogia minden egyes darabja nemlinearis narrativ szerkezettel elmélkedik
az életrdl és a halalrol.

Tavaly Arriaga nyerte a hispan vilag nivos irodalmi elismerését, az Alfaguara-
dijat, mellyel 175 000 dollar és Martin Chirrino szobra jar. A zsiri véleménye sze-
rint ,a Salvar el fuego polifonikus regény, amely intenziven és rendkiviili dinamizmussal
mutatja be az erdszak torténetét a mai Mextkoban, ahol a szeretet és a megvaltds tovabbra
1s lehetseges. A szerz0 a vizuadlis erdt, valamint a kéznyelv djjasziiletését haszndlja fel ah-
hoz, hogy bemutassa a nyugtalanito valosdagot”.

A regény 659 oldalon meséli el annak a lebilincsel6 torténetét, hogyan képes a
két f6hos athagni az Orilet, a vagy €s a bosszi hatarait. Marina koreografus, val-
lalkoz6 férjével és harom gyermekével kényelmes jolétben él. José Cuauhtémoc
a tarsadalom legalso rétegébdl, a nyomor legalsé bugyrabdl szarmazik. Egy gyil-
kos, akit 6tven év szabadsagvesztésre itéltek, egy vérszomjas, mindenre elszant
fenevad. A két ember kozott egy valoszinitlen kapcsolat alakul ki. A n6 fokozato-
san merul el egy ismeretlen €s brutalis vilagban, mignem leszall az izzas legmé-
lyebb pontjara.
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A regényre mély shakespeare-i tonusok, szédiiletes iram €s érzelmi magasfe-
szultség jellemzo, mely hitelesen képezi le a mai mexikoi tarsadalom ellentmon-
dasait. Izelit6iil, ime a mii els6 oldala:

Kidltvany

Ez az orszag két részre szakadt: azokra, akik félnek és azokra, akik tele vannak
duhhel...

Ti, polgarok, ti vagytok azok, akik félnek.

Féltek, hogy elveszititek az ékszereiteket, a draga karoéraitokat, a mobiltelefon-
jaitokat.

Féltek, hogy megerdszakoljak a lanyaitokat.

Féltek, hogy elraboljak a fiaitokat.

Féltek, hogy megolnek benneteket.

A félelem rabjai vagytok.

Be vagytok zarva pancélautoitokba, éttermeitekbe, mulatoéitokba, hiilye plazai-
tokba.

Beastatok magatokat a fedezékbe.

Be vagytok temetve.

Mi a dihhel élink.

Bdsz duhhel, 6rokre.

Nincs semmink.

A lanyaink megeré6szakolva sziiletnek.

Fiaink elrabolva.

Elet nélkiil, j6vé nélkiil, semmi nélkiil sziletiink.

De szabadok vagyunk, mert nem félink.

Teszlink ra, hogy a sarban névink fel szar k6zott, nem érdekel, hogy eltemet-
tetek a bortoneitekben, hogy hullahazaitokban végezzik, mint névtelen tetemek.

Szabadok vagyunk.

Képesek vagyunk megélni a szemétdombon, nyeljik a szennyvizcsatornak ro-
hadt parait, brunyat iszunk, fert6zott vizekbe merulink, fosastol, vérhastol, has-
tifusztol és szifiliszt6l szenvediink, mocsokban alszunk, nem furdink, izzadsag-
tol és kosztol bizlink, meg a halaltdl, nem érdekes, ellenallunk.

Petyhtidt husotok, tunya agyatok egy percet sem viselne el a félelem kotelékein
kivil.

Barmennyire is igyekeznek a rendoreitek és a hadseregeitek halomra 6lni ben-
niinket, kitartunk. Legy6zhetetlenek vagyunk. Ugy szaporodunk, mint a patka-
nyok. Ha egyet eltavolitanak koziiliink, tébb ezer 1ép a helyébe. Eletben mara-
dunk a romok kézott. Meghtuzzuk magunkat a buvohelyeken.
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Benneteket elemészt a fajdalom, ha csak egy valakit elveszitetek. Osszeszarja-
tok magatokat, ha csak meghalljatok azt a szot: halal. Mi nem. Szabadok vagyunk.
Nem félunk. A diih éltet. Szabadok.

José Cuauhtémoc Huiztilo

Az elitélt szama: 29846-8

Az itélet: 6tven év szabadsagvesztés tobbszoros gyilkossag elkdvetése miatt.

(Guillermo Arriaga: Salvar el fuego, Premio ALEAGUARA de Novela, 2020)

TAMASI OROSZ JANOS

»Jjatékszer lesz par é16 nemzedék...”

Egy romantikus kolto: Nyilasy Balazs

A mult szazad hetvenes évei, irom-probalgatom Nyilasy Balazs Gj konyvének
(Egy romantikus kélto verseibol, Cedrus, 2020) kapcsan sziilleté mondandém kezde-
tén, és kissé alabb hagy lenduletem. Még mindig szokatlan. Gyakran kapom azon
magam, beszélgetések kézben, vagy csak azok hallgatéjaként, hogy a ,szazadfor-
dul6” emlitése utan pillanatra elveszitem a fonalat. Mi tortént? Egyesekben f6léb-
redtek a monarchikus nosztalgiak, masok egyenesen valamiféle egyesult europa-
it almodtak, hallom s én butan tinédoém: a szazadfordulot kovets években? Hat
épp, hogy atadtak az Orszaghazat, két honappal a tervez6 halala utan, épp, hogy
megalakult a labdarugoszovetségink, az elsé6 meccsen ki is kaptunk 6t-nullra a
sogoroktol. Belpolitika vo. Monarchia? Az ellenzék a hires obstrukciéval és az alig
belakott Glésterem szétverésével verbalis konfrontacioba keveredett Ferenc Jo-
zseffel (a heveskedés mar odaig ment, hogy ,jatsszuk le gjra” a kiegyezést, avagy
talpra, magyar, meg akarnak tamadni benninket..) — ja, eszméltem ra ekkor,
hogy itt a legutébbi lett emlitve, ami inkabb ezredfordulé. En meg szaz évvel ko-
rabbra asszocialtam; nii, ha odafigyel az ember, esélyes, hogy figyelmetlenné va-
lik... S még inkabb, ha iras el6tt természetesen elolvassa a szoban forgo6 konyvet,
és ilyen Nyilasy-sorok tapadnak meg a filében: ,Most majd megint / jatékszer lesz
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par élo nemzedek. / A torténelem kirakja portékait. / Ki-ki valaszt / a szomori tapogatdsok
/ és a cinizmus kézott.” (1568, Hungaria).

Ime az elsé asszociaciéra, avagy athallisra alkalmas mozzanat; valdban
azon mélazom lapozgatas kdzben, hogy hat a mult szazad hetvenes éveiben,
na tényleg, kire hogyan hatott a Cassandra-levél kontra a kiegyezés-kinalta
konszolidacio, illetve, hogyan simult 6ssze az egykori forradalmarokban a csak
szoveg nélkil dudolgatott Kossuth-no6ta kontra polgarosodas joléti lehetosége...
De miket beszélek mar megint, esetiinkben persze hogy szaz évvel késébbre
datalodunk, mikoron a Talalt szavak megtisztitasa azt jelentette: ,nem dimenziok fog-
lyaként / csattogo igékkel kavargo hatarozoszokkal / nem minden hétre és nem minden évre
/ mem kifeszitve nem folcsavarva lengve // nem haszndlatra hanem emlékeztetoiil / mindig
csak emlekeztetdiil // 0 nem // lendiilet magasan uszo lobogoja / csak egy mindenhonnan
sarokba szoritott / lény kétségbeesett valasza / egyetlen mélto valasza a létre”

E két idézet (eddig) igyekezetem szerint egyszerre vazolta fol azt a kort, ami
Nyilasy Balazs palyakezdését jellemezte, kicsit talan megel6legezve az 6 portré-
jat, s leginkabb rautalt arra a kozelitd tavolsagra, ahonnan most szemléljuk ko-
tetét, Ot, s a kort, azt a furcsa tikkr6z6dést, ahogyan — mint megkopott csaladi
tukor jatéka az el6szobaban — egy verscim évszamat természetes modon kezeljuk
metaforaként, rejtett izenetként, s egy romantikus sorbol inkabb annak hianya
szol ki, s ha kell, a rautalds megerésitést nyer: ,Szél fojtogatja az eleven kerteket. Osz
van. Elkezdiink mindenért fizetni. // Osz van, drdgdm, megint 6sz. Engedelmesen hullik
Pest a délutanok sétet keréknyomaba.” (Egy romantikus kolt6 verseibdl). S a tikorbol,
amelybe indulas el6tt sietve belepillantunk, apak, nagyapak, dédapak arca villan
ki, tekintetiik mar egyforma, a tapasztalat azonossaga teszi ezt s az elmult ifjasag;
fiatal arcokat nem 0riz a tiikor, 6k csak atsuhannak elGtte, sietteti 6ket a lobogas,
a tliz, a bizonyossag — hogy 6k, hogy most, hogy vagy soha. ,Mert megbocsat az
ifju tiz / orvul jétt zaporoknak, / és Magyarorszag megbocsat / rahullott szazadoknak;”
(Sentimental songok).

Ideje, persze, szétszalazni azt, ami eddig kor- és hangulatfestés volt. Kortars 1é-
vén piciny elfogodottsaggal — az elszallt évtizedekre gondolva. Bizony, a mult
szazad hetvenes évei egyszerre jelenthettek valamiféle — ha nem is arany, de —
ezustkort (akadt, kinek abbol pont harmincat, s akadt, kinek csak vashatost); ami
— amerités viszonylagos b6sége — tavolabbrol nézve segithette a koltok palyakez-
dését; sorra szerkesztédnek az antologiak, harom-négy kiado sorozatba illesztve
jelentette meg az els6 6nallo koteteket (amely 6nallosag persze gondos és szigoru
lektorok véleményezésén vajudta at magat), de a 1ényeg: Nyilasy Balazs 76-ban
megszerezte bolcsészdiplomajat, egy évvel kés6bb megjelent elsé kotete (A fia-
talember mindennapjai), nyolc évig dolgozott a masodikon (Rés és kaland, 1985),
s ime, alig telt el - szinte elroppent — harmincét esztendd, maris a harmadikban
lapozgathatunk. Egy atlagos terjedelmd, valogatott és Gjabb verseket tartalma-
z6 opusban. Ironikus, mondhatnam s irom, ha szandékosan megfeledkeznék az
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érem masik oldalardl: a szerzé kivalo irodalomtorténészi munkassagarol. (S hat
talan innen szemlélve els6sorban tanari-professzori tevékenységérol, annak szaz
és szaz fiatal ember életindulasara gyakorolt pozitiv hatasarél.) Korantsem ne-
vezhetjiik tehat a versszeret6k szempontjabol haszontalannak eme harom és fél
évtizedet, ugyanakkor az értékes-igéretes kezdeteket nézve joggal hianyolhatjuk
a kor kolt6i lekovetését, tovabbi abrazolasat.

Vagy nem? Vagy nem. Hisz, ha jobban megnézzik, minden eljévendét abrazolt
akkor, amikor sajat jelenét torténelmi patina mogé rejtve mutatta meg. Raada-
sul egy — mondhatni — igencsak merész hangot itdtt meg: a kanonok rendjéhez
(mint a vasreszelékek utjat) mi is vonzotta? Utolso koreit futotta, de még erGsen a
bels6 korben, a szocialista realizmus, a képversek kezdeti poétikai jatékabol kez-
dett izmosodni a neoavantgard, és — semmiképp sem vagy — a posztmodern, de
honosodni kezdett a kozéleti koltészet tobbnyire szabadvers vagy versproza kon-
tosét magara borit6 szokimondasa; s a palettan még szamos, valéban egymast at-
fed6 szinvilag talalhat6 — de Nyilasy unikalis egyediséggel vagy 6tvozte mindezt,
vagy s leginkabb a régi dalformat, a romantika, az idealizmus, a bolcs szenvedély
elégikus hangjait kereste — nem csupan illuziok nélkil, de azokba azok elutasi-
tasaval kapaszkodva. Mondhatni, a ,harom T” akkor alkalmazott kultiramegosz-
tasaban a szinte legveszélyesebbet — a besorolhatatlansagot — valasztotta. Ambar
meglehet, hogy késébbi tudosi munkassagat meghatarozoé poétikai olvasmanyél-
ményei vezették erre a folfogasra. Ami persze csak hangulataban, a sorok mélysé-
gében érzékelhetd, a formak valtozatosak, a koltbi szerep, a ralatashoz sziikkséges
— ama teljes perspektivat feltakaré — nézépont keresése még sokrétli, am az a
franya mélység mégis egyre makacsabb lizeneteket kuld a vilag valosagarol: eljott
a , Vacokrakasok ideje, / mondom, legjobb, ha hallgatunk - - ” (Chanson). Ami persze
nem az elhallgatast, hanem az altala értékesebbnek itélt-gondolt munka akarasat
jelenti, a szellemiségében mar benne jelenval6o kor elmélyedt tanulmanyozasat,
kutatasat; a lelki kozelség hiszen adott, verseiben a veszteség utani talpra allas,
kilabalas, a remény realizalasanak lehet6ségei jelentek, és — furcsa, de korant-
sem kirivo médon - jelennek meg ma is. Hiszen, mar szoltunk errél, egy évszam
mindig egy masikra mutat, mai olvasatban ugyanigy; egy hiany metaforajaban
sok-sok hasonl6 kapaszkodik 6ssze, s ad valamiféle batoritast; a bukas mindig le-
het6ség egy Gj probatételre, sugalljak koltoink legsdtétebb, leggyaszosabb sorai is.

Amire mégis személyes valaszt kell keresniink, vagy legalabbis megrajzolnunk
akolt6 vonasait, s igy legalabb a megfelel6 kérdésig talan eljutnunk: tartogatnak-e
eme versek, az Uj kotet, a ma olvaséjanak is killonleges meglepetést, vagy amo-
lyan emléktiiznek kezeljik, elheverediink mellette estébe hajlo életiink alkonyan,
és emlékeket tlizkodunk a benniinket forgaté nyarsra? Nos, én mindenképp az
els6 valtozat mellett vagyok, arra voksolok: korunk versolvasoi bizvast csodalkoz-
zanak ra a régi sorokra, olvasas kézben ki-ki pillantva az ablakon, vagy ra a friss
— és azonnal elavul6 — hirekre. Ezt a kdltészetet is naggya teszi annak komolyan
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vétele; a sorok illesztése, az a titok, ami talan egyetlenként maradt meg — vagy
emelkedett — ama miveletek k6zé, amit alkotasnak nevezink. Miként a torony-
rakas, a harangtorony épitése, ami egyben posztamens a lélek zenéjének. Itt: sza-
vakbol épitett posztamens a koltészetnek.

Az els6 ciklus — nem lehet mas a kezdet — a feln6tté valas lehelete: a szerelem.
A leborulas az ismeretlen-vart (,Merre vagy?”) érzés el6tt. Amikor a féltésben is
tancra perdil a sziv, s szinte kiapadhatatlan a verszene cseng6-bongé aradasa.
Majd a parkeresésben jelentkezé fesziiltségek képei sorjaznak, koccanas, vagy
roppanas, szamunkra a folyamat atadasa és abrazolasa fontos, nem a konkrét tor-
ténet; a ciklusban a finom utalasok, az 6sszeér6 képek egyszerre szépek és ironi-
kusak; ,még mindig nem tudom meginni / a halantékodat” (Egyrészt-masrészt), olvas-
suk el6bb, hogy felbukkanjon néhany oldallal késébb ez a kép: ,a mdr nem szamit
/ semmilyen dr csak folmorzsolni egy / ellendllast kicsikarni az odadorzsélt / halantekot
ajtostul rontani / befele” (Mozaikok), s lam, e két kép karpit-mogottese szinte komp-
lett kisnovella az egyiittélés olykori kalvariajarol. S visszatéré metaforikus kép az
0sz érkezése, jelenléte, el nem mulasa; mert ez az 6sz a felno6tté, férfiva valas, a
kiteljesedés és immar majdani elvégeztetettség ideje; a sok-sok apré bizonytalan-
sagot 0sszerendezé bizonyossag. ,,4z 6sz sotétlo dogevoi is / nyugodtan, patosztalanul
/ rojak kirénk a sziikiilo / koroket.” (Akarhogy is..) Bele- és atérzéssel olvassuk-fo-
Apollinaire irant, aki sommasan mintegy elintézte (,mar tudhatod az 6sz halott”)
ezt a félelmet, mert hat nem, nagyon is €l, elterpeszkedik benniink s kérualottink,
~Eljon az 0sz Budapestre, s én mdr megint nem tudom dsszetartani / a nyelvet. // Ropog a
varos az 0sz kezében, nincs mire varni.” (November). Majd ismét egy a két képbe zart
kisnovella-jaték: ,...a te szalmaszaladon masztam ki a vizbol” (Egyrészt-masrészt), s az
ellenmotivuma ,,0 ostoba banalis szalmaszal / hogy épiiliink-rombolodunk egymdsban /
ha nem akarod akkor is” (Concrete poetry). Es kapunk még néhany akvarell-dalocs-
kat, dudolgatas a (szinte eldugva jelzetten) krisztusi korba 1ép6-éré Robinrol, aki-
ért ,bolydult fiizfik hantjik kérgiik, / dllanak husingnak.” (Igazsag). Es jon a sziirlet, a
tapasztalat, a bolcsesség kora, ,,mikor a regen szétesett szavak / dsszebamészkodnak egy
pillanatra // mikor nem az a fontos hogy van-e remény / hanem hogy nemet kell mondani
barmi aron” (Pathetique) Mert ,o0stoba korokban / sem valni szétmosott esziive, / készsé-
ges elmemorzsalékkd; a pottomnyi, piros zsaru- / pinocchiokiol és a prokurdciok / diszkrét
bajatol majdnem egyforman fintorogni.” (Magyarnak lenni).

Erkezik egy tizennégy sorosokbdl all6 ciklus, ha tetszik, olvashatjuk ugy, mint
alig szemérmes onkitarulkozast, de félismerhetjuk benne magunk, nemzedékiink
életét, személyes sorsat, vagy épp a dacolni probalast azzal, amivel sem igy,
sem ugy nem lehet. Ha nagyon akarjuk, személyes sorsnaploként olvashatjuk
ezeket, foltarulnak a fontebbi versek szemérmes maganélményei, titkai, de hat
a kolt6 nem celeb — 6nmagat mesélve benntnket fest le, rajzol meg; ahogyan
az a tikoér megorzi az egymast koveté nemzedékek arcainak azonossagait, a
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rancok pontossagat, épp ugy valtozatlan a torténelem, ezért tinik egyszertinek
megérteniink az évszamok metaforikus jelentéshalmazat. Maganbinok, avagy
élni, vagy nem élni két n6 kozott? Kozerkolesok, avagy kozeliteni, vagy tavolodni
Ady hazaféltésének erejétdl, langjatol? Sorskérdések és sorsnaplok spleen-
sorozata, netan egy varost jaré fotografus majdnem kortalan, de azért antikolt
albuma varosa lelkérdl; egyfajta leltariv, amelyr6l azonban mindig hianyozni
fog néhany mosodaban elkallodott alomhuzat. S legvégul ismét dalok, de mar
majdnem oregesen, dudoloan, az esti tabortliz mellett, a tiz szikraiban pixelekre
tornek az emlékek, a folsorolas joforman végtelen, peregnek, lankadatlanul, mint
a homokszemek...

Kész a leltar. Akar tudatos, elére megfontolt szerkesztésnek kdszonhetéen —
kénytelenek vagyunk erre gondolni. Ami nem baj, inkabb szakmai — akar iro-
dalomtorténészi — hiba, bar nem akként nézem. De mégis gondocskat jelent az,
hogy a kotet két korabbi-régebbi kotetbdl és azota irodott versekbdl szétt-szer-
kesztett valogatas, nem tartalmazva sem sziiletési idejuket, sem korabbi versszo-
veg-kornyezetiiket az egyes kotetekben. Igy egy markansabb, élethiibb, de hat
meégis csak ,photoshopolt” portrét latunk-olvasunk, arrél nem tudvan eldonteni:
valéban markansabb-e? Utkeresés kdzben nem sziilettek-e erésebb, poganyabb-
magyarosabb vagy épp zsoltarosabb dallamok? Ugyanakkor meglehet, s némi-
képp hajlok efelé, hogy sok poéta akar kévethetné ezt a példat. Valoban nem biz-
tos, hogy térekedni kell minden esetben az 6sszegyUjtott versek bemutatasara, a
hianyzonak vélt darabok esetenkénti folkutatasara, itt tényleg csak zardjelbe valo
gondolatként meril {6l bennem a legutobbi fiasko egy ,ismeretlen” ,Jozsef Attila”
Lvers” kapcsan; szamomra abban is nem az volt elsédleges, hogy eredeti, vagy
hamisitott a kézirat, hanem az, hogy de hat nem beszélhettink versrél, legfeljebb
ha tréfarol, vidamkodasrol; ismerunk-lattunk anekdotakat arrol, a kolté — szo-
ros barati tarsasagban, a zart kor bizalmas légkérében — két szonak is cimet ad,
datalja s alairja; no, zardjel bezarva, a lényeghez visszatérve: Uj, erés karaktert
sugarzo, a csond poéziseit megéneklé magyar kolt6t ismerhetiink meg, mint Gj-
szulottek, s egy a kortarsak kozott talan mar elmosodottabb arcélt, mint korszak-
tarsak, Nyilasy Balazs kotetében. Lagy és kemény, de mindenképp szép sorokkal,
versfelépitésekkel, kiemelve azt a poétikai lelkuletet, amit elméleti munkassaga-
val — az én- és létkoltészet, a romantika, a romanc, az elégia vizsgalata, folfejtése
- hasonlé mod tamaszt ala. A kett6t Osszevetve értjuk meg igazan Nyilasyt: ver-
seiben mintegy ,beutazza” a 1azado, heves, indulatokra épit6 lira tartomanyait is,
meérlegre téve annak hasznat, 6nkifejezési lehetdségeit, a konstrukcio konstruktiv
lehet-e, kérdi, mellétéve az ,.apoll6i” elv életfilozofigjat. A mindennapi emberség,
az aranyos, rendezett személyiség onépitését tudatosan valaszto koltot ismerunk
meg — aki szimpatikus iréniaval arrdl is vall, esetenként: valasztani joval kony-
nyebb, mint vallalni s boélcsen oldani meg az olykori kettGs attitid ttkozéseit.
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Talan ebben a legmegkapobb ez a kotet; a koltéi magatartas személyes pillé-
reit majdhogynem elrejtve, belesimulva az egyes ciklusok belsé szerkezeteibe
talaljuk meg. A mar idézett Sentimental songok-ban rajzolodik els6ként elénk
— ,mint bolond szivnek jozan ész, / mint szent a kispapoknak, / ugy bocsass, bocsass meg
nekem, / ahogy a jok a rossznak” A versek sorra beszamolnak az aprobb-nagyobb
szorongasokrol, hianyrol, az eltlin6-elfoszlo lehet6ségekrol, a szerelmet is szinte
osszepréselik a hétkdoznapok aprosagai, lehetne — legyen-e — a személyiség dep-
ressziv, elfogadjon-e 1ét- vagy vershelyzetnek minden valsagot, vagy — lehet: és/
vagy — mondja ki, hatarozottan: ,a hit mindeniitt megterem // elrontjuk sorban életiink
/ legalabb ez igaz legyen” (Az ember nem veheti magat...). S az iménti (Sentimental
songok) mellé rajzolodik, akarha masodik pillérként, a Mormogasok-ba foglalt
elfogadasok folsorolasa, ,még nem adom ki a kezembol // a lyukacsos képii hdzakat el-
doglo mecseseket // kipergett formakat becsavarodott zdszlokat konyvizi befuccsolt hite-
ket // s a verseket a patetikus hangosan motyogott verseket”. A verseket, amelyekben —
mintha a hianyok, hiatusok patakzo béségszarujanak s egyben ellentettjének — a
veszteség utani talpra allas, kilabalas, a remény realizalasanak lehetdségei jelen-
tek, és — furcsa, de korantsem kirivé modon - jelennek meg ma is; irtam fontebb,
s zarszoként ismétlem, kiemelve a kordntsem kirivo modon sz6hasznalat meglehet
tévedését.

Hiszen, miért is tagadnank, Nyilasy Balazs versei bizony szolgalhatnak megle-
petéssel abban a korban, amely — alig kiillénbo6zve ebben elédei koratol — a valsag
kimondasat, a 1ét sivarsagat, a tavlatok elvesztését, a remény elpusztulasat tartja
elsédleges alkotoi célnak, eszkdéznek. Ehhez képest kirivo az a lehetdség, amit
Nyilasy kinal s tart kovetkezetesen kdvetendének: a belenyugvas nélkili elfoga-
das, s az érték megtartasanak és gyarapitasanak szolgalata. Akar Versdarabok révén.
Jegyszer az életben végre / reményt mosni ki a szavakbol” Ahogy lehet.

(Nyilasy Balazs : Egy romantikus kélto verseibol, Cedrus Miiveszeti Alapitvany, 2020)
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Hagcson — 15 x 15 cm, zomanc 2020
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OLLE TAMAS
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Ha mar nem vagy itt

Sokszor eszembe jut,

vajon gondoltal-e arra,

milyen lesz nélkiled a vilag?

Es milyen lesz, ha mar nem vagy itt?
Hogy ki 6lel majd helyetted

és tolti ki az Grességet,

tartja viszaly alatt a falakat,

és mondja ki sziikség idején

a biztat6 szavakat?

De most mar messze jarsz,

én pedig tudom,

milyen nélkuled a vilag —

mégis, az Ures szobak, de még

a végtelennek tiné csendes éjszakak
sem képesek kifejezni ezt az allapotot.
Mert ezek csak szavak, és

végso soron csakis az szamit,

ami utanad maradt.

Mindaz, amit adtal,

és magadbdl itt hagytal —

mert az id6 halad,

és mar az ingem sem hasad tovabb,
nincs olyan nap, hogy eszembe ne jutna
az utolso alkalom...

.8 a bucsu bar elmaradt,

tudom, hogy a kotelék koztiink

meg nem szakadt.

Es ha lehunyom a szemem,

most is magam el6tt latlak —

mert még mindig a szereteted €ltet,
és amit most is érzek:

hogy mogottem allsz

minden percben.
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Az utolso oraban

egy nem létez6 frekvencian kommunikalni
azokkal, akik mar rég nem,

vagy sosem léteztek.

varni a volgy mélyén

és nézni, ahogy a rakétak

atszelik felettiink az égboltot,
miel6tt még langba borulnanak

a réten a margarétak,

utoljara még megérinteném az arcom,
vOrosbe borulna minden felhd,

és hazaig ild6znének

az orkanereju széllokések.

mondd, kire is gondolnék akkor,
ha nem rad?

uralni a felettiink 1évéket,

amikor a forro levegd

mindenkit padlora kuld.

egyutt hagyni el

a banat 6don palotajat

és a félelem bortonét,

hogy az erd6 mélyén

a fejvadaszok fogsagaban

meglasd bennem a férfit,

aki puszta kezével fojtja meg

a rajta él6skod6é melankoliat.
betévedni egy barba,

egy kétes hird utca végén,

a varosnak egy olyan részén,

ahol sosem kel fel a nap.
belefeledkezni a nyarba,
mikozben a fust és a hanghullamok
korulolelik

lelked azon részét,

melynek legfébb vagya volt,

hogy végre teljesnek érezze magat.
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MLCUCH BRENDA NICOLE

A vonaton

Felszalltam a vonatra €és letiltem az ablak mellé. Egy ideig néztem a tOdmeget,
ahogy fol-le jarkalnak, mint méhkasban a méhek. A vonat halk és gyors volt. Var-
tam a jegyszed6t. Miutan megmutattam a diakkartyamat, magamra hagyott és
ment tovabb. El6évettem a kdnyvem, és olvasni kezdtem. De nem olvashattam
sokaig, mert egy kedves hang szolt hozzam.

— Szabad ez a hely?

Felnéztem, és egy huszonéves sracot pillantottam meg. Kavébarna haja és igéz6
kék szeme volt. Baratsagosan mosolygott ram.

— Igen — nyodgtem ki révid habozas utan.

Félre akartam dobni a taskam, de 6 gyengéden eltolta a kezem, és konnyedén
felrakta a poggyasztartéra a csomagom. Olyan lazan tette, mintha ez mindennapi
dolog lenne. Helyet foglalt és kivancsian nézett a kdnyvemre.

— Mit olvasol?

— Csak egyet a sok konyvem koziil.

Furcsa érzést keltett bennem, ahogy nézett ram. Mintha mar ezer éve ismer-
nénk egymast.

— Na és te? — probaltam témat valtani — Hova mész?

— Ahova kiild a sors — mosolyodott el sejtelmesen. — Szabad vilagban élink, de
ha a f6n6kém kioszt nekem egy feladatot, azt végig kell csinalnom.

- Ki lehet ennyire szigoru f6nok?

Felkacagott, majd félresimitott egy hajtincset az arcombol, és a filem mogé
simitotta.

— Az maradjon az én titkom!

Furcsa volt a srac, igazan rejtélyes. De ha valaki azt mondja, hogy valami nem
tartozik ram, akkor én azt elfogadom és nem faggat6zom.

A vonat varatlanul fékezni kezdett. A hirtelen sebességvaltasra megrazkodott a
szerelvény, meg kellett kapaszkodnom. Voltak, akik nem reagaltak elég gyorsan,
és elestek. A vonat végill megallt. Bamban néztink egymasra, senki sem tudta, mi
tortént. Kérdo tekintettel fordultam ismeretlen tarsamhoz, de 6 csak intett, hogy
6rizzem meg a nyugalmam.

Megérkezett a kalauz. Sapkajat kezében fogta és egy kenddvel torolgette erésen
veritékez6 homlokat.

94 KUSZOB



- Kedves utasaink — kezdte el remegé hangon -, elnézésiiket kérjuk, de egy
nagy fa allja el az utunkat. Bizonyara a viharban dontotte ki a sz€l, és hanyatlott a
sinekre. Mar hivtuk a tlizoltokat. Remélem, senki nem sérilt meg — nézett korbe
idegesen, de mivel senki nem adta jelét bajnak, megkonnyebbulten séhajtott fel.

— Hala Istennek, még idében vettiik észre a sineken a fat. Mar figyelmeztettik
az allomast, hogy a jarat legalabb két orat késni fog.

Az id6 alatt, mig a tlizoltok eltavolitottak a hatalmas fat, és a vonat Gjra elindul-
hatott, volt id6 megnyugodni. Senki sem panikolt, viszont voltak olyanok, akik
bar idegesen nézegették az oraikat, mégsem szoltak semmit. Masok pedig tele-
fonon ecsetelték ismerGseiknek és csaladtagjaiknak a torténteket. Mivel én nem
siettem, Oriltem, hogy nem toértént semmi komoly dolog. Hogy elussiik az idét,
mindenféle témardl beszélgettiink a szimpatikus fitival.

Mikor aztan végre beérkeztink a palyaudvarra, bucsuzasnal még megkérdez-
tem:

— Ugye, talalkozunk még?

- Ne aggodj, én mindig melletted vagyok. Nem hagylak el, és 6rokké ovlak,
mikozben néma vagyok, mint az arnyék.

Erre mar nem tudtam mit felelni, csak biccentettem. Amikor leszalltunk a vo-
natrol, akarhova is néztem, nem lattam sehol, se a vonaton, se a tomegben nem
volt. Eltlint, mintha csak egy délibab lett volna. Egy furcsa késztetésnek engedve
a foldre pillantottam, és a labam el6tt egy tollat vettem észre. Hofehér és selyme-
sen puha volt. De ekkora tolla egyetlen madarnak sincs...

Atutazé - 80 x 15 cm, zomanc, 2020
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DoB0OSY TIMEA
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Striak

Porcelan mellén
mutatoujja suhan.
Lila patakok.

Csipkézett medrek,
szétfeszitett bérében
évek lomjai.

Tukrére ordit,
feliletébe mégis
gyongyhaz fénye ég.

Porcelan mellén,
szétfeszitett borében
gyongyhaz fénye ég.

Mellkasrontgen

Hoérgécsokrokbol
szedik a foldelt csondet.
Lebenymiterem

Légvirag nyilik.
A mellkasp6 szegletén

néma gyaszmenet.

Szajpalca végen,
tablan vibralo6 parazs,
neonfényjaték.
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Hoérgécsokrokbol
a mellkaspo szegletén
neonfényjaték.

Visz az ut — 15 x 15 cm, zomanc, 2020
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Hordozott mintaim - 15 x 15 cm, zomanc, 2020

98 KUSZOB



A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga egy videodsszeallitassal emlékezett meg a magyar
szépproza napjardl. Kozremiikodnek: Toth Lasz16 ird, kolt6; Hogya Gyorgy ird; Rajczi
Adrienn ir6; Aich Péter iré. A vide6 megtekinthetd a Magyar Iroszévetség youtube-
csatornajan.

A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga egy osszeallitassal készilt a koltészet napja alkal-
mabdl, melyben Bolemant Laszlo, Hodossy Gyula, Toth Laszlo, Z. Németh Istvan,
Ravasz Jozsef és Zalaba Zsuzsa olvassak fel verseiket. Matyas Hudak Katalin pedig
Jozsef Attila egyik versét adja el6, amelyet 6 maga zenésitett meg. A vide6 megtekint-
het6 a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga youtube-csatorndjan.

Megjelent:
Hodossy Gyula: Minden addig, hatvanig
Lampl Zsuzsanna: 4 szlovikiai magyarok politikai identitdsa 1989-1990-ben

Nagy Judit: Par gondolat a zomancrol

A tizzomancra mint egyfajta alkimiara tekintek. 850-900 Celsius-fokos kemencében
égnek, izzanak at fazisrol fazisra a képek, ebbdl meritik sajatos, idétallé konstrukei-
ojukat, belso erejitket. A kemencében a kép felépitettsége, a hofok, az égetési ido és
a kémia térvényei szabjak meg, milyen metamorfézison megy at tébbszordsen, mig
végil késznek mondhatom. Azzal a lelkilettel dolgozom, hogy a fémlemez egy érint-
kezési hatarfelillet a fizikai és a magasabb valosagok kozott; a fatyolszerd vékonysag-
gal, rétegrol rétegre felfestett attetszé feliiletekbe tobbnyire természetelemi és em-
beri kifejez6dések irodnak. Egy athallgatézas, egy a fatyol mogé latni akaras ez...
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E SZAMUNK SZERZOI

Belinszki Zoltan (Tatabanya, 1972): kolt6, dramairo,
szerkeszt6. Tatan él. Legutobbi kétete: A régi park
(Dallos Istvan fotoival; versek, 2017); legutébbi szin-
hazi munkai: Charles Dickens: Twist Olivér (adapta-
ci6 és dalszovegek), 2020. Szépitd szivdrvdny, 2021.

Jana Bodnarova (Jakubovany, 1950): szlovak {roné.
Elbeszéléseit, verseit, szindarabjait, radiojatékait
szdmos eurdpai nyelvre leforditottdk, tovabb4 arab,
japan, hindu, perzsa forditdsban is olvashatok mu-
vei. Magyarul eddig két kétete jelent meg, s hama-
rosan napvilagot lat a harmadik is, Nyakék/Nyakorv
cimmel.

Csikos Attila (Szombathely, 1969): magyar ird, pub-
licista, dramaturg. Budapesten ¢él. Legutobbi kotete:
Viddmpark (2018).

Dobosy Timea (Budapest, 1999): koltd, egyetemi
hallgaté. Budapesten él. Miszaki véndja a szive felé,
miivészeti artéridja a szivétdl huzodik. Fényképeket
fest, grafikakat ir, verseket exponal.

Ferdinandy Gy6rgy (Budapest, 1935): Jozsef Attila-,
Prima Pirimissima és Magyarorszag Babérkoszoruja
dijas ir6, koltd, kritikus, irodalomtérténész. Legutob-
bi kotetei: Sziget a viz alatt (2019), Kiilonds boldogsdg
(2019), Konyv a vilag végén (2020).

Gyiirky Katalin (Balmaztjvaros, 1976): irodalom-
torténész, szinikritikus, miifordit6. Debrecenben €l
Dosztojevszkij miivészetébdl doktoralt, f§ kutatdsi
teriilete a klasszikus és kortdrs orosz proza.

H. Nagy Péter (Budapest, 1967): irodalomtorténész,
kritikus, szerkesztd, egyetemi oktaté. Ersektjvéron
él. Legutobbi kotetei: Karanténkultiira és jarvinyvi-
lag (2020), Mikromechanizmusok. Kétperces irdsok
sf-miivekrél (2020).

Niels Hav (1949) dan kolté és elbesz€ld, hat versesko-
tetét és harom elbeszéléskotetét tobb mint tiz nyelvre
forditottak le. Koppenhdgaban él, utolsé kotete A bol-
dogsdg pillanatai 2020-ban jelent meg.

Hogya Gyorgy (Kirdlyhelmec, 1956): Talamon-
dijas ir6. Sziilévarosiaban él. Legutdbbi Kkotete:
Daszvant drnya (elbeszélések, 2019).

Vlagyiszlav Kondratyev: orosz kolt6, prézairo.
Krasznodarban élL.

Kovesdi Karoly (Melléte, 1953): koltd, szerkesztd,
miifordits, publicista. A Magyar Arany Erdemke-
reszt polgari tagozatanak kitiinetettje.
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Mic¢ich Brenda Nicole (Dunaszerdahely, 1999): ird,
egyetemi hallgaté. Dunaszerdahelyen éL.

Molnar Imre (Ipolysag, 1956): szociologus, torté-
nész, diplomata. Erden él.

Morotz Krisztina (Kapuvar, 1967): ird, koltd. Dé-
nesfan él. Legutobbi kotete: Krisztina, hol a te utad?
(2017).

Ollé Tamas (Dunaszerdahely, 1996): ir¢, koltd, szen-
vedélyes dobos. Ekecsen él.

Pal Daniel Levente (Budapest, 1982): koltd, prozairo,
mifordito, szerkesztd, a Févarosi Nagycirkusz drama-
turgja. Budapesten €l. Legutolso kotete: Az ember nyol-
cadik keriilete (regény).

Sarkozi Matyas (Budapest, 1937): Kossuth- és Jo-
zsef Attila-dijas ird, kritikus, mufordito, szerkesztd.
Londonban él. Legutobbi kétetei: Hampstead (2020),
Margit (2019), Levelek Zugligetbél (2019)

Szab6 Dari6 (Bonyhad, 1996): iré, koltd, filmkriti-
kus, szerkesztd. Pécsett él. Az Uj Bekezdés és a Film-
valasz online kulturdlis feliiletek tarsalapitoja. Jelen-

leg épp kotetén dolgozik, amelynek tervezett cime: A
fak bent eltévednek.

Szazdi Sztako Zsolt (Ipolysag, 1967): ird, koltd, vj-
sagir6. Somorjan él.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ir6, kolt6,
kritikus, 0jsagird. Budapesten él. Legutobbi kotete:
Ezerkilencszdnyolcvanegy (verskompozici6, 2019).

Toth Laszlé (Budapest, 1949): koltd, ir6, szerkeszto.
Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kotete: Megkotni az idét (valogatott interjuk, 2019).

Toth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967): szerkesz-
t6, muforditd. Dunaszerdahelyen él. Legujabb m-
forditaskotete megjelenés el6tt all a Gondolat Kiado-
nal: Jana Bodndrova: Nyakék/Nyakorv.

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952): A Portu-
gil Koztérsasag Erdemrendjének Nagykeresztjével
kittintetett mtiforditd. Angol, spanyol és portugil
koltéket, irokat fordit magyar és szlovék nyelvre. Po-
zsonyban ¢él. Legutdbbi kotete: A tenger sos kenete,
Kandri-szigeteki koltok antolégidja (versforditasok,
2020).

Z. Németh Istvan (Komérom, 1969): koltd, iro.
Csicsén él. Simké Tibor-dijas. Legutobbi kotete:
Csipetnyi fény (versek, 2019), Tejfehér kod (novellak,
2020).
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