SARKOZI MATYAS

Levelet hozott a posta

Nehezen akar végeszakadni ennek az atkozott, mindent megbénit6 koronavi-
rus-jarvanynak. Itt Angliaban, ahol élek, fokozatosan feloldjak a megkotéseket,
s a kormany nevében Nigel Huddleston miniszter jellegzetesen angol felutéssel
kezdte tajékoztatojat, azzal, hogy mar talalkozhat egymassal 6t-hat ember, de ne
feledjiik a virusveszélyt: ne dleljik meg egymast.

Négy fal kozé zarva mindenféle hasznosnak vélt irat- €s konyvrendezési felada-
tot osztottam ki magamnak. Nézegetni kezdtem gondosan tasakolt levelezésemet
abbol a szempontbdl, hogy milyen levélrészletek érdemesek kimasolasra, iroda-
lomkedvel6k okulasa és szorakoztatasa végett. Még csak az abécé elején tartok.

Sok levél ir6ja reagal megkildott konyvemre, s dicséreteket nem ildomos koz-
zétenni. Okos megfigyeléseket azonban igen. Mindig respektaltam a Domokos
Matyas — Acs Margit hazaspar véleményét. Matyi druszam nagyon régi barat volt,
még a habort utan anyam altal szerkesztett, Gjraindult Valasz folyoirat torzsmun-
katarsaként, és 6rommel lattuk, milyen kellemes kiilsejd, tehetséges iron6-felesé-
get valasztott maganak. 2020-ban Margittal egyutt kaptunk Kossuth-dijat.

Acs Margit (1941-) Budapestrél 1988 decemberében Londonba kiildétt levele
fekszik el6ttem. Ot magat Hatar Gy6z6 jellemezte legjobban:

»Az iroi alkat alkimiajanak szokatlan keveréke. Maszkulin szellem, de ugy férfi-
as, hogy elnéiesedik, mihelyt fjat nekifesziti. Am mihelyst elnSiesedik, s azon raj-
takapja magat, azonnal facsar egyet izmain s hangja férfiasan fanyarra valtozik.”

Ez olvashato az 1988-as levélben: ,,Megkaptuk a novelldaskétetet, s el is olvastam (ab-
ban az idoben jelent meg a Rakéta Regenyujsagban is az egyik novella a kétetbol, és egy
interji a Kritikaban), tehat ,késziiltem’ Sarkozi Mdtydsbol, mégsem tudok levelet irni. Pe-
dig a kotet igazan alkalmas arra, hogy megismertessen egy embert: nem az életmozzana-
tokra gondolok, persze, hanem a mentalitdsra elssorban. Es igen megnyerd szamomra az
a fajta érzékenyég, sot tilérzékenység, amelyik ironidval és keménységel tarsul, s az a fajta
ember, aki arra kondiciondlta magat, hogy elvégezze magdban a dolgokat. Irjon példdul
Sfegyelmezett igényességgel, mikozben ez ugyszolvan maganiigye. S ne akarjon dtkiabalni
heét hatdron, ne rendezzen exhibicionista panasznapokat. De azért az életmozzanatok is
érdekelnek. Remélem, ha a heét hatar tavolsiga lecsikken nemileg — most csékkenget —,
t0bb kedve és ereje lesz irni, bar sok illuziom nem lehet e tekintetben: az iro maganyossiaga
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nem a virtudlis olvasok szaman mulik. De az sem igaz soha, lakatlan szigeten se, hogy az
irds — az 0 maganigye.

Remélem, a jovo évben talalkozunk. Szép kardcsonyt!”

Nos, megfontolandé gondolatokra lelhettem Acs Margit levelében.

Bikich Gabor (1928-2002) neve all a kévetkez6 barna kupertan, ami szokatla-
nul vaskos. Miinchenben baratkoztunk 6ssze, ahol egyiitt dolgoztunk a Szabad
Eurépa Radional. Boélcs ember volt, maganyos. Elsérangu kolt6, akinek 6nallo
kotete soha nem jelent meg, mély mondanival6ja prozaverseivel — amelyeket
megrendité szinészi készséggel tudott elmondani — csak antologiakban szerepelt.

Edesanyam, Sark6ézi Marta, nagy nehezen kiutazasi engedélyt kapott, és
meglatogatott Miinchenben. Bemutattam neki Bikich Gabort, jot sétaltak az
Englischer Garten fai kozt, és az ,irodalmi nagyasszony’ bolcsessége, kedvessége
nem maradt hatas nélkil. Gabor, 4 kenyér felmutatdasa cimmel, 6toldalas poémat
ajanlott Sarkozi Gyorgynének, sajnos, mar csak nem sokkal késébb bekovetkezett
halala alkalmabol. Megkuldte a kdlteményt, s ezt irta a hozza mellékelt levélben:

~Kedves Matyi, a mdsodik hazassigom kitése-bontdsa korili zavarok némileg igeny-
be vettek. Most egy hosszabb betegszabadsag s a szerencsésen visszanyert magany végre
hozzdsegitett annak a kélteménynek a tisztdba tételéhez is, amelyet Edesanydd emlékének
ajanlottam. Egy kordbbi valtozatot gyanitlanul fololvastam neki, aki akkor mar — utolag
persze radibbentem — tele volt haldlsejtelemmel. De barmennyire faj is akkori tapintat-
lansagom, nem a rossz lelkiismeret, hanem az irdanta érzett hdla és szeretet iratta nevet a
vers fole.”

Bizony, A4 kenyer felmutatdsa tavolrol sem vidam alkotas. Tudtommal, nem je-
lent meg sehol. Igy kezdédik:

L
Az id6ben vala a kenyér. Az idé6 pedig a kenyérben vala. Es mondd a kenyérnek:
ha a milok meg nem emésztenek, a milds maga emészt el. Es mondd a milandénak is:
imé a te kenyered mulik.
Es mondd az egyiknek: te vagy a mdsik. Es mondd a mdsiknak: te vagy mind a hdrom.

IL.
Akit a mulok meg nem emésztenek, azt a mulas emészti el. Személytelen halal? Elvont
gyilkosok?
A kihiilt holnap mar ma ott mered a nyijtoztato padon. Lépteid elibéd lopodzo nesze
utokép napok szemet fogja le a vilagtalan vankoson. Mert lathatatlan lombokon villog a
vilag. Foltételezett fiizéren alszik el a fény.

Igy filozofal a régiek hangjat felidézd, nagyon is XX. szazadi kolt6, s végil hova
érel?
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Ragados teknobol csecsemd fehéren folkél a kenyer. A péklany tésztakent dagasztott keble-
tol duzzad. A kemence nap tiizében barndra siil. Megszegett hiusa foszlik és forro. De eleven
kérge ¢lo fogat ahit. Kedves illattal kindlja magat. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet
tibennetek. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet 6benne. Elobb csak megereszkedik. Az-
tan fujtatni kezd, szivos lesz és nyulos, kedvetlen beli, csondes. Pozsgas szine hunyik. Vegiil
a szikkadds vad szurdekokat nyit szivén. Sulyos k6-volta konnyiil. Ha folemeled, szétestk.

Husvét el6tt Gjraolvasom Bikich Gabor sulyos sorait. Lassan atgondolva a sza-
vakat. Délel6tt az észak-londoni sportstadionba vitt benntinket a taxi. Feleségem-
mel megkaptuk a masodik véddinjekciot. Benne vagyunk a korban, de jol tartjuk
magunkat. Am megrendité volt az oltéhely elétti sor latvanya: elaggott férfiak és
nok vartak az élethosszabbito vakcinara, ki tolokocsiban, ki jarokerettel, bottal,
norsz karjan.

Az élet bizony véges. Amig lehet, toltsik meg tartalommal. Aztan még az is
lehet, hogy elmulasunk utan valamikor feltamadunk.

Hallgatag csarnok — 10 x 10 cm, zomanc, 2020
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