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SÁRKÖZI MÁTYÁS

Levelet hozott a posta 

Nehezen akar végeszakadni ennek az átkozott, mindent megbénító koronaví-
rus-járványnak. Itt Angliában, ahol élek, fokozatosan feloldják a megkötéseket, 
s a kormány nevében Nigel Huddleston miniszter jellegzetesen angol felütéssel 
kezdte tájékoztatóját, azzal, hogy már találkozhat egymással öt-hat ember, de ne 
feledjük a vírusveszélyt: ne öleljük megǕegymást.Ǔ

Négy fal közé zárva mindenféle hasznosnak vélt irat- és könyvrendezési felada-
tot osztottam ki magamnak. Nézegetni kezdtem gondosan tasakolt levelezésemet 
abból a szempontból, hogy milyen levélrészletek érdemesek kimásolásra, iroda-
lomkedvelők okulása és szórakoztatása végett. Még csak az ábécé elején tartok.

Sok levél írója reagál megküldött könyvemre, s dicséreteket nem ildomos köz-
zétenni. Okos megfi gyeléseket azonban igen. Mindig respektáltam a Domokos 
Mátyás – Ács Margit házaspár véleményét. Matyi druszám nagyon régi barát volt, 
még a háború után anyám által szerkesztett, újraindult Válasz folyóirat törzsmun-
katársaként, és örömmel láttuk, milyen kellemes külsejű, tehetséges írónő-felesé-
get választott magának. 2020-ban Margittal együtt kaptunk Kossuth-díjat.Ǔ Ǔ

Ács MargitǓ(1941–) Budapestről 1988 decemberében Londonba küldött levele 
fekszik előttem. Őt magát Határ Győző jellemezte legjobban:Ǔ

„Az írói alkat alkímiájának szokatlan keveréke. Maszkulin szellem, de úgy férfi -
as, hogy elnőiesedik, mihelyt íját nekifeszíti. Ám mihelyst elnőiesedik, s azon raj-
takapja magát, azonnal facsar egyet izmain s hangja férfi asan fanyarrá változik.”

Ez olvasható az 1988-as levélben: „Megkaptuk a novelláskötetét, s el is olvastam (ab-
ban az időben jelent meg a Rakéta Regényújságban is az egyik novella a kötetből, és egy 
interjú a Kritikában), tehát ‚készültem’ Sárközi Mátyásból, mégsem tudok levelet írni. Pe-
dig a kötet igazán alkalmas arra, hogy megismertessen egy embert: nem az életmozzana-
tokra gondolok, persze, hanem a mentalitásra elsősorban. És igen megnyerő számomra az 
a fajta érzékenyég, sőt túlérzékenység, amelyik iróniával és keménységel társul, s az a fajta 
ember, aki arra kondicionálta magát, hogy elvégezze magában a dolgokat. Írjon például 
fegyelmezett igényességgel, miközben ez úgyszólván magánügye. S ne akarjon átkiabálni 
hét határon, ne rendezzen exhibicionista panasznapokat. De azért az életmozzanatok is 
érdekelnek. Remélem, ha a hét határ távolsága lecsökken némileg – most csökkenget –, 
több kedve és ereje lesz írni, bár sok illúzióm nem lehet e tekintetben: az író magányossága 

SZÉPÍRÁS



7

nem a virtuális olvasók számán múlik. De az sem igaz soha, lakatlan szigeten se, hogy az 
írás – az ő magánügye.

Remélem, a jövő évben találkozunk. Szép karácsonyt!”
Nos, megfontolandó gondolatokra lelhettem Ács Margit levelében.
Bikich Gábor (1923–2002) neve áll a következő barna kupertán, ami szokatla-

nul vaskos. Münchenben barátkoztunk össze, ahol együtt dolgoztunk a Szabad 
Európa Rádiónál. Bölcs ember volt, magányos. Elsőrangú költő, akinek önálló 
kötete soha nem jelent meg, mély mondanivalójú prózaverseivel – amelyeket 
megrendítő színészi készséggel tudott elmondani – csak antológiákban szerepelt.

Édesanyám, Sárközi Márta, nagy nehezen kiutazási engedélyt kapott, és 
meglátogatott Münchenben. Bemutattam neki Bikich Gábort, jót sétáltak az 
Englischer Garten fái közt, és az ‚irodalmi nagyasszony’ bölcsessége, kedvessége 
nem maradt hatás nélkül. Gábor, A kenyér felmutatása címmel, ötoldalas poémát 
ajánlott Sárközi Györgynének, sajnos, már csak nem sokkal később bekövetkezett 
halála alkalmából. Megküldte a költeményt, s ezt írta a hozzá mellékelt levélben:

„Kedves Matyi, a második házasságom kötése-bontása körüli zavarok némileg igény-
be vettek. Most egy hosszabb betegszabadság s a szerencsésen visszanyert magány végre 
hozzásegített annak a költeménynek a tisztába tételéhez is, amelyet Édesanyád emlékének 
ajánlottam. Egy korábbi változatot gyanútlanul fölolvastam neki, aki akkor már – utólag 
persze rádöbbentem – tele volt halálsejtelemmel. De bármennyire fáj is akkori tapintat-
lanságom, nem a rossz lelkiismeret, hanem az iránta érzett hála és szeretet iratta nevét a 
vers fölé.”

Bizony, A kenyér felmutatása távolról sem vidám alkotás. Tudtommal, nem je-
lent meg sehol. Így kezdődik:

Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ ǓI.Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ ǓǓ
Az időben vala a kenyér. Az idő pedig a kenyérben vala. És mondá a kenyérnek:

ha a múlók meg nem emésztenek, a múlás maga emészt el. És mondá a múlandónak is: 
imé a te kenyered múlik.Ǖ

És mondá az egyiknek: te vagy a másik. És mondá a másiknak: te vagy mind a három.

Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ Ǔ II.
Akit a múlók meg nem emésztenek, azt a múlás emészti el.Ǖ  Személytelen halál? Elvont 
gyilkosok?

A kihűlt holnap már ma ott mered a nyújtóztató padon. Lépteid elibéd lopódzó nesze 
utókép napok szemét fogja le a világtalan vánkoson. Mert láthatatlan lombokon villog a 
világ. Föltételezett füzéren alszik el a fény.

Így filozofál a régiek hangját felidéző, nagyon is XX. századi költő, s végül hová 
ér el?Ǔ
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Ragadós teknőből csecsemő fehéren fölkél a kenyér. A péklány tésztaként dagasztott keblé-
től duzzad. A kemence nap tüzében barnára sül. Megszegett húsa foszlik és forró. De eleven 
kérge élő fogat áhít. Kedves illattal kínálja magát. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet 
tibennetek. Egyétek és vegyétek, mert nem lesz élet őbenne. Előbb csak megereszkedik. Az-
tán fújtatni kezd, szívós lesz és nyúlós, kedvetlen bélű, csöndes. Pozsgás színe húnyik. Végül 
a szikkadás vad szurdékokat nyit szívén. Súlyos kő-volta könnyül. Ha fölemeled, szétesik.

Húsvét előtt újraolvasom Bikich Gábor súlyos sorait. Lassan átgondolva a sza-
vakat. Délelőtt az észak-londoni sportstadionba vitt bennünket a taxi. Feleségem-
mel megkaptuk a második védőinjekciót. Benne vagyunk a korban, de jól tartjuk 
magunkat. Ám megrendítő volt az oltóhely előtti sor látványa: elaggott férfi ak és 
nők vártak az élethosszabbító vakcinára, ki tolókocsiban, ki járókerettel, bottal, 
nörsz karján.

Az élet bizony véges. Amíg lehet, töltsük meg tartalommal. Aztán még az is 
lehet, hogy elmúlásunk után valamikor feltámadunk.
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Hallgatag csarnok – 10 x 10 cm, zománc, 2020


