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Z. NÉMETH ISTVÁN

Fekete madár

A fi am magán kívül van a boldogságtól, hogy kihoztam őt az erdőbe. Az egyik fá-
tól a másikig fut, megfogja, megsimogatja a törzsüket, próbálja elérni az alsó ága-
ikat, hunyorog, a szemébe csúszó sapkáját igazgatja, lehúzza a kesztyűjét, majd 
rögtön vissza is veszi, mert fázik a keze.

– De jó! – mondja. – A másik apukám sose hozott el ide.
Úgy teszek, mintha nem hallanám. Cigaretta után kutatok a belső zsebemben. 

Csak két kiszáradt szálacska zörög a dobozban, az egyiket ideje lesz füstté 
változtatni. Ihók közben ide-oda szaladgál a fák között, élvezi, hogy az egyik 
helyen mélyebb a hó, és ha nagyot belerúg, szanaszét fröccsen és kopog a fák 
törzsén, máshol pedig csak süppedős avar van, ott pedig faágak ropognak a hó 
helyett.

– Keressünk állatnyomokat! – vigyorog rám a szeplős arca a sapka alól. Meg-
vonom a vállam, elindulunk vissza az erdészház felé. Persze nem talál semmit, 
hiába meresztgeti a szemét, nincs itt rajtunk kívül senki más. Leheletünk fehér 
ködként gomolyog. Látni rajta, hogy elfáradt. Városi gyerek. Nincs hozzászokva 
hosszabb gyalogláshoz.

– Madár! – mutat fel az egyik fára. Odanézek, csóválom a fejem. Valami van ott 
az ágon, mintha egy fekete szövetsapka lenne, vagy fűcsomó, de biztosan nem 
madár. Nem akarom elvenni a kedvét, nem szólok semmit.

– Ijesszük el! – mondja Ihók, és egy nagyot kurjant. Majd tapsolni kezd, odafut 
a fához, és ügyetlenül belerúg. A lába megfájdul, a madár persze nem száll el.

– Nagyon bátor! – mondja elismerően. Eldobom a csikket, és a belső zsebem-
ből papír zsebkendőt halászok elő. – Fújd ki az orrod!

Kifújja, aztán összegyűri és zsebre vágja a gombócot.
– Nem dobálunk el szemetet az erdőben.
– Így van, Ihók, vigyázunk a természetre.
Ekkor veszi észre a mókustetemet. Odafut, óvatosan körbejárja, már-már nyúl-

na felé, de észreveszi, hogy fi gyelem, és visszarántja a kezét.
– Mi lett vele?
– Nem vagy éhes? – kérdezem idegesen.
– Ott is van még egy! Apa, mi történt velük?

SZÉPÍRÁS



17

Szaladna, de az egyik letört faágban megakad.
– Anyád boldog lesz, ha tönkreteszed a kabátod.
Nekem kell kiszabadítanom. Az utat az erdészházig már csendben tesszük meg. 

Bent kellemes meleg van. Ihók leül a nagy tölgyfa asztalhoz, csendben néz maga 
elé, majd megszólal.

– Miért van belőled kettő?
A párán főtt gombócot a mikróban melegítem meg. Kicsit töppedtek már, de 

úgy olvad rajtuk a vaj, hogy öröm nézni. Máskor Ihók ragaszkodott hozzá, hogy ő 
szórja rá a kakaót, most rezzenéstelen arccal nézi, ahogy ügyetlenkedem.

– Te vagy az igazi?
Elé tolom a tányért. Fintorog, durcáskodik. Csak most veti le a kesztyűjét és a 

sapkáját. A sál a nyakán marad, hozzáér az ételhez, ahogy a tányér fölé hajol, de 
ő ügyet sem vet rá. Felveszi a villát, amit odakészítettem, aztán mégiscsak kézzel 
fogja meg a gombócot. Kettőt harap, aztán sóbálvánnyá merevedik. A sarokban 
nézi a nagy papírdobozt, amibe a legfontosabb dolgokat már belepakoltam.

– Mi lesz velünk, ha nem lesz munkád? Akkor is járhatok majd iskolába?
Megsimogatom a fejét. Tiszta szalvétát teszek a tányérja mellé, majd leülök vele 

szemben.
Lázasan töröm az agyam, hogy merrefelé tereljem a beszélgetést, de most vala-

hogy nem jut semmi az eszembe. Pedig máskor mennyire találékony vagyok, ha 
arról a másik férfi ról kérdez. Most pedig itt vannak még a mókusok is.

Szerencsére nyikordul az ajtó, és betoppan rajta a nővérem.
– Miért halványlila? – kérdezi köszönés helyett, majd egy pillantással felméri a 

helyzetet, és elviszi megmosdatni Ihókot. Amíg zubog a víz, van időm elgondol-
kodni azon, hogy miért is tőlem várja mindenki a válaszokat. Húsz éve nem esett 
hó, és most, hogy mégis, nem éppen fehér. Semmilyen vegyi szennyeződést nem 
tartalmaz. Állítólag.

Ihók rohan vissza, a kabátja lóg rajta, a sálat már a földön húzza, türelmetlen 
mozdulattal kirántja a fi ókomat és egy kártyapaklit vesz elő. Elkezdi kirakni az 
asztalon, valamit motyog is hozzá, nem értem pontosan. Aztán megint kifújja 
az orrát, felteszi a szemüvegét, és várat épít. Most egy ideig nyugalom lesz. A 
nővérem idegesen mászkál fel-alá az irodában, majd megáll a könyvespolc előtt, 
szórakozottan belelapoz az egyik lexikonba.

– Ezeket is elviszed?
Világéletemben gyűlöltem a kérdő mondatokat, ellenszenvemet úgy nyilvání-

tottam ki, hogy elengedtem őket a fülem mellett. Emiatt néha ököllel megütöt-
tek, de a legtöbbször egy csúnya pillantással megúsztam a dolgot.

– El – mondom szórakozottan, de már nem is emlékszem a kérdésre. – Illetve 
nem.

– Mi van a másikkal?
– Milyen másikkal?
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A nővérem visszateszi a vaskos kötetet a polcra, és néz rám rendületlenül. Nem 
is pislog. Elfordulok, hogy ne lássam, hogy néz, de érzékelem így is, a hátamban 
érzem a tekintetét. Egy olyan ponton kezd viszketni, amit kézzel el sem érek.

– A másik veled – mondja lassan, tagoltan.
Ez így nyelvtanilag nem helyes, mosolyodom el. A másik velem. Mintha én 

tehetnék róla, hogy egyszerre csak kettő lett belőlem. Megrándítom a vállamat. 
Szerencsére van még egy cigarettám. Azelőtt soha nem gyújtottam rá idebent. 
Most már mindegy. Hiszen úgyis vége.

– Az első döbbenet után, hogy ilyesmi lehetséges, szerettem volna vele talál-
kozni, jól megnézni magamnak. De ez lehetetlen.

Ihók közben megszomjazik, ásványvizet kér, panaszkodik, hogy a hatodik kár-
tyavára is összedőlt.

– Megpróbálok vele beszélni – mondja a nővérem, és úgy elpirul, mintha vala-
mi malacság futott volna ki a száján.

– Sok szerencsét!
A polc szélén egy üvegpohárban van még néhány erőscukorka. A nővérem ked-

vence. Még mindig piros az arca.
– Ez talán elűzi a füstöt. Meg a szellemeket.

*

– Milyen volt?
– Jó – rikkantja Ihók, és szinte kiugrik a kabátjából. A fogasra akasztja, ám a ka-

bát a földön köt ki. – Lila hóban gyalogoltunk, láttunk madarat meg mókusokat.
Nagyon élénk a fantáziája, gondolom. Már régen nincsenek madarak, mifelénk 

legalábbis.
– Ebédeltél?
– Persze.
– Fújd ki az orrod.
Ihók átszellemülten trombitálgat a zsebkendőbe.
– Holnap eljön hozzánk Márta néni.
– Ezt ő mondta?
Ihók bólogat. Amikor kimondja, hogy „másik apukám”, egy hideg érintés fut 

végig a gerincemen.
– Elküldhetné a könyveimet az erdészházból.
– Menj el érte. Neki nem kellenek. Azt mondja, már minden fent van a neten, 

nem fog annyi papírral bajlódni. Nekem adta a kártyapaklit. Nézd meg, mit tu-
dok.

A fi am elmond még pár dolgot, fi gyelmesen hallgatom. Aztán csörömpölést 
hallok a másik helyiségből.
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– Majd mindjárt visszajövök, addig építsd fel nekem a világ legnagyobb kár-
tyavárát.

Anka a konyhában ül. Előtte üres likőrös üveg, a szemében könnyek.
– Mind a ketten eredetinek érzitek magatokat.
– Hát én biztosan nem vagyok másolat – mondom magabiztosan, és gyengé-

den megérintem a vállát. Összerezzen.
– Ő dohányzik, te pedig nem.
Nem akarom kimondani, de mégis kicsúszik a számon.
– Te pedig nem ittál naponta kávélikőrt.
Az asztalon a tegnapi újság hever. Az elején öles betűkkel a cím: A lila hó rej-

télye. Anka megfordítja a lapot, és a tegnap elkezdett keresztrejtvényét bámulja.
– Ihók szerint holnap eljön Márti.
– Na és?
– Pár hónapja csúnyán összevesztünk valami apróságon, azóta nem beszéltünk 

egymással.
– Érdekes, a másik éneddel jóban van.
A másik énem. Meddig fog még kísérteni bennünket ez a szellem? Miért tehe-

tetlen az ügyben a rendőrség?
– Ihók azt mondta, elköltözik.
Anka lecsapja az újságot. Remeg a keze.
– Nem fog elmenni. Ő is te vagy. Ihók ugyanúgy a fi a. Márta a nővére. Nem fog 

elköltözni egy másik földrészre csak azért, hogy nekünk jobb legyen.
Hideg és nyirkos a tenyere.
– Te pedig ugyanúgy az ő felesége is vagy.
Ekkor egy halvány mosoly költözik az arcára.
– Nagyon kedves volt, amikor találkoztam vele. Ugyanaz a szomorúság áradt 

belőle, mint ami belőled is, mégis… Volt egy pillanat, amikor megnevettetett. Azt 
mondta, nem aggódik felőlem, mert jó kezekben vagyok. De a fi át minél gyak-
rabban látni szeretné.

Kihúzom a fi ókot, ahol a tartalék cigarettát szoktam rejtegetni, de közben 
eszembe jut, hogy már jó ideje leszoktam.

– Attól félek, hogy sosem lesz vége ennek a tudathasadásos állapotnak. Amíg fel 
nem szívódik, addig biztosan nem.

– Meddig tart ki a pénzünk? – kérdezi Anka. Már egy jó ideje kerüli a pillantá-
somat.

– Három hónapig biztosan megleszünk. Addig pedig találok valami megoldást.
Felpattanok.
– Hova mész? – kérdezi, de mintha nem is érdekelné a válasz, felhangosítja a 

rádiót. Éppen a lila hó rejtélyével foglalkoznak, meg a titokzatos állatpusztulások-
kal. Megállok az ajtóban, hátha mondanak valami újat a témában, de folyton csak 
ugyanazt ismételgetik.
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*

Füstszag fogad, pedig emlékezetem szerint soha nem gyújtottam rá az irodában. 
A mosogatóban ott az elmosatlan edény, csupa kakaó minden. A pohárból két 
erőscukorka hiányzik. A sarokban nagy papírdoboz, könyv persze egy sincs ben-
ne. A polcra téved a tekintetem. Hogy is vihetném el mindet? Hova is tenném 
szegény öreg jó barátaimat? Talán párat megmenthetek. A legfontosabbakat. De 
hát mind fontos.

A vállamra kanyarintom a vadászpuskát. Az ajtó nehezen, csak sokadszori pró-
bálkozásra záródik. A halványlila színű hó rohamosan olvad, a csizmám mélyen 
belesüpped a nedves avarba. Az erdő kihalt, a fülemben dobol a vér, nehezemre 
esik a mozgás. Azt hiszem, felszedtem pár kilót, amióta ez a furcsa dolog történt 
velünk. A levegő tiszta, jólesik, ahogy átjárja a tüdőm, bár a közelgő tavasz illatát 
még nem fedezem fel benne. Ihóknak és a „másik apukájának” a nyomai tisztán 
látszanak, arra indulok, amerre ők is haladtak pár órával ezelőtt. Hirtelen egy 
reccsenést hallok, majd egy jókora ág zuhan a földre másfél méternyire tőlem. 
Gyorsan hátrébb lépek, mintha ez most valamit is számítana.

– Ha ez most eltalál… – mondom hangosan, és felnézek a fák közé. Az egyik 
ágon egy fekete pamutgombóc kuporog. Nem látni pontosan, mi lehet az. Talán 
ő a felelős az előbbi sikertelen merényletért. A vállamhoz kapom a puskát, célzok, 
és meghúzom a ravaszt.

A dörrenésre most madarak népes csapatának kellene felröppennie az ágakról, 
de ahogy elül a visszhang, súlyos csend telepszik a helyére. Az a valami pedig még 
mindig ott van. Most úgy tűnik, mintha egyenesen rám bámulna. Valószínűleg 
csak a képzeletem játszik velem, de ez a helyzet megér még egy próbálkozást.

A második lövés után már nincs ott az a fekete valami. Le sem pottyant, el sem 
repült, egyszerűen nyoma veszett. De legalább helyreállt a lelki egyensúlyom.

Az erdészház előtt Márta vár.
– Hát te? – kérdezem meglepődve. Idegesen megrántja a vállát, kigombolja 

vastag, sötétzöld kabátját, vörösre festett körmeivel hollófekete hajába túr.
– Hívtál. Gondolom, a könyvek miatt.
– Én nem hívtalak.
– Akkor az a másik volt. Mindegy. Az is te vagy. Beszéltem vele délelőtt.
Az irodában hellyel kínálom, vizet forralok, bár tudom, hogy a kedvenc teájával 

nem tudom kiengesztelni. Hallom, ahogy a körme kopog az asztalon. Ideges. Én 
a fegyvert tisztogatom, de csak azért, hogy húzzam az időt.

– Te is kérsz teát?
Bólintok. Kávét már régen nem iszom a magas vérnyomásom miatt, de egy 

tea a megfelelő helyen és időben csodákat tehet. Még a testvéreket is kibékítheti.
Nézzük egymást, néha a bútor pattan egyet, a tea gőzölög, Márta három cukor-

ral issza, mint mindig.
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– Haragszol még? – kérdezem rekedt hangon.
– Már csak magamra.
– Magadra miért?
– Mert beleszóltam az életedbe. És ma jöttem rá, hogy tulajdonképpen én 

okoztam ezt az egész… izét…
– Te?
– Amikor arról beszéltél nekem, hogy elhagyod Ankát, teljesen elképedtem. 

Próbáltam érvelni, miért maradjatok együtt, de te nem fi gyeltél rám. Csak a saját 
igazaddal voltál elfoglalva. Azt hiszem, kissé erős kifejezéseket használtam akkor.

– Már nem emlékszem.
– Dehogynem. Különben miért kerültél volna hónapokig?
Ezt a kérdést elengedem a fülem mellett. A tea már majdnem iható.
– Én sem beszéltem veled túl kedvesen. És végül is nem hagytam el Ankát. Itt 

laktam az erdészházban pár napig, de aztán visszamentem hozzá.
– Mert tudat alatt rám hallgattál. De a probléma nem oldódott meg. És azt hi-

szem, ez vezetett végül is a töréshez. Nem a tudatod hasadt ketté, hanem a tested. 
Az egyik éned maradt otthon, a másik pedig szabad lett.

Nagyot nevetek. Őszintén, szívből.
– Ha így lenne, én biztosan tudnék róla. Hidd el, Ankával jól megvagyunk, sem-

mi okom sincs amőbaként osztódni.
Márta feláll, és elkezdi dobozba rendezgetni a lexikonjaimat.
– Ezek egy darabig ellehetnek nálam. Végül is enni nem kérnek. Majd hetente 

leporolom őket.

*

Ahogy belépek, Ihók kifut elém az előszobába, egy pillanatig döbbenten néz, 
majd elkiáltja magát:

– Te a másik vagy!
– Honnan tudod? – kérdezem döbbenten, aztán a nagy falitükörre téved a pil-

lantásom. Két napja nem borotválkoztam, a városi énem valószínűleg nem mu-
lasztotta el a szertartást. Megjelenik Anka is, az egyik kezében toll, a másikban 
üvegpohár. Nagy, csodálkozó szemeket mereszt rám, mintha nem is a férje len-
nék.

– Nem adom vissza a kártyát! – mondja incselkedve Ihók, és elvágtat a szobá-
jába. Ketten maradunk, súlyos csend ereszkedik közénk. Anka sokat öregedett, 
amióta nem láttam. Megköszörülöm a torkom, de ennél tovább nem jutok.

– Gyere beljebb – mondja a feleségem –, hiszen otthon vagy.
– A másik?
– Ha itthon lenne, nem tudtál volna belépni az ajtón, tudod jól. Miért jöttél? 

Ruháért, cipőért?
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– Azért jöttem, mert itt lakom.
Anka nevet. Aztán átölel, a vállamra hajtja a fejét, és sokáig így maradunk. Ké-

sőbb veszem csak észre, hogy párás a szeme. Nekem is fojtogatja valami a torko-
mat, nehezen tudok megszólalni.

– Én vagyok az eredeti.
– Persze.
Ihók a szomszéd szobában a játékzongoráját nyomogatja. A dallam valahogy 

folyton félresiklik.
– Tudod, hova ment?
– Szerintem az erdészházba. A könyvei miatt. Azaz… A könyveim miatt.
– Mi lesz velünk? – kérdezi Anka, eltol magától, szégyenlősen letörli a könnyeit, 

int, hogy kövessem a konyhába, majd kérdezés nélkül nekem is tölt egy pohár 
italt.

– Márta a fél internetet átnézte. Tudod, hogy anyanyelvi szinten beszéli az an-
golt.

– És?
– Semmi. Ilyesmi soha nem történt meg senkivel.
– És miért pont velünk?
– És miért lila a hó? Voltaképpen azért jöttem, mert mindent összepakoltam az 

erdészházban, van ott pár dolog, ami a tied. Elhozzam őket? Fényképek, ilyesmik. 
Vagy ha nem tudok eljönni, mert „ő” itthon van, elküldjem őket Mártával?

Nem válaszol, mintha meg sem hallotta volna a kérdést.
– Zita szerint az újságok címlapjára kellett volna, hogy kerüljünk. Ha a média 

szenzációt csinál a dologból, talán valaki jelentkezett volna, aki érti, hogy mikép-
pen történhetett mindez. Nem tudom. Én nem szeretnék kíváncsi újságírókkal, 
erőszakos riporterekkel beszélni. Épp elég volt, hogy a rendőrségen hülyének 
néztek.

Kortyolok egyet a kávélikőrből.
– Ő mit gondol rólam?
– Nem tudom, nem látok bele a gondolataiba. Te mit gondolsz magadról?
– Azt, hogy elég belőlem egy is.
Ihók érkezik. Hozza a játékzongoráját. Segítek neki helyreigazítani a dallamot.
Önkéntelenül is az ablak felé nézek, a külső párkányon egy fekete színű 

szövetsapka hever. Vagy fűcsomó? Nem, egyik sem. Egy szerencsétlenül járt 
madár teteme az.

Anka néz bennünket, a szeme fátyolos, mint a tavaszi ég eső előtt.
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